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CAPÍTULO I 

 

 

 

Durante toda a miña vida tiven visións doutros lugares e doutras épocas. Fun 

consciente das outras persoas que bulían dentro de min. Ah, e o mesmo che ocorreu a ti, 

creme: a ti que estás a lerme. Repasa a túa infancia, remóntate a ela, e seguramente 

acordarás que ti tamén tiveches experiencias coma estas das que che estou a falar. Na 

nenez, o teu eu aínda non se fixara, non cristalizara. Ti tan só eras plástico, un alma a 

fluír, unha conciencia e unha identidade en proceso de formación –de formación e de 

esquecemento, ai.  

 Pois ti esqueciches moito, lector. E, inda así, ó leres estas páxinas, irás 

lembrando vagamente as borrosas imaxes desoutros lugares, desoutras épocas que 

albiscaron os teus ollos de neno. Arestora, parécenche soños. Mais se foron soños, 

soños que tiveches daquela, de onde provén a súa consistencia? Os nosos soños son un 

mestrugallo de cousas que coñecemos, e mesmo os nosos soños máis puros están feitos 

da mesma materia cá da nosa experiencia. Cando eras un neno, un cativiño, soñabas que 

caías dende moita altura; que voabas polo ar como voan os espíritos do ar; que te 

amolaban as arañas e todas esas criaturas cun cento de patas que buligan no bulleiro; 

que sentías outras voces, que vías outras faces xa habituais nos teus pesadelos, e que 

ollabas albores e solpores distintos dos que, como agora sabes, ó mirar atrás, sempre 

viches. 

Pois ben: esas cousas que enxergaches de neno son cousas doutro mundo, doutra 

vida; cousas que endexamais ollaches neste mundo concreto desta vida concreta. 

Daquela, de onde proveñen? Doutras vidas? Doutros mundos? Se cadra, cando acabes 

de ler todo o que vou escribir, acharás respostas ós enigmas que eu che formulei e que ti 

mesmo, antes de lerme, xa te formularas. 

  

Wordsworth sabía. El non era un vidente nin un profeta, senón unha persoa 

corrente, coma ti ou coma calquera.  O que el sabía, ti tamén o sabes, calquera o sabe. 

Mais el expresouno mellor que ninguén, naquela pasaxe que principia: ‹‹Non na nudez 

total, non no esquecemento absoluto...›› 2
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 Ah, abofé, as sombras da casa–prisión péchanse sobre nós en nacendo, e 

demasiado pronto esquecemos todo. E, secasí, cando viñamos de nacer, aínda 

lembrabamos outros lugares e outras épocas. Nós, nenos desamparados no colo ou 

gateando coma cuadrúpedes polo chan, soñabamos que voabamos polo ar. Si, e 

aturabamos o tormento do pánico que nos producían os pesadelos, cheos de cousas 

sombrizas e monstruosas. Nós, acabados de chegar, sen experiencia ningunha, nacemos 

xa con medo, coa lembranza do medo. E a lembranza é experiencia.  

 No tocante a min, mesmo nos inicios do meu vocabulario, naquel período tan 

tenro no que aínda expresaba con balbucidos a sensación de fame ou de sono, xa sabía 

que fora un viaxeiro astral. Si, eu, que endexamais pronunciara a palabra “rei”, 

lembraba que fora unha vez o fillo dun rei. E tamén que fora un escravo e o fillo dun 

escravo, e que levara un colar de ferro colgado ó pescozo.  

 E aínda máis. Ós tres, catro, cinco anos de idade, eu non era eu aínda. Era tan só 

un devir, un fluxo espiritual que aínda non se arrefriara nin se solidificara no molde dun 

corpo concreto, nun lugar e nunha época concretos. Daquela, todo canto eu fora durante 

dez mil vidas anteriores pugnaba en min, turbaba o fluxo que eu era, a fin de se 

incorporar a min e devir en min.  

 Seguro que todo isto che parecerá unha parvada, non si? Mais lembra –ti, a quen 

espero levar comigo nestas longas viaxes a través do tempo e do espazo–, lembra, por 

favor, que eu matinei moito con estes asuntos; que, durante anos de noites cruentas e 

suores de escuridade, estiven só cos meus moitos eus, consultando e contemplando os 

meus moitos eus. Lembra, si, que atravesei os infernos de todas as existencias para 

traerche noticias que logo puideras compartir comigo, nun momento informal e 

agradable, na miña páxina impresa.  

 Mais, como che ía dicindo, ós tres, catro, cinco anos de idade, eu non era eu 

aínda. Tan só estaba a devir, a conformarme no molde do meu corpo, e todo o pasado 

poderoso, indestrutible traballaba na mestura que eu era para determinar a forma que ía 

cobrar ese devir. Non era a miña voz a que berraba na noite o seu medo a aquelas 

cousas coñecidas pero que, en realidade, eu non coñecía nin podía coñecer. Nin 

tampouco a que manifestaba as miñas perrenchas, os meus amores, os meus risos 

infantís. Outras voces bruaban a través da miña voz, voces de homes e de mulleres de 

outrora, voces de todas as hostes confusas dos meus devanceiros. E o bruazo da miña 

carraxe mesturábase cos griñidos das bestas máis antergas cás montañas, e a loucura 
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vocal da miña histeria infantil, con toda a cor vermella da súa ira, acordaba cos berros 

brutos, irracionais das bestas preadámicas e dos tempos proxeolóxicos. 

 E velaí o meu segredo. A ira vermella! Ela foi a miña ruína nesta vida, na actual. 

Por mor dela, dentro dunhas semanas, ben poucas, levaranme dende esta cela ata un 

lugar alto e inestable, adobiaranme cunha soga ben preta, e colgaranme alí polo 

pescozo, ata que morra. Ela, a ira vermella, foi a miña ruína en todas as vidas; pois ela é 

a miña desastrosa, a miña catastrófica herdanza dende os tempos das cousas lamacentas, 

antes da aurora do mundo.  

 

 Mais xa é hora de que me presente, coido. Eu non son nin un tolo nin un aluado, 

e quero que o saibas, a fin de que creas as cousas que che vou contar. Eu son Darrell 

Standing. Se cadra, algúns dos que me leades, recoñecerédesme axiña.3 Pero á meirande 

parte de vós, seguramente descoñecidos, permitídeme que vos explique algunhas cousas 

sobre min. Hai oito anos, eu era profesor de agronomía na Escola de Agricultura da 

Universidade de California. Hai oito anos, a pequena e soporífera cidade universitaria 

de Berkeley conmocionouse tras a morte do profesor Haskell, asasinado nun dos 

laboratorios do edificio de Enxeñería de Minas. Darrell Standing era o asasino.  

 Eu son Darrel Standing. Pilláronme in fraganti, e, amais, agora non vén a conto 

poñerme a dilucidar se tiña ou non razóns para matar o profesor Haskell: iso é algo que 

nos concirne unicamente a nós. O caso é que eu, nunha arroutada de carraxe, 

obsesionado pola catastrófica ira vermella que dende hai séculos me persegue coma 

unha maldición,  matei o meu colega. A sentenza do tribunal demostra que o fixen, e, 

por unha vez, estou de acordo co tribunal.  

 Non, non van aforcarme por ese asasinato. Como castigo, condenáronme a cadea 

perpetua. Eu tiña trinta e seis anos daquela. Agora teño corenta e catro. Pasei estes 

últimos oito anos na Prisión Estatal de San Quintín, California. Deles, botei cinco na 

escuridade. Niso que eles chaman “cela de illamento”, pero que os presos sometidos a 

ese castigo chaman “morte en vida”. Porén, durante eses cinco anos de morte en vida, 

dei en atinxir unha liberdade como moi poucos homes coñeceron. Mesmo confinado e 

illado do resto dos prisioneiros, non só percorrín o mundo senón tamén o tempo. Os que 

me encerraron entre eses muros durante cinco míseros anos, agasalláronme, sen 

decatárense, coa amplitude dos séculos. Abofé, grazas a Ed Morrell, estiven cinco anos 
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viaxando polas estrelas. Pero esa, a de Morrell, é outra historia.4 Xa che falarei del máis 

adiante. Polo de agora... Teño tantas cousas que dicir que non sei por onde empezar...  

 Mais empecemos dunha vez. Digamos que nacín nun rueiro de Minnesota. A 

miña nai, Hilda Tonnesson, era filla dun emigrante sueco. Mais o meu pai, Chauncey 

Standing, era un estadounidense de pura cepa. A súa liñaxe remóntase ata Alfred 

Standing, un servo obrigado5 –ou un escravo, se o prefires– que foi transportado de 

Inglaterra ás plantacións de Virxinia nos tempos que xa eran vellos cando un mozo 

chamado Washington traballaba de topógrafo nas terras virxes de Pennsylvania.  

 Un fillo de Alfred Standing loitou na Guerra da Independencia, e un neto seu na 

de 1812. Dende entón, non houbo guerra na que os Standing non estivesen 

representados. Eu, o derradeiro Standing, que pronto morrerei sen descendencia, loitei 

como soldado raso nas Filipinas, a nosa última guerra. E, para facelo, tiven que 

renunciar, en plena madurez profesional, ó meu posto na Universidade de Nebraska. 

Xusto cando acababan de propoñerme para decano da Escola de Agricultura! A min, o 

viaxeiro astral, o aventureiro asasino, o Caín erradío dos séculos, o sacerdote belicoso 

dos tempos remotos, o poeta–que–soña–coa–lúa das idades esquecidas e endexamais 

rexistradas polo home na historia do home!  

 E velaquí estou, coas mans manchadas de sangue, no Pavillón de Asasinos 6 da 

Prisión Estatal de Folsom, agardando o día, decretado pola maquinaria do Estado, no 

que os seus servos me conducirán ata o que eles coidan que é a escuridade –a 

escuridade que temen; a escuridade que os leva a inventaren andrómenas e 

supersticións; a escuridade que os impulsa a axeonllárense, desbarrando e 

choromicando, ante os altares dos seus deuses antropomórficos, produto do seu medo.  

 Non, xamais serei decano de ningunha Escola de Agricultura. E, emporiso, eu 

sabía de agricultura, abofé. Esa era a miña profesión. Fun parido para ela, criado para 

ela, preparado para ela, ata que cheguei a dominala. A agricultura era o meu. Podía 

calcular a ollo a porcentaxe de graxa no leite de vaca e deixar que o frasco Babcock 

confirmase o meu cálculo. Podía ollar non un terreo senón unha paisaxe enteira e 

pronunciarme sobre as virtudes e as carencias do solo. Non precisaba papel de tornasol 

para determinar se un solo era ácido ou alcalino. Insisto: a ciencia agraria, no senso 

máis elevado do termo, era o meu, e segue a selo. Mais o Estado −que inclúe a todos os 

cidadáns do Estado− cre que pode destruír este talento de meu na escuridade final cunha 

simple soga e unha brusca sacudida gravitacional; este talento de meu que foi incubado 
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durante milenios e que agromou denantes de que nas searas de Troia pastasen os 

rabaños dos pastores nómades! 

 O millo? Quen o coñece coma min? Ben que o demostrei en Winstar, onde 

incrementei o rendemento de todos os condados de Iowa en medio millón de dólares –

un feito xa histórico. A maioría dos agricultores que arestora conducen un coche saben 

grazas a quen o teñen. En troques, a maioría desas mozas de doces peitos e deses mozos 

de frontes brillantes que están a chapar nos institutos nin sequera sospeitan que deben a 

súa boa educación ó labor que eu fixen en Winstar.  

 A xestión agrícola? Boh: eu recoñezo a perda que supón o movemento superfluo 

sen necesidade de ver unha película ó respecto, xa sexa este dunha granxa agrícola en 

concreto ou dos agricultores en xeral, da distribución dos edificios ou da distribución da 

man de obra. Velaí están o meu manual e as miñas táboas sobre o tema. Alén de 

calquera sombra de dúbida, cen mil agricultores engurran arestora a fronte sobre as súas 

páxinas abertas, antes de apagaren a última pipa e marcharen á cama. E, emporiso, eu 

estou tan por enriba das miñas táboas que me abonda con botar unha ollada a un home 

para coñecer as súas predisposicións, as súas maneiras de coordinar, o índice da súa 

perda de movemento.  

 Mais, chegados a este punto, debo rematar o primeiro capítulo do meu relato. 

Son as nove en punto, e iso, no Pavillón de Asasinos, significa que van apagar as luces. 

Agora mesmo estou a sentir as lenes pisadas dos zapatos de goma do garda que vén 

rifarme por ter a lámpada de parafina aínda acesa. Coma se os vivos puideran rifar ós 

condenados a morte! 
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CAPÍTULO II 

 

 

 

Eu son Darrell Standing. Moi pronto me sacarán aí fóra e me colgarán. Namentres, digo 

o que penso e escribo nestas páxinas verbo doutros lugares e doutras épocas.  

 Despois de condenárenme, vin pasar o resto da miña “vida natural” na prisión de 

San Quintín. Resultei ser un incorrixible, ou sexa unha persoa terrible –cando menos no 

senso que ten a palabra “incorrixible” na psicoloxía carceraria. Devín nun incorrixible 

porque decidín non facer ningún movemento superfluo, non malgastar en van, non 

desbaldir, en fin, as miñas enerxías. Esta prisión, coma todas as prisións, parecíame un 

escándalo e un insulto a ese respecto, ó da perda de enerxía. Ó chegar, destináronme á 

fabrica de fibra vexetal. Para min, o dispendio é un crime, non podo aturalo. Como 

podería? Erradicar o movemento superfluo, a perda de enerxía era a miña especialidade. 

Antes do descubrimento da forza do vapor, tres mil anos antes dos teares á vapor, eu xa 

podrecía nunha prisión da anterga Babilonia; e asegúroche que, xa daquela, nós, os 

prisioneiros de entón, teciamos mellor nos teares a man cós prisioneiros de hoxe en San 

Quintín coas súas máquinas a vapor.  

 Semellante perda, semellante crime horrorizábame. E rebeleime. Tentei aprender 

ós gardas maneiras máis eficaces de traballaren. E que foi o que conseguín? Que se 

queixaran de min e me meteran no alxube, privado de luz e de comida. Ó saír, tentei 

traballar naquel caos de ineficacia que eran as salas de tecer. E rebeleime de novo. 

Volveron meterme no alxube e puxéronme a camisa de forza.7 Aqueles gardas 

boubexos, cuxa intelixencia non ía máis aló do feito de decatárense de que eu era 

distinto deles, e, abofé, non tan parvo coma eles, escarranchábanme no chan, 

maltratábanme, zoscábanme ás agochadas.  

 Dous anos aturei aquela estúpida persecución. Para un home é terrible verse así, 

inmobilizado e rilado polas ratas. Pois aqueles gardas estúpidos, aqueles brutos non eran 

máis ca unhas ratas; ratas que ían rilando a miña intelixencia, todos os nervios sutís do 

meu corpo e da miña consciencia. E eu, que no pasado fora un valente guerreiro, nesta 

vida actual non o era en absoluto. Era un agricultor, un enxeñeiro agrónomo, un 

profesor atado ó seu escritorio, un escravo de laboratorio, preocupado tan só pola 

calidade e polo incremento da produtividade do solo.  
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 Se loitei en Filipinas foi por seguir a tradición dos afoutados Standing. Eu non 

tiña a menor aptitude para a loita. Parecíame absolutamente ridículo inocular 

substancias nocivas e alleas nos corpos dos negros. Dábame riso ver como a Ciencia 

prostituía o poder dos seus achados e o talento para a violencia dos seus inventores 

introducindo substancias alleas nos corpos daquela xente.  

 Seguindo, xa que logo, a tradición dos Standing, fun á guerra, e alí decateime de 

que non tiña ningunha aptitude para ela. E o mesmo deberon de pensar os meus mandos, 

pois de contado me puxeron de oficinista no cuartel xeral. E así foi como loitei na 

guerra hispano–estadounidense, detrás dun escritorio.  

 Así que, se me encabuxei pola perda de enerxía que supoñían aquelas salas de 

tecer, e se fun perseguido polos gardas ata me converter nun “incorrixible”, non foi por 

ser un loitador senón un pensador. O meu cerebro traballaba, e castigáronme por iso. 

Como lle dixen daquela ó alcaide Atherton, cando a miña incorrixibilidade deveu tan 

notoria que fixo que me levaran ó seu despacho para botarme unha bronca: 

 – Mais é absurdo, querido alcaide, coidar que esas ratas estranguladoras, eses 

gardas seus poden extirpar do meu cerebro as cousas que están clara e definitivamente 

enraizadas nel. Toda a organización desta prisión é propia dunha mente estúpida. 

Vostede é un político. Vostede pode tecer unha boa trama, conseguir a influencia dos 

homes de café de San Francisco e dos intrigantes políticos para acadar un posto 

corrupto coma o que agora ocupa, pero non pode tecer fibra vexetal. As súas salas de 

tecer levan cincuenta anos de atraso... 

 Mais por que seguir coa diatriba? Porque diatriba foi. Demostreille ó alcaide o 

parvo que era. E, daquela, decidiu que eu era un incorrixible sen remedio.  

 ‹‹Cría fama e...››, xa coñeces o refrán. Así foi. O alcaide Atherton corroborou o 

epíteto negativo que me aplicaran. Devín no chibo expiatorio. A partir de entón, apandei 

coas culpas de máis dun convicto, estando no alxube a pan e auga ou sendo izado polos 

polgares, sobre a puntiña dos pés, durante horas e horas nas que cada unha se me facía 

máis longa que calquera das miñas vidas pasadas.  

 Se os homes intelixentes son crueis, os homes estúpidos son monstruosamente 

crueis. Os gardas e os homes que estaban por riba de min, do alcaide para abaixo, eran 

uns monstros estúpidos. Escoita, e xa verás o que me fixeron. Resulta que había alí, na 

prisión, un fulano, un convicto, un poeta dexenerado de queixelo feble e fronte ampla 

que, en realidade, era un falsificador. Un cagainas. Un laretas. Un papexón.8 (Palabras, 
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xa o sei, que soan raras en boca dun profesor de agronomía, pero é que un profesor de 

agronomía ben pode aprender palabras raras cando vai estar engaiolado o resto da súa 

vida natural, non si?)  

 O nome dese poeta–falsificador era Cecil Winwood. Xa fora condenado varias 

veces con anterioridade, mais, como o tipo era o cuzo chorón dun demócrata do sur,9 

reducíranlle a última condena a sete anos –os cales, grazas os seus bos servizos, serían 

bastantes menos. Eu, en troques, ía ficar alí toda a vida. Mais aquel miserable 

dexenerado, a fin de gañar algúns anos máis de liberdade, deu en engadir unha boa 

porción de eternidade ó meu período de vida.  

 Vouche contar o que ocorreu, tal e como o vexo agora, pois tan só me decatei do 

asunto logo dun período ben penoso da miña vida. O tal Cecil Winwood, a fin de se 

congraciar, sucesivamente, co capitán dos gardas, o alcaide, os directores das prisións, o 

Consello de Indultos e o gobernador de California, planeou unha fuga. Mais, denantes 

de seguir, cómpre aclarar tres cousas: 1ª) que os demais presos detestaban tanto a Cecil 

Winwood que nin sequera lle deixaban apostar unha onza de tabaco nunha carreira de 

chinchas –un dos grandes pasatempos dos reclusos; 2ª) que era eu quen tiña a mala 

sona; e 3ª) que, para levar a cabo o seu plan, Cecil Winwood precisaba dos que tiñan 

mala sona, dos condenados a cadea perpetua, dos desesperados, dos incorrixibles.  

 Mais, como digo, os presos de por vida detestaban a ese fulano, e, cando 

Winwood se achegou a eles para contarlles o seu plan de fuga, estes ríronse del e 

viráronlle as costas maldicíndoo por delator. Pero el, ó final, deu en engarguelalos, e 

enleou a corenta dos máis amargados que había na cadea insistindo arreo. Díxolles que 

tiña influencia na prisión por ser o recluso de confianza do alcaide e a persoa que levaba 

o dispensario.  

 – Demóstramo –pediulle Long Bill Hodge, un montañeiro condenado a cadea 

perpetua por asaltar un tren, e que levaba anos arelando fuxir para matar o seu 

compañeiro no asalto, que foi quen o delatou.   

 Cecil Winwood aceptou a proba, asegurando que podía drogar os gardas a noite 

da fuga.  

 – Xa, prometer é doado –retrucou Long Bill Hodge–, pero o que nós queremos 

son feitos. Droga a un dos gardas esta noite, veña. A Barnum, por exemplo, que é un 

mal becho. Onte mallou o tolo de Chink na Calella do Manicomio –cando tampouco el 
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estaba de servizo. Esta noite fai a garda. Drógao e faille perder o choio. Demostra o que 

dis, e logo falaremos contigo de negocios.  

 Todo isto contoumo o propio Long Bill despois, nos alxubes. Winwood puxo 

reparos ante a proximidade da proba que lle esixían. Obxectou que debían darlle máis 

tempo para poder roubar a droga do dispensario. Eles aceptaron, e, unha semana 

despois, Winwood anunciou que todo estaba preparado. Corenta duros reclusos 

agardaban a que o garda Barnum ficara durmido na súa quenda. E así foi. Pillárono in 

fraganti, e Barnum foi despedido por botar unha sonada no cumprimento do seu deber.  

 Por suposto, aquilo convenceu os reclusos. Pero aínda había que convencer o 

capitán dos gardas, a quen Winwood informaba a cotío dos progresos do plan de fuga 

−todos eles imaxinacións súas. O capitán esixiu probas. Winwood deullas –aínda que eu 

non coñecín todos os detalles do asunto ata un ano despois, pois os segredos das intrigas 

carcerarias tardan tempo en se filtrar.  

 Winwood dixo que os corenta cómplices do plan, cuxa confianza gañara, tiñan 

xa tanta influencia na prisión que estaban a piques de empezar a introducir pistolas 

automáticas de contrabando por medio dos gardas que as mercaran.  

 – Demóstramo –seica lle pediu o capitán.  

 E o poeta–falsificador demostroullo. Na prisión, era algo normal que a panadería 

funcionara pola noite. Un dos convictos, panadeiro el, estaba na primeira rolda de noite. 

Era un dos papexóns do capitán, e Winwood sabíao.  

 – Esta noite –díxolle ó capitán–, Summerface introducirá unha ducia de 

automáticas do 44. Na súa vindeira saída, traerá a munición. Pero esta noite vaime pasar 

as pistolas na panadería. Vostede ten alí un bo informador, que mañá lle confirmará 

todo.  

 O garda Summerface era un labrego robusto procedente do condado de 

Humboldt. Un boubexo simplón, de bo xacer, ó que non lle importaba sacar un dólar 

introducindo tabaco para os convictos. Aquela noite, ó volver de San Francisco, traía 

canda el sete quilos de excelente tabaco de lear. Levaba tempo facéndoo, e sempre lle 

entregaba a mercancía a Winwood. Así que, aquela noite en concreto, Summerface, que 

non estaba ó tanto de nada, pasoulle a mercancía a Winwood na panadería. Unha 

brazada grande e sólida de inocente tabaco envolta en papel. O panadeiro papexón viu, 

dende o seu acocho, como Summerface lle entregaba a Winwood o paquete, e así llo 

comunicou ó capitán pola mañá.  
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 Pero, entre tanto, a imaxinación excesivamente vívida do poeta–falsificador 

disparouse canda el. Por mor da súa farolada caéronme cinco anos de illamento nesta 

maldita cela na que agora estou a escribir. E o caso é que, en todo este tempo, eu non 

souben nada do tema. Nin sequera coñecía o plan de fuga no que o moi raposeiro 

involucrara eses corenta reclusos. Non sabía ren, absolutamente ren. E os demais, ben 

pouco. Os convictos non sospeitaban que Winwood estaba a ferrarlles unha traguxada. 

E o capitán ignoraba que a traguxada estaba a ferrarse á súa conta. Summerface era o 

máis inocente de todos. No peor dos casos, a súa conciencia podería acusalo de coar uns 

cantos quilos de inofensivo tabaco.   

 E agora pasemos á estúpida, á ridícula, á patética farolada de Cecil Winwood. Á 

mañá seguinte, cando bateu co capitán, estaba triunfante. A súa imaxinación desatouse a 

feito.  

 – Ben, a mercancía entrou, tal e como dixeches –comentou o capitán.  

 – E hai abondo como para voar polos ares a metade da falcona! –espetoulle 

Winwood.  

 – Abondo de que? –preguntou o capitán.  

 – De dinamita e detonadores –soltou o moi fanfurriñeiro−. Dezasete quilos. O 

seu informador viu como Summerface mos entregaba. 

 O capitán houbo morrer nese momento. Agora non podo senón compadecelo: 

dezasete quilos de dinamita soltos pola charpela!  

 Disque o capitán Jamie –o seu alcume– caeu de cu no chan, levando as mans á 

cabeza.  

 – Onde carallo a tes? –berrou−. Quero vela. Lévame alí de contado! 

 Daquela, o pasmón de Cecil Winwood decatouse do seu erro.  

 – Acocheina –mentiu, e non lle quedaba outra, xa que, despois de facer varios 

paquetiños con el, repartira o tabaco entre os presos polos canais habituais.  

 – Moi ben –dixo o capitán Jamie, tentando dominarse−. Lévame alí de contado.  

 Mais alí non había acocho ningún onde Winwood puidese levalo. A dinamita 

non existía. Non existira nunca, agás na imaxinación do coitado de Winwood.  

 Nunha prisión tan grande coma a de San Quintín, sempre se atopa algún 

recuncho para agochar algo. E, mentres Winwood acompañaba o capitán Jamie, houbo 

matinar ás presas algunha escusa.  
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 Tal e como o capitán Jamie testemuñou ante a Xunta Superior de Prisións, e tal e 

como aseverou o propio Winwood, de camiño ó suposto acocho, Winwood dixo que el 

e máis eu escondéramos a dinamita xuntos.  

 E eu, que acababa de pasar cinco días nos alxubes e de aturar oito horas de 

camisa de forza; eu, a quen mesmo os pasmóns dos gardas viran excesivamente feble 

como para traballar na sala de tecer; eu, a quen lle deran o día libre para poder 

recuperarse daquel terrible castigo, resulta que axudara a agochar dezasete quilos 

inexistentes de explosivo!  

 Winwood levou o capitán Jamie ó imaxinario acocho –no que, por suposto, non 

acharon dinamita ningunha.  

 – Meu Deus! –mentiu Winwood−. Standing ferrouma! Ripou a mercancía e 

acochouna noutro sitio!  

 O capitán non dixo precisamente “Meu Deus!”, senón outras lindezas moito 

máis enfáticas. Tamén, nunha arroutada irrefreable pero, asemade, con moito sangue 

frío, levou a Winwood á súa oficina privada, pechou as portas e bourou nel sen dó –o 

cal saíu relucir ante a Xunta Superior de Prisións. Pero iso foi despois. Namentres, 

mesmo cando o capitán facía del un bolico, Winwood xuraba que era verdade o que 

dicía.  

 Que podía facer o capitán? Estaba convencido de que eses dezasete quilos de 

dinamita andaban soltos pola falcona e de que corenta reclusos desesperados estaban 

prestos para fuxir. Por suposto, deulle unha boa quenta de orellas a Summerface, e, 

aínda que este insistía en que o paquete só contiña tabaco, Winwood xuraba que era 

dinamita. E el creuno.  

 E aquí é cando entro −ou, máis ben, saio− eu, pois quitáronme da luz do sol e do 

día para metérenme de novo nos alxubes. E alí, no pavillón de castigo, fóra da luz do sol 

e do día, podrecín cinco anos.  

 Eu estaba pampo. A penas acababa de saír da negrume, e xacía alí, na miña cela, 

torturado polas dores, cando de súpeto van e me levan outra vez ó maldito cagarrón.  

 – Agora –díxolle Winwood ó capitán Jamie–, malia que non sabemos onde 

carallo a acochou, a dinamita está a salvo. Standing é o único que o sabe, mais non 

poderá dicirllo a ninguén mentres estea na cadea. Os homes están preparados para 

liscar, pero podemos pillalos in fraganti. Son eu quen ha fixar a hora. Direilles que ás 

dúas en punto da mañá, e tamén que, cos gardas fóra de xogo, lles abrirei a celas e lles 
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darei as pistolas. Se as dúas en punto vostede non pescou eses corenta fulanos −cuxos 

nomes lle darei− vestidos e espertos, daquela, capitán, poderá meterme tamén a min 

nunha cela de illamento prós restos. Mais, xa verá: con Standing e os corenta convictos 

nos alxubes, teremos todo o tempo do mundo para atopar a dinamita.  

 – Aínda que teñamos que demoler a prisión pedra por pedra –engadiu o capitán, 

todo fachendoso.  

 Diso hai seis anos. En todo este tempo, xamais acharon o inexistente explosivo, 

e iso que rebeiraron a prisión de enriba a embaixo un cento de veces. Secasí, ata o 

derradeiro día que pasou no seu despacho, o alcaide Atherton creu na existencia da 

dinamita. O capitán Jamie, que aínda é o xefe dos gardas, segue a crer que a dinamita 

está nalgures. Onte mesmo, fixo o camiño de San Quintín a Folsom nun intento máis 

por lurpiarme o paradoiro da suposta dinamita. E eu sei que endexamais descansará 

tranquilo ata que me vexa pender dunha corda.  
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CAPÍTULO III 

 

 

 

Pasei todo o día deitado no alxube, matinando a razón daquel novo e inexplicable 

castigo. E a única conclusión á que cheguei foi que algún papexón inventara unha 

infracción das regras para gañarse os gardas.  

 Mentres o capitán Jamie, desacougado, barrenaba decote, preparándose para a 

súa actuación da noite, Winwood facía correr a mensaxe entre os corenta reclusos de 

que estivesen prestos para fuxiren. Dúas horas despois da media noite, todos os gardas 

da cadea –incluídos os que fixeran a quenda de día, que, supostamente, habían estar 

durmidos– andaban alertas, e, ás dúas en punto, entraron a saque nas celas dos corenta 

reclusos. O asalto foi simultáneo. Abriron as celas asemade, e todos os homes que 

Winwood delatara foron pescados fóra das súas liteiras, vestidos de cabo a cabo e 

anicados tras cadansúa porta. Por suposto, aquilo demostraba a absoluta veracidade da 

manchea de loias que o poeta–falsificador artellara para o capitán Jamie. Os corenta 

convictos foron pillados in fraganti, prestos a fuxiren. De nada serviu que se uniran para 

declararen que fora el, Winwood, quen argallara a fuga. Todos os membros da Xunta 

Superior, sen excepción, creron que os reclusos mentían para salvaren o pelexo. E a 

Xunta de Indultos houbo coidar o mesmo, pois, antes de tres meses, Cecil Winwood, o 

falsificador e poeta, o máis desprezable dos homes, foi perdoado.  

 Oh, si, a charpela, a falcona –como se di no argot carcerario– é unha boa escola 

filosófica. Non hai preso que poida sobrevivir moitos anos nela sen ver as súas máis 

fondas ilusións, as súas máis nobres burbullas metafísicas estouparen en mil anacos. A 

verdade sempre trunfa, disque; o crime, tarde ou cedo, descóbrese. Ben, pois o meu caso 

é unha proba de que o crime non sempre sae relucir. O capitán dos gardas, o ex alcaide 

Atherton, os membros da Xunta Superior, todos, sen excepción, seguen a crer, arestora, 

na existencia desa dinamita que endexamais existiu, bardante no disparado e 

disparatado cerebro dese poeta−falsificador: Cecil Winwood. E o moi dexenerado aínda 

che vive, mentres que eu, o máis profunda e absolutamente inocente de todos os 

implicados, irei ó patíbulo dentro dunhas semanas.  
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E agora heiche contar como irromperon na quietude do meu alxube os corenta 

condenados a cadea perpetua. Xa estaba durmindo cando sentín abriren 

estrepitosamente a porta exterior que dá ó corredor, e espertei. ‹‹Algún malpocado››, 

coidei. E o meu seguinte pensamento foi que o pobre infeliz ía recibir unha boa, cando 

oín o ruxido dos pés, o seco impacto dos golpes na carne, os repentinos berros de dor, as 

groserías e os insultos, e o son dos corpos arrastrados. Pois todo o mundo era maltratado 

ó longo dese traxecto.  

 Unha tras outra, as portas dos alxubes foron abríndose, e, un tras outro, os 

corpos foron empurrados, guindados ou arrastrados dentro. E cadora chegaban máis 

grupos de gardas con máis convictos mallados a golpes que aínda ían recibir máis, e 

cadora se abrían máis portas para acolleren as figuras sanguentas deses homes culpables 

de arelar a liberdade.  

 Si, cando volvo a vista atrás e reflexiono sobre isto, coido que un home ha ser un 

filósofo para superar o continuo impacto de experiencias tan brutais durante anos e 

anos. Eu son un filósofo así, pois aturei oito anos o seu tormento. E agora, ó final, como 

non atopan outro medio para desfacerse de min, botaron man da maquinaria do Estado 

para poñerme unha soga ó pescozo e deixar que sexa o peso do meu propio corpo o que 

extinga o meu folgo. Oh, xa sei que, segundo a sabia opinión dos expertos, a caída pola 

trapela fai tronzar o pescozo da vítima. E as vítimas, coma o viaxeiro de Shakespeare, 

nunca volven para desmentir ese xuízo. Mais os que vivimos na charpela sabemos 

dalgúns casos –casos que se silencian nas súas criptas– nos que o pescozo do malfadado 

non tronzou.  

 No fondo, é algo divertido iso de aforcar un home. Nunca asistín a unha 

execución, pero varias testemuñas oculares contáronme os detalles dunha ducia de 

aforcamentos. Así que sei moi ben o que me vai ocorrer. Erguido sobre a trapela, 

esposado de pés e mans, co nó apegado ó pescozo e o carapuchón negro na cabeza, 

deixaranme caer ata o intre no que o descenso do meu corpo sexa bruscamente 

interrompido pola tensión da corda. Entón, os médicos apiñaranse ó meu redor, e, un 

tras outro, irán relevándose decote para subiren a un tallo, pasaren os brazos ó redor do 

meu corpo, evitando que me abanee coma un péndulo, e achegaren o oído ó meu peito, 

mentres contan os minguantes latexos do meu corazón. Ás veces pasan vinte minutos, 

logo de abrirse a trapela, denantes de que o corazón deixe de latexar. Ah, si, ben podes 
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crelo: para eles é moito máis doado certificaren cientificamente que un home está morto 

cando o teñen diante pendurando dunha soga.  

 Aínda debo afastarme un chisco máis do meu relato para facer un par de 

preguntas á sociedade. Teño dereito a ambas cousas, a afastarme e a preguntar, pois, 

dentro de nada, vanme facer o que xa dixen, así que... Se o pescozo tronza por mor do 

suposto axeitamento do nó e do lazo, do suposto cálculo do peso do corpo e da 

lonxitude da soga, por que lle esposan as mans á vítima? A sociedade, en conxunto, é 

incapaz de responder esta pregunta. Pero eu si sei a resposta, como a sabe calquera 

afeccionado que participase algunha vez nun linchamento popular e vise a vítima alzar 

as mans, coller a soga e tentar afrouxar o lazo que está a asfixialo.  

 Outra pregunta que me gustaría facerche a ti, fachendoso e acomodado membro 

da sociedade, cuxa alma endexamais se extraviou nos infernos vermellos, é esta: por 

que lle cobren a cabeza e a faciana á vítima con ese carapuchón negro antes de guindalo 

pola trapela? Por favor, lembra que, de aquí a un pouco, vanmo facer iso a min, así que 

teño dereito a preguntar. Será que os teus sabuxos−verdugos 10, oh fachendoso cidadán, 

temen ver nesa faciana o horror do horror que eles perpetran por ti e no teu nome? 

 Por favor, lembra que non fago esta pregunta no ano 1200 d.C., nin na época de 

Cristo, nin no ano 1200 a.C. Eu, que vou ser aforcado hogano, no 1913 d.C., fágoche, 

fágovos estas preguntas a todos vos, presuntos seguidores de Cristo, cuxos 

sabuxos−verdugos van levarme ó patíbulo e cubrirme a cabeza cunha tea de algodón 

negro, porque seica non serei quen de fitar o horror que me causarán mentres aínda 

estea vivo.  

 E agora volvamos á situación nos alxubes. Cando o último garda marchou e 

pechou a porta exterior, aqueles corenta homes mallados, desesperados, empezaron a 

falar e a facer preguntas. Pero, case que de contado, bruando coma un touro para se 

facer sentir, Skysail Jack, un mariñeiro xigante, condenado a cadea perpetua, mandou 

calaren a todos mentres faciamos reconto dos que alí estabamos. Os alxubes estaban 

petados de hóspedes, e, un tras outro, en orde numérica, fomos berrando os nosos 

nomes para pasarmos lista. Así soubemos que cada alxube estaba ocupado por un 

convicto de fiar, e que non había ningún papexón entre nós.  

 Os convictos tan só dubidaban de min, pois era o único que non participara no 

complot. Así que me someteron a un minucioso interrogatorio. Pero o único que podía 

dicirlles era a verdade: que pola mañá me liberaran do alxube e da camisa forza e que 
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logo, sen máis aquel –cando menos polo que eu sabía–, volveran encerrarme ó cabo de a 

penas unhas horas. A miña sona de incorrixible falaba no meu favor, de modo que non 

tardaron en poñerse a parolar.  

 Foi entón, ó sentilos, cando souben o da fuga abortada. Durante toda a noite 

estiveron pescudando a ver ‹‹quen tocara a choca››. E, como Cecil Winwood non estaba 

entre eles, todas as sospeitas recaeron nel.  

 – Unha cousa está ben clara, ho –dixo finalmente Skysail Jack–, e é que pronto 

amencerá, sacarannos aí fóra e medirannos as costas. Pescáronnos con todas as da lei, e 

coa roupa posta. Winwood ferróunola e delatounos. Agora van sacarnos, un por un, e 

bourarnos. Nós somos corenta. Non fai falla mentirmos en nada. Así que, cando vos 

aperten as caravillas aí fóra, dicide a verdade, simplemente; toda a verdade, e que Deus 

vos axude.  

 E alí, naquel burato escuro da inhumanidade do home, de alxube en alxube, coa 

boca apegada ós barrotes, os dobremente condenados a cadea perpetua 

comprometéronse ante Deus a dicir a verdade.  

 De pouco lles valeu facelo. Ás nove en punto, os gardas, −eses matóns a soldo 

dos fachendosos cidadáns que conforman o Estado, imbrados de comida e de sono−, 

caeron sobre nós. Non só non nos deron almorzo, senón que nos privaron mesmo de 

bebermos auga, e un home mallado corre o risco de morrer de febre. Eu non sei, 

prezado lector, se tes a menor idea do que connota esa expresión, ‹‹un home mallado›› –

ou ‹‹felpado››, como dicimos nós–, mais non penso explicarcho. Abonda con que saibas 

que aqueles homes moídos coma o sal, consumidos pola febre, estiveron sete horas sen 

auga.  

 Ás nove chegaron os gardas. Non eran moitos, e tampouco habían de selo, pois 

ían abrindo os alxubes dun en un. Viñan armados con mangos de pico –un trebello 

manexable para “disciplinaren” a un home desvalido. Alxube a alxube, foron bourando 

e machucando os condenados. E, como eran moi imparciais, eu recibín a mesma felpa 

cós demais. Pero aquilo foi só o principio, o preludio do interrogatorio que cada un de 

nós ía sufrir en presencia dos brutos a soldo do Estado. Un anticipo do que nos agardaba 

na sala de interrogatorios.  

 Eu pasei por case que todos os infernos da vida carceraria, mais o peor de todos, 

moito peor que o que pretenden facer comigo dentro dunhas semanas, foi o inferno que 

vivimos naqueles alxubes do demo durante os seguintes días.  
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 O primeiro que interrogaron foi Long Bill Hodge, o rudo montañés, que volveu 

–ou, mellor dito, que trouxeron de volta e guindaron sobre o chan de pedra da súa cela− 

dúas horas máis tarde. Logo levaron a Luigi Polazzo, un matón de San Francisco, o 

primeiro fillo estadounidense dunha familia de italianos, que os insultaba e se mofaba 

deles como desafiándoos a que lle inflixisen o peor dos seus castigos.  

 Iso foi un cacho antes de que Long Bill Hodge fora quen de controlar a súa dor 

como para falar con certa coherencia.  

 – Que hai desa dinamita? –preguntou−. Alguén sabe algo ó respecto? 

 E, por suposto, ninguén sabía nada da dinamita, aínda que esta era a causa 

principal do interrogatorio.  

 Luigi Polazzo volveu un pouco antes das dúas horas, feito un despoxo humano e 

delirando de tal xeito que non podía responder o ballón de preguntas que ecoaban no 

corredor das alxubes, feitas por aqueles que ían sufrir o que el sufrira e que agoaban 

saber que carallo lle fixeran, que carallo lle preguntaran. 

 Durante as corenta e oito horas seguintes, dúas veces máis sacaron a Luigi para 

interrogalo. Despois daquilo, completamente aparvado e farfallando desatinos, foi 

trasladado á Calella do Manicomio. Luigi era un rapazote forte, de costas largas, nariz 

ancho, peito robusto e sangue puro, pero seguirá igual, farfallando no manicomio, moito 

despois de que me aforquen a min e me libren do tormento das cadeas de California.  

 Un a un, foron levando os condenados, e, un a un, traendo de volta os despoxos 

humanos para mandalos á escuridade, desvariando e ouveando. Mentres eu xacía alí, 

sentindo os laios e as queixumes, todos aqueles desvaríos provocados polo sufrimento, 

non sei como lembrei vagamente algo, como se en xalundes, nalgunha época anterior, 

estivese sentado nun lugar preeminente, escoitando, insensible e altivo, un coro de laios 

e queixumes semellante a ese. Máis tarde, como verás, identifiquei esa reminiscencia, e 

decateime de que os laios e as queixumes foran os dos escravos dunha anterga galera 

romana encadeados ós seus bancos, ós que eu, un soldado de viaxe, escoitara dende a 

popa. Eu ía a Alexandría, camiño de Xerusalén, cos homes que capitaneaba... Mais esa 

é unha historia que logo che contarei. Polo de agora... 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

Polo de agora só existía o horror dos alxubes, logo de descubriren o plan de fuga. E 

xamais, durante aquelas horas eternas de espera, deixei de ser consciente de que ía sufrir 

a mesma sorte que aqueles condenados, o mesmo infernal interrogatorio ca eles, antes 

de que me trouxeran de volta tundido, feito un bandallo, e me guindaran ó chan da miña 

cela de pedra con porta de aceiro.  

 Viñeron por min. Sen piedade e ás presas, zorregándome e insultándome, 

conducíronme ante o capitán Jamie e o alcaide Atherthon, parapetados trala forza de 

media ducia de gardas brutais comprados polo Estado, pagados cos nosos impostos, 

aliñados no cuarto e dispostos a cumprir calquera orde. Mais non eran necesarios.  

 – Senta –dixo o alcaide Atherton, sinalando unha sólida butaca. 

 Eu, felpado e dorido, asurado despois dunha noite e un día sen probar auga, 

esfameado, debilitado por unha malleira que viña sumarse ós cinco días de alxube e ás 

oito horas de camisa de forza, agoniado pola calamidade do destino humano, e temendo 

o que me ía pasar despois de ver o que lle fixeran ós outros; eu, cambaleante despoxo 

humano e outrora profesor de agronomía nunha tranquila cidade universitaria, dubidaba 

se aceptar aquela invitación.  

 O alcaide Atherton era un home alto e moi robusto. As súas mans botáronse ós 

meus ombros. Eu era como unha palla entre os seus vigorosos dedos. O alcaide 

levantoume do chan como se nada e arreboloume contra a butaca.  

 – E agora –dixo, mentres eu ampeaba e tragaba a miña dor– cóntame todo o que 

saibas ó respecto, Standing. Cúspeo dunha vez, se sabes o que che convén.  

 – Non sei nada do que ocorreu... –empecei a dicir. 

 E de aí non pasei. O alcaide griñiu e chimpou sobre min. De novo alzoume no ar 

e arreboloume contra a butaca.  

 – Non me veñas con parvadas, Standing –avisoume−. Papéxao todo. Onde está a 

dinamita?  

 – Non sei nada de ningunha dinamita –retruquei.   

 Unha vez máis, ergueume e esmagoume contra a butaca.  

 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          19

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

  Eu aturei varios tipos de tortura na miña vida, mais, cando penso nelas na 

quietude destes últimos días, confeso que ningunha pode compararse coa tortura 

daquela butaca que, a forza de boureala meu corpo, semellaba calquera cousa menos un 

asento. Daquela trouxeron outra, que acabou igual de estragada. E logo outra, e outra, e 

outra, mentres seguían a facerme a mesma e eterna pregunta sobre a dinamita.  

 Cando o alcaide Warthon se cansou, seguiu o capitán Jamie; e logo o garda 

Monohan relevou a este no suplicio de esmagarme contra a butaca. E sempre o carallo 

da dinamita –‹‹Onde está a dinamita?››–, e non había dinamita ningunha. E o certo é 

que, ó final, tivese dado boa parte da miña alma inmortal por uns cantos quilos da 

maldita dinamita, para poder confesar algo. 

 Non sei cantas butacas daquelas cheguei a romper co corpo. Esvaecinme un sen 

fin de veces, e, ó final, aquilo deveu nun pesadelo. Leváronme, metade a rastro, metade 

a empurróns, de volta á negrume. Alí, cando volvín en min, achei un delator na miña 

cela. Un fulaniño de rostro lívido, un drogadicto ó que a penas lle caeran uns cantos 

anos, mais capaz de calquera cousa con tal de pillar droga. Des que o recoñecín, 

arrastreime ata a porta e berrei pola reixa:  

 – Hai un papexón comigo, compañeiros! É Ignatius Irvine! Ollo co que dicides!  

 A explosión de insultos que se produciu entón faría tremer a calquera máis 

afoutado ca Ignatius Irvine. Estaba tan aterrado que daba mágoa velo, mentres todos os 

que me arrodeaban ruxían coma feras. Os doridos convictos empezaron a dicirlle as 

espantosas cousas que lle farían durante os vindeiros anos se os delataba.  

 De haber algún segredo, a presenza dun papexón nos alxubes faría calar a todos. 

Mais como os convictos xuraran pouco antes dicir toda a verdade, falaron abertamente 

diante de Ignatius Irvine. A única grande incógnita era a dinamita, da que eles sabían 

tan pouco coma min. Daquela interpeláronme. Pregáronme que, se sabía algo, o 

confesase, para así libralos de males maiores. Pero eu tan só podía dicirlles a verdade, 

que non sabía ren do explosivo.  

 Antes de que os gardas viñeran buscalo, o papexón díxome algo que me 

demostrou o grave que era aquel asunto da dinamita. Por suposto, contéillelo ós demais, 

ou sexa, que, na falcona, non se movera nin unha folla en todo o día. Os milleiros de 

presos que choiaban nela ficaran encerrados nas súas celas, e que daba a impresión de 

que ningunha das fábricas–prisións volvería funcionar ata que non aparecera a dinamita 

que alguén acochara nalgures.  
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 Mais o interrogatorio continuou. Cadora, e dun nun, os convictos eran levados e 

traídos a rastro. Logo contaban que o alcaide Atherton e o capitán Jamie, baldados polo 

esforzo, se relevaban cada dúas horas. Mentres un durmía, o outro interrogaba. E 

durmían vestidos alí mesmo, no cuarto no que, un tras outro, ían escachando todos 

aqueles homes robustos.  

 Hora tras hora, naqueles escuros alxubes, ía medrando a nosa loucura por mor do 

tormento. Ah, e podes crerme: a forca é un paseo comparada cos sufrimentos que os 

vivos poden chegar a padecer ó longo de toda a súa existencia e, malia todo, seguir 

vivindo. Tamén eu sufrín con eles a asura e a dor, mais, no meu caso, había que sumar o 

feito de que me decataba dos sufrimentos dos demais. Eu fora un incorrixible durante 

dous anos, e os meus nervios e o meu cerebro estaban afeitos a sufrir. Se, xa de por si, é 

algo espantoso ver un home forte esnaquizado, imaxina ver corenta nese estado. Os 

berros pedindo auga non cesaban, e aquilo deveu nun manicomio onde ecoaban os 

xemidos, os salaios, os parrafeos e os desvaríos daqueles homes febrís. 

 Entendes?  A nosa verdade, o feito de contar a pura verdade, foi a nosa condena. 

Dado que corenta homes dixeron o mesmo con tanta unanimidade, o alcaide Atherton e 

o capitán Jamie tan só puideron concluír que o seu testemuño era unha grola pactada 

que cada un deles repetía coma un loro.  

 Dende o punto de vista das autoridades, a súa situación era tan desesperada 

coma a nosa. Segundo souben despois, enviaran telegramas convocando os membros da 

Xunta Superior de Prisións e pediran dúas compañías da milicia estatal para protexeren 

a falcona. 

 Era inverno, e, nesa época, as xeadas son por veces moi crúas, mesmo en 

California. Non tiñamos mantas nos alxubes, e non podes imaxinar o frío que sentiamos 

o apoiar o corpo mazado naqueles perpiaños conxelados. Ó final, déronnos auga. Entre 

burlas e insultos, os gardas entraron correndo coas mangueiras contra incendios e 

deitaron os seus chorros intensos sobre nós, alxube tras alxube, hora tras hora, 

castigando de novo a nosa carne mazada cos seus violentos ballóns, ata que aquela 

auga, que tanto desexaramos antes e que tanto desexabamos agora que deixara de fluír, 

nos asolagou ata os xeonllos. 

 Prefiro obviar o resto do que aconteceu alí. Tan só vou contar, de pasada, que 

ningún dos corenta condenados a cadea perpetua volveu ser o mesmo. Luigi Polazzo 

xamais recobrou o xuízo. Long Bill Hodge foi perdendo de vagariño a razón, de xeito 
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que, un ano despois, tamén el foi trasladado á Calella do Manicomio. Ah, e foron 

moitos os que acabaron coma eles; e outros, cuxa resistencia física semellara outrora 

inquebrantable, caeron vítimas da tuberculose que facía estragos na charpela. En total, 

un vintecinco por cento dos corenta convictos morreron nos seguintes seis anos.  

 Logo dos meus cinco anos de illamento, cando me sacaron de San Quintín para 

xulgarme, vin a Skysail Jack. Apenas o albisquei, en realidade, pois a luz do sol 

cegábame coma a un morcego, tras cinco anos de negrume. Secasí, vino abondo como 

para que se me partise a alma. Foi ó cruzarmos o patio da prisión. O pobre era un vello 

prematuro. Tiña o pelo cano. O peito afundido. A faciana enxoita. Tremíanlle as mans 

decote e cambaleábase ó andar. Ó recoñecerme, enchéronselle os ollos de bágoas, pois 

tamén eu era un penoso despoxo do que outrora fora un home. A penas pesaba corenta e 

tres quilos, levaba unha guedella gris de cinco anos sen cortar, igual cá barba e có 

bigote. Tamén eu me abalaba ó andar, tanto que os gardas tiveron que axudarme a 

cruzar aquel patio martelado por un sol cegador. Pero ambos os dous nos miramos e nos 

recoñecemos, malia o estrago físico.   

 Os homes coma el son seres privilexiados, aínda que estean presos, ata o punto 

de que se atreveu a infrinxir as regras dicíndome con voz rota e tremente:  

– Es un tipo grande, Standing – soltou rindo−. Xamais tocaches a choca.  

– Pero se eu non sabía nada, Jack –muiñei como puiden, pois, a forza de non 

usala durante cinco anos, case que chegara a perder a voz–. Aquela dinamita... coido 

que nunca existiu. 

– Vale, vale –volveu rir, asentindo coa cabeza dun xeito infantil–.  Ti sigue así. 

Non lles digas ren. Es un tipo grande. Quito o sombreiro ante ti, Standing, porque non 

papexaches.  

Os gardas seguíronme levando case que no ar, e aquela foi a derradeira vez que 

vin a Skysail Jack. Estaba claro que mesmo el chegara a crer o conto da dinamita.  

 

Dúas veces leváronme ante a Xunta Superior en pleno. Tan pronto tentaban 

intimidarme como engaiolarme. A súa actitude acabou resumíndose en dúas propostas. 

Se eu entregaba a dinamita, eles castigaríanme nominalmente con trinta días de alxube e 

logo faríanme preso de confianza na biblioteca da prisión. Pero se eu teimaba en non 

dicirlles onde estaba o explosivo, daquela meteríanme nunha cela de illamento durante o 
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resto da miña condena. Cousa que, no meu caso, un condenado a cadea perpetua, era 

illarme de por vida.  

 Pero non, non pode ser: California é un estado civilizado. Semellante lei non 

figura en ningún Código Penal. Ese é un castigo cruel e insólito, e ningún Estado 

moderno aprobaría algo así. Emporiso, na historia de California, eu son o terceiro home 

condenado de por vida a un cela de illamento. Os outros dous foron Jake Oppenheimer 

e Ed Morrell. Falareiche deles axiña, pois podrecín ó seu carón durante anos, nas celas 

do silencio.  

 Ah, outra cousa. Moi pronto me levarán ó patíbulo, mais non por matar o 

profesor Haskell. Por iso xa me condenaron a cadea perpetua. Non, van aforcarme 

porque me acusaron de asalto con agresión. E iso non vai contra as regras da prisión, 

senón contra a Lei, e, daquela, contra o Código Penal.  

 Seica fixen sangrar o nariz dun home. Eu nunca o vin sangrar, mais esa foi a 

proba que aduciron. Thurston, chamábase o tipo. Un garda de San Quintín. Pesaba 

oitenta e tantos quilos e gozaba de boa saúde. Eu pesaba daquela uns corenta e cinco 

quilos, estaba cego coma unha toupa por mor da prolongada escuridade, e levaba tanto 

tempo encerrado entre aqueles estreitos muros que os grandes espazos abertos me 

producían vertixe. Abofé, o meu era un caso obvio de incipiente agorafobia, como 

souben de contado o día en que lisquei da cela de illamento e seica lle dei unha piña no 

nariz ó tal Thurston.  

 Zosqueille e fíxenlle sangrar cando se interpuxo no meu camiño e tentou 

pillarme −disque. E por iso van colgarme. Consonte a Lei do Estado de California, un 

condenado a cadea perpetua coma min é culpable dun delito capital cando golpea un 

carcereiro coma Thurston. Seguramente, as molestias que lle causei co puñazo non 

houberon durar máis de media hora, pero, xa ves: agora van colgarme por iso. Manda 

carallo.   

 E pásmate: esa lei, no meu caso, é ex post facto,11 ou sexa, que non estaba en 

vigor cando matei o profesor Haskell −e, de feito, non foi aprobada ata despois de que 

eu fora condenado. E esa é a clave do asunto: o meu status de condenado a cadea 

perpetua situoume posteriormente baixo o peso desa lei que aínda non figuraba no 

Código Penal cando me xulgaron. E, baseándose niso, no meu status, van aforcarme por 

agredir o garda Thurston. Apoiándose nunha lei que é claramente ex post facto e, 

daquela, anticonstitucional.  
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 Mais, que lles importa a Constitución ós avogados constitucionais se o que 

queren é librarse do coñecido profesor Darrell Standing? Amais, a miña execución nin 

sequera vai establecer precedente. Un ano antes, como saberá calquera que adoite ler os 

xornais, aforcaron a Jake Oppenheimer, aquí mesmo, en Folsom, por un delito moi 

semellante... Coa salvidade de que, no seu caso, el non fixo sangrar polo nariz a ningún 

garda. Fíxolle, sen querer, a outro preso un corte cun coitelo de cociña.  

 Que estraño é todo –a vida, os costumes, as leis–, e como se van ensarillando os 

distintos camiños dos homes... Agora estou a escribir estas liñas na mesma cela do 

Pavillón de Asasinos que ocupou Jake Oppenheimer antes de que lle fixeran o que me 

van facer a min. 

 Xa che dixen ó principio que tiña moitas cousas que contar. Pero non nos 

desviemos do relato. Daquela, a Xunta Superior de Prisións deume a elixir entre: a) 

confesar o paradoiro da dinamita inexistente e deixar de traballar nos teares de fibra 

vexetal para me facer un preso de confianza; e b) non confesalo e pasar o resto da miña 

vida nunha cela de illamento.  

 Para que o pensara mellor, déronme vinte catro horas de sesión de camisa de 

forza. Logo volveron levarme ante a Xunta Superior. Que diaños podía facer? Non 

podía confesarlles o paradoiro dunha dinamita que non existía, e así llo dixen, pero eles 

retrucaron que mentía. Dixéronme que era un caso perdido, un home perigoso e 

dexenerado, o criminal do século. Dixéronme moitas cousas polo estilo, antes de me 

encerraren na cela de illamento. Na número 1, concretamente. Na número 5 xacía Ed 

Morrell. Na número 12, Jake Oppenheimer, que xa levaba dez anos alí. Ed Morrell tan 

só levaba un ano, pero caéranlle cincuenta de condena. A Jake Oppenheimer botáranlle 

a perpetua, igual cá min. En fin que, con ese panorama, estaba claro que iamos ficar alí 

moito tempo. E o caso é que, seis anos despois daquilo, ningún dos tres segue no 

Buraco −nome co que tamén designamos as celas de castigo. A Jake Oppenheimer 

aforcárono. A Ed Morrell fixérono preso de confianza de San Quintín e indultárono hai 

nada. E eu... Velaquí estou, na Prisión de Folsom, agardando o día que, cumpridamente, 

sentenciou o xuíz Morgan. O derradeiro desta a miña vida.   

 Babecos! Como se eles puidesen aniquilar a miña inmortalidade con esa 

trangallada súa da soga e do cadafalso! Eu camiñarei, unha e outra vez, ah, 

innumerables veces, por esta terra belida. Camiñarei en carne e óso, sendo príncipe e 

labrego, sabio e boubexo, e sentarei no trono, e xemerei no poldro.  
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CAPÍTULO V 

 

 

 

Ó principio fíxoseme moi dura a soidade na cela de illamento. As horas parecíanme 

eternas. A única maneira que tiña de medir o tempo era observando os cambios de garda 

e a alternancia do día e da noite. O día a penas era un feixiño de luz, pero eu preferíao á 

total negrume da noite. Na cela, o día era coma a zoldra: un regatiño lamacento de luz 

que se filtraba dende o mundo escintilante.  

 Xamais había luz abonda para ler –aínda que tampouco había ren para ler. O 

único que podía facer era deitarme e pensar, pensar... Eu estaba condenado a cadea 

perpetua, e era obvio que, se non facía algún milagre, como sacar da nada eses dezasete 

quilos de dinamita inexistente, malgastaría o resto da miña vida naquela escuridade 

silenciosa.  

 O meu catre era unha escasa morea de palla podre estendida polo chan, cuxa 

única cobertura era unha fina e carrañosa manta. Non tiña cadeira nin mesa –nada de 

nada, agás a morea de palla e a fina manta luída. Sempre fun un home de pouco durmir 

e de moito barrenar. Na cela de castigo, un enferma de si, matinando arreo, e a única 

maneira de fuxir dun mesmo é durmindo. Durante anos, durmira tan só unha media de 

cinco horas ó día. Na cela, dediqueime a cultivar o sono. Fixen unha ciencia del. 

Primeiro dei en durmir dez horas. Logo doce. E, ó final, mesmo catorce ou quince das 

vintecatro horas que ten o día. Pero non fun quen de pasar de aí, e vinme obrigado a 

xacer esperto, cismando e cismando. E iso, a un home cun cerebro tan activo coma o 

meu, pono ó bordo da loucura.  

 Busquei, xa que logo, algúns recursos que me permitisen aturar, mecanicamente, 

as miñas horas en vela. Facía raíces cadradas e cúbicas de longas series de números. A 

por de concentración e de vontade, realicei as máis abraiantes progresións xeométricas. 

Entretívenme mesmo tentando a cuadratura do círculo... ata que me decatei de que xa 

empezara a crer que tal cousa era posible. Daquela, ó darme conta de que iso tamén me 

poñía ó bordo da loucura, renunciei á cuadratura do círculo, aínda que con moito dó, 

asegúrocho, pois o exercicio mental que implicaba esta era un fabuloso pasatempo.  

 Logo, a por de visualizalos cos ollos pechados, fabriquei taboleiros de xadrez, e 

botaba longas partidas contra min mesmo ata darme xaque mate. Mais, cando xa me 
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fixera un experto naquel xogo memorístico visualizado, aburrín o exercicio. Pois 

exercicio era, xa que non pode haber unha auténtica rivalidade cando o mesmo xogador 

ocupa ambos os dous lados do taboleiro. Tentei, vanamente, desdobrarme en dúas 

personalidades e enfrontalas, mais sempre seguía a ser o mesmo xogador, incapaz de 

argallar unha estrataxema da que o hipotético outro non se decatara axiña.  

 O tempo, daquela, facíaseme ben aburrido, ben longo. Xogaba coas moscas, 

coas extraordinarias moscas que se coaban na cela coma a débil luz cincenta do día, e 

aprendín que estas teñen un incrible senso do xogo. Por exemplo: deitado no chan da 

cela, establecía unha arbitraria e imaxinaria liña divisoria ó longo da parede, a un metro 

por riba do chan. Cando as moscas pousaban na parede por riba desa liña, deixábaas en 

paz, pero, des que aterraban na parede por debaixo desta, tentaba cazalas. Tiña sempre 

coidado de non mancalas, e, co tempo, chegaron a saber tan ben coma min onde estaba 

a liña imaxinaria. Cando querían xogar, aterraban su a liña, e, con frecuencia, había 

unha mosca disposta a practicar ese deporte durante unha hora seguida. Cando se 

cansaba del, marchaba descansar a territorio seguro.  

 Da ducia de moscas, máis ou menos, que vivían comigo, tan só había unha que 

non se interesaba polo xogo. Negábase teimudamente a xogar, e, sabedora da falta que 

implicaba aterrar su a liña, evitaba con sumo coidado esa perigosa metade do campo. 

Aquela mosca era unha criatura túzara, rabuda. Como dicimos os presos, estaba 

“resentida” co mundo. Endexamais xogaba coas outras moscas. Era forte a condenada, e 

tiña unha saúde de ferro, tal e como descubrín despois de moito estudala. Ou sexa que a 

súa indisposición para o xogo era temperamental, non física.  

 Creme: eu coñecía ben as miñas moscas. Abraiábame a multitude de diferenzas 

que descubría entre elas. Oh, cada unha era ben distinta, individualmente –e non só no 

tamaño e nas marcas, na forza e na velocidade de voo, no xeito e na afección a voar e a 

xogar, a esquivar e a liscar coma unha frecha, a dar voltas e repetir axiña o mesmo 

traxecto, ou a dar voltas e cambiar o rumbo de socate, a rozar a parte perigosa da parede 

e logo seguir voando, ou a finxir que a rozaba e logo aterrar noutra parte. Non. Tamén 

se diferenciaban claramente nas súas máis mínimas trazas de mentalidade e de xorne.  

 Eu distinguía as nerviosas das pousonas. Había unha, algo máis pequecha, que 

adoitaba voar verdadeiramente encabuxada –ás veces comigo, outras coas súas 

compañeiras. E que perrenchas collía a condenada! Viches algunha vez un poldro ou un 

xato coucear e botarse coma tolo sobre o pasto nun exceso de vitalidade e de brío? Ben, 
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pois había outra mosca –a xogadora máis entusiasta de todas, por certo– que, logo de 

aterrar tres ou catro veces en veloz sucesión na parte tabú da parede e de evitar cadora a 

batida lene coma o veludo da miña man, adoitaba poñerse tan leda e excitada que 

empezaba a voar ó redor da miña cabeza a escape, xirando, virando, voltando, mais 

sempre dentro dos límites do estreito círculo no que festexaba a súa vitoria sobre min.   

 Eu podía dicir de antemán cando tal ou cal mosca se decidía a empezar a xogar, 

mais... Sobre este asunto hai milleiros de detalles cos que non quero aburrirte, aínda que 

foron eles os que evitaron que eu me aburrise mortalmente durante aquel primeiro 

período de illamento. Iso si: hai algo que si debo contarche. Algo que lembro 

especialmente: a vez na que a mosca esa renarte, a que nunca xogaba, aterrou, nun intre 

de descoido, no recinto prohibido e, decontado, foi presa da miña man. Pois sabes que? 

Logo estivo unha hora enteira amuada.  

 E as horas eran ben longas naquela cela. Non podía matalas todas durmindo, nin 

tampouco xogando coas moscas, por moi intelixentes que fosen. Pois as moscas non son 

máis ca iso, moscas, e eu era un home, un home cun cerebro. E o meu cerebro estaba 

afeito a manterse activo, ateigado de cultura e de ciencia, e sempre en tensión, sempre 

devecendo por facer algo. Mais non había nada que facer, e a miña mente extraviábase 

abominablemente en vanas especulacións. Alí, por exemplo, volvín pensar sobre a 

maneira de determinar a pentosa e a metilpentosa nas uvas e nos viños −labor ó que 

dedicara as miñas derradeiras vacacións de verán nos Viñedos de Asti. O único que me 

restara fora completar a serie de experimentos. Preguntábame se alguén proseguira ese 

labor, e, nese caso, se tivera éxito.  

 En fin que, como ves, o mundo morrera para min. Non me chegaba ningunha 

noticia do exterior. A historia da ciencia desenvolvíase rapidamente, e eu estaba 

interesado en infinidade de temas. Tamén lembraba, por exemplo, a miña teoría da 

hidrólise da caseína por medio da tripsina, que o profesor Walters levara a cabo no seu 

laboratorio. Tamén que o profesor Schleimer colaborara igualmente comigo na 

detección do fitosterol en mesturas de graxas animais e vexetais. O traballo seguramente 

proseguiría, mais con que resultados? A soa idea de que toda esa actividade se 

desenvolvese alén dos muros da prisión, e de que eu non podía tomar parte nela, peor 

aínda, de que nin sequera podía ter noticias dela, toleábame. E, entre tanto, eu xacía alí, 

no chan do meu alxube, xogando coas moscas. 

 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          28

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

 Secasí, non todo era silencio no meu confinamento. Pronto me afixen a sentir, a 

intervalos irregulares, uns golpeciños febles, apagados. Dende máis lonxe aínda, 

chegaban outros golpes aínda máis febles e apagados. Unhas cotenadas que interrompía 

cadora o griñido do garda. Nunha ocasión, cando o cotobelar continuou arreo, viñeron 

máis gardas, e decateime, polo rebumbio, de que estaban a pór ós outros dous 

prisioneiros a camisa de forza.  

 A explicación era doada. Eu sabía, como calquera convicto da prisión de San 

Quintín, que os dous homes condenados ó Buraco, amais de min, eran Ed Morrell e 

Jake Oppenheimer. E sabía que eran eles os que se comunicaban cotenando na parede, e 

que estaban a castigalos por facelo.  

 Eu non tiña a menor dúbida de que o código que empregaban había de ser 

sinxelo, aínda que dediquei moitas horas ó van esforzo de descifralo. Non podía ser 

complicado, por moito que eu non puidera entendelo. E, abofé, era ben simple, como 

logo descubrín, e máis simple aínda o truco que utilizaban e que a min tanto me 

desconcertaba. Pois non só cambiaban a cotío a letra do alfabeto coa que iniciaban o 

código senón que a variaban en cada conversa, e, a miúdo, en metade dunha.  

 De feito, un día pillei o código dende a letra inicial e sentín con claridade dúas 

frases enteiras da conversa. Mais, a seguinte vez que falaron, non entendín nin papa. 

Pero era un bo comezo!  

 – Di... Ed... canto... darías... agora... por... unha... saquetiña... de... tabaco... e... 

papel... de... lear –preguntou o que cotenaba dende máis lonxe.  

 Houben soltar un berro de ledicia. Había un xeito de comunicármonos! Había 

compañeirismo! Seguín a escoitar con toda a miña alma, e as seguintes cotenadas, que 

coidei eran de Morrell, responderon:  

 – Eu... daría... vinte... horas... de... camisa... de... forza... por... unha... 

saquetiña... de... cinco... centavos.  

 Nise intre, ecou o brúo do garda: 

 – Corta, Morrell! 

 O profano nesta materia coidará que iso era o peor que lle podían facer a uns 

homes condenados a cadea perpetua, e que un simple garda non tiña maneira de 

obrigalos a acatar a orde de que deixaran de comunicarse. Mais velaí estaba a camisa de 

forza. A fame. A sede. O maltrato. Pois, abofé, un home encerrado nunha cela estreita 

está indefenso de todo.  
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          29

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

 O caso é que deixaron de comunicarse, e aquela noite, cando retomaron a 

conversa, eu estaba de novo a monte virón. Morrell e Oppenheimer acordaran cambiar a 

letra inicial do código, pero eu xa descubrira a clave, e, ó cabo duns días, volveron 

principiar dende a letra que xa coñecía. Así que non o dubidei.  

 – Ola –cotobelei.  

 – Ola, forasteiro –respondeu Morrell. 

 E Oppenheimer proseguiu:  

 – Benvido á nosa cidade. 

 Tiñan curiosidade por saber quen era eu, cantos anos me caeran e por que me 

condenaran. Mais eu adiei estas cuestións porque primeiro quería aprender o seu 

sistema para cambiaren o código inicial. Unha vez aclarado este punto, falei. Foi un 

gran día para todos, pois agora sabiamos que eramos tres os que podiamos 

comunicarnos, aínda que eles non estaban seguros de se debían aceptarme ou non. 

Segundo me dixeron moito despois, temían que eu fose un papexón introducido alí para 

inculpalos. Xa llo fixeran antes a Oppenheimer, e este pagou ben cara a confianza 

depositada nun delator do alcaide.  

 Para sorpresa miña –e mesmo para ledicia, diría–, ambos os dous me coñecían 

pola miña sona de incorrixible. Si, a miña fama, ou a miña notoriedade, chegara mesmo 

a alí, ata a tumba que Oppenheimer levaba dez anos ocupando en vida.  

 Eu tiña moito que contarlles verbo das cousas que pasaran dentro e fóra da 

cadea. O plan de fuga dos corenta convictos, a procura da suposta dinamita, e as 

traizoeiras maquinacións de Cecil Winwood eran novas para eles. Segundo me dixeron, 

de cando en vez os gardas filtrábanlles algunha que outra noticia, mais levaban dous 

meses sen saber ren. Os fulanos que estaban agora a prestar servicio eran especialmente 

crueis e vingativos.  

 Aquel día, a nosa conversa foi interrompida, unha e outra vez, polos sucesivos 

gardas de servizo. Pero non podiamos refrearnos. Agora eramos tres, e tiñamos moito 

que contarnos, aínda que o medio de comunicación fose exasperadamente lento, e eu 

non tivera tanta soltura coma eles cotenando. 

 – Espera a que veña Pie–Face esta noite –transmitiume Morrell−. Durme a 

meirande parte da súa quenda, así que poderemos falar arreo.  

 E vaia se o fixemos! O sono marchou dos nosos ollos. Pie–Face Jones era un 

fulano ruín e amargado, malia a súa gordura.12 Mais nós beiciamos esa gordura porque 
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o inducía a botar unhas boas sonecas. Aínda que o noso incesante cotelearmos 

perturbaba o seu sono e o amolaba, polo que non cesaba de rifarnos. Os demais gardas 

que estiveron de servizo esa noite tamén se encabuxaron connosco. Pola mañá, todos 

deron parte do que fixeramos, e saíunos ben cara a xolda. A iso das nove, veu o capitán 

Jamie con varios gardas para sometérennos ó suplicio da camisa de forza, e ata as nove 

do día seguinte, durante vinte catro horas, estivemos atados e desamparados no chan, 

sen comermos nin bebermos. Ise foi o prezo que pagamos pola nosa conversa. 

 Que bestas eran aqueles gardas! Co trato que nos daban, non tiñamos máis 

remedio que endurecermos. Sermos coma animais para podermos sobrevivir. Así é. O 

traballo duro encalece as mans. Os gardas duros endurecen os presos. Nós teimamos en 

falar, aínda que, de cando en vez, nos castigaran co suplicio. A noite era o mellor 

momento, e, cando había algún garda substituíndo un dos bestas habituais, adoitabamos 

falar durante toda a quenda.  

 Para os que vivimos na negrume, tanto nos ten a noite có día. Podiamos durmir a 

calquera hora, mais falar cotenando... tan só de cando en vez. Contabámonos moitas 

cousas, e, durante horas, Morrell e mais eu ficabamos calados, mentres Oppenheimer ía 

soletreando arreo, paseniño, con febles e distantes golpes, a historia da súa vida: dende 

os seus primeiros anos nun arrabalde de San Francisco, pasando pola súa aprendizaxe 

nas bandas da rúa, a súa iniciación en todos os vicios posibles, cando ós catorce anos 

fixera de mensaxeiro nocturno no Barrio Chino, ata a primeira vez que o pillaran 

infrinxindo a Lei. E así, furto tras furto, atraco tras atraco, ata sufrir a traizón dun colega 

que o delatou e cometer varios asasinatos, dentro xa da prisión.  

 A Oppenheimer chamábano o “Tigre Humano”. Algún xornalista novato cuñou 

ese alcume que sobrevivirá moito tempo ó home ó que llo aplicaban. E, emporiso, eu 

sempre atopei nel todas as virtudes cardinais da verdadeira humanidade. Era un home 

fiel e nobre. Sei que houbo veces en que preferiu que o castigaran antes que delatar a un 

compañeiro. Jake era afoutado, paciente, capaz de sacrificarse por alguén –cousa que 

podería demostrar aquí doadamente, pero levaríame moito tempo. Tiña paixón pola 

xustiza. Os asasinatos que cometeu na falcona foron estrictamente produto do seu 

extremo senso da xustiza. E tiña unha mente espléndida. A condena a cadea perpetua e 

os dez anos de cela de illamento non lograran ofuscar o seu cerebro.  

 Morrell, un auténtico camarada, tamén tiña unha mente lúcida. De feito –e eu, 

que estou a piques de morrer, ben podo dicir isto sen pecar de inmodestia–, os tres 
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mellores cerebros de San Quintín, do alcaide para abaixo, podrecían xuntos nas celas de 

illamento. E agora, ó final dos meus días, ó revisar todo canto sei da vida, cheguei á 

conclusión de que as mentes fortes nunca son dóciles. Os paspáns, os covardes, os 

incapaces de defender con afouteza aquilo que é xusto, eses son os presos modélicos. 

Ende ben, nin Jake Oppenheimer, nin Ed Morrell, nin eu eramos presos modélicos.  
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CAPÍTULO VI 

 

 

 

Malia a facilidade dos nenos para creren en cousas erróneas, hai moito de verdade na 

súa definición da memoria como aquilo co que un esquece. Ser quen de esquecer é 

indicio de saúde mental. Lembrar arreo, de obsesión e de medo. Así me ocorreu a min, 

pois o problema que houben de enfrontar na cela de castigo, onde o lembrar incesante 

tentaba apoderarse de min, era o de esquecer. Cando me entretiña coas moscas, ou 

xogaba ó xadrez comigo mesmo, ou dialogaba cos meus compañeiros cotenando, daba 

en esquecer un nada. Pero o que eu quería era esquecer de todo.  

 Velaí estaban, por exemplo, as lembranzas infantís doutros lugares e doutras 

épocas –‹‹esas nubes de gloria›› que, consonte Wordsworth, pasan por nós ‹‹deixando o 

seu ronsel››.13 Se un neno ten esas lembranzas, pérdeas irremediablemente ó se facer 

adulto? Desaparece completamente do seu cerebro ese contido concreto, ou máis ben 

esas lembranzas doutros lugares e doutras épocas fican coma residuos, durmidas, 

encerradas nas celas do seu cerebro, igual que o estaba eu en San Quintín?  

 Disque os condenados a cadea perpetua, recluídos en celas de illamento, 

resucitan cando volven ver a luz do sol. Daquela, por que non van resucitar os recordos 

de outrora que xacen dentro dun neno?  

Mais como os resucita un? Na miña opinión, esquecendo por completo o seu 

presente e o seu pasado de adulto.  

E como se consegue iso? Se cadra, mediante a hipnose. Se, por medio dese 

recurso, se puidese durmir a mente consciente e acordar a inconsciente, daquela 

conseguiriámolo. Daquela todas as portas dos alxubes do cerebro abriríanse a feito, e os 

condenados sairían á luz do sol.  

 Así coidaba eu –co resultado que axiña verás. Mais denantes hei dicir que, de 

pequeno, eu xa tiña lembranzas de outrora.14 Eu xa escintilara nos ronseis desas nubes 

de gloria que arrastraba dende vidas anteriores. Como calquera neno, sentíame axexado 

polos seres que eu fora noutras épocas. Iso aconteceu durante o meu proceso de devir, 

denantes de que o fluxo de todo o que eu fora se conformase no molde desa única 

personalidade que os homes ían coñecer, durante uns poucos anos, co novo nome de 

Darrell Standing.  
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 Déixame que che conte un incidente. Aconteceu en Minnesota, na vella granxa. 

Eu tiña case que seis anos. 15 Un misioneiro en China, que acababa de volver ós Estados 

Unidos e ó que o Consello de Misións lle encargara recadar fondos entre os granxeiros, 

pasou a noite cas os meus pais. O incidente ocorreu na cociña, xusto despois de 

cearmos, mentres madre me axudaba a espirme para ir á cama e o misioneiro nos 

amosaba fotos de Terra Santa.  

 Mais todo isto que che estou a contar esqueceríao hai tempo se non sentise a 

padre repetilo moitas veces, durante a miña nenez, ante os seus abraiados oíntes. 

 O caso é que, ó ver unha das fotos, soltei un berro e quedei ollando para ela: 

primeiro con anceio e logo con desilusión. De súpeto parecérame moito máis familiar 

que se fose a foto do celeiro do meu pai, mais logo resultoume estraña. Pero axiña, 

mentres seguía a fitala, a persistente sensación de familiaridade volveu.  

 – A Torre de David –díxolle o misioneiro á miña nai.  

 – Non! –berrei eu con grande seguridade.  

 – Queres dicir que non se chama así? –preguntou o misioneiro.  

 Eu asentín coa cabeza.  

 – Daquela, como se chama, raparigo?  

 – Chámase... – empecei a dicir, dubitativo–. Xa non o lembro... 

 Mais, logo dun intre, proseguín: 

 – Xa non parece a mesma. Deixárona horrible. 

 Nese momento, o misioneiro pasoulle a madre outra fotografía que estivera 

buscando.   

 – Este son eu hai seis meses, señora Standing –aseverou sinalando co dedo−. E 

esta é a Porta de Xaffa, pola que entrei para subir camiñando deica a Torre de David, 

que se ve aquí, ó fondo da fotografía, onde está agora o meu dedo. Os entendidos están 

de acordo nestes temas. El Kul’ah, como a chaman os...  

 Pero, nese intre, volvín interrompelo, sinalando unhas moreas de escombros que 

había no recanto esquerdo da foto.  

 – Estaba por aí, nalgures –aseverei−. O nome que dixo vostede era o que lle 

daban os xudeus. Pero nós chamabámolo doutro xeito. Chamabámolo... Xa non o 

lembro.  

 – Carafio co pequeno! – riu o meu pai−. Se mesmo parece que estivo alí!  
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 Eu asentín coa cabeza, pois nese momento souben que estivera alí, aínda que 

todo me parecera tan estrañamente distinto. O meu pai riu máis forte, pero o misioneiro 

coidou que me estaba burlando del. Colleu outra fotografía: unha paraxe deserta, sen 

árbores nin vexetación, unha golga non moi profunda, coas ruínas duns muros doados 

de escalar. A media distancia, víase un grupo de casopos miserables, de teito chan. 

 – Agora, rapaz, dime: onde está isto? – interrogoume o misioneiro.  

 E o nome veume á cabeza! 

 – En Samaria! –dixen decontado.  

 Padre empezou a aplaudir con xúbilo, madre ficou pampa ante os meus 

coñecementos sobre a Antigüidade, mentres ó misioneiro o levaba o demo.  

 – O cativo ten razón –dixo−. É unha aldea de Samaria. Eu pasei por alí. Por iso 

merquei a foto. E isto demostra que o rapaz xa viu fotos coma estas, denantes.  

 Os meus pais retrucaron que non. 

 – Pero semella distinta na foto –comentei, mentres a miña memoria tentaba arreo 

reconstruír a imaxe.  

En liñas xerais, tanto a paisaxe coma os outeiros que se vían ó fondo eran os 

mesmos, pero había algunhas diferencias que lles fun explicando e sinalando.  

 – As casas estaban por aquí, á dereita, e había máis árbores, moreas de árbores, 

moreas de herbais, moreas de cabras. Estou a ollalas agora mesmo, e velaí van dous 

nenos guiando o rabaño. E aquí, á dereita, hai un grupo de homes camiñando detrás dun. 

E alí –sinalei o lugar onde situara a aldea– hai unha morea de esmoleiros. Non teñen 

nada, agás os seus farrapos. E están enfermos. As súas faces, as súas mans, as súas 

pernas están cubertas de chagas.  

 – Claro, o neno sentiu esta pasaxe na igrexa ou allur... Non é? Estás a lembrar a 

pasaxe de san Lucas verbo dos leprosos, rapaz... –dixo o misioneiro cun sorriso de 

satisfacción–. Dime, cantos mendigos enfermos hai? 

 Ós meus case que seis anos, eu xa aprendera a contar ata cen, así que examinei o 

grupo coidadosamente e aseverei:  

 – Dez. Todos están a axitar os brazos e a berrar ós demais homes.  

 – Mais, non se achegan a eles? –preguntoume.  

 Eu neguei coa cabeza. 

− Non. Fican aí, de pé, e laiándose como se estivesen en apuros. 
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– Veña –acirroume o misioneiro–. E que máis? Que está a facer o home que vai 

ó fronte da outra multitude que dis que está a pasar cabo deles?  

– Detivéronse, e ese home está a dicir algo ós enfermos. E os pastoriños tamén 

se detiveron a ollar. Todo o mundo está a mirar.  

– Xa, e logo? 

– Máis nada. Os enfermos marchan a cadansúa casa. Xa non se laian, xa non 

parecen enfermos. E eu estou aí, montado no meu cabalo, observándoos.  

Daquela, os meus tres oíntes romperon a rir.  

– Eu son un home grande! –berrei con carraxe−. E levo unha espada enorme!  

− Os dez leprosos que curou Cristo denantes de pasar por Xericó, camiño de 

Xerusalén –explicou o misioneiro ós meus pais−. O neno debeu de ver imaxes de cadros 

famosos nalgunha sesión de lanterna máxica...  

Pero nin padre nin madre lembraban que eu vise algunha vez unha lanterna 

máxica.  

– Probe con outra foto –suxeriulle o meu pai.   

– Todo semella distinto –queixeime eu ó analizar a foto que me pasou o 

misioneiro–. Aquí non había ren, agás este outeiro, e estoutros. Aquí debía de haber un 

camiño. E, por aquí enriba, xardíns, árbores, casas, detrás dunha murallas de perpiaños. 

E, por aquí, ó outro lado, uns buratos nas rochas onde enterraban os mortos. Ve vostede 

este sitio? Pois aquí apedraban a xente, ata matárena. Eu nunca vin facelo, pero alguén 

mo contou.   

– E o outeiro? –preguntoume o misioneiro, sinalando o centro da fotografía, que 

semellaba ser o seu motivo principal–. Podes dicirnos como se chama?   

Eu neguei coa cabeza. 

– Xamais tivo un nome. Pero aí mataban a xente. Eu vino máis dunha vez.   

– Abofé: niso coincide o rapaz coa maioría dos especialistas –afirmou o 

misioneiro con enorme satisfacción–. Este outeiro é o Gólgota, o Lugar das Caveiras, 

chamado así porque semella unha caveira. Fíxense. Foi aí onde crucificaron... –dixo 

antes de calar e volverse cara a min–. A quen, pequeno erudito? Dinos, que máis ves? 

Ah, eu vino... Padre contaba que eu tiña os ollos estartelados, naquel intre. Pero 

axitei a choliña teimudamente e espeteilles:  

– Non penso dicírvolo porque estades a rir de min! Eu vin morrer aí moreas e 

moreas de homes. Cravábannos a unhas cruces, e aquilo durou moito. Eu vino, pero non 
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penso contárvolo. Eu nunca digo mentiras. Padre sábeo moi ben. Zoscaríame se o 

fixese. Pregúntello a el.  

E, a partir dese intre, o misioneiro non logrou sacarme nin unha soa palabra 

máis, por moito que teimou en amosarme máis fotos que provocaban en min un 

turbillón de imaxes–lembranzas e un ballón de palabras que a duras penas daba contido.  

– Este cativo... Sen dúbida será un grande estudoso da Biblia –dixo o misioneiro 

ós meus pais despois de que eu lles dese o bico de boas noites e marchase á cama–. Ou 

ben, con semellante imaxinación, podería devir nun novelista de moita sona.  

O cal demostra o erradas que poden ser as profecías. Pois, xa ves: agora estou 

sentado aquí, no Pavillón de Asasinos de Folsom, escribindo estas liñas nos meus 

derradeiros días, ou, mellor dito, nos derradeiros días de Darrell Standing, denantes de 

que o leven ó patíbulo e tenten guindalo á escuridade, pendurando dunha soga. E sorrío 

por dentro. Xamais cheguei a ser nin un grande estudoso da Biblia nin un célebre 

novelista. Todo o contrario. Ata que me enterraron nas celas do silencio durante un 

lustro, fun calquera cousa bardante o que profetizou o misioneiro: un experto en 

agricultura, un profesor de agronomía, un especialista en impedir a perda de enerxía, un 

mestre da eficacia agrícola, un minucioso científico de laboratorio, onde a precisión e a 

concentración no labor microscópico son requisitos fundamentais.  

E agora estou sentado aquí, no Pavillón de Asasinos, e deixo de escribir un intre 

as miñas memorias para sentir o tranquilizador zunido das moscas no ar soporífero deste 

cálido serán. E capto algunhas frases da conversa en voz alta que están a ter Josephus 

Jackson, o asasino negro da cela da dereita, e Bambeccio, o asasino italiano da cela da 

esquerda, parolando, a través da rexa de cadansúa porta, a un lado e ó outro da miña, 

sobre as virtudes e as calidades antisépticas do tabaco de mascar aplicado ás feridas.  

Na miña man suspendida do ar sosteño a pluma, e, mentres lembro que outras 

mans miñas, en épocas remotas, empregaron o pincel, a pluma de ave e o estilete, acho 

tamén un espazo mental no tempo para preguntarme se aquel misioneiro, cando era un 

raparigo, albiscaría tamén os ronseis das súas nubes de gloria e o escintileo dos seus 

antergos días de vagaxeiro astral.  

Pero, en fin, volvamos a aquela cela de San Quintín, cando eu xa aprendera o 

código da conversa cos cotobelos e aínda se me facían demasiado longas as miñas horas 

de vixilia. Mediante a autohipnose, que empecei a practicar con éxito, fun quen de 

adurmiñar a miña mente consciente e de espertar e liberar a inconsciente. Mais esta 
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última era indisciplinada e ingobernable. Vagaba ceibe por un mundo de delirios e 

pesadelos, sen a menor coherencia, sen a menor continuidade de lugar, acción ou 

persoa.  

O meu método de autohipnose mecánica non podía ser máis sinxelo. Sentado 

coas pernas cruzadas no catre de palla, fitaba un anaco de palla brillante que apegara á 

parede da cela, a rentes da porta, onde a luz era máis intensa. Fixábame no punto 

brillante, cravando os ollos nel e erguéndoos lixeiramente para reforzar a 

concentración.16 Asemade, relaxábame todo canto podía e entregábame a ese sopor 

arrolante que sempre se apoderaba de min nalgún intre. E, cando notaba que o corpo se 

me inclinaba cara atrás, pechaba os ollos e deixábame caer sen forzas, esvaecido, sobre 

o catre.   

Entón, durante dez minutos, media ou, como moito, unha hora, vagaba sen 

rumbo e sen control polas lembranzas almacenadas da miña eterna andaina terreal. Mais 

os lugares e as épocas cambiaban con demasiada rapidez. Despois, ó acordar, 

decatábame de que eu, Darrell Standing, era o vencello que unía todas esas escenas 

estrañas e grotescas. Pero máis nada. Nunca podía revivir completamente unha desas 

experiencias, un deses puntos de consciencia no tempo e no espazo. Os meus soños –se 

é que podía chamalos así– non tiñan orde nin concerto, e aínda menos un motivo.  

Así –e por citar un exemplo das miñas vagabundaxes–, nun pequeno intervalo de 

quince minutos de inconsciencia, pasei de bruar e andar a catro patas pola lama a estar 

sentado xunta a Haas17 –fendendo o ar do século XX nun monoplano a motor. Ó 

espertar, lembraba que eu, Darrel Standing, en carne e óso, un ano antes de que me 

encerrasen en San Quintín, sobrevoara con Haas o Pacífico, en Santa Mónica. Mais non 

lembraba bruar nin andar a catro patas pola lama endexamais. Secasí, ó espertar e 

reflexionar sobre o asunto, decatábame de que, dalgún xeito, acordara aquela aventura 

primixenia na lama, a proba dunha experiencia vivida tempo atrás, cando eu non era 

aínda Darrel Standing senón outra persoa ou animal que bruaba e andaba a catro patas. 

Evidentemente, esta experiencia era moi anterior á outra, mais ambas as dúas eran reais 

–xa que, se non, como podía lembralas?  

Ah, que remuíño de imaxes e de accións luminosas! En a penas dez minutos de 

desatada inconsciencia, senteime nos salóns dos reis, onda os ricos e onda os pobres, 

coma bufón, xograr, home de armas, crego e monxe. Mais tamén coma o soberano de 

todos, na cabeceira da mesa, ostentando o poder temporal que me outorgaban a miña 
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espada, os grosos muros do meu castelo e os meus numerosos cabaleiros; e tamén o 

poder espiritual, a xulgar polos encarapuchados cregos e os grosos abades que sentaban 

ós meus pes, larpando o meu viño e papando a miña comida.   

Levei a argola da servidume no pescozo, aló nos países fríos; e amei princesas 

de estirpe real nas noites do Trópico perfumado de sol, onde as escravas negras axitaban 

o tórrido ambiente cos seus abanos de plumas de pavo real, mentres, ó lonxe, entre as 

palmeiras e os mananciais, aboiaban o ruxidos dos leóns e os ouveos dos chacais. 

Acuruxeime nas frías noites desérticas, quentando as mans ante cacheiras prendidas con 

bostas de camelo, e tombeime á escasa sombra dun mato de salvia apincarada de sol, 

cabo duns lagotos secos, asurado de todo e degoirando un grolo de auga, mentres ó meu 

redor, tronzados e espallados no álcali, xacían os ósos dos homes e das bestas que tamén 

degoiraran un grolo de auga e morreran sen bebelo.  

Eu fun grumete e matón, erudito e recluso. Debruceime sobre os manuscritos de 

enormes e balorentos tombos na escolástica quietude, bañada pola luz do solpor, dos 

mosteiros construídos entre os penedos dos riscos, mentres nas lombas de abaixo, entre 

os viñedos e os oliveirais, os labregos sachaban ata despois de morrer o día e levaban de 

volta ás cortes os meos das súas cabras e os brúos das súas vacas. Si, eu guiei as 

chusmas barballeiras sobre os pavimentos desgastados polas rodas dos carros en cidades 

esquecidas, e, cunha voz solemne e grave, proclamei a lei, decidín a gravidade do delito 

e condenei a morte homes que, coma Darrell Standing no cárcere de Folsom, 

quebrantaran os meus mandatos.  

Empoleirado nos altos mastros que se abaneaban por riba das cubertas dos 

barcos, eu esculquei os lampexos do sol sobre as ondas dos mares, en cuxas 

profundidades de cor verde turquesa escintilaban os corais; eu guiei os barcos ata as 

lagoas espellantes nas que botamos a áncora, á beira de praias cubertas de verdes 

palmeiras e rochas coralinas azoutadas polo mar; eu loitei en campos de batalla de 

antano, xa esquecidos, cando o sol ía poñéndose sobre aquelas matanzas incesantes que 

proseguían durante a noite baixo os astros brillantes e o frío vento que, soprando dende 

os remotos cumes nevados, non conseguía xear a suor dos guerreiros; e, unha vez máis, 

fun o pequeno Darrell Standing que camiñaba descalzo sobre a herba primaveral, 

cuberta de orballo, dunha granxa de Minnesota, e que, nas mañás de inverno, coas mans 

cheas de frieiras, daba de comer ó gando nas cortes enchidas do seu bafo; o pequeno 

Darrell Standing que, os domingos, sentado nun banco da igrexa, cheo de solemnidade e 
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de temor reverencial ante o pavoroso esplendor de Deus, escoitaba as inflamadas 

prédicas sobre a Nova Xerusalén e as terribles agonías nas chamas do Inferno...  

Como xa dixen, todas esas escenas, todas esas imaxes chegaron a min, a modo 

de flashes, cando, na cela de illamento número 1 da prisión de San Quintín, observaba o 

meu inconsciente a partir dun chisco de palla radiante, luminosa. Mais, como chegaban 

a min tales cousas? Abofé, eu non podía crealas da nada, encerrado entre aquelas catro 

paredes, como tampouco podía sacar da manga os dezasete quilos de dinamita que, de 

maneira tan cruel e tan brutal, me esixían o capitán Jamie, o alcaide Atherton e a Xunta 

Superior de Prisións.  

Eu son Darrell Standing, nado e criado nunha zona rural de Minnesota; antes 

profesor de agronomía, prisioneiro incorrixible en San Quintín, e agora condenado a 

morte no cárcere de Folsom. Eu non coñezo, a partir das experiencias de Darrell 

Standing, estas cousas sobre as que escribo e que, máis ben, atopei nos almacéns do 

meu inconsciente. Eu, Darrell Standing, nado en Minnesota e, moi pronto, morto en 

California, xamais amei, evidentemente, ningunha filla dun rei no pazo dun rei; xamais 

loitei, alfanxe contra alfanxe, na ondulante cuberta dun barco; xamais afoguei na adega 

dunha galera, apurando un licor forte baixo o xúbilo histérico e o canto fúnebre dos 

matalotes, mentres o barco se erguía, se estrelaba contra as rochas de dentes negros, e a 

auga gurgullaba por enriba, por embaixo, allur.   

Tales cousas non forman parte da experiencia vital de Darrell Standing. 

Emporiso, eu, Darrell Standing, achei esas cousas dentro de min, na cela de illamento 

de San Quintín, recorrendo a autohipnose mecánica. Pero esas experiencias non eran de 

Darrell Standing, como tampouco o era a palabra “Samaria” que, de neno, lle veu ós 

beizos ó ver unha foto.  

Ninguén pode crear algo da nada. Na miña cela, eu non podía fabricar dezasete 

quilos de dinamita, como tampouco podía, a partir das experiencias de Darrell Standing, 

inventar esas amplas e remotas visións espacias e temporais. Todo iso xacía xa 

agochado na miña mente, e eu a penas estaba empezando a abrirme camiño nela.  
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CAPÍTULO VII 

 

 

 

Velaí o problema: eu sabía que dentro de min estaba a Golconda18 das 

lembranzas doutras vidas, mais o único que daba en facer era revoar coma un tolo por 

entre esas lembranzas. Eu tiña a miña Golconda, mais non era quen de explorarla, de 

adentrarme nela. 

Lembraba o caso de Stainton Moses, o crego que estivera posuído polas 

personalidades de san Hipólito, Plotino, Atenodoro, e dese amigo de Erasmo apelidado 

Grocyn.19 E, cando pensaba nos experimentos do coronel de Rochas20, que eu lera 

outrora ó chou, entre tarefa e tarefa, estaba certo de que Stainton Moses fora, en vidas 

anteriores, todas esas personalidades que, de cando en vez, o posuían. Abofé, elas eran 

el, elas eran os elos da súa cadea de renacementos.  

Pero no que máis afondei foi nos experimentos do coronel de Rochas. Este 

aseveraba que, actuando, mediante hipnose, sobre os suxeitos axeitados, fora quen de 

retrotraelos ata as súas vidas anteriores. Así explicaba, por exemplo, o caso de 

Josephine, unha rapaza de dezasete anos que vivía en Voiron, no departamento de Isère. 

Tras hipnotizala, o coronel de Rochas enviouna a aventurarse na súa adolescencia, na 

súa nenez, na súa máis tenra infancia e na silenciosa negrume da súa etapa fetal; e, logo, 

a través do silencio e da escuridade do tempo en que ela, Josephine, aínda non nacera, 

moito máis atrás, ata a luz e a vida dunha existencia previa, cando fora un vello raña, 

desconfiado e amargado chamado Jean–Claude Bourdon, que servira no Sétimo de 

Artillería en Besançon, e que morrera ós setenta anos, tras unha longa doenza. Si, e 

aínda máis, pois acaso o coronel de Rochas non hipnotizou, á súa vez, aquela sombra de 

Jean–Claude Bourdon e a fixo retrotraerse ata a súa infancia, o seu nacemento e o seu 

estado prenatal, e logo ata a luz e a vida na que el fora unha vella murcha, chamada 

Philomène Carteron? 

Eu, en troques, coa miña técnica do resplandecente anaco de palla, escintilando 

baixo o regatiño de luz que se filtraba na cela, non puiden ver con nitidez ningunha das 

miñas personalidades previas. Así que, ante o fracaso dos meus experimentos, cheguei á 

conclusión de que só na morte podería revivir, clara e coherentemente, as lembranzas 

dos meus eus anteriores.  
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Mais as correntes da vida fervían en min con forza. Eu, Darrell Standing, 

sentíame tan pouco disposto a morrer que me negaba a deixar que o alcaide Atherton e 

o capitán Jamie me matasen. Sempre me sentín tan innatamente impulsado a vivir que 

ás veces penso que só por iso sigo aquí, comendo e durmindo, pensando e soñando, 

escribindo este relato dos meus distintos eus, e agardando a ineludible soga que pechará 

este elo efémero da miña longa cadea existencial.  

E daquela chegou “a morte breve”.21 Aprendín o truco que me ensinou Ed 

Morrell, como axiña verás. Todo empezou por mor do alcaide Atherton e do capitán 

Jamie, quen volveran aterrorizarse ante a idea da dinamita que, segundo crían, seguía 

agochada nalgures. Viñeron verme á miña escura cela e dixéronme, sinxelamente, que, 

se non lles confesaba onde diaños estaba o explosivo, me poñerían a camisa de forza ata 

morrer. E aseguráronme que podían facelo de maneira legal, sen arriscar os seus legais 

pelexos. A miña desaparición aparecería cualificada no rexistro da prisión como “morte 

natural”.  

Ah, prezado e aburguesado cidadán: creme, por favor, cando che digo que aínda 

os homes matan os homes nas prisións de todo o mundo, igual que o levan facendo 

dende as primeiras cadeas. 

Eu coñezo ben o terror, a agonía e o perigo que entraña a camisa de forza. Ah, a 

cantos homes non lles quebrantaría ela o espírito! Eu vin uns cantos. E vin homes 

aleixados de por vida por mor desa tortura. Vin homes, homes varudos, homes tan 

vigorosos que eran quen de aturar todos os embates da tuberculose carceraria, vírense 

abaixo, murcharen e morreren desa doenza ós seis meses, logo dunha sesión prolongada 

de camisa de forza. Como Slant–Eyed Wilson, que morreu de espanto ó cabo dunha 

hora con ela posta, mentres o inepto médico da prisión, que non cría que tivese un sopro 

no corazón, o fitaba e sorría. E vin un home confesar, despois de media hora de 

tormento, verdades e mentiras que lle custaron moitos anos de condena.  

Tamén eu a padecín, como o demostra o medio millar de cicatrices que levo no 

corpo e que subirán canda min ó patíbulo. E, aínda que vivira cen anos máis, irían 

comigo á tumba.  

Se cadra, prezado cidadán que permites e costeas o feito de que eses 

sabuxos−verdugos me torturen no canto de ti, non saibas aínda que é unha “camisa de 

forza”.22 Ben, pois voucha describir para que poidas entender o método polo cal 
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experimentei ese estado de case que morte, devín temporalmente no dono do tempo e do 

espazo, rompín os muros da prisión e vaguei polas estrelas.  

Viches algunha vez un encerado de lona ou un cobertor de goma con ollais de 

metal aliñados nos bordos? Pois maxina unha peza de lona maciza, dun metro e medio 

de lonxitude, con grandes e pesados ollais ó longo dos dous bordos. A anchura desa 

peza sempre é menor cá do corpo do home ó que, dese xeito, nunca chega a arrodear de 

todo, e tamén irregular –maior na zona dos ombros, case igual nos costados e menor na 

cintura.  

Primeiro estenden a camisa de forza no chan, e logo ordenan ó home que van 

castigar ou torturar para que confese que se deite boca abaixo sobre a lona. Se se nega, 

mállano a paos. Despois do cal o home déitase por fin, mais non por propia vontade 

senón pola vontade dos seus torturadores, que é a túa, prezado cidadán, xa que es ti 

quen os alimenta e quen lles paga para que fagan iso no teu nome.    

O home xace, daquela, boca abaixo. Os teus sabuxos−verdugos xuntan todo 

canto poden os bordos da camisa no centro do lombo do preso. Logo meten polos ollais 

unha corda, como se fose o cordón dun zapato, coa que atan o home á lona, igual que se 

ata un zapato. Só que, nesta tortura, o preso é atado cunha tensión brutal que ninguén 

empregaría para se atar un zapato. A iso chamámolo nós, na falcona, “cinchar”. Ás 

veces, cando os gardas son especialmente crueis e vingativos, ou cando reciben “ordes 

de arriba”, para impoñer a maior severidade no castigo, apertan ó máximo a cincha, 

fincando os pes no lombo da súa vítima. 

Atácheste algunha vez os zapatos con tanta forza que, logo de media hora, 

sentiches esa dor atroz que produce a falla de circulación nas veas? E lembras que, logo 

de aturar uns minutos esa dor, sinxelamente non podías dar nin un paso máis e tiveches 

que afrouxar o cordón? Daquela, tenta maxinar todo o teu corpo atado así, só que con 

moita máis tensión, e que a presión, no canto dun só pé, séntela en todo o tronco do 

corpo, comprimindo o teu corazón, os teus pulmóns e o resto dos teus órganos vitais 

como se te quixera matar. Pois así é ese suplicio.  

Lembro a primeira vez que me puxeron a camisa de forza alí abaixo, no Buraco. 

Aquilo foi o principio da miña incorrixibilidade, pouco despois de entrar na cadea, 

cando estaba a tecer os meus cen metros de fibra vexetal a cotío e remataba a tarefa 

dúas horas antes do habitual. Si, e o resultado estaba moi por riba do habitual. Por iso 

me puxeron a camisa de forza a primeira vez, segundo pode lerse nos informes da 
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prisión; porque había “saltos” e “rupturas” na tea −ou sexa, porque o meu traballo era 

defectuoso. O cal era unha falacia ridícula. En realidade, castigáronme coa camisa de 

forza porque eu, un preso novo, un mestre da eficiencia, un experto en eliminar o 

desbaldir de enerxía, atrevérame a dicirlle ó estúpido encargado dos teares unhas cantas 

cousas que ignoraba verbo do seu oficio. E este, en presenza do capitán Jamie, 

mandoume achegarme á súa mesa para acusarme de facer unhas teas ruíns que 

endexamais saíran das miñas mans. Tres veces fíxome ir. A terceira rifa significaba 

castigo, segundo as regras das salas de tecer. E o castigo foi estar vintecatro horas coa 

camisa de forza posta.  

Baixáronme ós alxubes. Ordenáronme deitarme boca abaixo sobre a lona 

estendida no chan. Negueime. Un dos gardas, o tal Morrison, agarroume polo pescozo, 

mentres Mobins, un preso de confianza mais tamén condenado ó Buraco, me zorregaba. 

Ó final, deiteime como me ordenaron. E, por enfrontarme a eles, cincháronme todo 

canto puideron. Logo rodáronme como se fose un toro e deixáronme tombado boca 

arriba.  

Ó principio atureino ben. Cando pecharon a porta, con ese estrépito arrepiante de 

aldrabas e ferrollos, deixándome na máis profunda negrume, eran as once da mañá. 

Durante uns minutos, tan só sentín unha incómoda presión, e eu estaba realmente certo 

de que me resultaría máis leve a cousa a medida que me afixera a ela. Pero, moi ó 

contrario, os meus latexos aceleráronse, e o meu sangue parecía non recibir ar abondo 

dos pulmóns. Aquela sensación de afogo era aterradora, e cada latexo do meu corazón 

ameazaba con rebentarme os pulmóns –xa, de por si, a piques de rebentaren.  

Despois dun cacho que a min me pareceu un sen fin de horas, pero que, 

baseándome nas miñas incontables experiencias nese suplicio, deduzo que non debeu de 

durar máis de media hora, empecei a berrar, xemer, bruar, ouvear cunha furia mortal. O 

problema era a dor que sentía no corazón. Unha dor aguda, penetrante, similar á da 

pleuresía, só que aquela era coma un puñal que me abrasaba o corazón.  

Morrer non é difícil, mais morrer dun xeito tan espantosamente lento é algo 

enlouquecedor. Coma unha fera atrapada nun cepo, fun presa do pánico, e berrei e 

ouveei ata decatarme de que o único que conseguía con iso era acentuar as ardentes 

picadas que me furaban o corazón e, inda por riba, consumir o escaso ar que chegaba ós 

meus pulmóns.  
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Así que deixei de facelo e fiquei quedo outro bo cacho –que tamén me pareceu, 

daquela, unha eternidade, mais que agora estou certo de que non puido durar máis dun 

cuarto de hora. Cando xa estaba mareado a causa da sensación de afogo, e o meu 

corazón latexaba con tanta forza que parecía ir romper a lona que me oprimía, perdín de 

novo o control e empecei a berrar coma un tolo, pedindo axuda.  

Entre berro e berro, dei sentido unha voz procedente do alxube contiguo:  

– Cala, ho! –bruou, aínda que a min me chegou moi debilmente–. Cala dunha 

vez! Xa estou farto de oírte! 

– Morro! –laieime.  

– Pois prega a orella, e esquécete diso –retrucou. 

– Pero é que estou a morrer! –insistín.  

– Daquela, por que te preocupas? –dixo a voz–. Pronto farás a carantoña e te 

librarás disto. Adiante, espernexa dunha vez! Pero non armes tanto escándalo, carallo! 

Para xa de foder o meu marabilloso sono.  

A cruel indiferencia daquel fulano indignoume tanto que recobrei o control de 

min mesmo e limiteime a soltar uns lenes xemidos. Así estiven unha infinidade de 

tempo –ou sexa, uns dez minutos, seguramente–, ata que un formigante torpor invadiu 

todo o meu corpo. Sentía como se me estivesen cravando unhas agullas, e, daquela, esa 

dor tan aguda mantívome consciente. Mais cando cesaron as picadas desa chea de 

dardos, deixando só ese torpor que cadora ía a máis, o pánico volveu apoderarse de min.  

– Cando diaños me vas deixar botar unha sonada? –queixouse o meu veciño–. 

Eu non o estou pasando mellor ca ti, sabes? Seguro que a miña camisa aperta tanto 

coma a túa, e por iso quero durmir e esquecer este suplicio.  

– Canto levas aí dentro? –pregunteille, coidando que o tipo era un novato no 

asunto, comparado comigo, que levaba séculos sufríndoo.  

– Dende antonte – respondeu. 

– Quero dicir dentro da camisa – aclareille.  

– Pois iso! Dende antonte, amigo.  

– Meu Deus! – exclamei.  

– Si, amigo, si: cincuenta horas seguidas, e aínda non me oíches soltar nin unha 

soa queixa. Cincháronme ben cinchado, fincándome os pes nas costas. Puxéronma ben 

preta, crete en min. Ti non es o único que tes problemas. Aínda non levas nin unha hora 

con iso.  
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– Que dis? Levo un cento de horas aquí! 

– Iso cres ti, meu, pero non é así. Dígoche que non levas nin unha hora de 

suplicio. Sentín como te cinchaban.   

Eu non podía crelo. En menos dunha hora, xa morrera un milleiro de veces! E, 

emporiso, o meu veciño, equilibrado e ecuánime, con voz tranquila e case que benévola 

malia as primeiras reprimendas, levaba cincuenta horas coa camisa de forza posta! 

– Canto tempo máis van terte aí? –pregunteille. 

– Sábelo ti? O capitán Jamie está encabuxado comigo, e non creo que me quite 

isto ata que estea a piques de espernexar. E agora, amigo, vouche explicar de que vai 

isto. Faime caso: pecha a cancela e tenta esquecer. Con laiarse e berrar non se consigue 

nada bo aquí. E a única maneira de esquecer é esa: esquecendo. Pensa, por exemplo, en 

cada unha das guichas que coñeciches. Iso che levará unha chea de horas. Se cadra 

sentirás que che ferve o unto.23 Ben, pois que ferva. Así matarás mellor o tempo. E 

cando as rapazas non queiran apertarte, empeza a pensar nos compañeiros por mor dos 

cales estás aquí; no que lles farías se puideras e no que lles farás en canto poidas.  

Ese home era Philadelphia Red. Na súa condena anterior, botáranlle cincuenta 

anos por atracos cometidos nas rúas de Alameda. Xa cumprira unha ducia deles, 

daquela, e diso hai sete anos. El era un dos convictos ós que enganara Cecil Winwood. 

Por ese delito, perdeu todos os seus méritos. Agora é un home de mediana idade, e 

aínda está en San Quintín. Se sobrevive, será un vello cando o solten.  

Cumprín as miñas vintecatro horas de castigo, e, dende entón, xamais volvín ser 

o mesmo home. Non quero dicir fisicamente –aínda que á mañá seguinte, cando me 

desataron, estaba medio paralizado e en tal estado de shock que os gardas tiveron que 

patexarme as costelas para obrigarme a levantar e saír a rastro. Non: quero dicir que eu 

cambiara mentalmente. Moralmente. Pois aquela brutal tortura física fora asemade unha 

humillación e unha aldraxe ó meu espírito e ó meu senso da xustiza. Semellante castigo 

non serve para abrandar a un home. Ó contrario: eu saín daquela primeira sesión de 

camisa de forza enchido dunha amargura e dun odio tal que non só non minguou cos 

anos, senón que se multiplicou. Deus! Cando penso nas cousas que os homes me 

fixeron! Vintecatro horas coa camisa de forza! Quen me ía dicir a min, aquela mañá en 

que me patexaron para obrigarme a levantar, que chegaría un día en que vintecatro 

horas coa camisa de forza non serían nada ós meus ollos; que, despois de cen horas, me 
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acharían sorrindo ó liberarme; que mesmo duascentas horas me deixarían o mesmo 

sorriso nos beizos!  

Si, duascentas corenta e oito horas cheguei a aturar. Sabes o que iso significa, 

prezado e acomodado cidadán? Pois dez días e dez noites coa camisa de forza posta. 

Abofé, tales cousas non poden suceder en ningures, neste suposto mundo cristián do 

século XX d.C. E, por iso, non che pido que me creas. Mesmo a min me custa crelo. O 

único que sei e que iso foi o que me fixeron en San Quintín, e que sobrevivín para rirme 

deles nos seus fociños e obrigalos a aforcarme, se queren librarse de min, por darlle 

unha puñada no nariz a un garda.  

Estou a escribir estas liñas hoxe, no ano do Noso Señor de 1913, e hoxe, no ano 

do Noso Señor de 1913, aínda hai homes sufrindo a camisa de forza no Buraco de San 

Quintín.  

Endexamais esquecerei, por moito que viva e por moitas vidas que se me 

concedan, as palabras coas que nos despedimos Philadelphia Red e mais eu aquela 

mañá. El xa levaba setenta e catro horas coa camisa de forza. 

– Vaia, ho, vexo que aínda segues vivo despois de todo –díxome cando me 

sacaban a rastro, cambaleándome, da cela ó corredor dos alxubes.  

– Cala a boca, Red –rosmou o sarxento.  

– Vai pastar, cabrón –retrucou el. 

– Vouche dar unha felpa –ameazouno o sarxento. 

– Ti? –preguntou Philadelphia Red docemente, antes de cambiar a un ton 

agresivo–. Ti, vello inútil, ti non podes darme ren! Se non fose pola influencia do teu 

irmán, non terías nin qué comer, e moito menos este traballo! E sospeito que aquí todos 

cheiramos de onde procede a influencia do teu irmán!  

A min aquilo pareceume admirable: o espírito dun home erguéndose por riba do 

seu tormento, sen temor ó dano que calquera besta do sistema puidera facerlle.  

– Abur, amigo meu –volveu dirixirse a min Philadelphia Red–. Abur. Pórtate 

ben, e quérelle moito ó alcaide. E, se ves os compañeiros, dilles que me viches mais sen 

chegar a verme.  

O sarxento estaba arroibado de ira, e fun eu, recibindo unha tunda de patadas e 

puñazos, quen pagou a moinada de Red.   
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CAPÍTULO VIII 

 

 

 

O alcaide Atherton e o capitán Jamie foron interrogarme á cela de illamento 

número 1.  

– Standing –dixo o alcaide–, ti verás: ou papexas onde está a dinamita, ou abofé 

que te mato aquí mesmo coa camisa de forza. Homes máis duros ca ti preferiron 

desembuchar antes de que eu me ocupara deles.  Así que elixe: dinamita ou ataúde. 

– Pois terá de ser o ataúde, alcaide, porque non sei nada de ningunha dinamita.  

A miña resposta irritouno e levouno a actuar.  

– Tómbate –ordenoume.   

Eu obedecín, pois xa me decatara da inutilidade de enfrontarme a tres ou catro 

brutos coma aqueles. Cincháronme todo canto puideron, e castigáronme con cen horas: 

cen. Cada vintecatro, dábanme de beber. De comer... Non tiña gana ningunha, a 

verdade, mais tampouco me deron. Contra o final das cen horas, Jackson, o médico da 

prisión, veu examinarme varias veces.  

Pero eu xa me afixera abondo á camisa de forza durante os meus días de 

incorrixible como para deixar que unha sesión longa me quebrantase. Por suposto, 

debilitoume, arrincoume parte da vida; pero eu xa aprendera algúns trucos musculares 

para roubarlles algo de espazo a eles, mentres me ataban a camisa. Ó final daquelas 

primeiras cen horas, estaba esgotado, pero máis nada. Despois de deixárenme descansar 

un día e unha noite, castigáronme con outras cen horas. E logo con cento cincuenta, a 

meirande parte das cales pasei, fisicamente, entumecéndome e, mentalmente, delirando. 

Secasí, a por de vontade, dei durmido ben de horas.  

A vez seguinte, o alcaide Atherton probou unha variante: castigarme e deixarme 

descansar a intervalos irregulares. Nunca sabía cando me ían cinchar de novo. Así, 

podía estar dez horas recuperándome e logo pasar doce coa camisa posta –ou ben ter só 

catro de descanso. Ás horas máis insospeitadas da noite, renxía a miña porta e entraban 

os gardas desa rolda a poñerma. Ás veces impoñían un certo ritmo. Así, durante tres 

días e tres noites, alternaban oito horas coa camisa con outras oito sen ela. E, de súpeto, 

cando eu xa me adaptara, volvían cambiar e poñíanme dous días e dúas noites de 

castigo.  
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          48

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

E sempre facéndome a sempiterna pregunta: ‹‹Onde está a dinamita?›› Ás veces, 

o alcaide Atherton encabuxábase comigo. Outras, logo de darme unha ración extra de 

suplicio, case chegaba a rogarme que confesase. Unha vez, mesmo chegou a 

prometerme tres meses de absoluto descanso e boa comida nun hospital, sinte o posto de 

confianza na biblioteca.  

O doutor Jackson, unha criaturiña imbele con certas nocións de medicina, 

amosábase cada vez máis escéptico. Insistía en que aquelas sesións de camisa de forza, 

por moi longas que fosen, non podían matarme, e a súa insistencia deveu nun reto para 

o alcaide, que continuou tentándoo.  

– Estes lambidos universitarios tolearían ó mesmiño Diaño –refungou–. Sonche 

duros de roer. Pero, inda así, adondarémolos. Entendiches, Standing? O que che 

fixemos ata agora non é máis que un adianto do que che faremos. Aínda que tamén 

poderías confesar dunha vez, e aforrarte problemas. Eu son un home de palabra. Xa cho 

dixen: dinamita ou ataúde. Ben, pois mantéñoo. Ti elixes. 

– Supoño que non pensará... que estou a aturar isto... porque me gusta... non si? 

–dei en balbucir mentres Pie–Face Jones me fincaba o pé no lombo para apertar máis a 

cincha, e eu tentaba tensar os músculos para roubar un chisco de espazo–. Non hai 

nada... que confesar... Deus! Daría a man dereita por... poder levalo ata esa... puta 

dinamita. 

– Xa, xa coñezo eu a xente educada coma ti –aseverou con desprezo–. 

Métesevos unha idea na choliña e zas! Xa non hai quen vola quite. Sodes peor ca un 

cabestro... Aperta máis, Jones: aínda che sobra media cincha... Mira, Standing, se non 

papexas... Ó ataúde. Cumprirei o que dixen.   

En compensación, decateime de algo: que canto máis feble estás, máis insensible 

devés ó sufrimento. Entón hai menos dano porque hai menos que danar. A persoa que 

xa está moi debilitada, debilítase máis devagariño. Todo o mundo sabe que os homes 

especialmente rexos levan moito peor as doenzas comúns cás mulleres ou os inválidos. 

A medida que se consomen as reservas de forza, hai menos forza que perder. Cando xa 

perdiches toda a carne superflua, o que che queda é puro nervio. De feito, iso acabei 

sendo eu: unha sorte de organismo fibroso, resistente, que teimaba en vivir.  

Morrell e Oppenheimer andaban preocupados por min, e transmitíanme 

mensaxes de solidariedade e consellos. Oppenheimer contoume que tamén pasara por 

iso, e que fora moito peor, pero que sobrevivira.  
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–Non deixes que acaben contigo– soletreoume cotenando–. Non te deixes matar, 

meu, porque iso é o que queren. E non soltes fento!  

– Pero se non hai fento que soltar! –respondinlle golpeando a porta de ferro co 

rebordo do zapato, pois daquela eu tiña a camisa posta e só podía comunicarme co pé–. 

Eu non sei nada do carallo da dinamita!  

– Así me gusta –gaboume Oppenheimer–. Este tenos ben postos, non si, Ed? 

O cal demostraba as escasas posibilidades que tiña eu de convencer ó alcaide da 

miña ignorancia ó respecto. A súa teima en interrogarme convenceu mesmo a un home 

como Jake Oppenheimer, que tan só podía admirarme pola afouteza coa que eu mantiña 

a boca pechada.  

Durante aquel primeiro período de castigo–interrogatorio, conseguín durmir 

moito, e os soños que tiven daquela foron moi especiais. Non por seren tan vívidos que 

pareceran reais –como a maioría dos soños–, senón pola súa coherencia e a súa 

continuidade. Con frecuencia soñaba que daba unha conferencia perante un grupo de 

científicos sobre algún tema complexo, lendo en voz alta e con suma atención os 

resultados das miñas investigacións, ou ben as miñas conclusións sobre as 

investigacións e os experimentos alleos. Cando espertaba, tiña a impresión de estar 

sentindo aínda as miñas palabras e ollando todas as frases, todos os parágrafos que 

mecanografara naquel folio branco, ata o punto de que podía seguir léndoos 

marabillado, denantes de que a visión se esvaecese... Por certo que me gustaría subliñar 

o feito de que, daquela, me decatei de que o proceso de razoamento que eu empregaba 

naqueles discursos oníricos era, invariablemente, dedutivo.  

Tamén soñei cunha enorme seara que ocupaba, de norte a sur, centos de 

quilómetros nalgures dunha rexión morna, cun clima, unha flora e unha fauna moi, moi 

semellantes ós de California. Non unha nin dúas senón centos de veces distintas viaxei 

por esa rexión onírica. O feito que quero subliñar é que sempre era a mesma rexión; 

que, sempre que soñaba con ela, esta amosaba as mesmas características esenciais. Alí, 

por exemplo, eu sempre viaxaba nunha carruaxe de cabalos percheróns, e tardaba oito 

horas en ir dende uns campos de alfalfa (nos que eu ceibaba moitas vacas de Jersey) ata 

un lugar perdido, situado á beira dun río seco, onde logo collía un pequeno tren de vía 

estreita. Naquela viaxe de oito horas de carruaxe, sempre batía cos mesmos sinais, as 

mesmas árbores, as mesmas montañas, os mesmos vaos e as mesmas pontes, os mesmos 

cumes e as mesmas abas erosionadas.  
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Naquela rexión labrega, tan coherente, tan racional, que eu vía mentres durmía 

coa camisa de forza posta, o que cambiaba, segundo a estación e o labor que estivesen a 

facer os labregos, eran os pequenos detalles. Así, nos lameiros das terras altas que había 

detrás dos campos de alfalfa, establecín unha granxa nova con cabras de Angora. Cada 

vez que visitaba aquel lugar en soños notaba os cambios; cambios que concordaban co 

tempo transcorrido entre visita e visita.  

Ah, aquelas ladeiras inzadas de matos! Aínda estou a velas, xusto no intre en que 

ceibei as vacas por vez primeira. E aínda lembro os cambios que se produciron: os 

carreiros cobrando forma mentres as cabras se abrían camiño papando as súas vizosas 

matogueiras; a desaparición dos arbustos máis tenros, máis pequenos, que aínda non 

eran abondo grandes como para que elas non arramplasen con eles; as vistas que ían 

deixando en todas as direccións a través dos arbustos máis vellos, máis altos, mentres 

devoraban todo ó que se poñía ó seu alcance ou todo o que alcanzaban de seu, ergueitas 

sobre as patas traseiras; o inzaren dos pastos novos, que ían medrando nos lugares 

rozados polas cabras. Si, o maior encanto daqueles soños era a súa continuidade. Así, 

chegou o día no que uns homes con machados pincharon os arbustos máis altos para lle 

facilitaren o acceso ás follas, ós abrollos e á cortiza ás cabras. Chegou o día, un día de 

inverno, no que os esqueletos descarnados de todos aqueles arbustos foron amoreados e 

queimados. Chegou o día en que levei as cabras a outras ladeiras igual de vizosas para 

logo ceibar alí as vacas, afundidas ata os xeonllos naqueles pastos celmosos que 

medraran onde antes só houbera arbustos e matogueiras. E chegou, así mesmo, o día en 

que tamén levei o gando, para que os meus labregos percorresen de enriba a embaixo 

esas abas, bouzando o fértil solo para arrincaren o podre e remexendo o humus no que 

logo abrollarían as sementes das vindeiras colleitas.   

Si, e, nos meus soños, adoitaba apearme daquel pequeno tren de vía estreita no 

lugar perdido que se erguía onda o río seco; marchaba coa miña carruaxe de cabalos, 

viaxando horas e horas polas vellas paraxes familiares dos meus campos de alfalfa, e 

logo seguía ata os meus agros das terras altas, onde as miñas colleitas alternadas de 

millo, de cebada ou de trevo –segundo a época–, xa estaban na propia, listas para seren 

apañadas, e onde vía os meus labregos colleitando, mentres aló no cimo, sempre 

rubindo, as miñas cabras ía convertendo as lombas de arbustos máis altas en futuras 

searas.  
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Mais aqueles foron soños, simplemente. Soños sinceros, si, aventuras 

imaxinarias do meu inconsciente dedutivo, pero moi distintos, como verás axiña, a 

esoutras aventuras miñas nas que crucei as portas da morte breve e revivín a realidade 

das outras vidas que tiven noutras épocas.  

Durante as longas horas que pasei esperto naquel suplicio da camisa de forza, 

decateime de que, no fondo, estaba en débeda con Cecil Winwood, o poeta–falsificador 

que, intencionadamente, me abocara a el, e que agora volvía gozar de liberdade no 

mundo exterior. Non, eu non o odiaba. “Odio” é unha palabra moi, moi pobre para 

expresar o que eu sentía cara a el −e, de feito, non hai palabra no dicionario que poida 

expresalo. O único que podo dicir é que a arela de vinganza que me corroía por dentro 

era, de seu, unha dor tan intensa que excedía todos os límites da linguaxe. Non vou 

falarche da infinidade de horas que dediquei a argallar planes de vinganza contra el, nin 

das mil e unha maneiras de torturalo que cheguei a matinar. Abondará cun exemplo. 

Encantábame a idea de empregar con el ese antigo suplicio de apegar ó corpo dun home 

unha almofía de latón cunha rata dentro. A única maneira na que esta pode liscar de aí é 

furando o corpo do condenado. Ben, pois, como digo, a min encantábame a idea de 

facerlle iso a Winwood, ata que me decatei de que era unha morte demasiado rápida, e 

que prefería con moito o suplicio mouro de... Mais non: prometín non falarche deste 

asunto. Abonda con que saibas que consagrei moitas daquelas enlouquecedoras horas de 

sufrimento a coidar as maneiras de vingarme de Cecil Winwood. 
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CAPÍTULO IX 

 

 

 

Unha das cousas máis valiosas que aprendín durante aquelas longas, pesadas e 

dolorosas horas que pasaba esperto foi os distintos xeitos nos que a mente pode 

controlar o corpo. Aprendín a sufrir pasivamente, como, sen dúbida, o aprenderon todos 

os homes que aprobaron os cursos para posgraduados de camisa de forza. Pero, creme: 

non é nada doado manter a mente acougada, serena, a fin de obviar as punzantes e 

intensas queixas dun nervio torturado.  

 E foi iso, o dominio do espírito sobre a carne que adquirín, o que me permitiu 

levar á práctica o segredo que Ed Morrell me contou.  

 – Xa te ves no ataúde, eh? –cotenoume unha noite.   

 Eu acababa de saír dunha sesión de cen horas, e estaba máis feble que nunca. 

Tanto que coidaba que todo o meu corpo era unha masa de carne mazada e sufrinte da 

que eu a penas era consciente.  

 – Pois si –contesteille–. Acabarei nun, se seguen así.  

 – Non llo permitas –advertiume–. Hai unha maneira de aturar. Eu aprendina só, 

aquí, no Buraco, cando a Massie e a min nos felparon arreo. Eu dei saído, pero el 

rebentou. Se non tivese aprendido ese truco, tería rebentado canda el. Pero has estar ben 

feble antes de practicalo. Se probas cando aínda estás forte, cagáchela, meu; e logo xa 

nunca che sairá. Creme: eu cometín o erro de contarllo a Jake cando aínda estaba forte, 

e, por suposto, non foi quen de conseguilo. E, cando chegou o momento no que o 

precisaba verdadeiramente, xa era demasiado tarde, pois xa a cagara a feito co primeiro 

fallo. Pero segue sen crelo, o malpocado, e xa non confía en min. Non si, Jake?  

 E, dende a cela número trece, Jake retrucou: 

 – Non lle fagas caso, Standing. Non tragues ese conto.  

 – Tanto ten. Veña, cóntamo –díxenlle a Morrell.  

 – Por iso esperei a que estiveras realmente feble –proseguiu el–. Agora si que o 

precisas, e daquela voucho contar. Mais todo depende de ti, da túa forza de vontade. Se 

teimas, podes logralo. Eu fíxeno tres veces, e sei do que falo.  

 – Ben, pois de que se trata? –cotobelei ansioso.  
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 – O truco é morrer na camisa de forza, desexar morrer por vontade propia. Xa, 

xa sei o que estás pensando, pero cala. Xa sabes que nela ficas completamente 

entumecido, que se che dormen os brazos e as pernas, non é? Iso non podes remedialo, 

mais podes tomalo como base para levar a cabo a idea, e mellorar o truco. Non esperes a 

que se che durman as pernas nin nada. Déitate de costas, o máis comodamente que 

poidas, e empeza a usar a túa vontade. E isto é o que tes que pensar... Mais tes que crelo 

de verdade, arreo, mentres esteas a facelo, porque se non... Nada: non o conseguirás. 

Ben, pois has coidar –e crer realmente– que o teu corpo é unha cousa e a túa mente 

outra. Ti es ti, e o teu corpo é outra cousa ben distinta, e que non che importa un carallo. 

O corpo non conta. Ti es quen manda nel. E non precisas o corpo para nada. E, 

coidando e crendo iso, empezas a demostralo usando a túa vontade. Fas que morra o teu 

corpo. Empezas polas dedas. Vas matándoas unha por unha. Desexando que morran. E, 

se o cres en serio e tes forza de vontade abonda, as túas dedas morrerán. Éche un labor 

fodido, empezares a morrer. Mais, en canto consegues que a primeira deda morra, o 

resto é doado, pois xa non tes que esforzarte en crer. Xa sabes facelo. Daquela, pos toda 

a túa forza de vontade en atinxires que o resto do teu corpo morra. E, creme, Darrell: é 

posible. Eu fíxeno tres veces. Unha vez que principia o proceso de morrer, eche ouro 

sobre azul. E o mellor de todo é que ti estás aí cadora, pois o feito de que as túas dedas 

estean mortas non significa que ti tamén o esteas de todo. Así, devagariño, vánseche 

morrendo as pernas, os xeonllos, as coxas... Mais ti segues a ser ti, o mesmo de sempre. 

É o teu corpo o que vai quedando fóra de xogo, anaco tras anaco. Mais ti es ti, o mesmo 

que denantes de empezares. 

 – E que ocorre logo? –pregunteille.    

 – Ben, pois que, cando todo o teu corpo xa está morto, mais ti segues aí, o que 

has facer é saír do teu pelexo, abandonar o teu corpo. E así, saíndo do teu corpo, saes da 

falcona. Os muros de pedra e as portas de aceiro poden encerrar os corpos, mais non os 

espíritos. Daquela velo, compróbalo con claridade. Podes ver o teu corpo dende fóra. E 

asegúroche que é certo, porque eu o fixen tres veces: ollaba o meu corpo deitado aquí, 

mentres eu estaba fóra del.  

 – Ha! Ha! Ha! −transmitiunos Oppenheimer as súas gargalladas, trece celas máis 

aló.  
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 – Ves? Ese é o problema de Jake –proseguiu Morrell–: non pode crer. A 

primeira vez que o tentou estaba demasiado forte, e fracasou. E agora pensa que estou 

de chola.  

 – Cando morres estás morto, e os mortos, mortos quedan –retrucou 

Oppenheimer. 

 – Dígoche que estiven morto tres veces –insistiu Morrell. 

 – Xa, e volviches para contárnolo –chanceou Oppenheimer. 

 – Mais non esquezas unha cousa, Darrell –coteleoume Morrell–. O asunto éche 

fodido. Tes todo o tempo a impresión de que tomas demasiadas liberdades. Non sei 

como explicarcho, mais digamos que cadora tiña a impresión de que, se eles viñan sacar 

o meu corpo da camisa de forza cando eu estaba fóra, non podería voltar a el. Ou sexa, 

que o meu corpo ficaría morto para os restos, entendes? E eu non quería morrer de 

veras. Non quería darlle ó capitán Jamie e ós demais esa satisfacción. Pero crete en min: 

se fas ben o truco, poderás rirte do alcaide. Se consegues facer que morra o teu corpo 

dese xeito, tanto terá que che poñan a camisa un mes. Non sufrirás ren, nin tampouco 

sufrirá o teu corpo. Sabías que houbo xente que chegou a durmir todo un ano dunha 

tirada? Pois iso mesmo lle pasará ó teu corpo. Ficará aí, dentro da camisa, sen sufrir, 

agardando tan só a que volvas. Téntao e verás que é certo o que che conto. 

 – E se non volve? –preguntou Oppenheimer.  

 – Daquela, sería ben afortunado, non cres, Jake? –respondeu Morrell–. E nós uns 

desgraciados, por seguiren neste lugar de merda cando poderiamos liscar tan 

doadamente...  

 E aí rematou a conversa, cando Pie–Face Jones acordou de súpeto da sonada que 

estaba a botar e ameazou a Morrell e a Oppenheimer con dar parte pola mañá, para que 

os castigaran cunha nova sesión de camisa de forza. A min non me rifou, claro, pois 

sabía que xa estaba condenado ó suplicio de todos os xeitos.  

 Daquela, fiquei alí, un bo cacho, en silencio, esquecendo a aflicción do meu 

corpo mentres cismaba na proposta que me fixera Morrell. Como xa che expliquei, eu 

xa tentara, mediante a autohipnose mecánica, retrotraerme ata as miñas vidas anteriores. 

Sabía que o conseguira en parte, mais todo o que experimentara non fora máis ca un 

fluxo de aparicións que emerxía de maneira esporádica, sen ningunha continuidade. 

 O método de Morrell, en troques, fascinárame, pois era xusto o oposto ó meu da 

autohipnose. No meu, o primeiro era perder a consciencia. No seu, a consciencia 
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persistía por enriba de todo, e, cando o corpo morría abondo, a consciencia pasaba por 

estadios tan sublimes que chegaba a abandonar o propio corpo, a prisión de San 

Quintín, e viaxaba lonxe, sen deixar de ser ela.  

 Semellante viaxe pagaba a pena –concluín–, pasara o que pasar. E, malia a 

actitude escéptica do científico que había en min, crin que era posible facela. Non tiña a 

menor dúbida de que podía atinxir o que Morrell xa atinxira tres veces. Se cadra, aquela 

fe cega apoderárase de min por mor da miña extrema debilidade. Se cadra, eu no estaba 

forte abondo como para ser escéptico, non sei. O caso é que Morrell me formulara unha 

hipótese, unha conclusión puramente empírica, e eu, como verás axiña, decidín 

demostrala empiricamente. 
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CAPÍTULO X 

 

 

 

Sinte de todo iso, á maña seguinte presentouse na miña cela o alcaide Atherton, coa 

evidente intención de asasinarme. Canda el viñan o capitán Jamie, o doutor Jackson, 

Pie–Face Jones e Al Hutchins. Hutchins estaba a cumprir unha condena de corenta anos, 

e esperaba que lla perdoaran. Levaba catro anos coma xefe dos presos de confianza de 

San Quintín, un posto de moito poder, como comprenderás se che digo que tiña un 

soldo de tres mil dólares anuais. En fin, que o tal Hutchins, con dez ou doce mil dólares 

xa no peto e a promesa dun perdón, estaba disposto a executar cegamente calquera orde 

do alcaide.  

 Este, xa que logo, presentouse na miña cela coa intención de asasinarme –cousa 

que evidenciaba a súa face e que logo demostraron os seus actos.  

 – Examíneo –ordenou ó doutor Jackson.  

 Aquel arremedo ruinoso, aquela especie de criatura arrincoume a cotrosa camisa 

que levaba incrustada na pel dende que entrara na cela de illamento, deixando ó 

descuberto o meu pobre corpo estragado, a pel ríxida coma un pergamiño marrón sobre 

as costelas e infestada de chagas por mor das interminables sesións de camisa de forza.  

 – Aturará? –preguntou o alcaide. 

 – Si –respondeu o doutor. 

 – Que tal o corazón? 

 – Perfecto.  

 – Seguro que aturará outros dez días? 

 – Seguro. 

 – Pois eu non o creo –soltou o bruto do alcaide–. Pero tentarémolo de tódolos 

xeitos. Tómbate, Standing! 

 Eu obedecín, deitándome boca abaixo sobre a camisa de forza estendida. O 

alcaide pareceu dubidar por un intre.  

 – Dá a volta –ordenou. 

 Tenteino varias veces, pero estaba demasiado feble, e o único que daba feito era 

escarrancharme e retorcerme na miña indefensión. 

 – Está a finxir –comentou Jackson.  
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 – Si, mais deixará de facelo en canto acabe con el –dixo o alcaide–. Botádelle 

unha man. Non podo perder máis tempo.  

 E daquela viráronme, deixándome boca arriba, ollando os fociños do alcaide.  

 – Standing –empezou moi lene–, xa che dei toda a corda que puiden. Pero 

agora... Estou cheo, canso da túa gurra. Acabóuseme a paciencia. O doutor Jackson 

asegura que estás en condicións de aturar dez días máis coa camisa de forza. Así que xa 

te podes figurar o que che espera... Mais... vouche dar unha derradeira oportunidade 

para que cantes dunha vez. Ben sabes que está na miña man sacarte de aquí. Poderás 

bañarte, barbearte e vestir roupa limpa. Dareiche seis meses de descanso e comida no 

hospital, e logo nomeareite encargado de confianza da biblioteca. Non podo ser máis 

considerado contigo. Amais, non vas delatar a ninguén. Ti es o único en San Quintín 

que sabe onde está a dinamita. Non podes ferir os sentimentos de ninguén 

entregándoma, e todos vos empezaredes a estar mellor en canto ma entregues. Se non... 

 Fixo unha pausa e engruñou os ombros de maneira ben significativa.  

 – Se non, xa sabes: os teus dez días de suplicio principiarán decontado.  

 A perspectiva era aterradora. Nese estado de debilidade, eu sabía –coma el– que 

eses dez días acabarían comigo... E entón lembrei o truco de Morrell. Agora, máis que 

nunca, precisaba del, e agora, máis que nunca, había de empregalo con verdadeira fe. 

Así que esbocei un sorriso ante a ollada pampa de Atherton, poñendo toda a miña fe 

nese sorriso e na proposta que lle fixen.  

 – Alcaide –dixen–, ve como sorrío? Pois ben: se ó final deses dez días, cando 

vostede me libere, sigo a sorrir igual, quero que lle dea unha bolsa de tabaco Bull 

Durham e un paquete de papel de lear a Morrell e Oppenheimer. Estamos? 

− Estes fulanos estudosos están todos trallados −rosmou o capitán Jamie.  

O alcaide Atherton era un home colérico, e tomou a miña petición como unha 

chulería insultante.  

– Ves? Só por iso, voute cinchar ó máximo –comentou. 

– Tan só estou a facerlle unha aposta –dixen con toda tranquilidade–. Pode 

cincharme canto queira, pero, se aínda sorrío pasados os dez días, daralle a Morrell e 

Oppenheimer o tabaco? 

– Estás moi seguro de ti, non é? 

– Por iso aposto con vostede –retruquei. 

– Volvícheste relixioso agora? –dixo burlón.  
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– Non, mais digamos, sinxelamente, que teño moita máis vida da que vostede 

pode arrebatarme ou chegar a ver finar. Castígueme cen días se quere, e seguirei 

sorrindo igual, cando rematen.  

– Con dez terás de sobra... Coido.  

– Iso di vostede, mais non está moi certo... De estalo, non lle importaría arriscar 

os dez centavos que custan esas dúas bolsas de tabaco.  

– Mira, cabrón: por tan só dous centavos, patexaríache a cara agora mesmo –

cuspiu.  

– Pois non se reprima, ho! –díxenlle con imprudente afabilidade–.  Patéxeme 

canto lle pete, e aínda terei cara abonda para sorrirlle... En canto e non, mentres vostede 

dubida, supoño que acepta a miña orixinal aposta, non si?  

 Como imaxinarás, había de estar terriblemente feble ou profundamente 

desesperado para desafiar, en tales circunstancias e nunha cela de castigo, a un alcaide 

coma Atherton. Ou ambas as dúas cousas, e, inda por riba, ter fe. Agora sei que a tiña, e 

que por iso actuei así. Eu cría o que Morrell me dixera. Cría no señorío da mente sobre 

o corpo. Cría que nin sequera cen días de camisa de forza poderían matarme.  

 O capitán Jamie debeu de decatarse daquela fe que me posuía, pois dixo:  

 – Lembro un sueco que tamén toleou... Hai agora uns... vinte anos. Foi denantes 

de que vostede viñese, alcaide. O fulano matara outro co que rifara por vintecinco 

centavos... E caéralle cadea perpetua. Era cociñeiro. E, logo, de socate, deulle pola 

relixión. Dicía que un carro de ouro viría levalo ó ceo, e sentou enriba do fogón, que 

estaba ardendo, e soltouse a cantar himnos e hosannas mentres cocía... Quitárono de alí, 

pero o fulano espichou dous días despois, no hospital. Estaba queimado ata os ósos. E, ó 

final, aínda xuraba que non sentira a calor. Ninguén lle oíu soltar un berro.  

 – Non se preocupe, Jamie: nós faremos berrar a Standing dabondo –asegurou o 

alcaide.  

 – Pois, se está tan certo, por que non acepta a miña aposta? −desafieino.  

 O alcaide estaba tan rabioso que, de non acharme eu naquela situación tan 

desesperada, fixérame graza. Tremíalle a cara. Non paraba de apertar os puños con toda 

a súa carraxe. E houbo un intre no que pensei que se ía botar a min e darme unha 

malleira. Pero, entón, con grande esforzo, conseguiu dominarse.  

 – De acordo, Standing –rosmou–. Acepto. Mais podes apostar a túa vidiña de 

merda a que as pasarás ben putas antes de poder sorrir despois destes dez días. Virádeo, 
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conáns! E cinchalo ata que lle renxan as costelas! Hutchins! Demóstralle a este cabrón 

como o fas! 

 E daquela viráronme e apertáronme a correa como xamais o fixeran. O tal 

Hutchins, o xefe dos presos de confianza, demostrou, certamente, a súa habelencia. Eu 

tentei roubar todo o espazo que puiden: ben pouco, a verdade, pois había tempo que 

estaba nos ósos, e os meus músculos deviñeran en simples cordas. Xa non tiña nin folgo 

nin corpo para roubar máis que un espazo ínfimo, e, o pouquísimo que roubei, xuro que 

o conseguín grazas a que dilatei ó máximo as xunturas da miña estrutura ósea. E mesmo 

ese chisquiño me quitou o Hutchins, quen, denantes de que o nomearan xefe dos presos 

de confianza, aprendera todos os trucos da camisa de forza aturándoa.  

 Como ves, Hutchins era un mal becho, unha criatura tocada do demo que outrora 

fora un home, antes de que a roda do suplicio lle partira a alma. Tiña dez ou doce mil 

dólares no peto, e a liberdade ó seu alcance, se obedecía as ordes. Logo souben que 

había unha rapaza que lle fora fiel e que aínda o agardaba. E iso, o factor muller, explica 

moitas cousas dos homes.  

 Se algunha vez houbo un home que tentara asasinar a alguén deliberadamente, 

ese foi Al Hutchins aquela mañá, diante do alcaide, na miña cela de illamento. 

Quitoume o pouquísimo espazo que eu roubara. E, así, ó fincarme o pé no lombo para 

cincharme a feito, constrinxíndome como ningún outro verdugo dera en facelo, 

deixoume de todo indefenso. Hutchins esmagou a miña fráxil estrutura sobre os meus 

órganos vitais con tanta crueldade que, de súpeto, aquí e aló, sentín chegada a morte. 

Secasí, eu aínda posuía o milagre da fe. Non cría que fora morrer. Sabía –e subliño esta 

palabra– que non ía morrer. A cabeza dábame voltas. O corazón palpitaba de tal xeito 

que sentía os seus latexos dende a raíz dos cabelos ata a punta das dedas.  

 – Xa non se pode apertar máis –dixo o capitán Jamie, malia el.  

 – Abofé –asentiu o doutor–. Iso é o inferno... Mais, xa lles dixen eu que nada 

podía afectalo. Está zombi. Xa debería estar morto hai tempo.  

 O alcaide Atherton, con moitísimo esforzo, deu en meter o furabolos entre a 

cincha e o meu lombo. Logo pisoume cun pé, e apoiando todo o peso do seu corpo 

sobre el, turrou da correa, mais non conseguiu apertala nin un centímetro máis.  

 – Descúbrome ante ti, Hutchins. Sabes facer o teu traballo. Agora, virádeo para 

que o vexamos.  
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 Hutchins e Pie–Face Jones puxéronme boca arriba. Eu fiteinos a todos cos ollos 

desorbitados. Agora sei que, de me cincharen dese xeito a primeira vez que me puxeron 

a camisa de forza, morrera ós dez minutos. Pero daquela xa estaba afeito. Levaba ó 

lombo milleiros de horas de suplicio, e, o máis importante de todo, tiña fe no que 

Morrell me dixera.  

 – E agora ri, condenado, ri! –díxome o alcaide−. Esboza ese sorriso do que tanto 

te gababas antes... 

 E, malia que os meus pulmóns alasaban desesperados á procura dun nada de ar; 

malia que o meu corazón semellaba ir estoupar e a miña mente a se esvaer, fun quen de 

sorrirlle á cara ó alcaide.  
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CAPÍTULO XI 

 

 

 

A porta ecoou. Pecharon todo a chave e tranca, e deixáronme boca arriba, sen outra 

compaña que a dunha feble luz. Grazas ós trucos que levaba aprendidos na camisa de 

forza, dei en agatumarme centímetro a centímetro, ata conseguir tocar coa punta do pé 

dereito a porta –o cal me fixo inmensamente feliz. Xa non estaba de todo só. En caso de 

necesidade, podía, cando menos, cotenarlle algunha mensaxe a Morrell.   

 Pero o alcaide Atherton debeu de dar ordes estritas ós gardas, pois, en canto 

logrei dicirlle a Morrell que ía tentar o experimento, estes ameazárono con castigalo se 

me contestaba. A min xa só podían insultarme, pois, logo de condenarme a dez días de 

suplicio, ningunha outra ameaza podía afectarme.  

 Lembro que, daquela, me abraiou a serenidade da miña mente. A dor habitual 

que me producía a camisa sentíaa no corpo, mais a miña mente estaba tan acougada que 

non se decataba moito máis desa dor que do chan ou das paredes que había debaixo e ó 

redor de min. Nunca houbera un home en mellor estado mental e espiritual para tentar 

ese experimento, o cal se debía, principalmente, á miña extrema febleza. Pero había 

algo máis. Eu levaba tempo aprendendo a obviar a dor. Xa non tiña dúbidas nin 

temores. Toda a ledicia da miña mente semellaba condensarse nunha absoluta fe no 

señorío da mente. Esa ecuanimidade era coma un soño, e, secasí, á súa maneira, era tan 

positiva que tiña un certo grao de exaltación.  

 Empecei a intensificar a miña forza de vontade. Mesmo entón sentía picadelas 

por todo o corpo entumecido a causa da falla de circulación. Concentreime na deda 

pequena do pé dereito, e ordeneille que deixara de vivir na miña consciencia. Ordenei a 

esa deda que morrese –que morrese no tocante a min, o seu señor, ese algo tan diferente 

a ela. Foi unha loita tremenda. Morrell xa mo advertira. Pero nin unha sombra de dúbida 

alterou a miña fe. Eu sabía que esa deda morrería, e souben cando morreu exactamente. 

Falanxe tras falanxe, a deda foi fenecendo baixo a presión da miña forza de vontade.  

 O resto foi doado, aínda que lento, debo admitilo. Falanxe tras falanxe, deda tras 

deda, todas as dos pes deixaron de existir. E, falanxe tras falanxe, o proceso continuou. 

Ata que chegou un momento en que todo canto había por debaixo dos meus nocellos 

deixara de existir. E, logo, todo canto había por debaixo dos meus xeonllos.  
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 O meu grao de perfecta exaltación era tan intenso que non sentín nin o máis 

mínimo orgullo, nin o máis mínimo gozo polo éxito. Non quería sentir ren, agás que 

estaba matando o meu corpo. Todo canto eu era estaba consagrado a ese único labor. A 

facer o meu traballo co mesmo rigor e coa mesma naturalidade coa que un albanel vai 

poñendo ladrillos e observando o resultado.  

 Logo dunha hora, tiña o corpo morto ata as cadeiras. E, de aí para enriba, 

continuei provocando esa morte ascendente. 

  Foi entón, ó chegar ó nivel do corazón, cando sentín por primeira vez que se me 

nubraba a mente. Por medo a esvaecerme, decidín deter o proceso, e desviei a miña 

atención ós dedos. Unha vez aclarado o meu cerebro, conseguín rematar axiña, dende as 

mans ata os ombreiros.  

 Chegado a ese punto, todo o meu corpo estaba morto, no tocante a min, agás a 

miña cabeza e unha pequena zona do peito.  Os latexos estrondosos do meu comprimido 

corazón xa non ecoaban no meu cerebro, e agora este palpitaba regular pero debilmente. 

A ledicia máxima –de atreverme eu naquel momento– fora o cese das sensacións. 

 Nese punto, a miña experiencia difire da de Morrell. Mantendo aínda a miña 

vontade de forma automática, empecei a caer nunha sorte de entresoño fantasioso, nese 

límite preciso entre o sono e a vixilia. Asemade, tiña a impresión de que o meu cerebro 

se ensanchaba dun xeito prodixioso dentro do meu cranio, que, inda así, non medraba. 

De cando en vez, vía lampexos ou escintileos de luz, como se eu, o señor do meu corpo, 

deixase por un intre de ser eu, e, ó seguinte, volvese ser o dono desa posesión carnal que 

estaba a matar devagariño.  

 O que máis me abraiaba era a devandita impresión de que o meu cerebro se 

ensanchaba. Malia que aínda non traspasara o muro do cranio, parecíame que a periferia 

do cerebro estaba xa fóra deste, e expandíndose. Canda esa, tiven unha das sensacións 

ou experiencias máis impresionantes da miña existencia: a de que o tempo e o espazo, 

na medida na que estes eran a base da miña consciencia, se dilataban infinitamente. Así, 

sen abrir os ollos para verificalo, decateime de que as paredes da miña estreita cela 

retrocederan ata convertela nunha vasta sala de audiencia. E, mentres eu contemplaba 

aquilo, sabía que as paredes continuaban retrocedendo. Nun intre deume por coidar que, 

se toda a prisión se estaba a expandir dese xeito, daquela os muros exteriores habían de 

estar xa no Océano Pacífico, por unha banda, e, pola outra, invadindo o deserto de 

Nevada. Asemade, deume por coidar que, se a materia podía furar a materia, daquela os 
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muros da miña cela ben podían furar os muros da cadea, atravesalos e, transportando a 

miña cela fóra da prisión, liberarme a min. Por suposto, todo era pura fantasía, cousa da 

que eu era consciente naquel momento.  

 A dilatación do tempo era igual de abraiante. O meu corazón latexaba agora a 

longos intervalos. De novo deume por coidar, e contei os segundos, lentos e seguros, 

que pasaban entre latexo e latexo. Ó principio, tal e como notei con claridade, pasaban 

uns cen segundos. Mais, a medida que ía contando, os intervalos aumentaban, ata o 

punto de que me cansei de contar.  

 E, mentres esa ilusión da extensión do tempo e do espazo persistía e se 

intensificaba, acheime barrenando, no meu entresoño, cun novo e profundo problema. 

Morrell dixérame que se liberara do corpo aniquilándoo –ou eliminándoo da súa 

consciencia, o cal, na práctica, viña ser o mesmo. Agora, o meu corpo estaba tan a 

piques de morrer de todo que eu estaba absolutamente certo de que, cun pouco máis de 

forza de vontade, concentrándome na zona do meu torso que seguía viva, conseguiría 

que esta deixara de existir. Mais –e aí radicaba o problema, pois Morrell non me 

advertira ó respecto–: podería desexar tamén que a miña cabeza morrese? E, de facelo, 

fose o que for o que lle acontecese ó espírito de Darrel Standing, non morrería o corpo 

de Darrell Standing para sempre?  

 Probei co peito, e máis co corazón, que latexaba tan a modo... A repentina 

presión da miña vontade xurdiu efecto. Eu xa non tiña nin peito nin corazón. Era tan só 

unha mente, unha alma, unha conciencia –chámao como queiras–, un algo incorporado 

a un nebuloso cerebro que, aínda concentrado dentro do meu cranio, estaba expandido, 

e seguía a expandirse, alén do meu cranio.  

 E de súpeto, entre lampos de luz, xa estaba fóra, lonxe. Dun chimpo, chegara ó 

teito da prisión, ó ceo de California, e agora estaba entre as estrelas. E digo “estrelas” á 

mantenta, porque camiñaba entre as estrelas. Eu era un neno.24 Un pequecho vestido 

cunhas roupas delicadas, como de la, de finas cores, e que escintilaban baixo a fría luz 

estelar. Unhas vestiduras que, abofé, se baseaban nas que eu vira na infancia ós actores 

de circo, e nas que, daquela, coidaba que levaban os anxos noviños.  

 Así pois, vestido dese xeito, paseaba polo espazo interestelar, exaltado pola 

certeza de quen viña de emprender unha inmensa aventura, na que, ó final, descubriría 

todas as fórmulas cósmicas e daría resolto os últimos enigmas do universo. Na man, 

levaba unha longa variña de cristal, coa punta da cal debía tocar cada unha das estrelas 
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que atopara ó meu paso, pois sabía con absoluta certeza que, de esquecer algún astro, 

me precipitaría nun insondable abismo e me vería condenado a un inimaxinable castigo 

eterno. 

 Así proseguín a miña longa procura astral. E, cando digo “longa”, has ter en 

conta a inmensa extensión de tempo que se producira no meu cerebro. Durante séculos 

vaguei polo espazo, tocando coa punta da variña todas as estrelas que a miña ollada e a 

miña man infalibles atopaban. O camiño cada vez era máis brillante. A inefable meta da 

infinda sabedoría cada vez estaba máis preto. E eu seguía andando, sen trabucarme 

nunca. E digo ben, pois aquel neno non era outro eu de meu, e a súa experiencia non era 

algo que eu xa vivira outrora. Non, eu era consciente arreo de que era eu, Darrell 

Standing, quen camiñaba entre as estrelas e as tocaba cun variña de cristal. Axiña 

comprendín que alí non había nada real, nada que existise ou que puidese existir. 

Comprendín que aquilo non era máis que unha ridícula orxía da imaxinación, 

semellante ás que provocan as drogas, os delirios ou os simples soños ordinarios.  

 E entón, cando todo me ía ben na miña leda procura celestial, a punta da miña 

variña deixou pasar unha estrela, e, nese intre, souben que acababa de cometer un 

tremendo crime. De súpeto, un golpe enorme e compulsivo, unha aldrabada inexorable e 

imperiosa coma a pisada do casco férreo do destino, abateume e reverberou polo 

universo. Todo o sistema sideral coruscou, tremeu, ardeu.  

 Unha agonía exquisita e trastornadora desgarroume. Nese intre, volvín ser Darrel 

Standing, o condenado a cadea perpetua, deitado na súa cela de illamento e castigado a 

padecer o tormento da camisa de forza. E, decontado, comprendín a causa daquela 

chamada: era Morrell, quen, dende a cela número cinco, estaba a me transmitir unha 

mensaxe.  

 Conto isto para dar unha idea aproximada da maneira na que, daquela, 

experimentei a dilatación do tempo e do espazo, xa que, moitos días despois, ó 

preguntarlle a Morrell que diaños tentara dicirme, respondeume que algo moi sinxelo: 

‹‹Standing, estás aí?›› Segundo el, coteleara a súa mensaxe a toda présa, mentres o 

garda estaba ó cabo do corredor, onda a entrada ó Pavillón de Illamento. A toda présa, 

disque... Pois, fíxate: entre a primeira e a segunda cotenada, eu estaba fóra, lonxe, entre 

as estrelas, vestido con esas roupas delicadas, tocando cada un dos astros cos que batía 

na miña procura das fórmulas que explicarían o misterio último da vida. E, como antes, 

proseguín a miña busca durante séculos. Ata que, de súpeto, sentín aquela aldrabada, a 
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pisada do casco férreo do destino, a exquisita agonía trastornadora, e volvín estar na 

cela de San Quintín... por mor da segunda cotenada de Morrell. Entendes? O intervalo 

entre esta e a primeira non puido durar máis dun cuarto de segundo, e, emporiso, que 

incriblemente enorme foi para min ese ínfimo lapso de tempo! Para min, que nel estiven 

vagando polas estrelas durante séculos e séculos!  

 Xa imaxino, prezado lector, que a ti todo isto che parecerá un lerio. E, sen 

dúbida, tes razón: éche un auténtico lerio. Pero foi iso o que vivín. Unha experiencia tan 

real para min coma a serpe que olla un borracho no seu delirium tremens.  

 Sendo moi xeneroso no cálculo, Morrell debeu de tardar uns dous minutos en 

transmitir a súa mensaxe; mais, para min, transcorreron varios eóns entre a primeira e a 

última cotenada. Secasí, eu xa non podía proseguir a miña andaina estelar coa mesma 

inefable e prístina ledicia, pois sentíame ameazado polas inevitables chamadas que 

podían desgarrarme e abismarme de novo no inferno da camisa de forza. Así que, a 

partir de entón, os meus eóns de viaxeiro astral deviñeron nunha terrorífica espada de 

Damocles.  

 Eu estaba certo de que fora a mensaxe de Morrell a que me precipitara tan 

cruelmente na Terra. Tentei falar con el, pedirlle que parara, mais, como chegara a 

eliminar completamente o meu corpo da miña conciencia, agora era incapaz de 

resucitalo. O meu corpo xacía morto alí, na camisa de forza, aínda que eu seguira a vivir 

no meu cranio. En van me esforcei por lograr que o meu pé transmitira esa mensaxe a 

Morrell. Razoei: eu tiña un pé. Mais, como o experimento fora un éxito total, eu xa non 

tiña pé ningún. 

 Deseguida −e agora sei que debido a que Morrel terminara xa de transmitir a súa 

mensaxe−, dei proseguido a miña andaina entre as estrelas, e el xa non me volveu 

chamar. Despois, e durante ese tempo, decateime, presa do sopor, de que estaba a 

durmirme, e aquel foi un sono delicioso. De cando en vez, nese sopor, remexíame −por 

favor, lector, non perdas este verbo: REMEXÍAME. Movía as pernas, os brazos. Sentía 

o contacto dunhas sabas limpas, lenes na miña pel. Sentía un benestar corporal. Ah, e 

tan delicioso! Igual cós homes sedentos no deserto soñan con fontes a cachón e pozos 

rebordantes, eu soñaba co alivio que me produciría librarme da camisa de forza; soñaba 

coa limpeza no canto da sucidade, cunha pel donda e sa no canto do meu pobre 

pelgacho enxoito e engurrado. Mais cunha diferenza, como axiña saberás.  
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 Espertei. Ah, estaba esperto de todo, aínda que sen abrir os ollos. E ben podes 

crer que nada do que che vou contar me sorprendeu. Todo me pareceu ben natural, e 

mesmo case que o esperaba. Eu era eu −diso podes estar ben certo− mais non Darrell 

Standing. Darrell Standing tiña tanto que ver co ser que eu era agora coma o pelgacho 

enxoito e engurrado que me envolvía na cela coa tersa e donda pel que outrora fora a 

miña. De feito, nin sequera sabía xa da existencia de Darrell Standing −nin tampouco 

podía tela, considerando que este aínda non nacera e tardaría aínda séculos en nacer... 

Pero verás.  

 Alí estaba eu, deitado e cos ollos pechados, escoitando vagamente. De fóra 

chegaba o ruído de moitos cascos de cabalos, golpeando ordenadamente as lousas de 

pedra. Polo rítmico repenicar das partes metálicas das armaduras e dos arneses, souben 

que unha sorte de desfile estaba a pasar por debaixo das miñas fiestras, mais 

preguntábame de que clase de desfile podía tratarse. De algures −e axiña souben de 

onde, pois decateime de que era do patio interior− chegoume logo o son metálico dos 

cascos e o rincho impaciente dun cabalo: o meu, que me estaba a agardar, como me 

decatei entón.  

 Ruído de pasos e movementos −pasos que só me sorprenderon cando fixeron por 

acalarse, despois, iso si, de armaren un bo rebumbio coa secreta intención de espertarme 

a propósito, por se aínda estaba durmido. Así que non puiden senón sorrir para os meus 

adentros ante o truco do pillabán.  

 − Pons −ordenei, sen abrir aínda os ollos−: auga, ben fría; axiña, unha fervenza 

enteira. Estiven bebendo toda a noite e teño o inferno na gorxa.  

 − E levas durmindo todo o día −rifoume el, en pasándome a auga, que xa traía na 

man.  

 Eu senteime, abrín os ollos, e acheguei o pichel ós beizos con ambas as dúas 

mans. E, mentres calmaba a miña asura, fitaba ó tal Pons.  

 Mais, antes de seguir... Dúas cousas. Eu falaba en francés, pero non me decatei 

diso ata despois, xa de volta na cela de illamento. Foi entón, ó lembrar o que che estou a 

narrar, cando caín na conta de que falara en francés −ah, e moi ben, por certo. No 

tocante a min, este Darrell Standing que agora está a escribir estas liñas no Pavillón de 

Asasinos de Folsom, co francés que aprendín no instituto, malamente dou lido algo. 

Porque falalo... Imposible. A penas consigo que me entendan cando pido un prato dun 

menú.  
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 E agora volvamos. Pons era un velliño mirrado. Nacera na nosa casa −cousa que 

sei porque trouxemos a conto o tema aquel día que che estou a describir. Tiña sesenta e 

tantos anos. Case que non lle quedaban dentes, e, malia unha coxeira pronunciada que o 

obrigaba a andar a chimpos, era áxil e estaba ben atento a todos os seus movementos. 

Tamén era descaradamente familiar, debido a que levaba case que toda a vida na casa. 

O vello servira ó meu pai antes de que eu dera os primeiros pasos, e logo da morte deste 

(segundo me contou aquel día), deveu no meu criado. A coxeira era consecuencia dunha 

batalla en Italia. Cando cargou a cabalería, Pons arrastrou o meu pai para afastalo dos 

cascos dos cabalos, mais un soldado atravesoulle a coxa cunha lanza, e logo os cabalos 

derrubárono e patexárono. O meu pai, consciente mais incapaz de axudalo por mor das 

súas propias feridas, viuno todo. E así foi como Pons gañou o seu dereito a ser tan 

descaradamente familiar que o fillo do meu pai non se atrevía a contradicilo.  

 O vello meneaba a choliña mentres eu apuraba o meu inmenso grolo.  

 − Sentes como ferve? −díxenlle rindo, mentres lle devolvía o pichel baleiro. 

 − Igual có teu pai −retrucou o vello, desesperado−, aínda que el aprendeu a 

mellorare co tempo, cousa que dubido que ti fagas.  

 − El estaba mal do estómago −encirreino−, e un groliño de alcohol xa llo poñía 

do revés. Cando o noso bocoi non pode conter o viño, o mellor é non bebermos.  

 Mentres falabamos, Pons ía poñendo sobre a cama a roupa que eu había vestir 

ese día.  

 − Pois ti sigue a bebere, amo, sigue, −retrucou el− que non che fará dano ningún. 

Morrerás co estómago ben san.  

 − Queres dicir que teño un estómago de ferro, non si? −espeteille con retranca. 

 − Quero dicir que... −empezou a dicir el, xa algo encabuxado, mais logo 

estoupou ó se decatar de que me moneaba del, e, engurrando os beizos, ‹‹Boh!››, 

colocou a miña nova capa de marta no respaldo dunha cadeira−. Oitocentos ducados 

−rosmou−. Mil cabras e cen bois de primeira metidos nun abrigo... O valor de varias 

facendas empregado pra quentare o fino lombo do meu señor... 

 − E ben poderías engadir, a esas cen boas facendas, un castelo ou dous, para non 

lle restares pallas. E, se cadra, mesmo un pazo −dixen eu, alongando a man e collendo o 

estoque que el estaba a piques de depositar na cadeira. 

 − Só que o teu pai gañou todo iso co seu bo brazo dereito −retrucou Pons−, e 

soubo conservalo.  
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 Daquela fixo unha pausa para soster con desdén o meu novo xibón de satén 

escarlata −unha prenda marabillosa na que tamén gastara unha fortuna. 

 − Sesenta ducados por isto −comentou Pons−. O teu pai mandaría ó inferno 

todos os alfaiates e xudeus da cristiandade antes que pagare esa burrada de cartos.  

 E, mentres nos vestiamos −ou sexa, mentres Pons me axudaba a vestir−, eu 

seguín manducándolle a boroa. 

 − Está claro, prezado Pons, que non estás ó tanto das novidades −díxenlle con 

malicia ó vello rexoubeiro que, decontado, aguzou a orella.  

 − Noticias frescas? Se cadra da Corte de Inglaterra? 

 − Non − meneei a cabeza−. Se cadra son novas para ti, mais non para o resto dos 

mortais... De verdade non as sentiches? Os filósofos gregos xa as moumeaban hai case 

que dous mil anos... Por mor delas, levo estas vinte ricas facendas ó lombo, vivo na 

Corte, e convertinme nun cultivador da elegancia e do pracer. 25 Xa ves, Pons: o mundo 

éche un lugar malvado; a vida éche ben triste; os seres humanos morren, e, cando 

morren... mortos están. Por iso, para fuxirmos da maldade e da tristura, os homes destes 

días, coma min, procuramos o abraio, a insensibilidade e a tolemia do galanteo.  

 − Mais cales son esas novas, amo? Esas que muiñaban os filósofos hai 

tantísimo? 

 − Que Deus morreu, Pons −respondín solemnemente−.26 Non o sabías? Deus 

morreu, si, e eu tamén morrerei pronto. E por iso levo estas vinte ricas facendas ó 

lombo.  

 − Deus vive −aseverou Pons con fervor−. Deus vive, e o seu reino está próximo. 

Asegúrocho, amo: está próximo. Mañá mesmo podería desaparecere a Terra.  

 − Tamén dicían iso na época dos romanos, Pons, cando Nerón converteu os seus 

súbditos en fachos para iluminar os seus xogos.  

 Pons olloume con compaixón.  

 − Non che é nada bo aprendere en exceso −laiouse−. Sempre me opuxen a tal 

cousa. Mais ti sempre fas o que che peta, arrastrando o meu vello corpo canda ti: 

estudare astronomía e matemáticas en Venecia; poesía e todas esas parvadas italianas en 

Florencia; astroloxía en Pisa, e Deus sabe qué nese país de tolos, Alemaña. Ó carallo os 

filósofos! Crete en min, amo, neste Pons, o teu criado, un pobre velliño que non sabe 

nin unha letra, cando che digo, con absoluta franqueza, que Deus vive. E que ti non 

tardarás en comparecere ante El... 
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 Daquela, fixo unha pausa, como lembrando algo de socate, e engadiu: 

 − Por certo que está aquí... O cura ese do que falaches.  

 E, nese intre, recordei a miña cita.  

 − Por que non mo dixeches antes, babiolo? − reprendino iradamente.  

 − Pra que? −dixo el engruñando os ombreiros−. Agora tanto che ten: leva dúas 

horas esperándote... 

 − Pero por que diaños non me chamaches? 

 Pons botoume unha ollada seria e recriminatoria.  

 − Pero se non parabas de dare voltas na cama e de berrare coma un galo: ‹‹Canta 

cuco cuquiño, canta cuco cuquiño, cucú, cucú, cucú, cucú, canta cuco cuquiño, canta 

cuco cuquiño...›› 

 Pons soltouse a imitarme cunha voz de falsete que me furaba os oídos. Sen 

dúbida, eu estivera cantaruxando aquel retrouso sen senso ó meterme na cama.  

 − Tes boa memoria −comenteille con sorna, mentres probaba un intre a nova 

capa de marta antes de darlla a Pons para que a gardase. El meneou a cabeza con 

acritude.  

 − Non preciso tela, pois estiveches bruando arreo esa maldita cantilena. Ata que 

a metade da xente que había na pousada veu petare na porta e berrarche que non a 

deixabas durmire. E non lembras que, cando por fin te dei metido na cama, con todo o 

meu agarimo, chamáchesme e pedíchesme que, se viña petare o demo, lle dixese que ‹‹a 

miña dama estaba a descansar››? E que logo volviches chamarme e, agarrándome con 

tanta forza do brazo que me fixeches un negrón que aínda me dura, ordenáchesme 

−xúrocho pola fermosa vida, pola boa comida e pola doce calor que amo− que non te 

espertase en toda a mañá, agás por unha única razón?  

 − Cal? −saltei eu, incapaz, pola miña vida, de sospeitar que razón podía ser esa. 

 − Que che trouxera o corazón dun fulano. Un voitre negro, dixeches, chamado 

Martinelli −sexa quen for o tal−; o corazón dese Martinelli fumegando nunha bandexa 

de ouro. Pois a bandexa había ser de ouro, dixeches; e pedíchesme que cha trouxera 

cantando iso de ‹‹Canta cuco cuquiño››. E daquela empezaches a aprenderme a 

cantilena: ‹‹Canta cuco cuquiño, canta cuco cuquiño...›› 

 Cando Pons dixo o nome, decateime de súpeto de que era ese cura, Martinelli, 

quen levaba dúas horas mortais patexando o chan do cuarto do lado.  
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 Cando o deixei entrar e el me saudou polo meu título e o meu nome, souben 

quen era e todo o relacionado coa miña nobre persoa: o conde Guillaume de 

Sainte−Maure.27 (Como ves, daquela só podía saber, e máis tarde lembrar, o que estaba 

xa na miña mente consciente.) 

 O cura era italiano, bruno e baixiño; mirrado de tanto xaxuar ou pasar unha fame 

negra; e tiña unhas mans tan pequenas e delgadas coma as dunha muller. Pero os seus 

ollos! Con esa ollada falsa e arteira, con esas pálpebras resgadas e avultadas, tiña toda a 

fasquía de ser tan espelido coma un furón e tan indolente coma un lagarto ó sol.  

 − Foi moita a espera, conde de Sainte−Maure −espetoume de socate, des que 

Pons saíu do cuarto a unha mirada miña−. Aquel a quen sirvo xa empeza a se 

impacientar.  

 − Non me fale nese ton −interrompino bruscamente−. Lembre que agora non 

está en Roma.  

 − O meu augusto señor...  

 − Rexe augustamente en Roma, xa o sei; mais aquí estamos en Francia.  

 Martinelli engruñou os ombros mansa e pacientemente, pero os seus ollos, 

brillando coma os dun basilisco, desmentían a actitude daqueles.  

 − O meu augusto señor está algo preocupado con estes asuntos de Francia −dixo 

con parsimonia−. A dama non é para Vós. O meu señor ten outros plans... −parou un 

intre para humedecerse os beizos resecos coa lingua−... para ela... e para Vós. 

 Por suposto, souben que o cura se refería á grande duquesa Philippa, viúva de 

Geoffroy, o derradeiro duque de Aquitania.28 Mais por moi grande duquesa, viúva e 

todo o demais que fose, Philippa era unha muller ante todo. E unha muller nova, e leda, 

e belida, e, abofé, feita para min.  

 − E que plans ten? −preguntei abertamente. 

 − Grandes e profundos, prezado conde... Demasiado como para que eu poida 

gabarme de maxinalos, e moito menos coñecelos ou discutilos con Vós ou con calquera.  

 − Si, xa sei que se están a tramar grandes cousas, e que os vermes rastreiros, os 

buleiráns, están a se retorcer baixo a lama. 

 − Xa me advertiron que erades un home teimudo e altivo... Mais eu só cumpro 

ordes.  

 Martinelli levantouse para marchar, e eu levanteime asemade.  
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 − Xa dixen que era inútil −continou−, pero velaquí tedes unha derradeira 

oportunidade para cambiar de opinión, pois ó meu augusto amo non lle gusta pecar de 

inxusto. 

 − Está ben: pensareino −dixen a rumbo, mentres o acompañaba ata a porta.  

 O cura freou de golpe no limiar.  

 − Non: o tempo de pensalo xa pasou. O que eu veño buscar é unha resposta 

clara.  

 − Pensareino −repetinlle, antes de engadir esta repentina ocorrencia−: se os plans 

da dama non coinciden cos meus, daquela pode que os plans do teu señor dean o froito 

que desexa. Pois lembre, reverendo, que o seu señor non é o meu.  

 − Vós non coñecedes o meu señor −dixo el todo solemne. 

 − Non, nin ganas que teño −retruquei.  

 E deseguida sentín os áxiles e lixeiros pés do pequeno cura intrigante facer 

renxer a escaleira.  

 Se contase polo miúdo todo o que vin aquel medio día e aquela media noite en 

que fun o conde Guillaume de Sainte−Maure, non chegarían dez libros do tamaño deste 

que estou a escribir para abranguer os meus recordos. Terei que calar moitas cousas; de 

feito, case que todas, pois, ata o de agora, xamais sentín que indultaran un condenado a 

morte para que este puidese completar as súas memorias −polo menos en California.  

 Digamos, simplemente, que o París que atopei aquel día era o París de hai varios 

séculos. As estreitas canellas que percorrín eran horriblemente insalubres, inmundas e 

lamacentas. Mais hei calar, como dixen. Así que pasarei por alto todo o relativo a aquel 

serán, ó paseo a cabalo que dei extra muros, á grande festa que deu Hugh de Meung,29 ó 

banquete, regado con ducias de viños, no que participei. Tan só vou contar o final da 

aventura, que empeza no momento no que eu estaba chanceando coa devandita Philippa 

−ah, meu Deus, tan marabillosamente fermosa. Unha grande dama −ai, mais antes que 

iso e despois diso, sempre, sempre unha muller.  

 Philippa e máis eu riamos e chanceabamos alegremente, mentres a leda 

multitude se amoreaba a empurróns; pero, baixo as nosas chanzas, xacía a profunda 

seriedade dun home e dunha muller que xa cruzaran o limiar do amor, pero que aínda 

non estaban certos do outro. Non vou describircha. Era pequena, exquisitamente 

delgada... Pero que fago? Xa estou a describircha! En fin: que para min non había outra 
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muller no mundo coma ela, e tanto me tiña que o longo brazo do vello cano de Roma30 

puidera cruzar media Europa para se interpoñer entre nós.  

 Un italiano, apelidado Fortini, debruzouse sobre o meu ombro e moumeoume:  

 − Alguén desexa falarvos. 

 − Pois alguén terá que esperar a que a min me praza escoitalo −respondín 

secamente.  

 − Eu nunca espero a que ó outro lle praza −foi a súa resposta, igual de seca.  

 Mais, cando xa me fervía o sangue, acordeime do carallo do cura, Martinelli, e 

do vello ruzo de Roma. A cousa estaba clara. Aquilo era algo deliberado. Velaí viña o 

longo brazo. Fortini sorría preguiceiramente mentres eu calaba un intre para pensar. 

Pero o seu sorriso era a esencia mesma da insolencia. 

 Se houbo un momento na miña vida no que debín serenarme foi aquel. Mais a 

miña anterga ira vermella xa empezara a quentarme... Aquilo era cousa do cura. E aquel 

era Fortini, un fulano pertencente a unha familia á que, logo de arruinarse, só lle 

quedaba a súa liñaxe, e que tiña sona de ser o mellor espadachín que xurdira en Italia na 

última década. Si, esa noite era Fortini. E, se el fracasaba, o vello cano de Roma 

mandaría mañá outro espadachín. E ó día seguinte outro. E, se por sorte fallaban todos, 

xa acharía algún matón disposto a cravarme un aceiro no lombo ou algún intrigante 

pronto a envelenar o meu viño, a miña carne, o meu pan.  

 − Estou ocupado −dixen−. Lisca.  

 − A miña ocupación con Vós urxe −retrucou el.  

 Sen decatármonos, o ton da nosa conversa subira abondo, de modo que Philippa 

a sentiu.   

 − Lisca, sabuxo italiano! −espeteille−. Deixa xa de ladrar na miña porta. 

Aténdote de contado.  

 − Hai lúa chea −dixo el−. A herba está seca, perfecta. Non hai nin pinga de 

orballo. Ó outro lado do estanque, a un tiro de frecha á esquerda, hai un espazo aberto, 

tranquilo e retirado.  

 − Decontado satisfarei o teu desexo −rosmei impaciente.  

 Pero el seguiu agardando tras de min.  

 − Decontado! −repetín−. Aténdote decontado.  

 E entón interveu Philippa, con toda a afouteza e todo o tempero de seu.  
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 − Satisfacede o desexo do cabaleiro, Sainte−Maure. Atendédeo xa. E que a sorte 

vos acompañe. 

 Logo fixo unha pausa para chamar polo seu tío, Jean de Joinville,31 que estaba a 

pasar por alí −tío por parte de nai, dos Joinville de Anjou.32

 − Que a sorte vos acompañe −repetiu, e logo levoume a parte para poderme 

murmurar−: E o meu corazón vai canda Vós, Sainte−Maure. Non tardedes. Estarei 

agardándovos no salón. 

 Eu estaba no sétimo ceo. Como flotando. Aquela era a primeira vez que Philippa 

me evidenciaba o seu amor. E a súa bendición fortaleceume de tal xeito que sentín que 

podía matar vinte Fortinis e virarlle o fociño a vinte vellos canos de Roma.  

 Jean de Joinville sacou de alí a Philippa, e Fortini e máis eu puxémonos de 

acordo axiña. Separámonos −para ir buscar un par de amigos− e quedamos en vernos 

todos no devandito lugar, ó outro lado do estanque.  

 O primeiro que atopei foi Robert Lanfranc, e logo Henry Bohemond. Mais, antes 

de atopalos, batín cun mequetrefe que me dixo por onde sopraba o vento, advertíndome 

de que se aveciñaba unha boa tormenta. Eu coñecía o fulano: Guy de Villehardouin, un 

provinciano rudo que acababa de chegar á Corte, mais tamén un pequeno fanfurriñeiro 

disposto a todo. Tiña o pelo rubio. Os seus ollos azul celeste estaban coma cheos de 

sangue, cando menos no branco, e a súa pel, como é habitual nesa clase de persoas, era 

vermella e pencada. En fin, que tiña unha traza ben curiosa: parecía que o acababan de 

ferver.   

 Ó pasar ó seu carón, empurroume de súpeto −cousa que, por suposto, fixo 

adrede − e fitoume con carraxe mentres levaba a man ó estoque. 

 ‹‹Abofé, o vello cano de Roma ten moitos e estraños recursos››, pensei denantes 

de facerlle unha reverencia ó botaporela e de moumear: 

 − Perdoade a miña torpeza. A culpa é miña. Desculpade, Villehardouin.  

 Mais el non ía calmarse tan doadamente. E mentres este botaba pestes, todo 

fachendoso, albisquei a Robert Lanfranc, chameino e expliqueille o sucedido.  

 − Sainte−Maure xa vos deu cumprida satisfacción −sentenciou−. Xa vos pediu 

perdón. 

 − Asieu −interrompino no máis lene dos meus tons−, e volvo desculparme, 

Villehardouin,  pola miña grande torpeza. Pídovos mil perdóns. A culpa foi miña, aínda 
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que sen querer. No meu apuro por acudir a unha cita fun torpe, terriblemente torpe, mais 

sen querer.  

 Que outra cousa podía facer o babeco senón aceptar a contragusto as escusas que 

tan francamente lle daba? Secasí, eu coidei, mentres marchaba de alí canda Lanfranc, 

que non pasarían moitos días, ou moitas horas, antes de que aquel vehemente mozo 

quixera medir comigo o seu aceiro. 

 A Lanfranc o único que lle dixen foi que o necesitaba, e el tampouco se mostrou 

moi interesado en saber máis. Robert era un rapazote vivaz de non máis de vinte anos, 

pero experimentado nas armas, pois xa loitara en España, e tiña un honorable palmarés 

como duelista. De feito, acendéronselle os ollos ó saber onde nos dirixiamos, e tiña 

tanta ganas de se bater que el mesmo se encargou de pedirlle a Henry Bohemond que se 

unise a nosoutros.  

 Cando chegamos os tres ó devandito lugar que estaba ó outro lado do estanque, 

Fortini e os seus dous amigos xa estaban a esperarnos. Un era Felix Pasquini, sobriño do 

cardeal do mesmo apelido, que gozaba da mesma confianza do seu tío que este da do 

vello cano. O outro era Raoul de Goncourt, a presencia do cal me sorprendeu, por ser un 

home demasiado bo e nobre como para ir con semellante compaña.  

 Saudámonos correctamente e, coa mesma corrección, fomos ó noso. Nada novo 

para ningún. O terreo era bo, tal e como dixera Fortini. Non había nin pinga de orballo 

na herba. A lúa estaba en todo o seu esplendor, e a espada de Fortini e maila miña xa 

estaban desenvaiñadas e prontas á aquel xogo tan serio. 

 Eu sabía que, malia a sona de bo espadachín que tiña en Francia, Fortini era 

mellor ca min. Mais sabía tamén que o corazón da miña señora ía comigo esa noite, e 

que, esa noite, grazas a min, habería un italiano menos no mundo. E sabíao de certo, 

como digo. Na miña mente, non había lugar para  a dúbida. E, mentres os nosos 

estoques se cruzaban, eu ía tramando a maneira na que o mataría. Non estaba disposto a 

alongar o asunto. O meu xeito fora sempre rápido e brillante. E, amais, por mor dos 

meses que pasara de esmorga, entoando a horas intempestivas o meu ‹‹Canta cuco 

cuquiño››, sabía que non estaba en condicións de aturar moito. Así que rápida e brillante 

foi a miña decisión.  

 Mais non era nada doado ser rápido e brillante cun adversario tan destro como 

Fortini. Amais, quixo a fortuna que este, sempre tan frío, sempre tan incansable, sempre 
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tan seguro e seica tan dado a se tomar o asunto con calma, decidira esa noite ser, coma 

min, rápido e brillante.  

 O ambiente era tenso, arrepiante, pois, igual que eu notara a súa arela de 

brevidade, el notara a miña. De feito, de loitarmos a plena luz do día no canto de ó luar, 

non creo que puidese realizar a miña estratexia. A penumbra axudoume. Como tamén 

me axudou o feito de adiviñar o que Fortini coidaba. El estaba a empregar a “parada con 

golpe”33, un truco habitual que todos os novatos coñecen pero que é moi perigoso, pois, 

de feito, fixo caer a máis dun que o probou, e os bos espadachíns non adoitan recorrer a 

el.  

 A penas levabamos un minuto baténdonos cando xa me decatei −pola súa 

maneira atrevida, vehemente de atacar− de que Fortini estaba a empregar a devandita 

estratexia. Con ela pretendía incitarme a dar estocada tras estocada; non para esquivar o 

golpe senón para esperalo e desvialo co acostumado xiro de pulso, e logo deixar o seu 

estoque apuntado directamente contra min, coa esperanza de que o meu corpo, 

arrastrado polo pulo da arremetida, se espetara nel... Unha estratexia ben espiñenta, ai, 

mesmo a plena luz do día, pois, se Fortini desviaba o meu estoque un segundo antes do 

debido, eu decataríame e afastaríame. E, se o facía un segundo despois, a miña estocada 

acabaría con el.  

 ‹‹Rápido e brillante, non si? −pensaba eu−. Moi ben, meu amigo italiano, pois 

así será: rápido e brillante. Sobre todo rápido.›› 

 En certa maneira, aquel era un duelo de parada con golpe contra parada con 

golpe, pero eu tiña que enganalo sendo máis rápido ca el. E érao. Como dixen, a penas 

levabamos un minuto baténdonos cando ocorreu. Rápido? Ha! Aquela arremetida e 

aquela estocada foron únicas. Un acto repentino, unha explosión súbita, unha reacción 

instantánea. Xúroche que a miña arremetida e a miña estocada duraron unha fracción de 

segundo menos có que se supón que poden durar normalmente. Vencín, si, por iso: por 

unha fracción de segundo. Mais foi iso o que tardou Fortini e tentar desviar a miña 

espada e cravarme a súa. O tempo que eu aproveitei para desviar o seu aceiro, que me 

pasou coma un raio polo peito ata ficar detrás de min, pendurando no ar, mentres que o 

meu foi inserirse nel, atravesándoo de lado a lado, á altura do corazón, entrando polo 

costado dereito e saíndo polo esquerdo.   

 Que sensación tan estraña produce iso de espetar un aceiro no corazón dun 

home. Velaquí estou eu, na miña cela, e tiven que deixar de escribir un intre para 
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reflexionar sobre o asunto. E xa reflexionei moitas veces sobre aquela noite de lúa vella 

en Francia, acaecida hai tanto tempo, na que lle aprendín a aquel sabuxo italiano o que 

significa ser rápido e brillante... Si, que doado resultou furar o peito dun home, cando 

este, en teoría, debera ofrecer máis resistencia. Non sei, que o meu estoque batese cun 

óso... Pero non: só atopou a moleza da carne. Furouno como se nada. E aínda hoxe 

lembro a sensación que me produciu aquilo; aínda a noto na man, no cerebro, mentres 

escribo. A agulla do chapeu dunha muller non atravesaría tan doadamente un pudin 

como a miña espada, aquela noite, o corpo do italiano... Oh, por suposto que a 

Guillaume de Sainte−Maure iso non lle sorprendeu en absoluto, pero sorpréndeme a 

min, a Darrell Standing, cando o lembro e o penso agora, despois de tantos séculos. Que 

doado, si, que tremendamente doado é matar un home forte, que vive e respira diante de 

ti, cunha arma tan sinxela, tan vulgar coma unha folla de aceiro. Ah, pois os seres 

humanos son tan moles, tan tenros, tan fráxiles e tan vulnerables coma os cangrexos ós 

que lles vén de saír o cacho!  

 Mais volvamos a aquela noite de lúa vella. Cando o meu estoque achou acubillo, 

fíxose unha pausa perceptible. Fortini non caeu decontado, e eu tampouco saquei a 

espada axiña. Durante todo ese segundo, ficamos parados −eu, coas pernas abertas, 

arqueadas e tensas, o corpo botado cara a diante, o brazo dereito en horizontal e 

estirado; e Fortini coa espada detrás de min, apoiando lixeiramente a man e a 

empuñadura no meu costado esquerdo, o corpo ríxido, os ollos arregalados e 

escintilantes. 

 Durante ese segundo interminable, digo, ficamos coma dúas estatuas, ata o punto 

de que coido que ningún dos que estaba connosco se decatou deseguida do que ocorrera. 

Logo Fortini inou e tusiu un chisco. Perdeu a rixidez. A man e a empuñadura que tiña 

apoiadas sobre o meu peito fraquearon, e o brazo ficou colgando a rentes do seu dono, 

coa punta do estoque apoiada na herba. Daquela Pasquini e de Goncourt botáronse a el, 

e Fortini afundiuse nos seus brazos. E creme se che digo que me custou máis sacar o 

aceiro que metelo, pois a súa carne aferrouse a el como se non quixese deixalo partir. 

Ah, si, creme que me custou un tremendo esforzo físico resolver o que fixera.  

 Mais a dor que lle causei a Fortini ó sacar o estoque debeu de devolvelo á vida e 

infundirlle novos azos, pois afastou os seus amigos, ergueuse por si só e púxose en 

posición de ataque. Eu fixen outro tanto, preguntándome, abraiado, como era posible 

que, furándoo de lado a lado, á altura do corazón, non lle afectase ningún órgano vital. 
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Entón, e antes de que os seus amigos puideran sostelo, Fortini abaneouse e caeu 

redondo sobre a herba. Pasquini e de Goncourt deitárono de costas, mais xa estaba 

morto, coa faciana cadavericamente ríxida ó luar, e a man igualmente ríxida na 

empuñadura.  

 Si: vaia se é doado, incriblemente doado, matar un home.   

 Nós despedímonos dos seus amigos, mais, cando xa empezaramos a marchar, 

Felix Pasquini detívome.  

 − Perdoádeme −dixen−. Deixémolo para mañá.  

 − Non temos máis que dar un paso −acirroume el− para irmos alí, onde a herba 

segue seca.  

 − Deixade, daquela, que a humedeza eu por Vós, Sainte−Maure −pediume 

Lanfranc, devecendo por liquidar outro italiano.  

 Eu neguei coa cabeza.  

− Pasquini é meu −respondín−. Será o primeiro mañá.  

 − Ben, e non queda algún outro? −preguntou Lanfranc.  

 − Preguntade a de Goncourt −sorrín eu con retranca−. Coido que está desexando 

reclamar o honor de ser o terceiro.  

 Ó sentir as miñas palabras, de Goncourt amosou unha angustiosa aquiescencia. 

Lanfranc fitouno como demandando resposta, e de Goncourt asentiu coa cabeza.  

 − E, tras el, seguro que vén o fanfurriñeiro −proseguín.   

 Aínda non acabara eu de dicir isto, cando vimos o rubio Guy de Villehardouin 

atravesando, só, a herba aluarada.  

 − Alomenos me queda ese! −exclamou Lanfranc case que con voz melosa, de 

tantas ganas que tiña de se bater.  

 − Preguntádelle −rin eu, antes de virarme cara a Pasquini−. Mañá −díxenlle−. 

Decídeme unha hora e un sitio, e alí estarei.  

 − A herba está perfecta −insistiu el−, o lugar é perfecto, e eu estou decidido a 

que lle fagades compañía a Fortini esta noite. 

 − Sería mellor que o acompañase un amigo coma Vós −chanceei−. E agora, 

desculpádeme, pois hei de marchar.  

 Pero el bloqueoume o paso.  

 − Quen for que se bata comigo, ha ser agora.  

 Por vez primeira, empecei a encabuxarme con el.  
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 − Servides moi ben o voso amo − ironicei.  

 − Si, mais por propio gusto −retrucou−. Eu non teño amo.  

 − Perdoádeme se me atrevo a dicirvos a verdade... 

 − Cal? −preguntoume tranquilamente.  

 − Que sodes un embusteiro, Pasquini, un maldito embusteiro, coma todos os 

italianos.  

 El virouse de socate cara á Lanfranc e Bohemond.  

 − Sentistes, non si? −dixo el−. Despois disto, non podedes impedir que me bata 

con el.      

 Eles dubidaron e miraron para min como preguntándome que desexaba facer. 

Pero Pasquini non agardou.  

 − E se aínda tedes escrúpulos −seguiu acirrándome−, permitide que volos quite... 

así!  

E daquela cuspiume ós pés. E daquela a miña carraxe puido máis ca min. A ira 

vermella, como a chamo eu: un anceio irrefreable, imperioso de matar e destruír. 

Esquecín que Philippa estaba a esperarme no salón. O único que vía ante min eran 

agravios: a imperdoable intromisión nos meus asuntos do vello cano, o recado do cura, 

a insolencia de Fortini, a fanfurriñaría de Villehardouin, e agora a Pasquini cortándome 

o paso e cuspíndome ós pés. Todo o que vía era vermello. Todo o que pensaba era 

vermello. Ollaba todas esas criaturas como se fosen fétidas e noxentas malas herbas que 

había de afastar do meu camiño, erradicar do mundo. Igual ca un león atrapado nunha 

rede se alporiza coas mallas, así me alporizaba eu con aquelas criaturas. Velaí estaban 

todas, arrodeándome. Tentando atraparme, xaora. E a única maneira que eu tiña de 

liscar era cortalas, patexalas e esmagalas contra a terra.  

− Moi ben −dixen calmado abondo, aínda que me tremía todo o corpo por mor 

da carraxe−. Ti primeiro, Pasquini. E logo ti, de Goncourt? E, por último ti, de 

Villehardouin?  

Un por un, asentiron os tres, e Pasquini e máis eu fixémonos a un lado, para 

preparármonos.  

− Xa que tedes tanta présa −díxome Henry Bohemond−, e xa que somos tres 

contra tres, por que non acabamos con isto dunha vez?  

− Si, si! −berrou ansioso Lanfranc−. Vós encargádevos de de Goncourt. De 

Villehardouin é meu.  
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Mais eu afastei os meus bos amigos.   

− Están aquí cumprindo ordes −expliquei−. É a min a quen buscan, e fano con 

tantas ganas que, abofé, xa me contaxiaron o seu ardor. De modo que agora son eu quen 

os quere a eles, e vounos conseguir por min mesmo.  

As miñas palabras, tal e como me decatei, intensificaron a impaciencia de 

Pasquini, cheo de tanta dilación. Así que decidín poñelo aínda máis nervioso.  

− Con Vós, Pasquini −anuncieille−, acabarei nun amén. Non quero entretervos, 

sabendo que Fortini está a esperarvos. A Vós, Raoul de Goncourt, dareivos o castigo 

que merecedes por andar en tan ruín compaña. Estades groso e alasades coma un porco. 

Así que, con Vós, tomareino con calma, ata que se vos fundan as graxas e os vosos 

pulmóns arquexen e alasen coma un fol furado. E, no tocante a Vós, de Villhardouin... 

Aínda non decidín como vos matarei. 

E, en rematando de dicir isto, saudei a Pasquini e principiamos o duelo. Ah, 

aquela noite eu sentíame estrañamente endiañado. Rápido e brillante: esa era a 

consigna. Mais non deixaba de pensar no enganoso que era aquel luar. Como con 

Fortini, a miña idea era liquidar a Pasquini no momento en que este decidira pasar á 

parada con golpe. E, se el non o facía, e decontado, faríao eu.  

Mesmo nervioso, Pasquini era precavido. Mais eu impuxen un ritmo rápido, e, 

na penumbra, dependendo máis do tacto que da vista, as nosas espadas cruzábanse 

arreo.  

A penas levabamos un minuto de duelo cando iniciei a miña táctica. Finxín un 

lixeiro escorregón, e, ó recuperarme, fixen como que perdera o dominio da espada de 

Pasquini. El mandoume unha estocada de tenteo, e eu volvín finxir, mais esta vez 

facendo unha ampla parada innecesaria. O feito de quedarme así, tan exposto a el, 

adrede, era o cebo que eu quería que picara. E vaia se picou!  Pasquini botouse a min 

coma un raio, aproveitando o que el coidaba ser un fallo involuntario. Arremeteu contra 

min directa e sinceramente, poñendo toda a súa ansia e todo o peso do seu corpo na 

estocada. Mais, como eu finxira todo, estaba pronto a recibilo. O meu aceiro a penas 

rozou un chisco o seu cando os estoques esvararon, e, a penas cun chisco de firmeza, 

non máis, xirei o pulso e desviei a súa espada coa cazoleta. Ah, un nadiña, uns poucos 

centímetros de nada, pero abondo como para que a punta do seu estoque me pasara por 

diante rachando un pregue do meu xibón de satén. Por suposto, co pulo da arremetida, o 

seu corpo veu detrás do estoque, mentres a punta do meu ía espetarse, á altura do 
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corazón, no seu costado dereito. O meu brazo estendido ficou tan teso e firme coma o 

aceiro que era a súa prolongación, e, detrás, estaba o meu corpo, resistente e sólido.  

Como digo, o meu estoque furou o corpo de Pasquini á altura do corazón, polo 

costado dereito, mais non lle saíu polo esquerdo, pois bateu case que de cheo cunha das 

súas costelas (ah, matar un home é un traballo de carniceiros!), con tanto ímpeto que lle 

fixo perder o equilibrio, de modo que caeu en parte para atrás e en parte de costado.  E, 

ó caer, denantes de golpear o chan, saqueille a espada dun tirón limpo.  

De Goncourt achegouse a el, pero Pasquini afastouno para fitarme. A súa agonía 

durou máis cá de Fortini. O italiano tusiu, cuspiu e, coa axuda de Villehardouin, que lle 

pasou o brazo por debaixo e lle suxeitou a cabeza coa man, volveu tusir e cuspir. 

− Boa viaxe, Pasquini −rinme del, levado pola miña ira vermella−. Pregade 

axiña, pois a herba onde xacedes está a humedecerse xa, e, se tardades moito, 

morreredes antes co frío.  

Cando xa me dispoñía a empezar con de Goncourt, Bohemond protestou dicindo 

que debía descansar un pouco.  

− Non −retruquei−, aínda non quecín abondo.  

E logo díxenlle a de Goncourt:  

− E agora vouvos facer bailar e bafexar. Salute! 

De Goncourt non estaba polo labor, a todas luces. Se loitaba era porque llo 

ordenaran. O seu estilo estaba caduco −algo propio da súa idade−, mais non era un 

espadachín desdeñable. Era frío, decidido, tenaz. Mais non era nada brillante, e, amais, 

estaba angustiado, coidando na súa derrota de antemán. Unha decena de veces, con 

rapidez e brillantez, tíveno ó meu alcance. Pero refreeime. Como xa dixen, aquela noite 

estaba posuído polo demo. Abofé. E, daquela, quixen esgotar o meu adversario. Púxeno 

de costas á lúa para que non puidera verme ben, pois eu escudábame na miña propia 

sombra. E, cando xa o tiña tan esgotado que empezou a bafexar tal e como eu predixera, 

Pasquini, coa cabeza apoiada nunha man e fitándonos, tusiu e cuspiu outro anaco de 

vida.  

− Agora, de Goncourt −anunciei finalmente−, xa estades completamente á miña 

mercé, como vedes... Xa puiden matarvos unha ducia de veces pero... Preparádevos para 

a derradeira acometida, pois así é como quería facelo.  

E, dicindo isto, pasei de carte a tierce34, e, mentres el se recuperaba e se 

defendía coma unha furia, volvín pasar a carte, fixen unha apertura e fureino á altura do 
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corazón, de lado a lado... Pasquini, ó ver como acabara o duelo, deixou de aferrarse á 

vida, enterrou a cabeza na herba, tremeu un intre e ficou inerte.  

− O teu amo vai perder catro criados esta noite −asegurei con desprezo a 

Villerhardouin, xusto antes de encerellármonos.  

E de que xeito! Aquel rapaz era ridículo. En que carallo de escola rural lle 

aprenderían esgrima? Non me cabía na cabeza. Parecía, tal cal, un pallaso. ‹‹Un traballo 

breve e sinxelo››, coidei mentres o pelo rubio se lle ourizaba por mor da moitísima 

carraxe e el me acosaba coma un tolo.   

Ai! Foi iso, a súa ridiculez o que me perdeu. Como levaba xa un cacho xogando 

con el e ríndome del polo chambón que era, alporizouse tanto que esqueceu a pouca e 

mala esgrima que sabía. Cun amplo movemento de estoque, como se este pesara e 

tivese un gume cortante, varreu con el o ar, chifrando, e foi darme no cocote. Eu fiquei 

pampo. Endexamais me ocorrera algo tan absurdo. El baixara de todo a garda. Tíñao a 

tiro, e podía traspasalo sen máis. Mais, como acabo de dicir, fiquei pampo, e do único 

que me decatei logo foi da dor aguda que me produciu o aceiro daquel torpe 

provinciano cando me golpeou e se botou a min, coma un touro, antes de que a súa 

cazoleta me petara no costado, empurrándome para atrás.  

Mentres caía, albisquei as caras de preocupación de Lanfranc e de Bohemond, 

así como a de satisfacción que se puxo a Villehardouin cando me apuxaba.  

Eu estaba a caer, mais non chegaba a tocar a herba. Unha nube de lóstregos 

anubroume a vista, un trono ecoou nos meus oídos, e logo todo escureceuse. E, 

decontado, vin unha feble luz escintilante, como se estivese amencendo devagar. Notei 

unha dor violenta, atroz, indescritible, e sentín a voz de alguén que dicía:  

− Eu non noto ren.  

E recoñecina. Era a voz do alcaide Atherton. E recoñecinme a min mesmo como 

Darrell Standing, que acababa de volver, atravesando os séculos, ó suplicio da camisa 

de forza na prisión de San Quintín. E recoñecín no meu pescozo as xemas dos dedos do 

alcaide Atherton, e, tras elas, as do doutor Jackson. E foi a voz do médico a que 

aseverou:  

− Vostede non sabe tomarlle o pulso a un home no pescozo. Mire, toque aquí, 

poña os dedos onde os teño eu. Nótao? Si, tal e como eu coidaba. O corazón está feble 

pero... constante coma un cronómetro.  
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− Tan só leva vintecatro horas −dixo o capitán Jamie−, e xamais estivo deste 

xeito.  

− Finxindo. O que pasa é que está finxindo. E iso vostede non pode captalo 

−soltou Al Hutchins, o xefe dos presos de confianza. 

− Non sei −insistiu o capitán Jamie−. Cando o pulso dun home está tan baixo, 

tan só un experto pode atoparllo... 

− Boh, eu fixen a miña aprendizaxe nese chintófano −rosmou Al Hutchins−, e 

vostede sempre me soltaba, capitán, coidando que estaba a piques de espichala, cando 

en realidade o único que facía era rirme na súa cara... 

−  Vostede que pensa, doutor? −preguntou o alcaide. 

− Dígolle que o corazón funciona de marabilla −foi a súa resposta−. Está feble, 

si, mais iso era de esperar. Coido que Hutchins ten razón. O tipo está finxindo.  

Jackson alzoume unha pálpebra, e eu abrín a outra asemade, e vinos a todos 

inclinados sobre min.  

− Que lle dixen? −berrou triunfal o doutor.  

E daquela, malia que o esforzo houbo crebarme a face, saquei forzas como 

puiden e sorrín.  

Eles achegáronme unha pouca auga e eu bebín con avidez. Cómpre lembrar que, 

daquela, eu estaba completamente indefenso, de costas, cos brazos presos ó longo do 

corpo, dentro da camisa. Cando me ofreceron comida −pan duro da prisión− rexeiteina, 

negando coa cabeza. E logo pechei os ollos para darlles a entender que estaba cheo de 

velos. A dor que me produciu a miña parcial resurrección era insoportable. Podía notar 

como o meu corpo ía volvendo á vida. Sentía unhas punzantes aguilloadas baixando 

polos nervios do pescozo ata a zona do corazón. E, no meu cerebro, a lembranza de que 

Philippa estaba a agardarme naquel salón era tan intensa que desexaba liscar canto máis 

antes, de volta a aquel medio día e aquela media noite que viña de vivir na antiga 

Francia.  

Tanto era así que, mesmo sabendo que eles seguían alí, de pé onda min, desexei 

aniquilar da miña conciencia esa porción viva do meu corpo. Tiña présa por marchar, 

mais a voz do alcaide Atherton detívome.  

− Tes algo que dicir? Algunha queixa que facer? −preguntoume.  

O único que eu temía naquel intre era que puideran soltarme, podes crerme; así 

que o que dixen non foi para fanfurriñar senón para evitar que me desatasen.  
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− Poderían apertarme un pouco máis a camisa? −murmurei−. Está demasiado 

frouxa, para o meu gusto. Pérdome nela. Hutchins é un estúpido. Un burricán. E un tolo. 

Non ten nin idea de cinchar. Alcaide, debería poñelo ó fronte dos teares, pois é un 

mestre da ineficacia. Moito máis có que está agora... E iso que o outro fulano está igual 

de tolo... E agora lárguense. Todos vostedes. A menos que se lles ocorra algo peor que 

facerme, en cuxo caso, poden ficar. Invítoos de corazón a quedarse aquí, se é que a súa 

mísera imaxinación é quen de matinar algunha tortura nova para min.  

− Este tipo está trallado. É un fanático, un aluado −exclamou o doutor Jackson 

coa ledicia do médico ante un caso insólito.  

− Standing, a verdade é que... es unha marabilla −dixo o alcaide−. Tes unha 

vontade de ferro. Pero eu voucha partir a feito. Tan seguro como hai Deus.  

− E tan certo como que vostede ten un corazón de coello −retruquei−. Seguro 

que, tan só coa décima parte do suplicio que eu xa recibín en San Quintín, se lle sairía 

polos orellóns...  

Ah! Iso chegoulle a alma, porque o alcaide tiña unha orellas incriblemente 

grandes! Unhas orellas polas que, sen dúbida, se interesaría Lombroso.35

− Eu ríome de vostede −proseguín−. E, pensándoo mellor, o encargado máis 

inútil que podía haber nos teares non é Hutchins, senón vostede. Xa o ve: baixoume 

aquí e empregou toda a súa maldade comigo; mais eu sigo vivo, e ríndome de vostede 

na súa cara. Para inútil vostede, alcaide, que nin sequera pode matarme. Para inútil 

vostede, que nin sequera podería matar unha rata acurralada cun cartucho de dinamita 

−de dinamita real, quero dicir, e non desa inexistente que, segundo vostede, eu teño 

acochada nalgures...    

− Algo máis? −preguntoume el, en rematando a miña diatriba.  

E, nese intre, veume á mente, coma un flash, o que lle dixera a Fortini cando 

fora tan insolente comigo.  

− Si, que lisques xa, sabuxo carcereiro! Deixa xa de ladrar na miña porta! 

Para un home da ralea do alcaide Atherton, houbo ser terrible ver que un 

prisioneiro indefenso o desafiaba así. Púxose arrubiado de rabia, e a voz tremíalle 

mentres bruaba:  

− Xúroche por Deus que acabarei contigo, Standing! Xúrocho! 
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− O único que pode facer comigo −insistín− e apertarme un pouco máis esta 

camisa tan frouxa. E, se non, lárguense xa. Por min como se non volven nunha semana 

ou dez días.  

Pois, que outro castigo pode impoñer o alcaide dunha prisión a un preso que se 

burla do peor dos castigos cos que conta? Se cadra, Atherton estaba a matinar noutra 

posible represalia, pois empezou a falar. Pero a miña gorxa xa se fortalecera co 

exercicio, e daquela dei en cantar: ‹‹Canta cuco cuquiño, canta cuco cuquiño...›› E 

cantei arreo ata que, por fin, pecharon a porta de golpe, e sentín o renxer e o rinchar dos 

ferrollos.  
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CAPÍTULO XII 

 

 

 

Agora que xa aprendera o truco, o camiño era doado. E eu sabía que, canto máis 

camiñara por el, máis doado me resultaría. Unha vez establecida a maneira de reducir os 

atrancos, cada vez que viaxara por el acharía menos. E así, a medida que pasou o tempo, 

fun realizando, case que automaticamente, as miñas viaxes dende a vida de San Quintín 

a outras vidas anteriores, tal e como verás axiña.  

Logo de que o alcaide Atherton e a súa tropa marcharan, tan só tardei uns 

minutos en acadar que aquela porción de corpo que resucitara volvera abismarse na súa 

breve morte. E digo breve porque a miña era unha “case que morte”, unha morte 

temporal semellante á que produce a anestesia.  

Dese xeito, dun simple salto, era quen de fuxir de todo o sórdido e vil, daquela 

brutal cela de illamento e daquel suplicio infernal, do meu penoso trato coas moscas, as 

suores de escuridade e o cotenar dos mortos viventes. Fuxir, si, a través do espazo e do 

tempo.  

Daquela chegou a negrume, e nela fun decatándome, moi devagariño, doutras 

cousas e doutro eu. Do primeiro que fun consciente foi do po. Po no meu nariz, áspero e 

seco. Po nos meus beizos. Po cubríndome a faciana, as mans. E notábao sobre todo nas 

xemas dos dedos, cando as tocaba co polgar.  

Logo fun consciente dun movemento incesante. Todo tremía e oscilaba ó meu 

redor. Notaba coma unha vibración, unha sacuda, e sentía uns ruídos familiares, que 

decontado recoñecín como o renxer dos eixes dunhas rodas e o rinchar estrepitoso das 

súas lamias de ferro contra o grixo.36 E logo chegáronme as voces duns homes 

derreados que maldicían e acirraban unhas bestas derreadas para que andaran máis de 

présa.  

Abrín os ollos, inflamados polo po, e axiña me entrou máis po. As bastas mantas 

que levaba encima tiñan unha capa de po de máis dun centímetro de espesor. Por enriba 

de min, a través da poeira, albisquei a cuberta arqueada dun toldo que oscilaba decote, e 

miríades de argueiros que descendían devagariño por entre as luzadas que se coaban 

polos buratos da lona.  
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Eu era un neno, un rapaz duns oito ou nove anos, e estaba canso, igual cá muller, 

co rostro cuberto de po e unhas marcadas olleiras, que estaba sentada onda min, 

tentando acalmar o bebé que levaba no colo. Era a miña nai, cousa que souben sen 

dubidar, igual que souben, ó botar unha ollada polo túnel de lona do carromato, que os 

ombreiros do home que ía no asento do condutor eran os do meu pai.  

Cando empecei a arrastrarme por entre os trebellos que ateigaban o carromato, a 

miña nai dixo con voz fatigada e queixosa:  

− Non podes acougar nin un minuto, Jesse? 

Ese era o meu nome: Jesse. Non sabía como me apelidaba, aínda que sentín á 

miña nai chamar John ó meu pai. Tamén lembro vagamente oír, nalgún intre, os demais 

homes dirixirse ó meu pai chamándoo capitán. Eu sabía que el era o xefe daquela 

compañía, e que todos obedecían as súas ordes.  

Arrastreime ata a abertura do toldo e sentei onda o meu pai. O ar era asfixiante 

por mor do po que deitaban os carromatos e os cascos dos animais. A poeira era tan 

densa que parecía máis ben un banco de néboa, e o sol poñente a penas brillaba a través 

del cunha luz sanguinolenta.  

Non só ela, a feble luz do solpor, era sinistra, senón que todo o que nos 

arrodeaba me parecía sinistro: a paisaxe, a cara do meu pai, os choros do cativo que a 

miña nai tiña no colo e ó que non daba acougado, os seis cabalos que o meu pai había 

de acirrar decote e que, de tan cubertos como estaban de po, non tiñan sinal ningún de 

cor.  

A paisaxe era dunha ferinte, dolorosa desolación. Os cotarelos estendíanse por 

todas partes sen fin. Tan só de cando en vez víanse nas súas abas algúns matos 

abrasados pola calor. Mais a meirande parte da súa superficie estaba seca e espida, 

composta de area e rochas. Nós avanzabamos polas valgadas de area que ían fiando as 

lombas. E as valgadas estaban ermas de todo, quitando os poucos arbustos secos e as 

pequenas zonas de herba murcha que había acó e aló. Non se vía auga por ningures, nin 

sinal de que a houbese, agás as corgas pulidas que falaban de antergas chuvias 

torrenciais.  

O meu pai era o único que tiña cabalos. Os carromatos formaban unha soa 

ringleira, e, cando a caravana virou, vin que os demais ían tirados por bois. Tres ou 

catro xugadas de bois turraban debilmente de cadanseu carromato, e, canda eles, pola 

profunda area, camiñaban os homes con aguilladas para afalalos. Nunha curva, contei os 
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carromatos de principio a fin. Eu sabía que había corenta, incluíndo o noso, pois xa os 

contara moitas veces. E cando os contei de novo, coma fai un neno para non se aburrir,  

estaban todos, os corenta, cubertos cos seus toldos, grandes e macizos, bastos e vellos, 

renxendo e cambaleándose, rinchando e abaneándose sobre a area, o grixo e as 

artemisas.  

Á dereita e á esquerda, percorrendo dunha punta á outra a caravana, ían uns doce 

ou quince homes, maiores e novos, a cabalo, que levaban rifles de canón longo nas súas 

selas.  Cada vez que algún deles se achegaba ó noso carromato, eu podía ver que, baixo 

o po, a súa faciana amosaba tanta tensión e anguria coma a do meu pai. E este, igual ca 

eles, levaba un rifle de canón longo ó alcance da man.  

Así mesmo, a un lado da caravana, trenqueleaban uns vinte ou máis bois 

esqueléticos, baldados, feridos polo xugo, que cadora se detían para ataniscar os matos 

ocasionais de herba murcha e cadora eran aguillados polos mozos de cara fatigada que 

os guiaban. Ás veces, un ou outro se detiña e bruaba, e o seu brúo parecíame tan sinistro 

coma todo o que me arrodeaba.  

Lonxe, ben lonxe quedaba o recordo de vivir, cando era moi pequecho, á beira 

dun río bordeado de árbores. E, mentres o carromato se acaneaba, arrolándome a son do 

meu pai, eu volvía decote alí, coidando naquela corrente pracenteira que fluía entre as 

árbores. Secasí, tiña a sensación de levar un período interminable vivindo naquel 

carromato, e viaxando arreo, arreo, con aquela compañía.  

O que máis duro se me facía, igual cá todos, era a sensación de irmos sen rumbo, 

de estarmos en mans do destino. A nosa caravana semellaba un cortexo fúnebre. Non se 

oía nin un riso. Non se oía nin un só ton de ledicia. A paz e o benestar non viaxaban 

connosco. Nas faces dos vellos e dos novos que guiaban a caravana, notábase a 

preocupación, a anguria, a desesperanza. E, mentres marchabamos penosamente por 

entre o po do serán, eu fitaba o rostro do meu pai, procurando en van algún sinal de 

ledicia. Non quero dicir con isto que a súa face, desfigurada polas olleiras e o po, fora a 

dun home que xa perdera a esperanza. Non: era a face dun home teimudo, preocupado, 

desacougado. Sobre todo desacougado.  

De súpeto, un arrepío percorreu a caravana. Padre levantou a cabeza, e eu canda 

el. E o mesmo fixeron os cabalos: ergueron as súas pesadas cacholas, ventando o ar con 

prolongados bufos, e, polo momento, volveron tirar con ansia. Os cabalos dos que 

escoltaban a caravana tamén aceleraron o paso. E mesmo a manda de esperpénticos bois 
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emprenderon o galope. Aquilo era case que grotesco: as pobres bestas escangalladas 

esforzándose en correr. Uns esqueletos cubertos de pel sarnosa galopando ata 

distanciáranse dos rapaces que os guiaban. Mais non por moito tempo. De alí a un 

pouco, retomaron o seu paso trenqueleante, aínda que máis lixeiro, coma ansiosos, ata o 

punto de que xa non os atraían as presadas de herba seca coas que batían.  

− Que pasa? −preguntou a miña nai dende o interior do carromato.  

− Auga −respondeu o meu pai−. Se cadra ha de ser Nephi.  

− Grazas a Deus! −exclamou ela−.  E se cadra nos vendan comida.  

E a Nephi foron chegando, a través do po sanguinolento, renxendo e 

cambaleándose, rinchando e abaneándose, os nosos enormes carromatos. A penas unha 

ducia de casas ou de choupanas conformaba o lugar. A paisaxe era a mesma que 

acababamos de cruzar. Non había árbores, tan só matos e area. Pero había algúns rastros 

de campos arados outrora, coma os cerrumes esborrallados que se vían por alí. E tamén 

había auga, aínda que non fluía polo regato. O canle, secasí, estaba húmido, e había, acó 

e aló, algunhas pozancas nas que os bois ceibados e os cabalos de montar foron meter as 

patas e as cacholas ata os ollos. E mesmo creo, si, que había algún salgueiro solitario.  

− Ese ha ser o muíño de Bill Black do que nos falaron −dixo o meu pai 

sinalando unha edificación á miña nai, que decontado veu botar unha ollada ansiosa por 

riba dos nosos ombros.  

Un vello xinete, vestido cunha camisa de coiro, e co pelo longo, encrechado, 

ardido polo sol,  achegouse a falar co meu pai. Logo deu o sinal, e os carromatos que 

ían en cabeza empezaron a formar un círculo. O terreo facilitaba a manobra, e, debido á 

moita práctica, levámola a cabo sen problema ningún, de xeito que, cando os corenta 

vehículos se detiveron finalmente, formaban un círculo perfecto. Todo era rebumbio e 

ordenada confusión. Moitas mulleres, con cara de cansazo e cuberta de po como a da 

miña nai, saíron dos carromatos −unhas corenta, coido−, e de contado puxéronse a 

preparar a cea. E tamén emerxeu deles unha auténtica horda de cativos −uns cincuenta, 

polo menos− que me parecía coñecer dende había moito tempo.  

Entre tanto, algúns homes cortaban matos de artemisa que, nós, os rapaces, 

carretabamos para faceren unha boas cacheiras; outros ceibaban os bois e deixábanos 

iren beber auga. Logo os homes, en grandes cuadrillas, moveron tranquilamente os 

carromatos para poñelos como cumpría: co cabezallo mirando ó interior do círculo, e 

cada un dos vehículos ben apegado ó anterior e ó posterior. Axiña botáronlles os freos, 
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mais, non contentos con iso, uniron as rodas de todos os carromatos con cadeas. Aquilo 

non era nada novo para nós, os cativos, senón o preocupante sinal de que estabamos nun 

territorio hostil. Tan só un vehículo ficou fóra do círculo, formando o portelo do curro. 

Despois, como xa sabiamos, antes de irmos durmir, meterían os animais dentro, e ese 

carromato−portelo sería encadeado no seu sitio. En canto e non, e durante horas, algúns 

homes e rapaces alindaban o gando, á procura da escasa herba que podían atopar. 

Mentres se montaba o campamento, padre, canda varios homes, incluído o vello 

da cabeleira longa e queimada polo sol, marcharon a pé en dirección ó muíño. Lembro 

que todos nós, os homes, as mulleres e mesmo os nenos, deixamos o que tiñamos entre 

mans para velos partiren; e a súa marcha pareceunos dunha grave importancia.  

Mentres eles estaban fóra, outros homes, habitantes da deserta Nephi, 

achegáronse ó campamento e deron unha volta por el. Eran brancos, coma nós, pero de 

rostro duro, grave e sombrizo, e parecían amoucados por todo aquel rebumbio. Un mal 

presaxio pairaba no ar, pois aqueles homes non paraban de dicir cousas desagradables, 

para alporizaren os nosos. Pero as mulleres pasaron a consigna −que foi correndo de 

boca en boca− de non respondermos a aquelas provocacións.  

Un dos estraños achegouse á nosa fogueira, onda a miña nai estaba soa, 

cociñando. Eu acababa de chegar cunha brazada de artemisa, e pareime a escoitar e a 

fitar ó intruso, a quen odiei decontado porque tiña unha traza odiosa, porque sabía que 

non había ninguén na caravana que non odiase eses estraños de pel branca coma a nosa, 

e porque por eles fixeramos un campamento en círculo.   

Aquel fulano ergueito cabo da nosa cacheira tiña os ollos azuis, duros, fríos, 

penetrantes. O pelo, cheo de area. A face, barbeada ata o queixelo, e, por debaixo del, 

cubríndolle o pescozo e estendéndose ata as orellas, unha barba tamén ateigada de area 

e canas. Madre non o saudou, nin el a ela. Ficou de pé, ollando para ela un cacho, 

aclarouse a gorxa e dixo con malicia:  

− Apóstoche o que queiras a que esta mesma noite marchades de volta a 

Missouri. 

Eu vin a miña nai morderse os beizos para controlarse, antes de responderlle:  

− Nós somos de Arkansas.  

− Xa... Supoño que tes boas razóns para non dicirme de onde vides −engadiu−, 

vós, que botastes o pobo de Deus de Missouri...  

Madre non respondeu.  
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− Pois, xa ves −proseguiu o fulano, logo da pausa que lle concedeu a ela−, agora 

vides laiarvos e mendigar o pan daqueles os que perseguistes.    

Naquel intre, e malia ser un neno aínda, souben o que era a carraxe, a anterga, 

vermella e intolerante ira, tan irrefreable e indomable coma sempre.  

− Mentes! −espeteille−. Nós non somos de Missouri. Nós non nos laiamos. Nós 

non mendigamos. Temos cartos abondos para mercar.  

− Cala, Jesse! −berroume a miña nai, tapándome con forza a boca.  

E logo díxolle ó intruso: 

− Márchese, por favor, e deixe o neno en paz.  

− Voute encher de chumbo, maldito mormón!37 −bruei e salouquei antes de que 

a miña nai puidera taparme a boca de novo, e logo botei a correr ó redor da fogueira, 

liscando dela.  

O home, secasí, non se inmutou en absoluto polo que dixen. Eu estaba pronto 

para afrontar algunha reacción violenta por parte daquel terrible estraño, e fitábao con 

cautela mentres el me ollaba coa maior seriedade. 

Cando por fin falou, fíxoo con solemnidade, abaneando devagariño a cabeza, 

como se fora emitir unha sentenza.  

− De tales pais, tales fillos. A nova xeración é tan má coma a vella. Toda a súa 

caste está estragada e condenada. Non teñen salvación, nin os vellos nin os novos. Non 

hai expiación posible. Nin sequera o sangue de Cristo pode limpar as súas iniquidades.  

− Maldito mormón! −foi todo o que dei dito, entre salouco e salouco−. Maldito 

mormón! Maldito mormón! Maldito mormón!  

E seguín maldicíndoo e correndo ó redor da cachela, diante da man vingadora da 

miña nai, ata que el marchou.   

Cando o meu pai e os homes que foran con el volveron, cesaron as tarefas do 

campamento, e todos amoreámonos ansiosos onda el. Padre meneou a cabeza.  

− Non van vendernos ren? −preguntou unha muller.  

Padre volveu menear a cabeza. 

Logo falou un home, un xigante de ollos azuis, espeso bigote loiro e unha 

trintena de anos, que bruscamente se abriu paso entre o xentío.  

− Disque teñen fariña e provisións para tres anos, capitán. Antes, sempre lles 

vendían ós emigrantes. Pero agora non queren vender. O problema non é con nós, senón 

co Goberno, pero están a pagalo con nós. E non é xusto, capitán. Non hai dereito a que a 
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tomen con nós, coas nosas mulleres e cos nosos fillos, a meses de camiño de California, 

o inverno por chegar e nada máis que area por diante. Non temos comida abonda para 

afrontar o deserto.  

O home fixo unha breve pausa para se dirixir á xente.  

− Porque ningún de vós sabe o que é o deserto. Isto de aquí non vos é nada. Isto 

é o paraíso, unha pradería celestial, con ríos de leite e mel, comparado co que temos que 

afrontar... Insisto, capitán, en que a fariña é primordial. Se non nola venden, daquela 

teremos que collela pola forza.  

Moitos, homes e mulleres, empezaron a berrar en sinal de aprobación, pero 

padre calounos decontado erguendo unha man.  

− Estou de acordo co que dis, Hamilton −empezou a dicir, pero os berros 

afogaron a súa voz, e tivo que alzar de novo a man−. Mais hai unha cousa que non 

tiveches en conta. Algo que ti e todos nós debemos ter en conta. Brigham Young 

declarou a Lei Marcial, e Brigham Young ten un exército.38 Poderíamos asaltar Nephi 

en dúas chantadas, e levarnos todas as provisións que puideramos carretar. Pero non 

chegariamos moi lonxe. Os santos de Brigham caerían sobre nós, e volverían quitárnolo 

todo nun amén. Ti sábelo. Eu seino. Sabémolo todos.  

As súas palabras convenceron a unha audiencia xa convencida de antemán. O 

que dixo non era nada novo para a xente, só que esta acababa de esquecelo, levada pola 

excitación e a apremante necesidade.   

− Ninguén está máis disposto ca min a loitar polo que é xusto −proseguiu o meu 

pai−, só que agora non nos convén loitar. Se armamos liorta, levamos as de perder. E 

hai que lembrar que temos mulleres e nenos. Cómpre mantermos a calma a calquera 

prezo, e aturarmos calquera porcallada que nos digan. 

− Pero que faremos en chegando ó deserto? −berrou unha muller que estaba 

aleitando un bebé.  

− Aínda quedan varios poboados denantes de chegarmos ó deserto −respondeu 

padre−. Fillmore está a uns noventa quilómetros ó sur. Logo vén Corn Creek. E Beaver 

está a outros setenta e cinco quilómetros. Despois está Parowan. Dende alí, hai trinta 

quilómetros a Cedar City. Canto máis nos afastemos de Salt Lake, máis posibilidades 

teremos de que nos vendan provisións.  

− E se non nolas venden? −insistiu a muller.  
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− Sequera librarémonos deles −dixo padre−. Cedar City é a derradeira vila. 

Temos que seguir, non nos queda outra, e dar grazas se nos libramos deles. A dous días 

de viaxe, hai bos pastos, e auga. Un sitio chamado Mountain Meadows. Ninguén vive 

alí, e nese lugar pacerá o noso gando, e nós recobraremos azos denantes de internarnos 

no deserto. Se cadra, poderemos cazar algo. E, no peor dos casos, chegaremos tan lonxe 

como poidamos, abandonaremos os carromatos, cargaremos canto caiba nas bestas e 

faremos as últimas xornadas a pé. O gando poderá alimentarse polo camiño. É 

preferible chegarmos a California sen un farrapo encima que deixarmos o pelexo aquí. 

E deixarémolo, de certo, se armamos liorta.  

Tras estas advertencias finais contra calquera acto de violencia, físico o verbal, 

rematou a repentina xuntanza. Eu tardei en durmirme. A miña rabia contra o mormón 

quentárame tantos os miolos que aínda estaba esperto cando padre se deslizou no 

carromato, despois de facer a derradeira rolda nocturna. Eles coidaban que estaba 

durmido, pero sentín a madre preguntarlle se cría que os mormóns nos deixarían 

marcharmos tranquilamente das súas terras. El afastou a vista dela mentres se quitaba 

unha bota e díxolle, con absoluta confianza, que estaba ben certo de que os mormóns 

nos deixarían partirmos se ningún dos nosos rifaba con eles.  

Pero eu vin a súa face nese intre, baixo a luz dunha pequena vela de sebo, e non 

reflectía a confianza que simulaba a súa voz. E así me fun durmindo, angustiado polo 

horrible destino que parecía pendurar sobre nós, e pensando en Brigham Young, que, na 

miña imaxinación de neno, era un ser espantoso, maligno: un auténtico demo con 

cornos e rabo. 

 

Cando acordei, velaí estaba de novo a vella dor que me producía a camisa de 

forza; velaí estaba eu, naquela maldita cela de illamento. E, debruzados sobre min, velaí 

estaban os catro de sempre: o alcaide Atherton, o capitán Jamie, o doutor Jackson e Al 

Hutchins. Eu fixen renxer a miña face forzando un sorriso, e loitei por controlarme 

baixo o exquisito tormento que me producía o reinicio da circulación. Bebín a auga que 

me deron, rexeitei o pan que me ofreceron e fiquei calado coma un rulo. Pechei os ollos 

e tentei voltar ó círculo dos carromatos encadeados de Nephi. Pero, durante o tempo que 

seguiron alí de pé, parolando arreo, non fun quen de liscar.  

De feito, non puiden deixar de sentir un anaco da conversa.  

 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          93

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

− Igualiño que onte −dixo o doutor Jackson−. Non se aprecia ningún cambio: nin 

para ben nin para mal.  

− Daquela, pode seguir aturándoo? −preguntou o alcaide Atherton.  

− Sen o menor tremor. Pode aturar as próximas vintecatro horas coa mesma 

facilidade que as últimas. Este tipo está trallado de todo, dígollo eu. É un auténtico 

fanático. De non souber que é imposible, xuraría que está drogado.  

− Ben sei eu cal é a súa droga −dixo o alcaide−. O seu maldito xorne. A súa 

tremenda forza de vontade. Apostaría a que, se quixera, podería camiñar descalzo sobre 

unhas pedras candentes, coma eses sacerdotes Kanaca dos Mares do Sur.     

‹‹Sacerdotes››: agora decátome de que quizais foi esa palabra a que levei comigo 

cando me abismei na negrume doutro voo no tempo. Mesmo pode que fora a clave. Ou 

se cadra foi pura coincidencia. O caso é que cando acordei, deitado sobre un áspero 

chan de pedra, acheime boca arriba, cos brazos cruzados de tal xeito que cada unha das 

mans suxeitaba o cóbado oposto. Mentres estaba alí, cos ollos pechados, medio esperto, 

cofei os cóbados coas mans e notei que tiña uns calos tremebundos. Pero non me 

sorprendeu. Acepteinos coma algo co que levaba moito tempo familiarizado.  

Abrín os ollos. O meu acubillo era unha pequena espenuca, de non máis de dous 

metros de alto por catro de largo. Ía moita calor dentro. Tiña o corpo enchoupado de 

suor. De cando en vez, algunhas pingas uníanse formando minúsculos regatiños. Non 

levaba posto máis ca un farrapo cotroso ó redor da cintura. Tiña a pel torrada, de cor 

caoba. Estaba mirrado, mais eu ollaba a miña delgadeza cunha sorte de orgullo estraño, 

coma se fose un logro. E o que máis me agradaba era a visión das miñas costelas 

dolorosamente prominentes. Si, o feito de ver os ocos que había entre elas producíame 

unha sensación de solemne xúbilo ou −por usar a palabra máis axeitada− de 

santificación.  

Tamén os meus xeonllos estaban cubertos de calos. Andaba ben sucio. A miña 

barba, que outrora fora loira, era agora un enguedello lordento, con vetas marróns, que 

me chegaba ó ventre. A miña longa cabeleira, igual de porca e enmarañada, cubríame os 

ombros, e as súas guedellas tapábanme cadora os ollos, polo que tiña que afastalas coas 

mans para poder ver algo. Aínda que, en xeral, me limitaba a observar por entre elas, 

como fai unha fera tras un mato.  

Na boca en forma de túnel da miña sombriza tobeira, o día xa estaba a 

espreguizarse nun muro de luz cegadora. De alí a un pouco, gabeei ata a entrada e, 
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procurando un maior reconforto, deiteime no estreito saínte dunha rocha, á luz do 

ardente amencer. Aquel terrible sol estaba a torrarme, mais, canto máis dano me facía, 

máis gozaba con el −ou, mellor dito, comigo mesmo, coa sensación interior de que eu 

era o dono do meu corpo, por riba das súas queixas e protestas. Cando atopaba baixo el 

algunha zona afiada −mais non en exceso−, fincaba o corpo nela, martirizando a miña 

carne nunha verdadeira éxtase de autocontrol purificador.  

Ía un día de bochorno. Nin unha soa airexa axitaba o río do Val, en cuxas augas 

mirábame ás veces. A centenares de metros baixo os meus pés, a súa ampla corrente 

fluía con preguiza. A beira máis afastada de min era chá e areosa, e estendíase ata o 

horizonte. Por riba do río, medraban varios grupos de palmeiras espallados. 

Na beira de aquí, había uns cantís abruptos, de pedra de gra, nos que o río 

formara un meandro. Moito máis aló, visibles en ángulo recto dende a miña aguieira, 

labradas na rocha, había catro figuras colosais. Un home normal podía chegarlle como 

moito ós tornecelos. Os catro colosos estaban sentados, coas mans descansando sobre os 

xeonllos, os brazos medio esfarelados, e as olladas perdidas no río. Polo menos tres 

deles, pois do cuarto non quedaban máis cá parte de abaixo, ata os xeonllos, e as 

inmensas mans repousando nestes. Ós pés dun deles, ridiculamente diminuta, −aínda 

que era máis alta ca min− víase unha esfinxe anicada.  

Eu ollaba aquelas imaxes labradas e cuspía con desprezo. Non sabía a quen 

representaban, se a deuses esquecidos ou a reis desdeñados, mais para min eran o 

símbolo da vaidade dos homes e das aspiracións terreais.  

E, por riba de todo aquel meandro do río, toda aquel cúmulo de auga e toda 

aquela extensión de area, arqueábase un ceo de doente metal, absolutamente limpo de 

nubes. 

As horas pasaban mentres eu me torraba ó sol. Con frecuencia, durante un bo 

cacho, esquecía a miña calor e a miña dor deixándome levar por entresoños, visións, 

lembranzas. Sabía que todo aquilo −os esborrallados colosos, o río, o areal, o sol e o ceo 

de metal− pasaría nun pestanexar. En calquera intre, as trompetas dos arcanxos soarían, 

as estrelas precipitaríanse, o universo enrolaríase coma un pergamiño, e Deus o Noso 

Señor chegaría coas súas hostes proclamando o Xuízo Final.  

Ah, si, estaba tan certo diso que levaba tempo preparándome para tan sublime 

acontecemento. Por iso estaba alí, sucio, miserable e farrapento. Eu era manso e 

humilde, e desprezaba as fráxiles necesidades e as paixóns da carne. E coidaba con 
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desprezo, e con certa satisfacción, nas cidades distantes da chá que coñecera antano, 

ignorantes todas elas, no seu luxo e na súa luxuria, de que o día final estaba preto. Si, 

moi pronto o verían,  aínda que demasiado tarde para elas. Tamén eu o vería, pero eu xa 

estaba presto. E, ese día, elevaríame por riba dos seus berros e os seus laios, renacido e 

glorioso, e ocuparía o meu xusto e ben gañado lugar na Cidade de Deus.  

Por veces, entre os soños e as visións nas que me vía verdadeira e 

anticipadamente na Cidade de Deus, nubrábaseme a mente con vellas retesías e 

controversias. Si, Novato39 tiña razón ó dicir que eses apóstatas arrepentidos non 

deberían ser admitidos nunca máis nas igrexas. Tampouco cabía a menor dúbida de que 

o sabelianismo40 era obra do demo, e de que Constantino, o arqui−inimigo, era a man 

dereita do maligno.41  

Cadora volvía á contemplación da natureza da unidade de Deus, e unha e outra 

vez cismaba nas ideas de Noeto, o sirio.42 Aínda que prefería as ideas do meu querido 

mestre, Arrio.43 Abofé, e dado que a razón humana non pode determinar nada en 

absoluto, houbo de haber un momento, na natureza do Fillo, no que este non existía. Na 

natureza do Fillo, houbo de haber un momento no que este empezou a existir. O pai 

sempre é anterior ó fillo. Manter o contrario é blasfemar e infravalorar a Deus.  

E retrocedía ata os días da miña nenez, cando sentaba ós pés de Arrio, que 

outrora fora presbítero da cidade de Alexandría, e a quen lle roubara o bispado o 

blasfemo e herético Alexandre. Alexandre o sabelianita, iso era ese condenado, e oxalá 

que moi pronto se consumise no inferno.  

Si, eu estivera no Concilio de Nicea, e fora testemuño de como eles impediran 

atoparmos unha saída. Lembraba, sobre todo, o momento no que o Emperador 

Constantino desterrara a Arrio pola súa rectitude. E cando este, arrepentido logo por 

razóns de política e Estado, lle pedira a Alexandre −ó outro Alexandre, tres veces 

maldito, o bispo de Constantinopla− darlle a Arrio a comunión ó día seguinte. Mais esa 

mesma noite morrera Arrio na rúa −segundo eles. Seica que dunha “repentina doenza” 

que o atacara en resposta ás pregarias do Emperador. Pero eu dixen −e díxen a todos os 

arrianos− que a repentina doenza non fora outra cousa que veleno, e que ese veleno 

saira da man de Alexandre, bispo de Constantinopla e asasino ó servizo do demo.  

E, daquela, finquei o lombo contra as pedras afiadas, e berrei en voz alta, ebrio 

de convicción:  
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− Deixa que rían! Si, que rían e se mofen os xudeus e os pagáns! Que gocen do 

seu triunfo, pois pouco tempo lles queda! E para eles non haberá máis tempo despois do 

Final dos Tempos! 

Así estiven falando comigo mesmo un bo cacho naquel penedo no que se 

divisaba o río. Estaba ardendo, e, de cando en vez, bebía un groliño de auga dun 

chicado de pel de cabra. Un perifol de pel de cabra que, como sempre o tiña colgado ó 

sol, cada vez cheiraba peor, e mal podía refrescar a asura que eu sentía. Comida tamén 

tiña, espallada polo noxento chan da miña espenuca: unha presada de raíces e un codelo 

mofento de pan de cebada; e estaba ben esfameado, pero non comía.  

Todo o que fixen aquel longo e bendito día foi suar, abafar baixo o sol, 

mortificar a miña carne magra contra a rocha, contemplar a desolación, resucitar vellas 

lembranzas, soñar soños e berrar as miñas crenzas ós ceos.  

E, en chegando a noitiña, baixo os tenues raios do solpor, botei unha última 

ollada a aquel mundo que decontado pasaría. Onda os pés dos colosos, albisquei as 

reptantes formas dos animais que ían acubillarse nas outrora orgullosas obras dos 

homes. Baixo o eco dos seus brúos, entrei gabeando na covacha, e, presa das visións do 

entresoño e a febre, rosmando e pregando que chegase axiña o derradeiro día, 

abismeime na negrume do soño...  

 

Cando volvín en min, estaba na cela de illamento, arrodeado por aquel cuarteto 

de torturadores.  

− Blasfemo e herético alcaide de San Quintín! Moi pronto arderás no Inferno! 

−burleime del, logo de beber un bo grolo da auga que me achegaron ós beizos−. Deixa 

que os carcereiros e os presos de confianza gocen do seu triunfo, pois pouco tempo lles 

queda! E para eles non haberá máis tempo despois do Final dos Tempos! 

− Está coma unha criba −afirmou o alcaide Atherton.  

− Non, está a mofarse de vostede, unha vez máis −foi o certeiro ditame do 

doutor Jackson.  

− Pero se se nega a comer! −retrucou o capitán Jamie.  

− Xa, pero podería estar así corenta noites sen que lle ocorrera nada −respondeu 

o médico. 

− E podo −aseverei−. E corenta noites tamén. Así que fáganme o favor de 

apertarme máis a camisa, e lisquen de aquí.  
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O xefe dos presos de confianza tentou meter o furabolos por dentro da cincha.  

− Non poderías apertar un centímetro máis nin cunha polea −aseguraron eles. 

− Tes algunha queixa que facer, Standing? −preguntou o alcaide. 

− Si, un par delas.  

− Cales? 

− A primeira, que a camisa está espantosamente frouxa. Este o seu Hutchins é un 

asno de coidado. Ben podería apertar un metro máis, se quixera. 

− E a segunda?  

− Que á súa nai a empreñou o Diaño, alcaide Atherton. 

O capitán Jamie e o doutor Jackson riron pola calada, mentres o alcaide, 

fungando, marchaba da cela.  

 

Unha vez só, fixen por entrar na negrume e volver ó carromato da caravana de 

Nephi. Tiña moito interese por coñecer o desenlace da malfadada andaina dos nosos 

corenta grandes carromatos a través dunha terra erma e hostil, e ningún en absoluto polo 

destino do porcallán eremita de martirizadas costelas e fedorento chicado. E conseguín 

volver, mais non a Nephi nin ó Nilo, senón a... 

Mais aquí hei facer unha pausa no relato, lector, para explicarche algunhas 

cousas e facilitarche a comprensión do que vén. Cómpre facelo, porque non me queda 

moito tempo para completar estas memorias verbo da miña experiencia na camisa de 

forza. Dentro de pouco, moi pouco tempo, van levarme á forca. E, aínda que dispuxese 

do tempo de mil vidas, non podería explicar todos os detalles das miñas vivencias. Así 

que hei abreviar.  

En primeiro lugar, Bergson tiña razón. A vida non pode ser explicada en termos 

intelectuais. Como dixo Confucio hai moito tempo: ‹‹Ignorando tanto como ignoramos 

da vida, como imos saber algo da morte?›› E, abofé, ignorámolo todo da vida cando non 

somos quen de explicala en termos de comprensión. Tan só a coñecemos como 

fenómeno en si, igual que un salvaxe pode coñecer unha dínamo; pero non sabemos 

nada dela como nume, nada da natureza da esencia intrínseca da vida.  

En segundo lugar, Marinetti trabúcase cando afirma que a materia é o único 

misterio e a única realidade. Eu digo −e como ves, prezado lector, falo con coñecemento 

de causa− que a materia é a única ilusión. Comte chamaba o mundo −que é tanto como 

dicir a materia− ‹‹o grande fetiche››, e eu estou de acordo con el.  
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A vida si que é a realidade e o misterio. A vida, que dista moito de ser un simple 

fluxo de materia química nos seus modos de noción máis altos. A vida persiste. A vida é 

o fío de lume que persiste a través de todos os modos de materia. Eu seino. Eu son vida. 

Eu vivín dez mil xeracións. Eu vivín millóns de anos. Eu posuín moreas de corpos. Eu, 

o posuidor desas moreas de corpos, persistín. Eu son vida. Eu son a faísca inextinguible 

que continúa iluminando e abraiando a face do tempo, que continúa traballando a súa 

vontade e transmitindo a súa paixón a eses terrosos agregados de materia chamados 

corpos que transitoriamente habito.  

Pois fíxate. Este dedo de meu, que tan axiña capta as sensacións, que con tanta 

sutileza sente, que é tan delicado nas súas múltiples habelencias, tan firme e tan forte á 

hora de encurvarse, pregarse ou estenderse mediante un enxeñoso xogo de panca −este 

dedo non son eu. Se o cortas, seguirei vivindo. Mutilarás o meu corpo, mais non a min. 

O espírito que son eu seguirá a ser Un. 

Entendiches? Pois sigamos, xa que logo. Se me cortases todos os dedos, eu 

seguiría a ser eu. O espírito ficaría enteiro. Se me cortases os dous brazos a rentes dos 

ombreiros; se me cortaras as dúas pernas a rentes das íngoas, eu, o inconquistable e 

indestrutible, sobreviviría. Pois acaso son eu menos eu por mor desas mutilacións, desas 

subtraccións de carne? Claro que non. Rápame o pelo. Rebándame cunha navalla afiada 

os beizos, o nariz, as orellas, ai, arríncame de raíz os ollos, e aí −confinado nese cranio 

sen trazas que fica unido a ese torso tronzado e truncado, aí, na cela desa carne 

alquímica− seguirei a estar eu. Incólume. Íntegro.  

Ah, mais o corazón aínda latexa! Moi ben. Extráeme o corazón. Ou, mellor 

aínda: bota toda a carne que queda nunha máquina de mil coitelas, esnaquízame, 

tritúrame, e eu, eu −non comprendes?, todo o espírito, todo o misterio, todo o lume vital 

e toda a vida de meu− marcharei fóra, lonxe, mais non perecerei. Tan só o corpo fina, 

mais eu non son o corpo.  

Creo que o coronel de Rochas estaba no certo ó aseverar que, co pulo da súa 

vontade, fixera retrotraerse a esa rapaza, Josephine, sumida nun transo hipnótico, ó 

longo dos seus dezaoito anos de vida; voltar á escuridade e ó silencio previos ó seu 

nacemento; volver á luz daquela vida anterior na que me convertera nun vello prostrado 

na cama, o artilleiro xubilado Jean−Claude Bourdon. E creo que o coronel de Rochas 

realmente hipnotizou esa sombra resucitada do vello artilleiro, e que, co pulo da súa 

vontade, fíxoo retrotraerse ó longo dos seus setenta anos de vida; voltar á escuridade e, 
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a través da escuridade, á luz daquela época na que me convertera naquela vella 

consumida, Philomene Carteron.  

Acaso non viches xa, prezado lector, que, en épocas anteriores, aloxado en 

varios terrosos agregados de materia, fun o conde Guillaume de Sainte−Maure, en 

Francia, un eremita famélico e sen nome, en Exipto, e o pequeno Jesse estadounidense, 

o pai do cal guiou corenta carromatos durante as grandes migracións do oeste? E acaso 

non son agora, mentres escribo estas liñas, Darrel Standing, condenado a morte na 

prisión de Folsom e outrora profesor de agronomía na Escola de Agricultura da 

Universidade de California?  

A materia é a grande ilusión, pois a materia maniféstase na forma, e a forma é 

pura aparencia.44 Onde están agora as esfareladas rochas do antergo Exipto, nas que eu 

outrora me acubillaba coma unha besta salvaxe mentres soñaba coa Cidade de Deus? 

Onde está agora o corpo de Guillaume de Sainte−Maure, que caeu abatido sobre a herba 

aluarada por mor do rubio Guy de Villhardouin? Onde están agora os corenta grandes 

carromatos da caravana de Nephi? Onde os homes, as mulleres, os nenos e o mirrado 

gando que se goría dentro daquel círculo? Todas esas cousas xa non existen, pois foron 

simples formas, manifestacións do fluxo da materia denantes de se fundiren unha vez 

máis no fluxo. Pasaron, e xa non son nin están como tales.  

E agora o meu argumento devén sinxelo. O espírito é a realidade que fica. Eu 

son espírito, e fico. Eu, Darrell Standing, o posuidor de moitas posesións carnais, 

escribirei unhas cantas liñas máis destas memorias e logo seguirei a miña andaina. Esta 

a miña forma, o meu corpo actual, caerá polo seu propio peso despois de pendurar polo 

pescozo o tempo necesario, e logo desaparecerá sen deixar rastro ningún no mundo 

material. No mundo espiritual, secasí, a súa lembranza permanecerá. A materia non ten 

memoria, porque as súas formas son evanescentes, e o que está gravado nas súas formas 

fina canda elas.  

Tan só unha palabra máis denantes de retomar o meu relato. En todas as miñas 

viaxes pola escuridade cara ás outras vidas que tiven, nunca fun quen de poñer rumbo a 

un destino en particular. Daquela, tiven moitas experiencias novas de vidas pasadas 

denantes de volver ser, ende ben, o pequeno Jesse en Nephi. Se cadra, vivín unha 

vintena de veces as experiencias daquel Jesse, ás veces cando iniciaba a súa andaina 

nesta vida nos asentamentos de Arkansas, e polo menos unha ducia de veces no 

momento no que o deixei en Nephi. Levaríame infinidade de tempo detallar todas esas 
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viaxes, así que, sen prexuízo da veracidade do meu relato, omitirei todo o encerellado, 

confuso e repetitivo, e limitareime ós feitos tal e como os fun reunindo e revivindo nas 

distintas épocas. 
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CAPÍTULO XIII 

 

 

Moito antes de alborexar, o campamento de Nephi xa estaba a bulir. Os 

coidadores do gando sacárono fóra para darlle de comer e de beber. Mentres os homes 

desencadeaban as rodas e poñían a un lado os carromatos para limpalos e xunguir as 

bestas, as mulleres cociñaban corenta almorzos en corenta lumes. Os nenos, co frío do 

amencer, amoreábanse onda as cacheiras, compartindo sitio, acó e aló, cos homes que 

fixeran a última garda, medio adurmiñados, á espera do café.  

Levaba moito tempo poñermos en marcha unha caravana tan longa coma a nosa, 

pois a súa velocidade a marcaba o máis lento. O sol levaba só unha hora ergueito, e o 

día aínda non quentaba abondo cando saímos de Nephi e nos internamos nos ermos 

areosos. Ningún dos seus habitantes nos viu marcharmos. Todos ficaron dentro das súas 

casas, facendo a nosa marcha tan sinistra coma a nosa chegada, a noite anterior.  

De novo as longas horas de calor abafante e po corrosivo, artemisas e area, e 

unha terra infausta. Nin casas, nin gando, nin cerrumes: non atopamos ningún sinal de 

presenza humana en todo o día, e, pola noite, formamos o círculo á beira dunha canle 

seca, na area da cal cavamos varios buratos para que se fosen enchendo devagariño coa 

pouca auga que revía.  

As miñas lembranzas da nosa andaina posterior están como fragmentadas, cheas 

de lagoas. Acampamos tantas voltas, e sempre formando un círculo, que, para a miña 

mente de neno, foi como se pasase unha longa e fatigosa morea de tempo. Pero o que 

máis pesaba sobre todos nós era aquela sensación de estarmos a ser levados por unha 

certa fatalidade.  

Percorriamos uns vintecinco quilómetros a cotío. Seino porque o meu pai dixera 

que había uns noventa quilómetros a Fillmore, o seguinte asentamento mormón, e 

acampamos tres veces polo camiño. O cal implica catro días de viaxe. Dende Nephi ata 

o último campamento do que aínda lembro algo, houbemos de botar dúas semanas, ou 

algo menos.  

Os habitantes de Fillmore amosáronse tan hostís coma todos os demais, dende 

Salt Lake. Rían de nós cando tentabamos mercar comida, e non paraban de insultarnos 

polo suposto feito de sermos de Missouri.  
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Cando chegamos ó asentamento, vimos dous cabalos de montar atados diante da 

casa máis grande de todas as que había −unha ducia−, cubertos de po raiado de suor e 

esgotados. O vello xinete do que falei antes, o da melena longa, queimada polo sol, a 

camisa de ante, e que semellaba ser coma o lugartenente do meu pai, achegouse ó noso 

carromato e fixo un aceno coa cabeza, sinalando aqueles animais baldados.  

− Non escatiman cabalos, capitán −bisbou−. Por que diaños lles ían dar 

semellante trote a non ser por nós?  

Pero o meu pai xa se fixara no estado dos animais, e os meus ansiosos ollos 

fixáranse nel e no brillo aceirado dos seus. E logo vírao tensar os beizos e engurrar por 

un momento a súa faciana poeirenta. Máis nada. Pero eu atei cabos mentalmente, e 

decateime de que os dous cabalos cansos engadían outro toque sinistro á nosa situación.  

− Coido que estarán espreitándonos, Laban − foi o único comentario do meu pai.  

Foi alí, en Fillmore, onde vin un home que logo vería máis veces. Un fulano 

alto, de anchas costas, de mediana idade pero ben conservado, con toda a traza de gozar 

dunha boa saúde e dunha inmensa forza −non só corporal senón tamén anímica. A 

diferenza da maioría dos homes que eu coñecía, este a penas levaba unha barba duns 

cantos días, na que xa se lle notaban as canas. Tiña unha boca inusualmente larga, mais 

cun beizos estreitos e comprimidos, como se lle faltaran varios dentes de diante, e un 

nariz amplo, rotundo e anguloso. Tamén a cara era angulosa, de pómulos anchos, 

queixada protuberante, e coroada por unha fronte despexada que semellaba agochar 

unha grande intelixencia. E aqueles ollos, máis ben pequenos, a penas un chisco máis 

grandes que un só ollo normal, eran do azul máis azul que eu vira endexamais. 

Foi alí, en Fillmore, e máis concretamente no muíño, onde vin ese home por vez 

primeira. Padre, canda algúns dos nosos, achegárase a el para tentar mercar fariña, e eu, 

desobedecendo a miña nai, levado pola curiosidade de saber algo máis verbo dos nosos 

inimigos, fun tras eles ás agochadas. Aquel home era un dos catro ou cinco que 

estiveron diante do muíño durante a conversa.  

− Fixácheste no tipo da barbiña? −preguntoulle Laban ó meu pai, mentres 

tornabamos ó campamento.   

Padre asentiu coa cabeza. 

− Ben, pois ese é Lee −proseguiu Laban−. Vino en Salt Lake. Éche un loubán de 

carallo. Ten dezanove mulleres e cincuenta fillos, disque.45 E é un fanático da relixión. 

Mais, por que diaños estará a seguirnos por esta terra esquecida da man de Deus?  
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A nosa pesada, malfadada andaina proseguiu. Deica os pequenos asentamentos 

que se ergueran alí onde a auga e o solo o permitía, había entre trinta e setenta e cinco 

quilómetros de distancia. No medio, estendíanse os ermos areosos, alcalinos e secos.  E, 

en cada un dos asentamentos, as nosas pacíficas tentativas por mercarmos comida eran 

vas. Os mormóns negábannola de malos modos, e preguntaban quen de nós lles vendera 

comida a eles cando os expulsaramos de Missouri. De nada valía xurarmos que eramos 

de Arkansas, de onde realmente viñamos, pois eles seguían insistindo en que eramos de 

Missouri.  

En Beaver, que estaba a cinco días de camiño dende Fillmore, volvemos ver a 

Lee. E de novo vimos os cabalos esgotados diante das casas. Pero non vimos a Lee en 

Parowan.  

Cadar City era o derradeiro asentamento. Laban, que fora por diante, volveu para 

contarlle ó meu pai as súas significativas noticias.  

− Vin a ese Lee saír frechado cando entraba eu, capitán. E había máis homes e 

cabalos do normal, nunha vila dese tamaño.  

Pero non tivemos problemas alí. A parte de negárense a vendernos comida, 

deixáronnos en paz. As mulleres e os nenos ficaron nas súas casas, e, aínda que algúns 

dos homes se deixaron ver en varias ocasións, non viñeron insultarnos ó campamento.  

En Cedar City foi onde morreu o bebé dos Wainwright. Lembro a nai salaiando 

e pregándolle a Laban que tentara conseguir un pouco leite de vaca.  

− Talvez lle salve a vida ó pequeno −dicía−. E eles teñen leite de vaca. Eu vinas, 

todas frescas, cos meus propios ollos. Vai, Laban, por favor. Non van matarte por iso. 

Como moito, negaranse, pero non che farán dano. Dilles que é para un bebé, para un 

bebé moi pequechiño. As mulleres mormonas teñen corazón de nai. Non poderán 

negarche unha cunca de leite para un bebé tan pequechiño. 

E Laban tentouno, mais −como lle dixo logo ó meu pai−, non puido ver 

ningunha muller mormona. Tan só os homes, que o obrigaron a marchar. 

Aquel era o derradeiro posto mormón.  Alén del, estendíase o vasto deserto, e, ó 

outro lado deste, a terra prometida, ai, a terra mítica, de California. Mentres os nosos 

carromatos saían de Cedar City á mañanciña, eu, sentado onda o meu pai, no asento do 

condutor, vin a Laban dar renda solta ós seus sentimentos. Levariamos, non sei, coma 

un quilómetro, e estabamos coroando un pequeno outeiro que nos quitaría Cedar City da 

vista, cando Laban virou o cabalo, parou en seco e ergueuse sobre os estribos. Alí diante 
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había unha sepultura acabada de facer, e decateime de que era a do bebé dos 

Wainwright −aínda que non a primeira feita dende que cruzaramos as montañas de 

Wasatch.  

Laban, aquel home fantástico e misterioso, avellentado e ensumido, de cara 

longa, meixelas afundidas, cabelo ardido e enguedellado que lle chegaba por debaixo 

dos ombros, sobre a camisa de ante; Laban, coa faciana deformada pola carraxe e a 

impotencia, suxeitou o rifle coa man na que levaba a brida e, erguendo o puño da outra, 

berrou contra Cedar City:  

− Que a maldición de Deus caia sobre vós! Sobre os vosos fillos e sobre os 

bebés que aínda non naceron! Oxalá que unha seca destrúa as vosas colleitas! Oxalá que 

teñades que comer area sazonada con veleno de serpe! Oxalá que as doces augas das 

vosas fontes deveñan amargas e alcalinas! Oxalá que... 

Nise intre, deixei de sentir as súas palabras, afogadas polo renxer dos 

carromatos; mais, polo xeito no que axitaba os ombros e brandía o puño, comprendín 

que a penas empezara a soltar a súa maldición. A cal, de certo, expresaba o sentimento 

xeral da caravana, xa que moitas mulleres empezaron a asomar polos carromatos os 

seus mirrados e osudos brazos, e a ameazar cos seus puños deformados polos labores 

ata o último mormón. Un home, que ía a pé pola area, aguillando o boi do carromato 

posterior ó noso, riu alzando a aguillada. Algo infrecuente daquela, o riso na nosa 

caravana, pois levabamos moitos días sen escoitar un.  

− Ó inferno con eles, Laban! −encirrouno−. Eu sinto o mesmo.  

E, mentres a caravana seguía avanzando, eu volvíame de cando en vez para ver a 

Laban, ergueito sobre os estribos, ante a tumba do neno. Realmente era unha figura 

incrible, co seu cabelo longo, os seus mocasíns e as súas polainas con flocos. A súa 

camisa de ante estaba tan vella e estragada polo ventimperio que algúns dos seus 

gloriosos flocos acabaran sendo, nalgunhas partes, simples farrapos. Laban era un home 

de retallos voadores. Lembro que unha vez, xa avanzada a viaxe, vin pendurando da súa 

cintura unhas guedellas de pelo sucias e enmarañadas que, logo do ballón que acababa 

de caer, adquiriran un ton negro brillante. Decateime de que eran cabeleiras de indios, e 

sempre que as vía me daban arrepíos.  

− Sentaralle ben −comentou o meu pai, máis para si mesmo que para min−. 

Levaba días a piques de estoupar.  

− Gustaríame que volvese alí e trouxera un par de cabeleiras −atrevinme a dicir.  
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Padre botoume unha ollada burlona.  

− Así que non che gustan os mormóns, eh, fillo? 

Eu neguei coa cabeza e sentín como o odio amoreado durante días se apoderaba 

de min.  

− Cando sexa maior −dixen logo dun intre− vounos matar a tiros.  

− Jesse! −sentín a voz da miña nai rifándome dende o interior do carromato−. 

Cala agora mesmo!  

E logo ó meu pai:  

− E ti? Debería darche vergoña deixar que o neno fale así.  

Dous días levounos chegar a Mountain Meadows, e alí, ben afastados do 

derradeiro asentamento mormón, deixamos de facer, por primeira vez, o campamento 

en círculo. Os carromatos formaban un curro, si, pero deixando moito espazo entre eles, 

e sen atarmos as rodas con cadeas. Dispuxemos todo o necesario para pasar unha 

semana alí. O gando tiña que coller forzas para cruzar o verdadeiro deserto, aínda que 

aquilo xa estaba abondo deserto. Arrodeábannos os mesmos cotarelos, pero agora 

cubertos a cachos por algunhas matogueiras. A chaira era areosa, pero aínda se vía algo 

de herba −máis da que atopariamos logo polo camiño. A uns trinta metros do 

campamento, había un pequeno manancial que a penas abondaba para cubrir as nosas 

necesidades. Pero, un pouco máis aló, nas abas dos cotarelos, había outros pequenos 

mananciais, e alí levaron a abeberar o gando.  

Aquel día acampamos cedo, e, como planearamos ficar unha semana, as 

mulleres fixeron unha recollida xeral de roupa sucia, que ían empezar a lavar esa mesma 

mañá. Todo o mundo traballou ata a noitiña. Mentres algúns dos homes aquelaban os 

arneses, outros arranxaban os chedeiros e as ferraxes dos carromatos. Armaron un bo 

rebumbio quentando e martelando o aceiro, apertando os parafusos e as torcas. Lembro 

ver a Laban sentado, coas pernas cruzadas, á sombra dun carromato e cosendo ata a 

noitiña un par novo de mocasíns. Era o único dos nosos que levaba mocasíns e camisa 

de ante, e teño a impresión de que non pertencía á nosa compañía cando esta marchou 

de Arkansas. Tampouco tiña muller, nin familia, nin carromato de seu. Todo canto 

posuía era o seu cabalo, o seu rifle e as roupas que levaba postas. Ah, e un par de 

mantas que lle gardaban os Mason no seu carromato.  

Á mañá seguinte foi cando se abateu sobre nós a desgraza. Tras dous días de 

viaxe dende o derradeiro posto mormón, sabendo que non había indios polos arredores e 
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que, daquela, non tiñamos nada que temer, deixamos por primeira vez de encadear os 

carromatos formando un sólido círculo, de vixiar o gando e de facer roldas nocturnas.  

O meu espertar foi de pesadelo. De súpeto sentín un estoupido. Ó principio, 

aínda estaba medio adurmiñado, así que non fixen nada agás tentar analizar e identificar 

os distintos ruídos que conformaban aquel estoupido que seguía a oír. Preto e lonxe de 

min, sentía os tiros dos rifles, os berros e as maldicións dos homes, os chíos das 

mulleres e os choros dos nenos. Logo distinguín os asubíos e os impactos secos das 

balas contra a madeira e o aceiro das rodas, contra os chedeiros do carromato. Fora quen 

for o que estaba a disparar, o seu branco estaba demasiado baixo.  Cando empecei a 

erguerme, a miña nai, que estaba acabando de vestirse, abaixoume coa man. O meu pai, 

que xa estaba levantado, entrou nese intre e berrou:  

− Fóra de aquí! Rápido! Tirádevos ó chan!  

Sen perder un segundo, asíndome cunha man que máis ben semellaba unha 

pouta, sacoume dun tirón velocísimo pola parte traseira do carromato. Eu a penas 

conseguira arrastrarme polo chan cando padre, madre e o bebé se me uniron a escape.  

− Aquí, Jesse! −berrou o meu pai, e eu púxenme a escavar canda el, parapetados 

tras unha roda do carromato. Madre uniuse a nós, e os tres escavamos a toda présa cos 

dedos e as palmas das mans.  

− Apura, Jesse, hai que facelo máis fondo −ordenoume o meu pai.  

El levantouse e saíu frechado baixo a luz gris do amencer, dando ordes mentres 

corría. (Daquela souben cal era o meu apelido. Eu era Jesse Fancher, e padre, o capitán 

Fancher.) 

− Tombádevos! −sentinlle dicir−. Poñédevos tras as rodas e acubilládevos na 

area! Os homes casados: sacade as mulleres e os nenos dos carromatos! Alto o fogo! 

Non disparedes máis! Parade e preparádevos para o ataque! Os homes solteiros: 

poñédevos con Laban á dereita, con Cochrane á esquerda, e comigo no centro! Non 

fiquedes de pé! Seguide a rastro!  

Pero non houbo ataque. Durante un cuarto de hora, proseguiu o fogo pesado e 

irregular. O peor acontecera durante os primeiros momentos de sorpresa, cando algúns 

dos primeiros homes en se ergueren quedaran expostos á luz das cacheiras que fixeran. 

Entón os indios −pois eran indios, segundo Laban− atacárannos a campo aberto, 

disparando dende o chan. Cando a luz medrou algo, padre xa estaba pronto para 
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recibilos. Estaba apostado preto do acubillo de area onde eu xacía tombado xunto á 

miña nai, así que puiden sentilo berrar: 

− Agora! Asemade! 

Todos os homes comezaron a disparar dende a esquerda, a dereita e o centro, 

soltando unha descarga conxunta. Eu levantei un nada a choliña, e vin que lle deran a 

máis dun indio. O fogo cesou decontado, e entón ollei como os indios se repregaban a 

campo aberto, arrastrando os seus mortos e os seus feridos.  

Agora tiñamos por diante un duro traballo. Mentres algúns empurraban e 

encadeaban os carromatos en círculo −xunto coas mulleres, os nenos e as nenas, que 

botaron unha man empuxando as rodas−, ata deixaren os cabezallos mirando cara ó 

centro, outros fixemos reconto dos estragos. O primeiro, e máis grave de todos, foi que 

os animais que nos quedaban fuxiran espantados. O segundo, que, deitados onda as 

fogueiras que fixeran esa mañá, xacían sete dos nosos homes. Catro estaban mortos, e 

tres moribundos. Outros cantos homes, feridos, estaban a ser atendidos polas mulleres. 

O pequeno Rish Hardacre recibira un tiro no brazo. Non tiña máis que seis anos, o 

pobre, e eu lémbrome fitándoo coa boca aberta mentres a súa nai o collía no colo e o seu 

pai lle vendaba a ferida. O pequeno Rish deixara de chorar. Recordo como lle esvaraban 

as bágoas polas meixelas mentres el ollaba pampo a estela do óso roto que lle asomaba 

polo antebrazo.  

Granny White apareceu morta no carromato dos Foxwell. Era unha muller grosa, 

vella e desvalida que non facía outra cousa que estar sentada decote e fumar a súa pipa.  

Era a nai de Abby Foxwell. E tamén morrera a señora Grant. O seu home estaba sentado 

xunto ó cadáver. Ben tranquilo. Sen rastro de bágoas nos ollos. Tan só estaba alí, co 

rifle sobre as pernas, e ninguén se atreveu a amolalo.  

Seguindo as directrices de padre, todos nos puxemos a choiar coma unha familia 

de castores. Os homes cavaron unha trincheira grande no centro do curro, facendo 

parapetos coa area que quitaban. As mulleres foron carretando, dende os carromatos ata 

a trincheira, catres, mantas, comida e todo aquilo que lles pareceu necesario. Todos os 

nenos axudamos. Non se oíu a menor queixa, e a penas houbo nerviosismo. Había moito 

que facer, e nós eramos xentes traballadoras.  

A trincheira grande era para as mulleres e os nenos. Para os homes que ían loitar, 

cavouse outra máis estreita, toda ó redor do círculo, e coroada por un pequeno terraplén.  
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Daquela chegou Laban, que fora explorar o terreo, e díxonos que os indios 

recuaran uns oitocentos metros, e que estaban a ter unha pow−wow.46 Tamén os vira 

sacar do campo de batalla seis dos seus guerreiros, tres dos cales −dixo− estaban máis 

que mortos.  

De cando en vez, durante a mañá daquel primeiro día, viamos nubes de po que 

nos advertían dos movementos dun considerable número de xinetes. Nubes que se 

achegaban a nós, cercándonos por todas partes. Pero non vimos ningún ser vivente entre 

elas, das cales tan só unha se afastou de nós. Era unha nube enorme, e todos coincidiron 

en que aquela poeira era a do gando que nos estaban a roubar. E velaí estabamos nós: 

corenta carromatos que atravesaran as Montañas Rochosas e a metade do continente 

parados nun círculo indefenso. E sen gando co que podermos proseguir.  

A mediodía, Laban volveu doutra exploración. Dixo que vira chegar indios de 

reforzo polo sur, o cal demostraba que estabamos sendo cercados. Foi entón cando 

vimos aparecer unha ducia de homes brancos galopando por un cotarelo que había ó 

leste, e que se nos quedaron mirando. 

− Cata que ben! Isto aclárao todo −dixo Laban ó meu pai−. Foron eles os que 

encirraron os indios.  

− Eles son brancos coma nós −sentín a Abby Foxwell laiarse á miña nai−. Por 

que non veñen axudarnos?  

− Porque non son brancos −interviñen eu de socate, vixiando por se a miña nai 

tentaba taparme a boca−. Son mormóns.  

Ó pechar a noite, tres homes novos −Will Aden, Abel Milliken e Timothy 

Grant− saíron do campamento. Eu vinos marchar.  

− Van pedir axuda a Cedar City −díxolle meu pai á miña nai mentres ceaba algo 

apuradamente.  

Madre meneou a cabeza.  

− Hai unha chea de mormóns á carreiriña dun can dende o campamento −dixo−. 

Se non queren axudarnos −como así parece−, tampouco o farán os de Cedar City.  

− Xa, pero hai mormóns bos e mormóns ruíns...  

− Ha! Pois aínda non batemos con ningún bo! −caloulle a boca a miña nai. 

Ata a mañá seguinte, non souben do regreso de Abel Milliken e Timothy Grant, 

mais decontado sentín falar do asunto. Todo o campamento estaba amoucado pola 

noticia que trouxeron. A penas recorreran uns quilómetros cando os detiveron uns 
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homes brancos. En canto o pobre Will Aden abriu a boca para contarlles que eran da 

compañía Fancher e que ían pedir axuda a Cedar City matárono a tiros. Milliken e Grant 

liscaron de milagre e volveron para contar a noticia, a cal non viña senón liquidar a 

derradeira esperanza que albergaban os nosos corazóns. Aqueles brancos, en efecto, 

foran os que atouzaran os indios, e o cativo destino que viñamos presentindo dende 

había tempo estaba agora a piques de botársenos enriba.  

Aquela mañá do segundo día, os homes que ían buscar auga foron tiroteados. O 

manancial tan só estaba a uns trinta metros do campamento, pero o camiño ata el estaba 

controlado polos indios, que agora ocupaban a pequena lomba que había ó leste. Non 

era moita distancia, pois a lomba estaba a uns setenta e cinco metros de nós. Pero os 

indios non debían de ser moi bos tiradores, porque os nosos trouxeron a auga sen sufrir 

nin un rabuño.  

Bardante algún tiro ocasional, a mañá transcorreu tranquila no campamento. 

Instalámonos na trincheira e, como estabamos afeitos á vida dura, estivemos abondo 

cómodos nelas. As que peor o levaron foron, por suposto, as familias daqueles que 

morreran, e amais houbo que curar os feridos. Eu escapaba arreo da miña nai, levado 

pola insaciable curiosidade de ollar todo o que estaba a pasar, e decateime de case todo. 

Dentro do curro, na zona sur da trincheira, os homes cavaron unha foxa común e 

enterraron os sete homes e as dúas mulleres. Tan só a señora Hastings, que perdera o 

seu home e o seu pai, deu problemas. Empezou a chorar e a berrar, e as outras mulleres 

tardaron un bo cacho en tranquilizala.  

No cotarelo que había ó leste, xuntáronse os indios armando un tremendo 

rebulicio. Pero, quitado algún tiro ocasional e inofensivo, non fixeron ren.  

− Que diaños fan os alporizados? −quixo saber Laban, cada vez máis 

impaciente−. Por que non se deciden dunha vez e fan o que teñan que facer? 

Esa tarde ía moita calor. O sol espellaba naquel ceo sen nubes, e non corría nin 

unha pequena airexa. Os homes, deitados cos seus rifles na trincheira pequena, su os 

carromatos, tiñan algo de sombra; pero nós, o cento de nenos e de mulleres que 

estabamos na grande, quedaramos expostos a todo o poder do sol. Connosco, amais, 

estaban os feridos, para os que fixemos unha sorte de toldos coas mantas. Estabamos 

amoreados e abafados naquel inferno, do que eu liscaba de cando en vez á primeira liña, 

armando moito rebumbio e facendo de mensaxeiro do meu pai. 
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O noso grave erro foi non facermos o círculo ó redor do manancial. Un fallo 

debido ó nerviosismo que nos causou o primeiro ataque, e ó feito de non sospeitarmos 

que o segundo se produciría decontado. E agora xa era demasiado tarde. Como a lomba 

onde se apostaran os indios estaba a menos de cen metros de distancia, non nos 

atreviamos a desencadear os carromatos. Dentro do curro, ó sur das tumbas, fixemos 

unha latrina, e, ó norte da trincheira grande, un par de homes cavaron un pozo por orde 

de padre.  

No serán daquel día, que para nós era o segundo, vimos de novo a Lee. Ía 

camiñando, cruzando en diagonal un ermo en dirección noroeste, fóra do alcance dos 

nosos rifles. Padre izou unha das sabas da miña nai coa axuda dun par de ósos de boi 

atados: a nosa bandeira branca. Pero Lee proseguiu o seu camiño, facendo caso omiso 

dela.  

Laban estivo a piques de tentar alcanzalo dun tiro, pero Padre detívoo, dicíndolle 

que era obvio que os brancos aínda non decidiran que facer con nós, e que, se lle 

disparaba a Lee, podía poñelos definitivamente na nosa contra.  

− Ven aquí, Jesse −díxome o meu pai, rachando un cacho da saba e atándoa a un 

óso de boi−. Leva isto e tenta falar con ese home. Non lle contes nada da nosa situación. 

Tan só tenta facer que veña falar con nós.  

Cando xa estaba a marcharme, co peito enchido de orgullo pola misión que me 

encomendaran, Jed Dunham, un rapaz da miña idade, berrou que quería vir comigo.  

− Dunham, deixas ir o teu fillo con Jesse? −preguntoulle o meu pai ó seu−. 

Mellor que vaian os dous, para coidaren o un do outro. 

Así que Jed e máis eu, dous cativos de nove anos izando a bandeira branca, 

fomos parlamentar co xefe dos inimigos. Pero Lee non quería falar. Cando nos viu, 

empezou a liscar. Non fomos quen de achegarnos abondo para que el nos sentira, e, 

logo dun cacho, debeu de agocharse nun mato, pois non volvemos albiscalo, aínda que 

nós sabiamos que non podía andar moi lonxe.  

Buscamos en todas as matogueiras que había en cen metros á redonda. O meu 

pai non nos dixera deica onde podiamos chegar, e, como os indios non nos dispararon, 

seguimos adiante. Estivemos unhas dúas horas buscando. De ir eu só, probablemente 

volvera ó cuarto de hora. Mais, como iamos xuntiños, os dous estabamos obrigados a 

demostrarlle ó outro o valentes que eramos.  
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A nosa loucura non foi en van. Camiñamos un bo treito, sen máis armas que a 

nosa afouteza e aquela bandeira branca. E, grazas a iso, decatámonos de ata que punto 

estaba cercado o campamento. Ó sur do noso curro, a uns dous quilómetros de distancia, 

albiscamos un gran campamento indio. E, un pouco máis aló, puidemos ver uns nenos 

indios galopando nos seus cabalos.  

Daquela, estaba ben claro que os indios se apostaran naquel outeiro do leste. 

Conseguimos gabar ata o cimo dun cotarro para ver exactamente onde estaban. Botamos 

unha media hora contando cantos eran, e concluímos, despois de moito dubidar, que 

había polo menos un par de centos. Tamén enxergamos uns cantos homes brancos que, 

a xulgar polos seus movementos, parecían estar falando con eles.   

Ó noroeste do campamento, a uns catrocentos metros de distancia, descubrimos 

outro grande campamento, pero esta vez de brancos, pé dun montecelo. E, máis aló, 

albiscamos uns cincuenta ou sesenta cabalos de montar pastando. E, a un quilómetro e 

medio ou así, cara ó norte, divisamos unha nubiña de po achegándose. Jed e máis eu 

ficamos alí, esculcando, ata que vimos un xinete entrando a galope no campamento dos 

brancos.  

Cando tornamos ó curro, o primeiro que recibín foi un lapote da miña nai por 

afastarmos tanto; pero padre felicitounos os dous tras contarmos o que viramos.  

− Se cadra están preparándose para atacarnos, Capitán −díxolle Aaron Cochane 

ó meu pai−. Ese home que viron os nenos veu a galope por algo. Os brancos están 

contendo os indios ata recibiren novas ordes de arriba. Se cadra tróuxoas ese xinete, nun 

senso ou noutro. O que está claro é que non escatiman cabalos.  

Unha hora e media despois de que nós regresaramos, Laban tentou ir 

parlamentar con eles portando a bandeira branca. Mais aínda non andara cincuenta 

metros fóra do círculo cando os indios abriron fogo sobre el, obrigándolle a tornar á 

carreira.  

Xunto antes da noitiña, eu estaba na trincheira grande sostendo o bebé, mentres 

madre estendía as mantas para facer unha cama. Alí non cabía un alma, estabamos todos 

aconchegados, os uns enriba dos outros. Había tan pouco espazo que moitas das 

mulleres pasaran a noite anterior sentadas, durmindo coa cabeza apoiada nas pernas. 

Xusto ó meu carón, tan apegado a min que cando movía os brazos me mancaba un 

ombro, agonizaba Silas Dunlap. O pobre ferírano na cabeza durante o primeiro ataque, e 
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pasara todo aquel día aloulado, delirando e cantando coplas. Unha desas cancións, que 

el cantaba sen parar e que poñía a miña nai dos nervios, dicía:  

 

Dixo o primeiro diañiño ó segundo diañiño: 

‹‹Dame un chisco de tabaco pra fumare da túa caixa››. 

Dixo o segundo diañiño ó primeiro diañiño: 

‹‹Garda ben os teus cartiños no fondo da túa faixa. 

Así sempre terás tabaco pra fumare na túa caixa...›› 

 

Eu estaba apegadiño a el, sostendo o bebé no colo, cando empezou o segundo 

ataque. Xa chegara a noitiña, e eu non podía afastar os ollos do pobre  Silas Dunlap, que 

estaba no derradeiro acto do seu penoso morrer. Sarah, a súa muller, acariñáballe a 

fronte, mentres a tía Martha e máis ela choraban baixiño. E entón ocorreu aquilo: un 

ballón de estoupidos e de balas provocado por centos de rifles. Espallados de leste a 

oeste polo norte, formando un semicírculo, os nosos inimigos disparaban arreo sobre a 

nosa posición. Todo o mundo se botou corpo á terra na trincheira. Os nenos máis 

pequenos empezaron a berrar, por moito que as súas nais tentaban acougalos. Tamén 

algunhas mulleres chiaron ó principio, pero non moitas. 

En cinco minutos choveron sobre nós milleiros de balas. Como arelaba eu 

achegarme a rastro deica á trincheira que había debaixo dos carromatos, onde os nosos 

mantiñan un fogo constante pero irregular! Cada un de nós disparaba mentalmente cada 

vez que viamos un dos nosos apertar o gatillo. Pero madre debeu de sospeitar as miñas 

intencións, pois obrigoume a acocharme e retívome poñéndome o neno no colo.  

Eu estaba botándolle outra ollada a Silas Dunlap −que non paraba de tremer− 

cando o bebé dos Castleton foi alcanzado por unha bala. Dorothy, a súa irmá de tan só 

dez anos, tíñao no colo cando aconteceu, así que o pequeno morreu nos seus brazos. 

Pero ela non sufriu nin un rabuño. Seino porque os sentín falaren diso, e eles coidaban 

que a bala dera na parte de enriba dalgún carromato e rebotara en dirección á trincheira. 

Un desgraciado accidente, dixeron, pois, a non ser que se repetira outro accidente coma 

ese, alí estabamos a salvo.  

Cando volvín mirar a Silar Dunlap, o home xa estaba morto, e eu fiquei un 

pouco chafado, a verdade, por perder semellante acontecemento. Endexamais tivera a 

sorte de ver morrer unha persoa xusto diante dos meus ollos.  
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Dorothy Castleton púxose histérica polo que acababa de acaecer, e estivo 

berrando e chiando un bo cacho, ata o punto de a que señora Hastings volveu romper a 

chorar. Entre as dúas armaron tal batifondo que padre acabou pedíndolle a Watt 

Cummings que se achegara a rastro ata a nós a ver que diaños pasaba. 

Ben entrada a noitiña, cesou por fin o fogo continuo, aínda que pola noite 

seguiron sentíndose algúns disparos illados. Dous dos nosos homes resultaron feridos 

naquel segundo ataque, e foron trasladados á nosa trincheira. Bill Tyler morreu 

decontado, e foi enterrado, canda Silas Dunlap e o bebé dos Castleton, ás escuras, a par 

dos demais.  

Durante toda a noite, os homes foron relevándose, un ó outro, para afondar o 

pozo, mais o único sinal de auga que atoparon foi a area húmida. Algúns foron buscar 

uns cantos baldes de auga ó manancial, pero disparáronlles e tiveron que desistir do seu 

intento cando feriron a Jeremy Hopkins no pulso da man esquerda.  

Na mañá do terceiro día, foi máis calor e secura que nunca. Espertamos 

asurados, e, inda por riba, non había nada que cociñarmos. De todos os xeitos, tiñamos a 

boca tan seca que non podiamos nin mastigar. Eu probei un anaco de pan duro que me 

deu a miña nai, pero tiven que deixalo. O fogo volvía comezar e rematar de xeito 

intermitente. Ás veces chegaban centos de balas ó campamento, e, outras, reinaba un 

calma tensa na que non se oía nin un disparo. Padre estaba cadora avisando os nosos 

homes para que non malgastaran as balas, porque lles quedaba moi pouca munición.  

E, a todo isto, os homes seguían a cavar o pozo. Xa era tan profundo que tiñan 

que izar os cubos de area. Os que os izaban estaba expostos ó fogo, e de feito un deles 

foi ferido nun ombro. Peter Bromley, o que guiaba os bois do carromato dos 

Bloodgood, pois estaba prometido con Jane, a filla destes. Jane saíu correndo da 

trincheira, foi directa a el baixo un ballón de balas e deu en traelo a rastro deica o 

refuxio. A iso do mediodía, o pozo esborrallouse, e houbo que cavar arreo para sacar os 

dous homes enterrados na area. Amos Wentworth tardou unha hora en volver en si. 

Despois daquilo, os homes madeiraron o pozo con táboas dos chedeiros e dos 

cabezallos antes de volveren cavar. Pero todo o que conseguiron extraer −malia estaren 

a seis metros baixo terra− foi area húmida. A auga seguía sen rever.  

Daquela, as condicións na trincheira eran terribles. Os nenos queixábanse da 

falla da auga, e os bebés, aínda roucos de tanto choraren, seguían a chorar. Robert Carr, 

outro home ferido, xacía a uns tres metros de madre e de min. Estaba fóra de si, e non 
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paraba de sacudir os brazos violentamente, pedindo auga. Algunhas das mulleres 

estaban case tan mal coma el, e non deixaban de esbardallar contra os mormóns e os 

indios. Outras rezaban decote, e a señora Demdike e as súas tres fillas maiores cantaban 

himnos relixiosos. Outras, en fin, collían presadas da area húmida que sacaran os homes 

do pozo e enzoufaban os corpos espidos dos seus pequechos para tentaren refrescalos e 

acougalos.  

Os dous irmáns Fairfax xa non puideron aturar máis, e, armados con cadanseus 

baldes, arrastráronse por debaixo dun carromato e fixeron unha escapada ó manancial. 

Giles caeu antes de percorrer a metade do camiño, pero Roger deu en ir e volver ileso. 

Trouxo os seus dous baldes medio cheos, pois verteu parte da auga mentres corría. Giles 

tornou a rastro, e, cando o axudaron a meterse na trincheira, estaba tusindo e sangrando 

pola boca.  

A escasa auga deses baldes non podía saciar a asura das cento e pico persoas que 

estabamos alí −e sen contarmos os homes. Tan só os bebés, os nenos máis pequenos e 

os feridos beberon algo. Eu non recibin nada, pero a miña nai mollou un anaco de tea na 

pouca que lle deron para o bebé e humedeceume a boca con el. É máis: no canto de 

facer o mesmo por ela, entregoume o farrapo mollado para que o chuchase.  

A situación empeorou de todo pola tarde. O sol inmóbil aseteábanos a través do 

ar en calma, convertendo a nosa furna na area nun forno. E todo o que se oía por enriba 

das nosas cabezas eran os disparos dos rifles e os alaridos dos indios. Tan só de cando 

en vez o meu pai permitía que se disparase algún tiro, e sempre a algún dos nosos 

mellores tiradores, como Laban e Timothy Grant, mentres que nós estabamos a recibir 

unha corrente continua de chumbo. Ende ben, non houbo máis accidentes desgraciados, 

e os homes que, como xa non disparaban, estaban agora na trincheira, xacían a salvo. 

Tan só catro estaban feridos, e, deles, tan só un de gravidade.  

Padre veu onda nós nun daqueles recesos. Sentou uns minutos a son da miña nai 

e de min sen falar. Semellaba estar a sentir os laios e os berros de toda a xente que pedía 

auga. Saíu da trincheira e foi ver como estaba o pozo. Pero o único que trouxo foi unha 

pouca area húmida coa que emplastou o peito e os ombros de Robert Carr. Logo foi ver 

a Jed Dunham e a súa nai, e mandou buscar o padre de Jed, que estaba na outra 

trincheira. Como estabamos tan amoreados, cando un quería moverse pola trincheira, 

tiña que andar a gachas sobre os corpos daqueles que estaban deitados.  

De alí a un cacho, padre volveu a rastro onda nós.  
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− Jesse −preguntoume−, tes medo dos indios? 

Eu neguei coa cabeza enfaticamente, coidando que me ía enviar a outra gloriosa 

misión.  

− Tes medo dos malditos mormóns?  

− Non lle teño medo a ningún deses malditos −respondín, aproveitando a 

oportunidade de insultar os nosos inimigos sen temor a que miña nai me tapara a boca, e 

ollando o pequeno sorriso que por un intre alongou os cansados beizos do meu pai ó 

sentir a miña resposta.  

− Moi ben, Jesse. Daquela, atréveste a ir con Jed ó pozo e traer uns baldes de 

auga?  

E eu era todo arela.  

− Imos disfrazarvos de nenas −proseguiu−, pois pode que así non vos disparen.  

Eu insistín en ir tal e como era, coma un home feito e dereito que xa levaba 

pantalóns, pero logo claudiquei, cando padre dixo que, daquela, buscaría outro rapaz 

disposto a disfrazarse para ir con Jed.   

Houbo que traer a hucha que tiñan os Chattox no carromato, porque as fillas 

destes eran xemelgas e tiñan, máis ou menos, a mesma altura ca nós. Varias mulleres 

amorearonse ó redor para axudar. Puxéronnos os vestidos de domingo das xemelgas 

Chattox, que viñeran dende Arkansas gardados na hucha.  

Madre estaba tan desacougada que lle deixou o bebé a Sarah Dunlap e veu onda 

min á trincheira pequena. Alí, baixo un carromato e tras un parapeto de area, Jed e máis 

eu recibimos as últimas instrucións. Logo saímos a rastro e erguémonos no campo 

aberto. Iamos exactamente iguais: cuns calcetíns brancos, uns vestidos brancos, uns 

grandes lazos azuis e uns chapeus brancos. Jed ía á miña esquerda, collido da miña man, 

e na man que tiñamos libre levabamos cada un dous baldiños.  

− Tranquilos −advertiunos o meu pai, cando empezamos a avanzar−. A modo. 

Como camiñan as nenas.  

Non se oíu nin un só disparo. Chegamos ó pozo como se nada, enchemos os 

baldes, anicámonos e bebemos, nós mesmos, canto quixemos. Cun balde rebordante de 

auga en cada man fixemos o camiño de volta. E tampouco entón nos dispararon.  

Non podo lembrar cantas viaxes fixemos... Unhas quince ou vinte, creo. 

Camiñabamos paseniño, collidos sempre da man, e sempre volviamos paseniño, con 
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catro baldes de auga. Era abraiante a sede que tiñamos. Anicámonos varias veces onda o 

manancial e bebemos uns bos grolos.  

Pero aquilo foi demasiado para os nosos inimigos. De feito, eu non podía crer 

que os indios deixaran de disparar tanto tempo, por moi nenas que foramos, a non ser 

que obedeceran ordes dos brancos que estaban con eles. O caso e que, cando Jed e máis 

eu nos dispoñiamos e emprender outra viaxe, vimos asomar un rifle polo outeiro dos 

indios, e logo outro.  

− Volvede! −berrou a miña nai.  

Eu mirei para Jed e vin que el miraba para min. Eu sabía que el era teimudo e 

que estaba disposto a ser o último en tornar. Así que empecei a camiñar, e, nese mesmo 

intre, el fixo outro tanto.  

− Ti! Jesse! −berrou a miña nai, e, polo maneira en que o dixo, comprendín que 

me agardaban uns bos azoutes.  

Jed fixo por collerme a man, pero eu neguei coa cabeza.  

− Corramos por ela −díxenlle.  

E, mentres cruzabamos pola area a fume de carozo, sentimos como se os indios 

descargaran contra nós todos os seus rifles. Eu cheguei ó manancial un chisquiño antes, 

así que Jed tivo que esperar para encher os seus baldes.  

− E agora corre ti −espetoume; e, pola tranquilidade coa que se puxo a encher os 

baldes, decateime de que estaba decidido a ser o último.  

Así que me aniquei ó seu carón, e, mentres o esperaba, fitei as pequenas nubes 

de po que levantaban as balas ó dar no chan, ata que, por fin, empezamos a volver 

correndo.  

− Non vaias tan rápido −advertinlle− ou verterás a metade da auga.  

Aquilo picouno, e Jed minorou abondo a marcha. Eu tropecei a metade do 

camiño e caín de narices ó chan. Unha bala foi rebotar xusto diante de min, enchéndome 

os ollos de area. Por un intre coidei que me deran.  

− Fixéchelo adrede! −rosmou Jed mentres eu me levantaba como podía. 

Cando o vin alí parado, agardándome, comprendín o que coidaba. Cría que eu 

fixera por caer para derramar a auga e ter que volver por máis. A nosa rivalidade era un 

asunto serio −tan serio que, aproveitando a acusación que el me fixera, volvín frechado 

ó manancial. E el, o teimudo de Jed Dunham, ficou alí de pé, ó descuberto, desafiando 

as balas que levantaban nubes de po ó seu redor mentres me agardaba. E tornamos 
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asemade, e recibimos os mesmos honores pola nosa temeridade infantil. Mais cando 

entregamos os baldes, Jed tan só tiña un cheo: unha bala atravesara o outro cabo do 

fondo.    

Madre botoume unha boa rifa por non obedecela. Ela sabía que, despois do que 

eu fixera, padre non ía deixala zoscarme; de feito, mentres ela me sermonaba, el, que 

estaba detrás, chiscoume o ollo.   

Ó volvermos á trincheira, fomos recibidos coma heroes. As mulleres 

choromicaban e bendicíannos, bicábannos e axitábannos. E eu hei confesar que me 

sentín ben orgulloso, por moito que dixera −igual ca Jed− que tampouco era para tanto. 

Jeremy Hopkins, que levaba vendado o moqueno do seu pulso esquerdo, dixo que 

tiñamos a madeira da que están feitos os grandes homes brancos −homes coma Daniel 

Boone, coma Kit Carson e coma Davy Crockett. E iso fíxome sentir máis orgulloso que 

todo o demais.  

O resto do día paseino amolado, sobre todo a causa da dor que sentía no ollo 

dereito por mor da area que me metera dentro aquela bala. Segundo a miña nai, estaba 

vermello, e a min doíame tanto se o tiña aberto como pechado: daba igual o que fixera.    

A situación mellorou un chisco na trincheira, pois agora cando menos tiñamos 

auga para beber, aínda que non deixaramos de preguntarnos como diaños 

conseguiriamos máis cando esta se esgotase. Amais, case que non nos quedaba 

munición. Despois de remexer en todos os carromatos, padre volveu cuns tres quilos de 

pólvora, e os homes tiñan unha pouca máis nas súas petacas.   

Ó lembrar o ataque da noitiña anterior, decidín anticiparme ó que puidera vir, 

arrastrándome deica a trincheira pequena denantes de que se puxera o sol. Reptei deica 

o lugar onde se apostara Laban. El estaba entretido mascando tabaco e non se decatou 

da miña presenza. Fiquei un cacho fitándoo, temendo que me descubrira e me ordenara 

volver. El seguía mirando de esguello por entre as rodas do carromato, mastigaba un 

chisco de tabaco e logo cuspíao coidadosamente nunha pequena concavidade que fixera 

na area.  

− Que tal vai a cousa? −pregunteille finalmente, empregando as mesmas 

palabras coas que el adoitaba dirixirse a min.  

− Ben −respondeume−. Tan ben, Jesse, que por fin volvo mascar tabaco. Tiña a 

boca tan seca que, dende que saíu o sol ata que trouxestes a auga, non puiden mascar.  
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Entón vimos asomar unha cabeza e uns ombros no cimo do cotarelo que 

ocupaban os brancos pola banda nordeste. Laban apuntou o fulano durante un longo 

minuto antes de menear a cabeza e dicir:  

− Catrocentos metros. Non, mellor non arriscarme. Podería darlle, pero tamén 

podería fallar, e o teu pai está moi preocupado pola escaseza de pólvora.  

− Que posibilidades cres que temos? −preguntei coma se fose un home, pois, 

logo da miña expedición á procura de auga, sentíame todo un home.  

Laban pareceu considerar minuciosamente o problema antes de responderme:  

− Jesse, non me importa dicirche que estamos metidos nun maldito buraco do 

Demo. Pero sairemos del, carafio! Vaia si sairemos. Podes apostar o teu último dólar a 

que si.  

− Algúns dos nosos xa non sairán −obxectei.  

− Quen, por exemplo? 

− Pois Bill Tyler. E a señora Grant. E Silas Dunlap, e todos os demais.  

− Xa, recoiro, Jesse... É certo: agora están baixo terra. Pero, sabes? Todo o 

mundo ha enterrar a algún morto cando fai unha viaxe tan longuísima... Coido que así 

vén sendo dende hai milleiros de anos. E, inda así, agora hai máis xente viva que 

nunca... Xa o ves: o nacemento e a morte van sempre da man. A xente nace coa mesma 

rapidez coa que morre... Máis á présa, incluso, porque está a medrar e a se multiplicar 

arreo... Ti, por exemplo, puideches morrer esta tarde, indo por auga. Pero velaquí estás, 

non si?, parolando comigo, e probablemente medrarás e serás pai dunha grande familia 

en California. Porque alí todo é grande, disque... 

Aquela maneira tan leda de ver as cousas animoume a expresar un desexo 

longamente acariñado.  

− Oe, Laban... Supoñamos que te matan aquí... 

− A quen? A min ? −berrou. 

− Tan só é unha suposición −expliqueille. 

− Unha suposición, de acordo. Sigue. Supoñamos que me matan... 

− Daquela, regalaríasme as túas cabeleiras?  

− Arrea, Jesse! Pero... a túa nai zoscaríate se te pillara con elas... −argumentou.  

− Xa, pero non teño porque levalas encima cando ela estea diante... En fin, só 

digo que, se te matan, alguén terá que facerse cargo delas, non si? E por que non eu, 

Laban? 
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− Por que non? −repetiu−. Tes razón, por que non ti? De acordo, Jesse. Cáesme 

ben, igual có teu pai. No mesmiño intre no que me maten, as cabeleiras serán túas. E o 

coitelo para cortalas tamén. E aquí está Timothy Grant coma testemuña, non é? 

Timomthy dixo que si, que o sentira todo. E eu quedei pampo, mudo, deitado 

naquela abafante trincheira, tan superado pola miña inmensa fortuna que nin sequera era 

quen de articular unha palabra de agradecemento.  

Si, aquela era a recompensa que eu recibía  por ser previsor e ir deica a 

trincheira. De feito, houbo outro ataque á tardiña, e milleiros de balas choveron sobre 

nós. Ende ben, ningúns dos nosos resultou ferido. En canto ós seus, aínda que nós só 

fixemos trinta disparos, vin que Laban e Timothy Grant mataban cadanseu indio. Laban 

díxome que, dende o principio, tan só dispararan ós indios. Estaba certo de que ningún 

dos brancos tirara un tiro. Cousa que o tiña desconcertado. Pois os brancos nin nos 

axudaban nin nos atacaban, e, en canto e non, mantiñan trato cos indios, que eran quen 

nos axexaban.  

Pola mañá, tivemos que afrontar de novo o tremendo problema da sede. Eu xa 

estaba fóra ó raiar o día. Había moito orballo, así que homes, mulleres e nenos 

puxémonos a lamber os cabezallos, os freos, as lamias das rodas dos carromatos... 

Disque Laban fixera unha nova exploración antes do amencer; disque chegara a 

rastro deica a posición dos brancos; disque xa estaban levantados; e disque, á luz das 

súas cacheiras, víraos rezaren formando un grande círculo. Tamén contou que, polas 

poucas palabras que puido sentir, os mormóns rezaran para pedir por nós e para saber 

que facer con nós.  

− Deus os ilumine −dixo unha das irmás Demdike a Abby Foxwell.  

− Si, e axiña −respondeu esta−, pois non sei como imos estar un día enteiro sen 

auga, e case que sen pólvora... 

Ende ben, non pasou nada en toda a mañá. Non se oíu nin un só disparo. Tan só 

a luz abrasadora do sol furou o ar en calma. A nosa sede medrou, e moi pronto os bebés 

empezaron a chorar, e os nenos máis pequenos a queixarse e a xemer. Ó mediodía, Will 

Hamilton colleu dous baldes grandes, disposto a ir ó manancial. Mais, antes de que 

puidera arrastrarse por debaixo do carromato, Ann Demlike saíu correndo e apertouno 

con forza para impedir que fose. Will falou con ela, bicouna e seguiu. Ninguén lle 

disparou, nin ó ir nin ó tornar coa auga.  

 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          120

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

− Loado sexa Deus! −exclamou a vella señora Demlike−. Isto é un sinal. 

Apiadáronse de nós.  

Moitas mulleres coidaron o mesmo.  

A iso das dúas, logo de xantarmos e de sentírmonos mellor, apareceu un home 

branco, portando unha bandeira branca. Will Hamilton foi recibilo e parolou con el, 

volveu e falou con padre e cos demais homes, e logo todos foron parolar co estraño. 

Detrás del, ó lonxe, había un home ollándonos: era Lee.  

Aquilo alterounos a todos. As mulleres sentíronse tan aliviadas que empezaron a 

chorar e a bicarse entre elas, e a vella señora Demlike, canda outras, empezou a soltar 

aleluias e a dar grazas a Deus. A proposta −que os nosos aceptaron− foi que, se nós nos 

rendiamos, eles nos protexerían dos indios.  

− Había que aceptar −oín que lle dicía o meu pai á miña nai sentado nun 

cabezallo, coa cabeza gacha e abatido. 

− Pero, e se é unha trampa? −preguntou madre. 

El encolleu os ombros.  

− Confiemos en que non, porque non nos queda outra −dixo el−. Acabóusenos a 

munición.  

Algúns dos nosos homes desencadearon un dos carromatos e sacárono fora do 

círculo. Eu corrín ver o que pasaba. Daquela entrou o mesmiño Lee en persoa, seguido 

de dous carromatos baleiros, cada un conducido por un só home. Todo o mundo 

amoreouse onda el. Lee dixo que lles custara moito manter os indios afastados de nós, e 

que o maior Higbee, con cincuenta soldados da milicia mormona, estaba disposto a 

facerse cargo de nós.  

Pero o que fixo sospeitar a padre, a Laban e algúns dos nosos homes foi o feito 

de que Lee nos esixira poñer todos os nosos rifles nun daqueles carromatos para non 

avivarmos a animosidade dos indios. Dese xeito, semellaría que os mormóns nos 

fixeran prisioneiros.  

Padre ergueuse de súpeto e xa estaba a piques de negarse cando mirou para 

Laban, que lle comentou en voz baixa:  

− Tanto valen nas nosas mans como no carromato, posto que non nos queda 

pólvora.  

Os homes axudaron a dous dos nosos feridos, que non podían camiñar, a subir ós 

carros, e, canda eles, a todos os nenos pequechos. Seica Lee os dividiu en dous grupos, 
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segundo tivesen menos ou máis de oito anos. Jed e máis eu, por mor da nosa estatura, 

pareciamos máis maiores do que eramos, e amais xa tiñamos nove anos; así que Lee nos 

colocou co grupo dos maiores e nos dixo que tiñamos que ir andando, a par das 

mulleres.  

Cando Lee quixo collerlle o bebé á miña nai e poñelo nun carromato, ela 

empezou a protestar. Pero logo apertou os beizos con forza e entregoullo. Madre era 

unha muller de mediana idade, ollos grises, trazas fortes, ósos amplos, e robusta. Pero as 

penalidades daquela longa viaxe fixeran estragos nela, e agora tiña as meixelas 

afundidas, estaba ensumida, e a súa face, como as de todas as mulleres da nosa 

caravana, amosaba unha mestura de sinistro dó e de incesante anguria.  

Cando Lee deu a orde de partir, Laban achegouse a min. Lee dixo que as 

mulleres e os nenos habían ir en primeiro lugar, tralos carromatos. Logo irían os homes, 

seguindo ás mulleres nunha soa ringleira. Cando Laban sentiu aquilo, achegouse a min, 

desatou as cabeleiras que levaba prendidas no cinto e atoumas á cintura.  

− Pero se aínda non morriches −protestei eu. 

− Abofé que non, podes apostar a vida −respondeu baixiño−. O que pasa é que 

acabo de reformarme. No meu caso, levar estas cabeleiras é unha cousa va e pagá.  

Entón calou un intre, como se esquecera algo, e logo, mentres xiraba sobre os 

seus talóns para ir unirse ós nosos homes, díxome por enriba do ombro:  

− Ben, pois... Abur, Jesse.  

Eu estaba a preguntarme por que diaños se despedira de min cando un home 

branco entrou a galope no curro. Dixo que o maior Higbee o enviara para dicirnos que 

apuraramos, porque os indios podían atacar en calquera momento.  

E así empezou a marcha, encabezada polos dous carromatos. Lee ía a par das 

mulleres e dos nenos. E, tras nós, despois de agardaren a que estiveramos a uns 

cincuenta metros deles, viñan os nosos homes. Mentres saiamos do curro, vimos a 

milicia dos mormóns a pouca distancia. Estaban reclinados sobre os seus rifles, 

formados nunha longa ringleira, a uns dous metros de distancia. Cando pasamos xunto a 

eles, non puiden evitar fixarme na solemnidade das súas faces. Como se estiveran 

asistindo a un funeral. Tamén as mulleres se decataron diso, e algunhas empezaron a 

chorar.  

Eu ía xusto detrás da miña nai. Elixira esa posición para que ela non vise as 

cabeleiras que levaba. Tras de min ían as tres irmás Demdike, dúas delas axudando a 
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súa vella nai. Lee ía dicíndolle decote ós dous homes que conducían os carromatos que 

non fosen tan á présa. Un home que, segundo unha das irmás Demdike, debía de ser o 

maior Higbee, quedóusenos mirando dende o seu cabalo.  Non había nin un indio á 

vista.  

Aquilo aconteceu xusto cando os nosos homes chegaron á altura da milicia −que 

foi cando eu me virei para saber onde estaba Jed Dunham. Entón sentín o maior Higbee 

berrar con todas as súas forzas: ‹‹Soldados! Cumpran co seu deber!›› Tiven a impresión 

de que todos os rifles da milicia disparaban asemade, e logo os nosos homes caeron 

derrubados ó chan. As catro mulleres Demdike esboroáronse xuntas. Vireime decontado 

para ver como estaba madre pero xa caera tamén. Pola dereita, todo ó longo da ringleira, 

empezaron a saír das matogueiras centos de indios, e todos disparando. Vin como as 

dúas irmás Dunlap saían a escape a través da area, e corrín tras elas, pois os mormóns e 

os indios estaban a matarnos sen piedade. E, mentres corría frechado, vin como o 

condutor dun dos carromatos mataba os dous feridos. Os cabalos do outro carromato 

empinábanse e rinchaban mentres o condutor tentaba contelos... 

 

Entón, cando o rapaz que eu fora corría pola area tras as irmás Dunlap, aquela 

negrume volveu abaterse sobre min. Todos os meus recordos ó respecto acaban aí, pois 

Jesse Fancher acabou aí, e, como tal Jesse Fancher, acabou para sempre. A forma que 

tiña Jesse Fancher, o seu corpo, ó ser algo puramente material e espectral,47 pasou coma 

unha aparición, e xa non existe. Pero o seu espírito imperecedoiro non finou.  Seguiu 

existindo, e, no seu seguinte renacemento, deveu no espírito que reside neste corpo 

material e espectral que pasa por ser o de Darrell Standing, o cal, á súa vez, pronto será 

aforcado e reenviado a esa nada onde van parar todas as aparicións.  

Hai aquí, en Folsom, un condenado a cadea perpetua, chamado Matthew Davies, 

descendente duns vellos pioneiros, que é o preso encargado do patíbulo e da cámara de 

execución. Matthew é un home ancián, e os seus foron dos primeiros en cruzar as 

chairas, daquela. Eu falei con el, e confirmoume que, en efecto, tivo lugar esa masacre 

na que Jesse Fancher foi asasinado.48 Cando ese vello preso era un cativo, na súa casa 

falábase moito daquela matanza. Os únicos que se salvaron −díxome el− foron os nenos 

dos carromatos, porque eran demasiado noviños para irlle co conto a alguén.  

Isto é o que eu aduzo. Xamais, en toda a miña vida como Darrell Standing, lin 

unha liña ou sentín unha palabra verbo da compañía Fancher que pereceu en Mountain 
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Meadows. Tan só souben dela estando alí, na prisión de San Quintín, sometido á tortura 

da camisa de forza. E, loxicamente, eu non podía quitar algo así da nada, como 

tampouco podía crear dinamita da nada. O feito de que eu coñecera tales 

acontecementos dese xeito tan só pode ter unha explicación: que proceden do espírito 

contido en min −ese espírito que, a diferenza da materia, non perece.  

Ó rematar este capítulo, hei comentar que Matthew Davies tamén me contou 

que, varios anos despois daquela masacre, Lee foi levado por varios funcionarios do 

Goberno de Estados Unidos a Mountain Meadows, e executado no mesmo lugar no que 

estivera o noso curro.  
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CAPÍTULO XIV 

 

 

 

Cando, ó final dos meus dez primeiros días na camisa de forza, recobrei a 

consciencia ó sentir o dedo polgar do doutor Jackson preméndome unha pálpebra, abrín 

os dous ollos asemade e guindeille un sorriso á cara ó alcaide Atherton.  

− Demasiado testán para vivir e demasiado ruín para morrer −comentou. 

− Pasaron os dez días, alcaide −bisbei.  

− Ben, pois... haberá que desatarte −refungou.  

− Non, se non me refiro a iso −dixen−. Refírome a que... Vostede xa viu o meu 

sorriso, non si? Pois lembre que fixemos unha aposta. Non se moleste en desatarme 

agora. Antes déalle a bolsa de tabaco e os papeliños de fumar a Morrell e Oppenheimer. 

E, de regalo, velaquí ten outro sorriso. 

− Xa, coñezo ben o teu xacer, Standing −sermonoume o alcaide−, pero non te 

vai servir de nada. Ou acabo eu contigo, ou acabas ti batendo todas as marcas de camisa 

de forza... 

− De todos os xeitos, xa as batiu −afirmou o doutor−, pois cando se viu a un 

home sorrir despois de pasar dez días con iso?  

− Unha fanfurriñada −respondeu o alcaide−. Desátao, Hutchins.  

− Por que tanto apuro? −preguntei moumeando, pois a vida refluía tan devagar 

en min que precisaba os poucos azos que me quedaban e toda a miña forza de vontade 

para poder marmexar algo−. Por que tanto apuro? Que eu saiba, non teño que coller 

ningún tren. E, amais, estou tan condenadamente a gusto aquí que prefiro que non me 

amolen.  

Pero liberáronme, sacáronme daquela fétida camisa de forza facéndome rodar 

polo chan coma unha cousa inerte, indefensa.  

− Non me estraña que se sinta a gusto −dixo o capitán Jamie−. Non sente nada. 

Está paralizado.  

− E unha merda! −bruou o alcaide−. Póñano de pé, e xa verán como se sostén.  

Hutchins e o doutor turraron de min. 

− E agora déixeno! −ordenou o alcaide.  
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Como a vida aínda non volvera ó meu corpo, que levaba dez días practicamente 

morto, e como eu aínda non tiña poder sobre os meus membros, fraqueáronme as 

pernas, esborralleime, funme para un lado e dei coa cabeza na parede.   

− Xa o ve −dixo o capitán Jamie.  

− Moi boa actuación, Standing −retrucou o alcaide−. Este home é quen de facer 

calquera cousa.  

− Ten razón, alcaide −bisbei dende o chan−. Fíxeno adrede. O meu é puro teatro. 

Levántenme de novo e repetirei a escena. Xa verán que divertida.  

Non quero estenderme contándoche a agonía que supuxo para min o retorno do 

sangue ó meu corpo. O problema da circulación acabou sendo algo habitual en min, e a 

el debo, en boa medida, estas enrugas na face que me acompañarán á forca.  

Cando por fin me deixaron alí tirado, pasei o resto do día aloulado e medio en 

coma. Disque a dor produce tamén unha sorte de anestesia cando esta é demasiado 

intensa como para aturala. Ben, pois eu experimentei esa clase de anestesia.  

Pola tarde, xa fun quen de arrastrarme pola cela, pero aínda non puiden 

levantarme. Bebín moita auga, e fixen por lavarme, pero ata o día seguinte non fun quen 

de probar bocado, e iso con moitísimo esforzo.  

Segundo o plan previsto polo meu querido alcaide, ían deixarme uns cantos días 

de repouso para que me recuperase, e logo, se teimaba en non dicir onde estaba a 

dinamita, volverían agasallarme con outros dez días de suplicio.  

− Espero que me perdoe por causarlle tanta molestias −respondinlle a 

Atherthon−. É mágoa que non morra na súa camisa de forza, porque así o libraría de 

todo este sufrimento.  

Non sei canto pesaba daquela, pero non creo que chegara ós corenta e cinco 

quilos. Dous anos antes, cando as portas de San Quintín se pecharan tras de min, pesaba 

máis de oitenta. Parece incrible que puidera perder un gramo máis e seguir vivo, non si? 

E, emporiso, durante os meses seguintes fun perdendo gramo tras gramo, hasta pesar 

menos de corenta. Seino porque, despois de conseguir escapar da cela de illamento, 

cando seica lle zosquei no nariz a Thurston, o garda que tentou pillarme, leváronme a 

San Rafael para procesarme, e alí, sinte lavarme e barbearme, pesáronme, e tiña corenta 

e cinco quilos.  

Algunha xente pregúntase como é posible que un home chegue a endurecerse 

tanto. O alcaide Atherthon era un home duro. Eu endurecínme fronte a el, e el, como 
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          126

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

reacción á miña dureza, aínda deveu máis duro. E, inda así, non conseguiu matarme. 

Tivo que recorrer á Lei do estado de California, a un xuíz moi dado á condenar á forca e 

a un gobernador nada proclive a conceder o perdón, para poder enviarme ó patíbulo por 

darlle un puñazo a un garda. Eu sigo mantendo que o nariz dese garda debía sangrar con 

moita facilidade, pois eu non era máis que un pau con ollos, un esqueleto cambaleante, 

daquela. É máis: as veces dubido que lle chegara a sangrar. El, por suposto, xurou que 

si, no banco das testemuñas, pero eu sei de gardas que cometeron perxurios moitos máis 

graves ca ese.  

Ed Morrell devecía por saber se o meu experimento tivera éxito, mais, cando 

tentou comunicarse comigo, Smith, o garda que nese intre estaba no Pavillón de 

Illamento, mandouno calar.  

− Todo vai ben, Ed −respondinlle cos cotenos−. Estade calados, e contareivos o 

que pasou. Smith non pode impedirvos escoitar, e a min non me pode impedir falar. Xa 

me fixeron o peor, e aínda sigo aquí.  

− Corta o lerio, Standing! −rosmou Smith dende o corredor ó que daban todas as 

celas.  

Smith era un fulano especialmente saturnino, e, con moito, o garda máis cruel e 

rancoroso de toda a falcona. Nós adoitabamos discutir pola razón da súa amargura: se 

era porque a súa muller moía para fóra ou porque el padecía indixestión crónica.    

Eu seguín soletreando cos cotobelos, ata que Smith abriu o meu portelo 

botándome unha ollada feroz.  

− Díxenche que cortaras o lerio −refungou.  

− Síntoo −respondín lenemente− pero teño a impresión de que vou seguir con el. 

E... amais... perdoa que che faga unha pregunta persoal, pero... ti que pensas facer ó 

respecto?  

− Pois vou... −rompeu a dicir con furia, demostrando coa súa incapacidade para 

concluír a frase que estaba ben confuso.49

− E ben? −encirreino−. Que farás? Rezar?  

− Chamarei o alcaide −respondeu moi pouco convencido.  

− Faino, por favor. Chama ese home encantador. Todo un cabaleiro, sen dúbida. 

Un brillante exemplo das refinadas influencias que están a infiltrarse nas nosas prisións. 

Tráeo axiña. Desexo informarlo sobre ti.  

− Sobre min? 
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− Si, sobre ti, precisamente. Porque teimas, cos teus rudos e groseiros modais, en 

interromper a miña conversa cos outros hóspedes desta pousada.  

E, en efecto, foi buscar o alcaide. Abriuse a porta e Atherton irrompeu na cela. 

Pero, ah, eu estaba tan tranquilo! Xa me fixera o peor que me podía facer, así que xa 

non tiña ningún poder sobre min.  

− Vouche quitar a comida −ameazoume.  

− Vale, como queira −respondín−. Eu xa estou afeito. Non probei bocado en dez 

días. E, amais, como ben sabe, o feito de tentar comer de novo está a enfastiarme 

abondo.  

− Vaia! Así que agora es ti quen me ameaza a min? Ti? Cunha folga de fame, 

non é?  

− Perdoe −dixen coa miña voz máis doce e cortés− pero foi vostede o que a 

propuxo, non eu. Tente ser lóxico por unha vez, pois asegúrollo: a súa falla de lóxica é 

moito máis dolorosa para min que todas as torturas que me infrinxe. 

− Vas parar de cotenar? −preguntou.  

− Non; perdóeme se o ofendo, pero teño unha necesidade imperiosa, un degoiro 

irresistible de... 

− Unha palabra máis e volvo poñerche a camisa − espetoume.  

− Pois fágao. Encántame ese chintófano. Son tolo por el. E mesmo engordo nel. 

Fíxese, fíxese neste brazo −díxenlle arremangándome e amosándolle un bíceps tan 

minguado que cando o flexionei semellaba unha corda−. Un bíceps de ferreiro, non é, 

alcaide? Bote unha ollada ó meu rexo peito. Xa o quixera Sandow para si!50 E este 

bandullo... Que me di, eh? Estoume poñendo tan robusto que o meu caso acabará 

armando un escándalo verbo da sobrealimentación que teñen os presos nas cadeas. 

Ande á vela, señor alcaide, ou terá que render contas ós contribuíntes... 

− Vas parar con iso? −bruou.  

− Non. Grazas pola súa amable petición, mais, despois de sopesar todos os pros 

e os contras, decidín seguir cotenando.  

Atherton quedou fitándome un intre sen dicir palabra, e logo, sentíndose 

impotente, virouse para marchar.  

− Unha pregunta máis, por favor. 

− Que queres? −preguntou por riba do ombro.  

− Que pensa facer ó respecto? 
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Tras as mostras de carraxe que deu, aínda hoxe sigo a preguntarme como non lle 

deu un infarto cerebral ese día. 

Despois de que el marchara tan desconcertado, volvín cotenar, e estiven horas e 

horas contando as miñas aventuras. Morrell e Oppenheimer, secasí, non puideron dicir 

ren ata a noite, cando Pie−Face Jones tomou o relevo e botou as súas habituais sonecas.  

− Simples soños −foi o veredicto de Oppenheimer.51  

Si, pensei eu; as nosas experiencias son a materia dos nosos soños.  

− Cando eu traballaba de mensaxeiro nocturno, collín unha vez un bo colocón 

−proseguiu Oppenheimer−, e asegúroche que tiven tantas ou máis visións ca ti.  Supoño 

que é o que fan todos os novelistas, colocárense para disparar a súa imaxinación.  

Pero Ed Morrell, que fixera o mesmo camiño ca min, aínda que con distintos 

resultados, si que me creu. Dixo que, cando o seu corpo morrera na camisa de forza, e el 

mesmo saíra da prisión, sempre fora Ed Morrell. Xamas revivira ningunha existencia 

anterior. Cando o seu espírito vadiara libre, sempre o fixera no presente. Segundo nos 

contou, cando por fin foi quen de abandonar o seu corpo e fitalo alí deitado no chan da 

súa cela, preso na camisa de forza, puido saír da prisión e, no presente, visitar de novo 

San Francisco e ver o que acontecía. Dese xeito, visitara a súa nai dúas veces e, as dúas, 

atopáraa durmida. Morrell dixo que, nesa vagabundaxe espiritual, el non tiña poder 

ningún sobre as cousas materiais. Non podía abrir nin pechar unha porta, mover un 

obxecto, facer un ruído, nin manifestar a súa presenza. Mais tampouco as cousas 

materiais tiñan poder sobre el. Paredes e portas non eran atrancos. A entidade −ou a 

cousa real na que se convertera− era puro pensamento, puro espírito.  

− A tenda de ultramarinos que había na esquina, a medio quinteiro da nosa casa, 

cambiara de mans −contounos−. Sóubeno porque o rótulo era diferente. Tiven que 

esperar seis meses antes de poder escribirlle á miña nai a primeira carta, pero, cando o 

fixen, pregunteille ó respecto, e ela confirmoume que si, que agora a tenda tiña outro 

dono.  

− Liches o que poñía no rótulo? −preguntoulle Oppenheimer.  

− Por suposto −respondeulle Morrell−. Se non, como ía sabelo?  

− Vale −cotenoulle Oppenheimer o incrédulo−, podes probar o que dis 

facilmente. Un día destes, cando nos poñan algún garda decente que nos deixe botar 

unha ollada a algún xornal, poderías meterte na camisa de forza, saír do teu corpo, e 

pegar un raite polo vello e pequeno San Francisco. Cóaste no Third and Market52 a iso 
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das dúas ou tres da mañá, cando estean a imprimir a primeira edición da mañá. Les as 

últimas noticias, e logo volves decontado, ás furtadelas, a San Quintín, denantes de que 

os exemplares crucen a baía, e cóntasnos o que liches. Despois, esperamos e 

convencemos o garda para que nos deixe follear o xornal. E, se este nos confirma todo o 

que nos contaches, daquela crereite con toda a miña alma.  

Aquel era un bo desafío, e, abofé, non lle faltaba razón a Oppenheimer para 

esixir unha proba semellante. Morrell dixo que o pensaría, e que o proceso necesario 

para abandonar o seu corpo lle desagradaba tanto que só o intentaría cando xa non 

puidera aturar máis o sufrimento na camisa de forza.  

− Ves? Así fan todos: néganse a dar probas −criticou Oppenheimer−. A miña nai 

cría nos espíritos.53 Na miña nenez, ela víaos cadora, falaba con eles e mesmo recibía 

consellos deles. Pero nunca aceptou dar probas de que existían. Segundo ela, os 

espíritos non eran quen de dicirlle onde podía atopar o vello un traballo, ou unha mina 

de ouro ou o número que ía saír na lotería. De ningunha maneira. O único que lle 

revelaron foi que o tío do meu pai tivera bocio, ou que o avó deste morrera dunha tise 

galopante, ou que iamos mudarnos de casa dentro de catro meses, o cal era doado de 

adiviñar, posto que nos mudabamos unhas seis veces ó ano. 

Coido que, de ter a oportunidade de facer unha carreira, Oppenheimer fora un 

Marinetti ou un Haeckel.54 Pero el era un home práctico, apegado ós feitos irrefutables, 

e a súa lóxica, aínda que fría, resultaba admirable. ‹‹Iso terás que demostrarmo››, era a 

súa regra básica á hora de considerar as cousas. Non tiña a máis mínima fe en nada −ou 

iso dicía Morrell−, e por iso fracasara no seu intento de “morrer” na camisa de forza.  

Como ves, prezado lector, non todo era desesperadamente ruín nas celas de 

illamento. Tres mentes coma as nosas sempre podían atopar algo para matar o tempo. 

Grazas a iso, axudabámonos os uns ós outros, para non tolearmos, aínda que hei admitir 

que Oppenheimer estivo cinco anos podrecendo só nunha cela de illamento denantes de 

que Morrell fora trasladado alí, e, secasí, non toleou.  

Mais tampouco vaias coidar que a vida alí era un desenfreo de leda comuñón e 

de estimulante investigación psicolóxica.  

O certo é que sufriamos terriblemente. Os nosos gardas eran uns brutos −os teus 

sabuxos−verdugos, acomodado cidadán. O ambiente era vil. A comida noxenta, 

monótona, insubstancial. Tan só os homes con forza de vontade podían sobrevivir 

cunha ración tan escasa e tan pouco equilibrada. Estou certo de que o noso premiado 
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gando, as vacas, os porcos e as ovellas que tanto nos loaban na Exposición Agrícola da 

Universidade de Davis, consumiríanse e morrerían cunha dieta tan pouco nutritiva coma 

a que nós recibiamos.  

Non tiñamos libros para ler. A nosa conversa cos cotobelos estaba expresamente 

prohibida. O mundo, tal e como nos o concibiamos, practicamente deixara de existir. 

Era un mundo pantasmal. Oppenheimer, por exemplo, nunca vira un coche nin unha 

motocicleta. Raramente nos chegaba algunha noticia, e, cando chegaba, despois de 

tantísimo tempo, xa non era real. Oppenheimer contoume que non soubera da guerra 

ruso−xaponesa ata dous anos despois de que rematara.  

Nós eramos os enterrados en vida, os mortos viventes. A nosa cela era a nosa 

tumba, na cal, de cando en vez, falabamos soletreando, igual cós espectros nunha sesión 

de espiritismo.  

Noticias, dixen? As nosas noticias eran simples pequeneces, como, por exemplo, 

que cambiaran o panadeiro −cousa que sabiamos polo xeito de faceren o pan. Por que 

Pie−Face levaba unha semana sen vir? Estaba enfermo ou de vacacións? Por que 

Wilson, que tan só levaba dez días facendo a garda nocturna, foi trasladado? Quen lle 

puxo o ollo á funeraria a Smith? Ese era o tipo de cousas triviais coas que cismabamos 

toda unha semana.  

O maior acontecemento era que condenaran a outro preso a un mes de 

confinamento. E, porén, non conseguiamos saber nada por medio daqueles Dantes 

transitorios e por veces babecos que non ficaban no noso inferno o tempo necesario 

como para aprender o noso código de información, antes de tornaren ó amplo e 

escintilante mundo dos vivos.  

Emporiso, insisto en que non todo era tan trivial na nosa morada de sombras. Por 

exemplo: aprendín a Oppenheimer a xogar ó xadrez. Un logro tremendo, como 

comprenderás, tendo en conta o que supón aprender a un home que está trece celas máis 

aló da túa e inda por riba soletreando cos cotobelos; aprenderlle a visualizar o taboleiro, 

a visualizar todas as pezas, todas as posicións e todos os movementos; aprenderlle, en 

fin, todo o necesario para que, ó final, ambos os dous, simplemente visualizando, 

foramos quen de botar unha partida enteira de xadrez nas nosas mentes. Ó final, dixen? 

Outro tributo á magnífica mente de Oppenheimer, pois, ó final, foi el quen me aprendeu 

a xogar ben a min. El, que endexamais vira un taboleiro na súa vida.  
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Que imaxe tería, por exemplo, dun alfil? Que forma lle daría na súa mente cando 

eu soletreaba o código que decidiramos para esa peza? En van pregunteillo moitas 

veces. En van tentou el describir con palabras a imaxe mental de algo que endexamais 

vira, pero que, inda así, era quen de manexar coa suficiente mestría como para 

inquietarme en incontables ocasións ó longo dunha partida.  

Non podo senón admirar tales mostras de forza de vontade e de espírito, e 

concluír, como fixen tantas veces, que nelas precisamente reside a realidade. Tan só o 

espírito é real. A carne é pura fantasmagoría. Ou acaso −pregúntoche a ti− pode a 

materia ou a carne, en calquera das súas formas, xogar ó xadrez nun taboleiro 

imaxinario e con pezas imaxinarias, percorrendo un baleiro de trece celas de distancia 

sen empregar outro medio que unhas simples cotenadas?  
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CAPÍTULO XV 

 

 

 

Outrora fun un inglés chamado Adam Strang. O período da miña existencia, polo que 

barrunto, transcorreu entre 1550 e 1650, e vivín ata idade moi avanzada, tal e como 

verás. Des que Ed Morrell me aprendeu o truco da morte breve, lamentei moitas veces 

non ser mellor estudante de historia. Dese xeito podería identificar e situar moitos dos 

lugares que agora non dou recoñecido. Daquela, non teño máis remedio que intuír e 

buscar ás apalpadelas o meu camiño a aqueles tempos e lugares das miñas vidas 

anteriores.  

 Un detalle ben peculiar daquela miña existencia é que a penas puiden saber algo 

dos primeiros trinta anos. Adam Strang volveu aparecérseme moitas veces na camisa de 

forza, mais sempre coma un home adulto, rexo e que xa pasara dos trinta.  

 Eu, Adam Strang, recupero invariablemente a consciencia nun arquipélago de 

illas chás e areosas, situado nalgures baixo o Ecuador, no que semella ser o oeste do 

Océano Pacífico. Hai milleiros de persoas naquelas illas, aínda que eu son o único home 

branco. Os nativos son dunha raza magnífica, de grandes músculos, anchas costas, e 

esguízaros. O normal é que midan un oitenta. O rei, Raa Kook, mide polo menos quince 

centímetros máis, e, aínda que ha de andar polos cento cincuenta quilos, está tan ben 

proporcionado que non se pode dicir que estea groso. Os máis dos seus xefes son tan 

altos coma el, e as mulleres non son moito máis baixas cós homes.  

 O arquipélago ten moitas illas, sobre as cales reina Raa Kook, aínda que a 

presada de illas do sur é unha zona inestable e proclive ás revoltas. Os nativos cos que 

vivo son polinesios, cousa que deduzo polo seu cabelo liso e negro e pola súa pel de cor 

marrón dourado. A súa lingua −que eu falo con insólita soltura− é redonda, rica, 

musical, e a penas ten consoantes, pois está composta principalmente por vocais. 

Encántanlles as flores, a música, o baile e os xogos, pois son coma nenos, sinxelos e 

felices nas súas diversións, aínda que crueis e salvaxes nas súas rifas e guerras.  

 Eu, Adam Strang, coñezo o meu pasado, pero non parece que pense moito nel. 

Vivo no presente. Non me interesa nin o pasado nin o futuro. Non son nada precavido 

nin previsor. Vivo despreocupado e feliz, enchido de benestar e rebordante de enerxía 

física. Peixes, froitas, verduras e olgas sacian o meu estómago, e estou contento. Ocupo 
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un alto posto onda o rei Raa Kook, por riba do cal non hai ninguén, nin sequera Abba 

Taak, que ten un posto máis alto có de sacerdote. Ninguén se atreve a poñerme a man 

encima ou a ameazarme cunha arma. Eu son tabú, sagrado coma a casa−canoa baixo a 

que repousan os ósos dos innumerables reis que precederon a Raa Kook.  

 Lembro moi ben como naufragou o barco da miña compañía e como fun o único 

en se salvar: había unha marusía e un vento moi intensos... Mais non me gusta 

recrearme naquela catástrofe. Cando penso no pasado, prefiro retrotraerme á miña 

nenez, cando miña nai, unha mullerona inglesa de cabelo loiro e pel branca coma o 

leite, me sentaba na súa saia. Vivo nunha aldea dunhas doce casas con tellado de palla. 

Volvo sentir o canto dos merlos e dos tordos pousados nas sebes, e volvo ver as 

campaíñas abrollando nas carballeiras e no veludo da herba, como a escumiña dun 

regato azul. E lembro sobre todo un cabalo semental enorme, de longas crinas que 

adoitaba caracolear, zigzaguear e rinchar mentres baixaba pola rúa estreita. Eu tiña 

medo daquela besta inmensa, e sempre liscaba correndo a buscar a miña nai, asíame á 

súa saia e agochábame nela, alí onde a atopaba.  

 Pero xa abonda. A nenez de Adam Strang non é o tema sobre o que quero 

escribir.  

 Vivín moitos anos naquelas illas cuxo nome non lembro, e nas que −estou ben 

certo− fun o primeiro home branco. Estaba casado con Lei−Lei, a irmá do rei, que 

medía un chisco máis de un oitenta, pero que, por ese chisco, era máis alta ca min. Eu 

era un home ben feito, cunha figura espléndida de amplas costas, robusto peito e rexios 

membros. Mulleres de toda caste mirábanme −como axiña constatarás− con moi bos 

ollos. Baixo os meus brazos, nas zonas protexidas do sol, tiña a pel tan branca coma a 

da miña nai. Tiña os ollos azuis. O bigote, a barba e o pelo dunha cor dourada, como 

eses reis do mar nórdico que ás veces se ven nos cadros. E, de feito, ai, debía de ter algo 

desa vella raza que había tanto tempo se establecera en Inglaterra, e, aínda que nacera 

nunha casa labrega, o mar fluía de tal xeito nas miñas veas que moi pronto me abrín 

camiño ata os barcos, para facerme lobo de mar.55 Iso era eu −non un oficial nin un 

cabaleiro, senón un lobo de mar endurecido: un home que traballara moito, que 

experimentara moito e que aturara moito.  

 Eu éralle de grande axuda a Raa Kook, e por iso me tiña baixo a súa real 

protección. Eu podía traballar o aceiro, e o naufraxio do noso barco trouxera por vez 

primeira ese metal ó reino de Raa Kook. De cando en vez, internabámonos dez leguas ó 
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noroeste nas nosas canoas para coller aceiro dos restos do barco. O casco deslizárase ata 

saír do arrecife, e agora xacía a quince brazas de profundidade. Quince brazas que nós 

percorriamos para sacar o aceiro, pois aqueles nativos mergullábanse e traballaban 

marabillosamente baixo o mar. Eu aprendín a facer esas quince brazas, pero xamais 

puiden igualar as súas proezas submarinas. En terra, secasí, grazas a miña experiencia e 

a miña fortaleza, non había quen me gañase. Tamén lles aprendín a manexar a 

varanca,56 ata que o deporte deveu nunha verdadeira obsesión e as cabezas rotas 

deixaron de ser unha novidade.  

 Naquelas expedicións conseguín rescatar un diario, tan rachado, amolecido e 

espapallado polo mar que a penas se podía descifrar algo nos seus regueiros de tinta. 

Secasí, e coa esperanza de que algún anticuario erudito sexa quen de datar con máis 

precisión os feitos que estou a relatar, cito aquí un extracto del.57 A súa peculiar 

ortografía pode darnos a clave, pois fíxate que, aínda que emprega o s, as máis das 

veces o substitúe polo f.  

 

O vento favorable deunos a oportunidade de examinarmos e fecarmos 

parte das nofaf provifións, en concreto, os xamónf chinefef e o pefcado 

feco, que conftitúen parte do nofo avituallamento. Tamén celebrafmof en 

cuberta unha misa. Pola tarde, sopraba vento do fur, con airexas frefcaf 

pero fecas, afi que, á mañá seguinte, fomof quen de limpar a cuberta, e 

tamén de fumigar o barco con pólvora.  

 

 Pero hei abreviar, pois o meu relato non vai sobre Adam Strang, o lobo de mar 

que naufragou nunha illa de corais, senón sobre Adam Strang, coñecido logo por Yi 

Yong−ik, o Baril, que outrora foi o favorito do poderoso Yunsan, amante e marido da 

Dama Om, pertencente á casa real de Min, e que vagou moito tempo coma un paria e un 

mendigo por todas as vilas de todas as costas e todos os camiños de Cho−Sen. (Ah, ha, 

ha, pilleite: Cho−Sen, “a terra da calma matinal”. O que arestora chamamos Corea.)58

 Lembra, lector, que foi tres ou catro séculos atrás cando eu vivín alí; eu, o 

primeiro home branco que pisaba as illas de Raa Kook. Daquela, era raro ver quillas de 

barcos fendendo aquelas augas. Eu ben puiden rematar os meus días alí, tranquilo e 

azacotado, baixo o sol que non permite a xeada, de non ser polo Sparwehr. O Sparwehr 
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era un mercante holandés que se aventurou polos mares inexplorados que hai alén das 

Indias. E, no canto do que buscaba, atopoume a min. 

 Díxenche xa que eu era un mangallón de espírito ledo, barba dourada e 

irresponsable coma un neno que non medrara nunca? Pois ben, cando os depósitos de 

auga do Sparwehr estiveron cheos, abandonei a Raa Kook e a súa agradable terra, 

abandonei a Lei−Lei e todas as súas irmás adobiadas de flores sen o menor remorso. E, 

cun sorriso nos beizos e o cheiro a barco no nariz, partín, unha vez máis, coma o lobo de 

mar que era, ás ordes do capitán Johannes Maartens.  

 Unha travesía marabillosa, a que en principio se trazara o vello mercante 

Sparwehr. Unha viaxe á procura de novas terras nas que abondaran a seda e as especias. 

Pero, en realidade, o que atopamos foron febres e mortes violentas; paraísos pestilentes 

onde a morte e a beleza compartían osario. O vello Johannes Maartens, que non tiña nin 

un asomo de romanticismo na súa imperturbable faciana e na súa canosa e cadrada 

cabeza, buscaba as Illas Salomón, as minas de Golconda −ai, buscaba a anterga e 

perdida Atlantis, que el esperaba achar aboiando aínda sobre as augas.59 E, en troques, 

atopou cazadores de cabezas, antropófagos arborícolas.  

 Atracamos nunhas illas estrañas, cuxas costas azoutaba o mar e cuxos cumes 

fumegaban arreo. Nunhas illas onde vivían uns pequenos seres, metade homes, metade 

animais de pelo encrechado, que laiaban coma monos na xungla, que balizaban os 

camiños do seu bosque con espiños e foxos cheos de espeques, e que nos guindaban 

dardos envelenados dende as sombrizas matogueiras. Cada vez que un deses dardos, 

semellantes o aguillón dunha avespa, acadaba a algún dos nosos, este morría 

horriblemente, ouveando a súa agonía. E atopamos tamén outra caste de homes, aínda 

máis feros, máis altos, que se enfrontaron a nós abertamente, nas praias, aseteándonos 

con lanzas e frechas, mentres os pequenos tantáns e os grandes tambores feitos con 

toros de árbores retumbaban chamando á guerra naquelas vizosas concavidades, e todas 

as lombas estaban ateigadas de enormes columnas de fume. 

 Hendrick Hamel era o sobrecargo e, en parte, propietario do Sparwehr, a otra 

parte do cal pertencía ó seu socio nesa aventura, o capitán Johannes Maartens. Este 

último chapurreaba malamente o inglés, e Hamel non moito mellor. Os mariñeiros cos 

que eu convivía tan só falaban holandés. Pero, creme, un lobo de mar ben pode aprender 

holandés −e mesmo coreano, como axiña verás.  
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 Contra o final da nosa viaxe, chegamos a un país que si figuraba nos mapas: 

Xapón. Pero a xente de alí seica non quería ter tratos connosco, e dous oficiais con 

espadas, vestidos con maxestosas roupas de seda que foron a envexa do capitán 

Maartens,  subiron a bordo e pedíronnos moi educadamente que marcharamos. Baixo os 

seus corteses modais adiviñábase o aceiro dun raza guerreira, e, como o sabiamos, 

decidimos partir.  

 Cruzamos os estreitos de Xapón, e xa estabamos a internarnos no Mar Marelo, 

rumbo a China, cando o Sparwehr encallou nas rochas. 60 Aquela vella bañeira tola, tan 

chambona e tan lordenta, tiña tantas barbas de raposo 61 e tantos bechocos mariños 

apegados ó seu casco que era incapaz de se zafar por si soa. Navegando de bolina,62 ó 

máximo ó que podía chegar a estar era a seis puntos do vento, e entón subía e baixaba ás 

toutolas, como unha barcaza abandonada. Comparados con el, os galeóns eran clíperes. 

Facelo virar por avante era tarefa imposible; facelo virar en redondo esixía todas as 

nosas mans e media ducia de horas. Naquela situación, ficamos varados nunha costa de 

sotavento, cun cambio de vento de oito puntos, e á altura dun furacán que nos zarandeou 

corpo e alma durante corenta e oito horas. 

 Derivamos cara á terra firme baixo a luz fría dun tormentoso alborexar, 

atravesando unhas ondas implacables do tamaño dunha montaña. Era o final do inverno, 

e entre os fumegantes refachos de neve puidemos albiscar aquela lúgubre costa −se é 

que se lle podía chamar costa a aqueles temibles cachos de rochas. Diante de nós, unha 

infinidade de illas e de illotes;  máis alá, unha serie de sombrizas cordilleiras cubertas de 

neve; e, por todas partes, acantilados impoñentes, demasiado esgrevios para a neve, 

saíntes de promontorios, e pináculos e agullas de rocha emerxendo da fervente marusía.  

 Non sabiamos o nome daquel país cara ó cal nos dirixiamos empurrados polas 

ondas, nin tiñamos noticia de que algún navegante o visitara outrora. No mapa tan só 

aparecía debuxada a súa liña de costa, polo que deducimos que os seus habitantes 

habían de ser tan hospitalarios coma os do resto da zona.  

  A proa do Sparwehr foi a espetarse nun acantilado. Había mar abonda cubrindo 

a súa escarpada parede, así que o noso altísimo bauprés tronzou co impacto, e veuse 

abaixo. O trinquete caeu pola borda, arrastrando con estrépito os obenques e os estais, e 

foi dar contra o acantilado.  

 Sempre admirarei o vello Johannes Maartens. Enchoupados e expulsados da 

popa por un carneiro63, os dous ficamos a mercé das ondas en metade do barco, onde 
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loitamos por abrirnos camiño deica a costenta cuberta de proa. Algúns uníronse a nós. 

Amarrámonos os uns ós outros a toda présa, e contámonos. Dezaoito. Os demais xa 

pereceran.  

 Johannes Maartens tocoume no ombro e sinalou algo por entre aquela fervenza 

de auga salgada que se precipitaba dende o acantilado. Axiña comprendín o que 

desexaba. A uns seis metros cara a abaixo, o trinquete quedara enganchado nun saínte 

do acantilado. Riba del había unha cafurna. Maartens quería saber se eu me atrevería a 

saltar dende o mastro de proa ata a esa abertura. Por veces a distancia era de a penas 

dous metros, pero outras de seis, xa que o mastro se cambaleaba coma un borracho, polo 

que o casco, sobre o que descansaba a súa outra metade esnaquizada, non deixaba de 

arrandearse, azoutado pola ondada.  

 Empecei a rubir, pero eles non esperaron. Un tras outro foron desatándose e 

seguíronme na miña escalada polo perigoso mastro. Había serios motivos para 

apurarmos, pois en calquera intre o Sparwehr podía ir a pique. Calculei o salto, chimpei 

e aterrei na furna de gatiñas, mais presto a botar unha man ós que ían saltar agora. Foi 

un traballo lento. Estabamos enchoupados e aterecidos polo intenso vento. Amais, 

tiñamos que adecuar o salto ó abaneo do casco e o abalo do mastro.  

 O cociñeiro foi o primeiro en caer. O vaivén guindouno do cabo do mastro, e o 

seu corpo abismouse facendo viravoltas. Un carneiro atrapouno ó voo denantes de 

esmagalo contra o acantilado. O grumete, un mozo barbado de vinte e tantos anos, 

perdeu pé, esvarou, aferrouse ó cabo do mastro e ficou espetado nun saínte. Dixen 

ficou? Non, a vida marchou del nese mesmo intre. Os dous seguintes tiveron o mesmo 

fin que o cociñeiro. O capitán Johannes Maartens foi o derradeiro, o número catorce 

daqueles que demos chegado á cafurna. Unha hora despois, o Sparwehr ía a pique, 

afundíndose naquelas profundidades.  

 Dous días e dúas noites víronnos a punto de finar no acantilado, pois non había 

maneira nin de subirmos nin de baixarmos. Á terceira mañá, un bote de pescadores 

albiscounos. Os homes ían vestidos dun branco cotroso64, e levaban o cabelo moi longo 

e atado na caluga cun nó ben curioso −símbolo do matrimonio, como souben logo, e 

tamén, como descubriría despois, un obxecto próximo ó que asirse cunha man mentres 

coa outra soltabas un lapote cando nunha rifa había algo máis que palabras.  

 Os pescadores foron buscar axuda á aldea, e precisaron de case todos os seus 

habitantes, de case todos os seus aparellos e de case todo o seu día para nos baixaren. 
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Aquela era unha xente mísera e estragada, afeita a comer unhas cousas difíciles de 

tragar mesmo para un lobo de mar coma min. Un arroz cor chiculate, coa súa casca 

incluída, e cheo de palliñas, guichos e outras clases de refugallos imposibles de 

identificar que te obrigaban a deixar de mastigalo para meter o polgar e o furabolos na 

boca e quitar aquela cousa tan molesta. E tamén comían unha sorte de paínzo, e unha 

abraiante variedade de encurtidos que picaban que nin o Demo.  

 As paredes das súas casas eran de lama, o teito de palla. Su o chan había uns 

condutos, tipo tiro de cheminea, polos que expulsaban o fume da cociña e quentaban o 

dormitorio. Alí estivemos descansando varios días, relaxándonos cun tabaco suave e 

insípido que fumabamos nunhas cachimbas longas de cazoleta diminuta. Tamén tiñan 

unha bebida morna, agre, parecida ó leite, que tan só se che subía á cabeza se tomabas 

moita. Despois de beber litros e litros dela −xúrocho−, emborracheime e empecei a 

cantar decote, que o que fan todos os lobos de mar neses momentos. Animado polo meu 

éxito, os demais seguiron bebendo, e pronto estabamos todos berrando, en parte para 

esconxurarmos a tormenta de neve que estaba a caer fóra, e en parte para esquecermos 

que estabamos perdidos nunha terra descoñecida, abandonada da man de Deus. O vello 

Johannes Maartens ría, bruaba e batía nas coxas seguindo o ritmo connosco. Hendrick 

Hamel, un holandés bruno, de ollos negros, pequechos pero moi brillantes, que 

normalmente se amosaba máis ben frío e sereno, púxose tan tolo coma nós, e empezou a 

sacar moedas e moedas de prata, coma calquera mariñeiro borracho, para mercar máis 

cuncas daquel beberaxe leitoso. En fin, que armamos unha foliada curiosa, aínda que as 

mulleres seguiron traéndonos bebida, mentres o resto da aldea se amoreaba onda nós 

para asistir ás nosas chocalladas.  

 O home branco vai polo mundo en plan dono e señor, coido eu, por mor da súa 

falla de compaixón e de humanidade. Sempre se comportou así, movido, certamente, 

polo seu desacougo e pola súa arela de botín. E con ese mesmo espírito foi co que o 

capitán Johannes Maartens, Hendrick Hamel e máis nós, os doce lobos mariños, 

trouleamos e voceamos naquela aldea de pescadores, mentres a galerna invernal zoaba 

no Mar Marelo.  

 Polo pouco que xa viramos daquela terra e da súa xente, a verdade é que 

Cho−Sen non nos impresionara en absoluto. Se aqueles míseros pescadores eran o 

mellor exemplo dos seus nativos, non nos estrañaba que ningún navegante quixese 

visitala. Mais pronto descubririamos que aquilo era ben distinto. A aldea estaba situada 
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nunha illa próxima á terra, e os seus xefes houberon dar razón de nós ó continente, pois 

unha mañá ancoraron na praia tres grandes xuncos dotados de dous mastros con velas 

latinas, feitas con fibra de arroz.  

 Cando os sampáns65 chegaron á costa, o capitán Johannes Maartens amosou 

moito interese polas luxosas prendas que, novamente, tiña ante os seus ollos. O primeiro 

en desembarcar foi un coreano robusto −engalanado, todo el, de sedas de varias cores 

pálidas− arrodeado de media ducia de solícitos criados −tamén vestidos de seda. Kwan 

Yung−jin–que así se chamaba− era un yang−ban, un nobre do país, mais tamén unha 

sorte de maxistrado ou gobernador do distrito ou da provincia. Ou sexa que tiña un 

cargo de nomeamento, e dedicábase a espremer os labregos recadando toda clase de 

impostos.  

 Tras el saíu un cento de soldados que marchou decontado cara á aldea. Ían 

armados con diferentes tipos de lanzas −dunha e mesmo de tres puntas−, e levaban 

tamén algún que outro mosquete de carácter tan heroico que se precisaban dous 

soldados para poder usalo: un, para carretaren e colocaren o trípode no que se apoia o 

canón, e outro para carrexaren e dispararen a arma. Tal e como descubrín despois, 

aqueles mosquetes ás veces funcionaban e ás veces non, dependendo do axuste da isca e 

do estado da pólvora que se puxera na cazoleta.  

 Así era como viaxaba Kwan Yung−jin. Os principais da aldea tíñanlle un medo 

do Demo, e con toda a razón, tal e como nós mesmos non tardamos en descubrir. Eu 

adianteime para facer de intérprete, pois era o único que xa sabía chapurrear algo en 

coreano. Mais el engurrou as cellas e afastoume do seu camiño. Pero é que acaso 

apestaba eu? Se era tan alto coma el, pesaba doce ou quince quilos máis, e a miña pel 

era branca, e o meu pelo dourado! O caso é que me virou as costas e dirixiuse ó xefe da 

aldea, mentres os seus seis satélites sedosos me acordoaban cos seus corpos. Nese 

momento, vin saír máis soldados dun xunco, carretando ó lombo unhas pranchas duns 

dous metros de longo por medio de largo, e partidas, curiosamente, pola metade, ó 

longo. Preto dun dos seus cabos había un burato redondo, do tamaño do pescozo dun 

home.  

 Kwan Yung−jin deu unha orde. Varios soldados achegáronse a Tromp, que 

estaba sentado no chan atendendo outro culpable. Tromp era un fulano máis ben parvo, 

lento de miolos e lento de reflexos, e, antes de enxergar o que estaba a suceder, xa tiña 

unha daquelas pranchas, que se abrían e se pechaban como unhas tesoiras, ó redor do 
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pescozo, aprisionándoo. Ó decatarse, empezou a bruar e a axitarse, ata o punto de que 

todos tivemos que afastarnos para deixarlle espazo e impedir que nos zoscara cos cabos 

voadores do seu cepo.   

 Daquela comezaron os problemas, pois estaba claro que a intención do coreano 

era apresarnos a todos. Pero, ah, nós loitamos, a puñazo limpo, cun cento de soldados e 

outros tantos aldeáns, mentres Kwan Yung−jin se mantiña a parte coas súas roupaxes de 

seda e o seu nobre desdén. Foi entón cando me gañei o nome de Yi Yong−ik, o Baril. 

Moito despois de que a nosa tripulación fose reducida e apresada, eu seguía loitando. Os 

meus puños eran duros coma martelos, e eu tiña músculos e azos abondos para 

empregalos.  

 Ende ben, axiña descubrín que os coreanos non tiñan nin idea de como pelexar a 

puñazos nin de como protexerse deles. Un tras outro ían caendo en moreas, coma bolos. 

Pero o meu obxectivo principal era Kwan Yung−jin, e o único que o salvou, cando me 

botei a el, foi a intervención dos seus criados. Eran unhas criaturas febles. Antes de que 

a multitude volvese por eles, eu xa fixera unha boa desfeita con aqueles fulanos e as 

súas sedosas prendas. Había moitos tipos arrodeándome. Tantos que obstruían os meus 

golpes, e os que estaban detrás empurraban os de diante sobre min. Pero, ah, cantos 

tombei! Ó final, estaban en moreas de a tres, retorcéndose ós meus pés. Mais, cando os 

tripulantes dos tres sampáns e a maioría dos aldeáns se abalanzaron sobre min, eu xa 

estaba abafado, e non lles custou traballo poñerme o maldito cepo.  

 − Meu Deus! E agora que? −preguntou Vandervoot, outro mariñeiro, cando xa 

estabamos a bordo dun xunco.  

 Velaí estabamos, sentados na cuberta coma un atado de polos, cando el fixo esa 

pregunta. E, xusto despois, ó escorar o xunco cara á brisa, saímos disparados, con 

pranchas e todo, ata darmos cos nosos pescozos esfolados nos embornais de sotavento. 

Dende o alto da popa, Kwan Yung−jin mirounos coma se non nos vise. Por iso, a partir 

daquela, Vandervoot pasou a ser coñecido entre nós como “E−agora−que−Vandervoot”. 

Pobre diaño! Acabou morrendo conxelado nunha rúa de Keijo, con todas as portas 

pechadas para el.  

 Kwan Yung−jin levounos ó continente e guindounos nun cagarrón fedento 

infestado de bechos. Así foi a nosa entrada oficial en Cho−Sen. Pero eu acabaría 

vingándome de Kwan Yung−jin, como verás, nos días en que a Dama Om me favoreceu 

e tiven poder.  
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 Pasamos varios días en prisión, e logo soubemos por que. Kwan Yung−jin 

enviara un despacho a Keijo, a capital, preguntándolle ó Emperador que debía facer 

connosco. E nós, entre tanto, alí, coma feras dun zoolóxico. Dende a mañá á noite, 

moreas de nativos viñan asomarse polas barras das nosas fiestras, para ollaren o 

espectáculo: xente dunha raza que non viran endexamais. Mais non todo o noso público 

era do populacho. As damas da nobreza, transportadas en palanquíns, a ombros, polos 

seus carrexadores, tamén viñan ver eses demos estraños que deitara o mar. E, mentres 

os criados arredaban a canalla a lategazos, elas fitábannos longa e timidamente. Pola 

contra, nós a penas puidemos velas, pois levaban as faces cubertas, conforme o costume 

do país. Tan só as bailarinas, as mulleres de clase baixa e as avoas adoitan ir 

descubertas.  

 Ás veces coido que Kwan Yung−jin sufría de indixestión, e que, cando tiña 

algún ataque agudo, pagábaa con nós. En calquera momento, sen ningunha razón 

aparente, simplemente porque lle petaba, mandaba sacárennos a todos á rúa que había 

diante da prisión e mallárennos a paus perante a grande rexouba da multitude. Os 

asiáticos son unhas bestas crueis, e gozan co espectáculo do sufrimento humano.  

 Ende ben, a fin daquelas malleiras non tardou en chegar. E todo grazas a 

aparición de Kim. Que quen era Kim? Ben, pois todo o que podo dicir del, e o mellor 

que podo dicir del, é que foi o home máis branco que atopamos en Cho−Sen.66 Cando o 

coñecín, Kim era capitán de cincuenta soldados. Xa estaba ó mando da garda do pazo 

antes de que eu fixera o posible por axudalo. E, ó final, morreu pola Dama Om e por 

min. Pois Kim... En fin: Kim era Kim.  

 Des que apareceu el, quitáronnos os cepos do pescozo e aloxárannos nunha 

pousada que seica era a mellor do lugar. Aínda eramos prisioneiros, mais honorables 

prisioneiros, cunha garda de cincuenta soldados a cabalo mirando por nós. Ó día 

seguinte, xa estabamos en marcha polo camiño real, catorce mariñeiros montados nuns 

cabalos ananos que só se crían en Cho−Sen, en dirección á mesmísima Keijo. O 

Emperador −segundo me contou Kim− expresara o seu desexo de ver cos seus propios 

ollos eses estraños demos do mar.  

 A viaxe durou varios días. Percorremos a metade de Cho−Sen, de norte a sur. 

Deu a casualidade de que, na primeira parada que fixemos para cambiar as selas, 

mentres daba unha volta por alí, vin como lle daban de comer ós cabalos ananos. E o 

que vin abraioume tanto que solteime a berrar: ‹‹E agora que, Vandervoot?››, ata que 
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todos os meus compañeiros chegaron correndo. Non o creras, mais xúroche pola miña 

vida que o que lle estaban a dar a aquelas bestas era un prato de fabóns! De fabóns ben 

quentiños! E durante toda a viaxe non lles deron outra cousa ca iso −pois seica era o 

costume do país.  

 Aqueles cabalos eran verdadeiramente ananos. Unha vez apostei con Kim a que 

levantaba un cos ombros, e, malia o que bruou e se resistiu o animal, dei en izalo. E, 

dende aquela, os homes de Kim, que xa sentiran algunha vez o meu alcume, 

chamáronme sempre Yi Yong−ik, o Baril. Kim era un home rexo, varudo −como 

adoitan ser os coreanos, que son unha raza especialmente musculosa−, e checheaba un 

chisco diso. Mais unha vez botamos un pulso e gañei. E os seus homes e os aldeáns 

ollábanme pampos e bisbaban: ‹‹Yi Yong−ik, Yi Yong−ik...›› 

 En certa maneira, eramos coma un zoo ambulante. O dixomedíxome chegou 

antes ca nós, así que a xente dos lugares que cruzabamos se amoreaba no camiño para 

vernos pasar. Aquilo era coma un interminable desfile circense. Pola noite, nas vilas nas 

que parabamos, a pousada ateigábase de osmóns, e os soldados tiñan que botalos fóra a 

golpes e picadas de lanza para que nos deixaran en paz. Pero, antes, Kim facía vir os 

loitadores máis fortes do lugar para que a xente se divertise vendo como os derrubaba e 

lles facía morder o po.  

 Alí non había pan de ningunha clase, e o que comiamos era arroz branco (que a 

penas serve para vigorizar os músculos), unha carne que parecía de can (animal que, de 

feito, se emprega como alimento en Cho−Sen) e eses encurtidos que pican a rabiar, mais 

que ó final acaban por parecerche sumamente bos. E logo había unha bebida −unha 

bebida de verdade, non aquela beberaxe leitosa−, de cor branco e celme penetrante, 

destilada do arroz, que, tomada en grandes cantidades, podía matar un home feble e 

tolear o máis forte. Na cidade amurallada de Chong−ho, dei tombado a Kim e os 

notables do lugar embaixo da mesa −ou, mellor dito, encol da mesa, pois a mesa en 

realidade era o chan onde nos anicabamos, cousa que a min non me facía graza 

ningunha, xa que sempre acababa con maniotas no cu−, tras apostarmos a ver quen 

bebía máis desa cousa. E de novo todos empezaron a bisbar ‹‹Yi Yong−ik, Yi 

Yong−ik...››, e o rumor da miña afouteza chegou mesmo a Keijo e a corte do 

Emperador antes ca nós.  

 Eu, daquela, era máis un hóspede de honor que un prisioneiro, e, de feito, 

sempre cabalgaba á carón de Kim, coas miñas longas pernas case que tocando o solo, e, 
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alí onde o cabalo se afundía, cofando a lama cos pés. Kim era novo. Kim era humano. 

Kim era universal. Alguén a quen se tería por un verdadeiro home en calquera lugar de 

calquera país. Pasabamos o día e a metade da noite a falarmos, a rirmos, a chancearmos. 

Eu devoraba as súas palabras, e, dese xeito, ía constatando o idioma −algo para o que 

estaba ben dotado. Mesmo el se marabillaba da miña habelencia, pois cheguei a coñecer 

non só a lingua dos coreanos senón tamén os seus puntos de vista, a súa clase de humor, 

as súas virtudes, os seus defectos e as cousas que os irritaban especialmente. Kim 

aprendeume cancións de flores, de amor e de borracheira. Unha destas últimas 

compúxoa el, e vou tentar traducirche aquí −malamente− a derradeira estrofa. O tema é 

o seguinte: Kim e Pak, na súa xuventude, xuraran absterse de beber, 67 mais decontado 

romperan o seu xuramento, polo que, xa de vellos, cantan:  

 

Non, non, lisca! A leda cunca 

animará  a miña alma de novo 

en contra súa. Ti, ho, agarda! 

Podes dicirme onde venden viño tinto? 

Como? Máis aló do pexegueiro? Alí? 

Pois, boa sorte, amigo! Pra aló marcho!  

 

 

 Hendrick Hamel, sempre intrigante e arteiro, non deixaba de incitarme a facer 

bufonadas para gañar o favor de Kim; non só para min, senón para el e o resto do grupo. 

Menciónoo aquí como conselleiro meu porque Hamel tivo moito que ver co que logo 

aconteceu en Keijo, cando me gañei o favor de Yunsan, o corazón da Dama Om e a 

tolerancia do Emperador. Eu tiña vontade e afouteza abonda para xogar ó xogo que 

iniciara, e, se cadra, mesmo un chisco de enxeño; aínda que hei admitir abertamente que 

a meirande parte dese enxeño era de Hendrick Hemel.  

 E así foi como viaxamos a Keijo, dunha cidade amurallada a outra, atravesando 

unha terra montañosa, cuberta de neve e sucada de innumerables e fértiles vales de 

labranza. E todos os días, á tardiña, viamos aparecer fogueiras de cumio en cumio, dun 

cabo ó outro do horizonte. Kim sempre se paraba a ollar aquel espectáculo nocturno. 

Contoume que, dende todas as costas de Cho−Sen, aquela cadea de linguas de fogo 

chegaba ata Keijo, transmitindo a súa mensaxe ó Emperador. Unha cacheira significaba 
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que a terra estaba en paz. Dúas, que había algunha revolta ou invasión. Pero nós nunca 

vimos máis dunha. E sempre, sempre, mentres cabalgabamos, Vandervoot pechaba a 

marcha preguntándose: ‹‹Meu Deus! E agora que?›› 

 Keijo pareceunos unha enorme cidade na que toda a xente, agás os nobres ou 

yang−bans, vestían o eterno branco. Cor que, segundo Kim, era un sinal e unha 

advertencia de caste. Así, cunha simple ollada, un podía determinar o nivel social dun 

individuo, consonte o grao de brancura ou de sucidade das súas roupas. Era obvio que 

un traballador68, que non tiña máis roupa que a que levaba posta, había de ir 

extremadamente sucio. E que, pola contra, alguén que ía inmaculadamente limpo había 

de ter moitas mudas e criados que lle lavaban a roupa. En canto ós yang−bans, que 

levaban unhas sedas de varias cores lenes, eles estaban por riba dese criterio común.  

 Tras pasarmos varios días nunha pousada, onde aproveitamos para lavar as nosas 

roupas e remendar os estragos do naufraxio e da viaxe, fomos levados ante o 

Emperador. Na inmensa explanada que atopamos diante da fachada do pazo, había uns 

cans de pedra colosais que máis ben semellaban tartarugas. Estaban anicados sobre uns 

pedestais de pedra maciza, dúas veces máis altos ca un home. Os muros do pazo, tamén 

enormes, eran de pedra recuberta, e tan grosos que ben podían aturar os disparos dun 

canón durante un ano de asedio. Xa a portada de seu era do tamaño dun pazo. Tiña 

forma de pagode, con varios pisos que ían diminuíndo de largura e coroados con 

cadanseu teito de tella. Varios soldados, vestidos con uniformes moi elegantes, 

montaban garda na portada. Segundo me dixo Kim, eran os Cazadores de Tigres de 

Pyeng−yang, os loitadores máis feros e máis terribles dos que podía gabarse Cho−Sen.  

 Pero xa abonda. Tan só en describir o pazo do Emperador podería gastar, 

tranquilamente, mil páxinas do meu relato. Daquela, chega con dicir que foi alí onde 

descubrimos o poder en toda a súa expresión material. Só unha civilización profunda e 

aberta, anterga e forte como aquela podía crear aquela morada imperial de muros 

infranqueables e tellados de dúas augas.  

 A uns lobos de mar coma nós non podían levarnos a unha sala de audiencia, 

senón a outra que nós tomamos por unha sala de banquetes. O festín xa estaba a 

rematar, e todos os invitados estaban de bo humor. E que invitados! Altos dignitarios, 

príncipes de sangre real, nobres armados con espada, sacerdotes esbrancuxados xunto a 

oficiais de alto rango torrados polo sol, damas da Corte coa faciana descuberta, ki−sang 
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ou bailarinas coa cara pintada69 que estaban a descansar despois da súa actuación, e 

unha chea de aias, doncelas, eunucos, lacaios e servos do pazo.  

 Todos eles deixaron paso ó Emperador cando este, seguido polo seu séquito, se 

achegou a nós. Parecía ser un monarca insolitamente ledo −sobre todo nun continente 

coma o asiático. Aquel home barrigudo, ó que lle fraqueaban as pernas, non había de 

pasar dos corenta, e tiña unha pel moi branca, como se endexamais lle dese o sol. Mais a 

nobreza da súa fronte evidenciaba que, de novo, fora un home garrido. Os ollos cansos, 

remelados, coas pálpebras caídas; os beizos contraídos e trementes por mor dos excesos 

que se permitía. Excesos que, como souben despois, lle ideaba e procuraba Yunsan, o 

sacerdote budista, do que xa falarei.  

 Coas nosas roupas de mariñeiros, eramos unha tropa do máis rechamante, como 

rechamante foi a nosa recepción. As exclamacións de abraio ante a nosa rareza deron 

paso ós risos. As ki−sang botáronse a nós, arrastráronnos dun lado ó outro, fixéronnos 

os seus prisioneiros, dúas ou tres por cada un de nós, levándonos como se foramos osos 

de circo e animándonos a representar o noso número. Era algo do máis ofensivo, a 

verdade, mais que podiamos facer nós, uns pobres lobos de mar, en semellante 

situación? Que podia facer o vello Johannes Maartens, cunha bandada de rapazas 

ríndose del, tocándolle o nariz, beliscándolle os brazos, facéndolle cóxegas ata que 

esparavanaba? Para liscar de tales tormentos, Hans Amden fíxose un oco entre o xentío 

e marcouse, torpemente, un típico baile holandés que provocou as gargalladas da Corte.  

 Eu sentíame especialmente ofendido despois de tratar con Kim de igual a igual, 

de convivirmos durante días como compañeiros. Resistín o embate das ki−sang. 

Asenteime ben nas pernas e mantívenme ergueito cos brazos cruzados, impasible ós 

seus beliscos e ás súas cóxegas, ata que ó fin marcharon en busca doutra presa.  

 − Polo amor de Deus, fai algo que os impresione, ho −bisboume Hendrick 

Hamel, tentando quitarse de encima tres daquelas ki−sang. 

 E ende ben que só bisbou, pois, cada vez que abría a boca para falar, enchíanlla 

de lamberetadas.   

 − Sálvanos desta loucura −insistiu, abaixando a cabeza para esquivar as mans 

cheas de lambonadas das ki−sang−. Debemos ter dignidade, entendes? Dignidade. Se 

non, estamos perdidos. Trátannos coma animais domesticados, coma xoguetes. Cando 

aburran o xogo, desfaranse de nós. Ti estás a facer o correcto. Persiste. Arrédaas. Impón 

respecto, respecto por todos nós... 
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 As últimas palabras case que non puiden sentilas, pois esta vez as ki−sang 

conseguiran calarlle a boca cunha presada de lambetas.  

 Como xa dixen, eu era un home con azos, así que empecei a barrenar para 

enxeñar algo. E foi un dos eunucos do pazo quen me deu a idea, ó tentar facerme 

cóxegas na caluga cunha pluma. Eu xa conseguira chamar a atención coa miña 

imperturbabilidade fronte ós ataques das kin−sang, polo que había moita xente ollando 

como me atormentaba o eunuco. Mais eu non fixen ningún aceno, non me movín en 

absoluto ata que calculei a distancia á que estaba de min. Daquela, coma un raio, sen tan 

sequera volver a cabeza nin o corpo, simplemente estirando o brazo, mandeille un 

lapote co dorso da man. Deille cos cotobelos na meixela e no barbarote, provocando un 

estralo semellante ó dun mastro cando o parte unha galerna. O fulano saíu voando e foi 

aterrar varios metros máis atrás, todo envurullado.  

 Non se escoitou nin un riso, tan só exclamacións de sorpresa e murmurios de 

‹‹Yi Yong−ik, Yi Yong−ik...›› Eu volvín cruzar os brazos e fiquei ergueito, cun certo ar 

de altivez. De feito, coido que eu, Adam Strang, tiña, entre outras cousas, alma de actor, 

como verás decontado. Nese intre devín no membro máis significativo do grupo. Con 

orgulloso desdén, fun fitando e arredando todas as olladas que había postas en min; 

todas, agás unha. A dos ollos dunha muller nova que, a xulgar polos seus luxosos 

atavíos e pola media ducia de doncelas que bulían tras dela, tiña que ser unha dama 

distinguida da Corte. E, abofé, era a Dama Om, princesa da casa de Min. Dixen que era 

nova? Pois tiña xusto a miña idade, trinta anos, e, malia iso, e a súa madurez, e a súa 

beleza, aínda non casara, como souben logo.  

 Tan só ela aturou a miña ollada sen afastar a súa, ata que fun eu quen a afastou. 

Mais non porque me mirara mal, pois non había nin desafío nin desprezo nos seus ollos: 

só fascinación. Custábame moito admitir que fose aquela pequena muller a que me 

derrotase, e, en apartando os ollos, vin a lamentable imaxe que daban os meus 

compañeiros fuxindo das ki−sang, o cal serviume de pretexto para dar unhas palmadas 

como fan os asiáticos cando dan unha orde.  

 − Deixádeos! −bramei na súa propia lingua, e no ton que se emprega cos 

subordinados.  

 Ah, co peito e a gorxa que eu tiña, podía bruar coma un touro e romperlle os 

tímpanos a calquera. Seguro que endexamais unha orde fendera o sagrado ar do pazo do 

Emperador con tanta forza.  
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 Toda a sala quedou horrorizada. As mulleres, espaventadas, correron a 

aconchegarse, buscando acubillo. As ki−sang soltaron os mariñeiros decontado e 

enconicáronse, rindo nerviosamente. Tan só a Dama Om ficou impertérrita, aínda que 

seguiu mirándome ós ollos, que eu acababa de volver cara ós seus.  

 Despois houbo un grande silencio, coma se todos estiveran agardando que falara 

o oráculo. Unha miríade de ollos ía e viña do Emperador a min, e de min ó Emperador. 

E eu fun abondo listo como para manter ese silencio e ficar alí, cos brazos cruzados, 

altivo e distante.  

 − Fala a nosa lingua −comentou, por fin, o Emperador. E xúroche que, nese 

intre, a xente sentiu tal alivio que toda a sala deveu nun único suspiro.  

 − Nacín sabéndoa −retruquei eu, poñendo rapidamente todo o meu enxeño de 

lobo de mar na primeira tolada que se me ocorreu−. Xa a falaba no colo da miña nai. E 

por iso, no meu país, tíñanme por unha marabilla. Os sabios viñan de lonxe para verme 

e sentirme. Pero ningún coñecía as palabras que eu pronunciaba. Dende aquela, 

esquecín moito. Pero agora, en Cho−Sen, as palabras volven a min coma amigos 

perdidos hai tempo.  

 A miña andrómena causou impresión. O Emperador tragou saliva e engurrou os 

beizos antes de preguntar:  

 − E como explica vostede iso? 

 − Foi un accidente −respondín, seguindo a fantasiosa senda que abrira o meu 

enxeño−. Os deuses do nacemento trabucáronse, e fun levado a unha terra afastada e 

criado por unha xente que non era a miña. Eu son coreano, e agora, por fin, estou de 

volta en casa.  

 Vaia rebumbio que se montou daquela! Todo o mundo moumeando e parolando 

asemade. Entón o Emperador interrogou o propio Kim.  

 − Xaora −mentiu o meu bo compañeiro−. Este home tivo sempre a nosa lingua 

na boca. Dende que saíu do mar ata agora.  

 − Que me poñan roupas de yang−ban, tal e como me corresponde −interrompino 

eu− e verá que é certo o que digo.  

 O Emperador aceptou. E, mentres me levaban fóra, volvinme cara ás ki−sang 

para rifalas: 

 − E deixade en paz os meus escravos. Fixeron unha viaxe moi longa e están 

cansos. Sempre me foron fieis.  
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 Xa noutra estancia, Kim botou os lacaios e axudoume a cambiar, mentres me 

explicaba a toda présa como debía levar as roupas. Non sabía máis ca min o que eu 

pretendía, pero portouse coma un amigo.   

 O gracioso do caso foi que, cando volvín ó salón ateigado chapurreando un 

coreano que, segundo lles comentei, levaba tempo sen practicar, Hendrick Hamel e os 

demais, demasiado testáns e orgullosos para aprenderen outra lingua, non entenderon 

nin raspa do que dixen.  

 − Eu son da liñaxe da casa de Koryu −díxenlle ó Emperador−, a que gobernou 

en Songdo hai moitísimos anos, cando a miña casa se ergueu de entre as ruínas de Silla. 

 Un historia anterga que me contara Kim mentres cabalgabamos, e o pobre 

tentaba controlar os seus xestos ó sentirme repetila coma un loro. 

 − Estes −dixen cando o Emperador me preguntou polos meus compañeiros− son 

os meus escravos. Todos, bardante ese vello badoco −e sinalei a Johannes Maartens− 

que é fillo dun liberto. 

 Despois indiqueille a Hendrick Hamel que se achegara. 

 − Este −proseguín a chanza− naceu cas meu pai, e descende doutro escravo que 

naceu antes ca el. Téñolle moita lei. Somos da mesma idade, nacemos na mesa data, que 

foi o día no que o meu pai mo regalou.  

 Máis tarde, cando Hamel me rogou que lle contara o que dixera, amolouse e 

rifoume. 

 − A sorte está botada, Hendrick −retruqueille−. Algo tiña que facer, non che 

parece? E o feito, feito está. Nin ti nin eu podemos xa cambiar a sorte. O único que 

podemos facer agora é representar os nosos papeis o mellor que poidamos.     

 Taiwun, o irmán do Emperador, era un borracho empedernido, e pola noite 

desafioume a beber. O Emperador estaba encantado coa idea, e ordenou a unha ducia 

dos máis nobres canecos que se uniran á esmorga. Despediron as mulleres, e todos 

empezamos a beber, grolo a grolo, cunca tras cunca. Díxenlle a Kim que ficara comigo, 

mais, cando iamos pola metade, e malia a evidente desconformidade de Hendrick 

Hamel, boteinos a el e ó resto, non sen antes pedir, e conseguir, que os aloxaran no 

pazo, no canto de na pousada.  

 Ó día seguinte, a miña chea corría de boca en boca, pois dera tombado a Taiwun 

e os seus compañeiros nas esteiras, e logo fora á cama sen axuda. Xamais, en todos os 
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días de vicisitudes que viñeron despois, dubidou Taiwun da miña orixe coreana, pois, 

segundo el, tan só un coreano podía ter tan boa calleira.  

 O pazo era unha cidade de seu, e a nós aloxáronnos nunha sorte de residencia de 

verán que estaba á parte. As estancias principais déronmas a min, por suposto, e máis a 

Hamel e a Maartens, así que o resto da tripulación tivo que contentarse, a contragusto, 

coas que quedaban. 

 Yusan, o devandito sacerdote budista, mandoume chamar. Aquela era a primeira 

vez que nos viamos, e, despois de botar a todo mundo, incluído Kim, quedamos a soas 

nun cuarto sombrizo, sentados nunhas grosas esteiras. Deus! Vaia home, aquel Yusan! 

E vaia mente! Puxo a proba a miña alma. Sabía cousas doutras terras e doutros lugares 

que ninguén en Cho−Sen coñecía. Chegaría a crerse o meu fabuloso nacemento? Non 

podería aseguralo, pois a súa face era máis imperturbable que unha escudela de bronce.  

 O que coidaba Yunsan só o sabía Yunsan. Mais eu notei nel, naquel sacerdote de 

pobres vestiduras e ventre escuálido, o poder que había tras o poder en todo o pazo e en 

todo Cho−Sen. Tamén me decatei, pola oculta intención das súas palabras, que me 

estaba a utilizar. Suxeriríao a Dama Om? Unha incógnita que lle pedín a Hamel que 

resolvese. Eu non tiña moita idea, mais tampouco me preocupaba, pois sempre vivira o 

momento e deixara que foran os demais os que previran, fixeran plans e se angustiaran.  

 Tamén acudín ó chamado da Dama Om, seguindo a un eunuco de face relucente 

e andares de micho polos tranquilos corredores do pazo deica ós seus apousentos. A 

Dama Om estaba aloxada coma a princesa real que era. Tamén ela tiña un pazo de seu, 

arrodeado de estanques de lotos onda medraban árbores centenarias pero tan reducidas 

que non me chegaban nin á cintura. Pontes de bronce, tan delicadas e raras que 

semellaban obras dun ourive, sobrevoaban os seus estanques de lirios, e un soutiño de 

bambú separaba o seu pazo dos demais.  

 A miña cabeza era un turbillón. Un lobo de mar coma min sabía abondo de 

mulleres, e intuía algo máis que simple curiosidade no feito de que ela mandara 

buscarme. Eu escoitara moitas historias de amor entre plebeos e raíñas, e non deixaba de 

preguntarme se tería a sorte de comprobar que eran certas.  

 A Dama Om non perdía o tempo. Había varias mulleres por alí, pero a ela 

importáballe tanto a súa presenza coma a un carreteiro a dos seus cabalos. Sentei á súa 

beira, nunha esteiras grosas que servían coma de sofás, e servíronme viño e doces para 

picar nunhas mesiñas baixas con perlas incrustadas.  
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 Deus, abondaba con mirala ós ollos... Pero espera. Non te trabuques. A Dama 

Om non era nada parva. Xa dixen que tiña a miña idade. A súa boa trintena, coa serena 

ecuanimidade que esta comporta. Ela sabía o que quería. E tamén o que non quería. Por 

iso nunca casara. E por iso de nada serviran as presións que aquela corte asiática 

exercera sobre ela para obrigala a casar con Chong Mong−ju. Chong, un primo seu, algo 

máis novo ca ela, e descendente da grande casa Min, tampouco era besta cega, e arelaba 

tanto o poder como para preocupar a Yunsan, quen, á súa vez, afanábase por acaparar 

todo o poder e manter o pazo e Cho−Sen en equilibrada orde. Daquela, Yunsan mantiña 

unha alianza secreta coa Dama Om, salvándoa do seu primo e, asemade, utilizándoa 

para cortarlle as ás a este. Pero basta de intrigas. Aínda faltaba moito para que eu me 

decatara de tales cousas, e sempre grazas ás confidencias da Dama Om e ás conclusións 

de Hendrick Hamel.  

 A Dama Om era unha flor estraña. Mulleres coma ela nacen moi poucas: se 

cadra dúas por século en todo o mundo. Para ela non existían nin regras nin  

convencións. A relixión era unha chea de conceptos abstractos, en parte aprendidos de 

Yunsan, e en parte elaborados por ela. A relixión do vulgo, a pública, era unha artimaña 

para que os millóns que traballaban seguiran traballando. Ela tiña vontade propia, e o 

corazón de toda unha muller. Era unha auténtica beleza −si, unha beleza consonte 

calquera canon do mundo. Os seus grandes ollos negros non eran nin rachados nin 

amendoados coma os dos orientais. Eran longos, si, mais tirando a cadrados, e cunha 

lixeira oblicuidade que lles daba toda a súa picardía.  

 Xa dixen que non era nada parva. E abofé que non! Nervioso como estaba eu 

naquela situación −unha princesa, un lobo de mar e un amor que ameazaba con ser non 

pequeno senón moi grande−, tentaba argallar algo para saír airoso dela. Ocorréuseme, ó 

principio daquel primeiro encontro, mencionar o que xa dixera na corte, ou sexa, que eu 

tiña realmente sangue coreana da anterga casa de Koryu.  

 − Déixao −espetoume ela, tocándome os beizos co seu abano de plumas de pavo 

real−. Nada de contos aquí. Para min ti es mellor e máis grande que calquera da casa de 

Koryu. Ti es... 

 A Dama calou un intre, e eu agardei outro, observando como aumentaba o 

atrevemento nos seus ollos.  

 − ... un home −engadiu−. Nin sequera nos meus soños puiden maxinar un home 

que se erguera con tanta firmeza no mundo.  
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 Deus! E que podía facer un pobre lobo de mar despois diso? Eu, concretamente 

−ou sexa o lobo de mar que fun−, non puiden evitar que o roibén se apoderase do meu 

curtido pelexo, mentres os ollos da Dama Om deviñan en senllos relanzos de malicia na 

súa rebuldeira delicia, e os meus brazos devecían por apertala. Ela riu tentadora e 

sedutoramente antes de chamar cunha palmada as súas doncelas, e daquela souben que a 

audiencia rematara por esa vez. Mais tamén estaba certo de que podería haber outras 

audiencias, de que, de feito, tería que haber outras audiencias.  

 Cando volvín onde agardaba Hamel, todo me daba voltas.  

 − A muller −dixo despois de moito pensar.  

Fitoume e suspirou con evidente envexa.   

− Iso é pola túa forza, Adam Strang, por ese pescozo de touro, ese cabelo loiro 

que tes. Así é o xogo, amigo. Engaiólaa, e todo irá ben. Engaiólaa. Eu direiche como.   

Aquilo amoloume. Eu era un lobo de mar, si, mais tamén era un home, e non 

quería que ninguén me dixese como había de tratar as mulleres. Hendrick Hamel puido 

ser outrora un dos donos do Sparwehr, ter moitos coñecementos de navegación e de 

astronomía, e ler moitos libros, pero de mulleres non sabía máis ca min.  

El esbozou o seu típico sorriso de finos beizos e preguntou:  

− Esa dama... gústache moito, non é? 

− Nestes asuntos, os mariñeiros non buscamos nada en particular −disimulei.  

− Gústache ou non? −insistiu, cravándome os seus pequenos e brillantes ollos.  

− Gústame... abondo, si, e máis ca iso, se che son sincero.   

− Daquela, conquístaa −ordenoume−, e algún día colleremos un barco e 

liscaremos desta maldita terra. Daría a metade das sedas da India por xantar de novo 

unha comida cristiá.  

Hamel miroume en fite.  

− Cres que podes conquistala?  

Eu estaba case que decidido a apostar algo con el. Hamel sorriu satisfeito.  

− Mais non vaias demasiado á présa −advertiume−. As cousas boas conséguense 

con esforzo. Faite valer. Se parco co teu agarimo. Fai que aprecie o teu pescozo de touro 

e o teu cabelo loiro, e ben deita que os tes, pois eles valen máis ós ollos dunha muller 

cós cerebros dunha ducia de filósofos.  

Os seguintes foron días acelerados e estraños: audiencias co Emperador, envites 

de alcohol con Taiwun, xuntanzas con Yunsan e horas coa Dama Om. Inda por riba, 
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pasaba a metade das noites en vela, por orde de Hendrick Hamel, aprendendo de Kim 

todas as minucias da etiqueta e dos costumes da Corte, a historia de Corea e dos deuses 

vellos e novos, así como as diversas formas de verbas: a dos políticos, a dos nobres e a 

do vulgo. Xamais un lobo de mar traballou tanto! Eu era un monicreque: o de Yunsan, 

que precisaba de min; o de Hamel, que artellaba unhas estratexias tan revesgadas que eu 

só non as podería realizar. Unicamente con ela, coa Dama Om, me sentía un home, non 

un monicreque... E secasí... E secasí, cando miro atrás e pondero aquela época, teño as 

miñas dúbidas. Pois creo que tamén ela, a Dama Om, quería algo de min: satisfacer 

comigo o desexo do seu corazón. Pero niso deu co zapato que lla facía, pois non pasaría 

moito tempo sen que fose ela quen satisfixera o desexo do meu. E tan imperiosa era a 

miña vontade que nin a dela, nin a de Hamel, nin a de Yusan poderían afastar os mes 

brazos desa muller.  

En canto e non, vinme involucrado nunha intriga palaciana que non puiden 

enxergar. Comprendín, iso si, que ía dirixida contra Chong Mong−ju, o principesco 

primo da Dama Om. Mais, alén das miñas sospeitas, había unha infinidade de camarillas 

e camarillas dentro doutras camarillas que convertían o pazo nun labirinto e se 

espallaban polos sete mares. Pero a min tanto me tiñan. Esas cousas deixaballas a 

Hendrick Hamel. Eu limitábame a contarlle todo o que acontecía cando el non estaba 

comigo, e el, engurrando a testa e nimbado de misterio, pasaba horas sentado, coma 

unha araña paciente, desenredando a trama e tecendo a tea de novo. Coma o escravo 

persoal que, supostamente, era, insistía en atenderme en todas partes, e só Yunsan lle 

impedía a entrada de cando en vez. Eu, por suposto, deixábao fóra cando estaba coa 

Dama Om, mais contáballe, por encima, todo o que pasara −agás os tenros incidentes 

que non eran da súa incumbencia.  

Coido que a Hamel lle gustaba manterse en segundo plano e representar o seu 

papel en segredo. Tiña demasiado sangue frío como para non se decatar de que quen 

corría o risco era eu. Se eu prosperaba, el tamén. Pero se eu caía en desgraza, el podería 

escapulirse coma un furón. Estou certo de que el coidaba o mesmo, pero o caso é que, ó 

final, non conseguiu salvarse, como axiña verás.  

− Apóiame −díxenlle a Kim− e terás todo o que queiras. Hai algo que desexes en 

especial?  

− Gustaríame ser o capitán dos Cazadores de Tigres de Pyeng−Yang, e, daquela, 

de toda a garda do pazo.  
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− Pois agarda e o serás. Prometido queda. 

O problema era saber como cumprir esa promesa. Mais aquel que non ten nada 

ben pode dar o mundo enteiro; e eu, que nada tiña, prometinlle a Kim a capitanía da 

garda do pazo. O mellor do caso é que, ó final, cumprín a miña promesa. Kim chegou a 

capitanear a garda dos Cazadores de Tigres, aínda que iso o abocou a unha triste fin.  

Mais, como dicía antes, as argucias e as intrigas deixeillas a Hamel e a Yunsan, 

que eran os políticos. Eu non era máis ca un home e un amante, pero as miñas horas 

eran máis pracenteiras cás súas. Imaxínao: un lobo de mar endurecido pola vida pero 

amante da ledicia, irresponsable, despreocupado do futuro e do pasado, bebendo viño e 

ceando con reis, sendo o amante aceptado dunha princesa e contando con cerebros coma 

o de Hamel e o de Yunsan para planearen e executaren todo por min.   

En máis dunha ocasión estivo Yunsan a piques de adiviñar a mente que había 

tras a miña; mais, cando sondaba a Hamel, este facíase o parvo, amosándose mil veces 

máis interesado na saúde e no benestar do seu amo que nos asuntos de Estado ou na 

política. E enredábao de mala maneira, contándolle o preocupado que estaba por mor 

das miñas apostas etílicas con Taiwun.  Eu creo que a Dama Om si sabía a verdade, 

pero gardouna para si; pois non era enxeño o que ela desexaba −como moi ben dixo 

Hamel− senón aquel pescozo de touro e aquel cabelo loiro.  

O apaxar que houbo entre nós... mellor o calar, aínda que a Dama Om leve 

séculos convertida en amorosa cinza. Pero ela non ía privarse, nin eu; e, cando un home 

e unha muller xuntan os seus corazóns, xa poden rodar cabezas ou derrubarse reinos, 

que eles non renunciarán á súa paixón.  

Así, chegou o momento en que empezou a discutirse o tema do noso matrimonio 

−pero, oh, devagar, moi devagar, ó principio, coma un simple rumor palaciano entre 

eunucos e doncelas nos escuros recantos. Mais xa se sabe que no pazo os 

dixomedíxomes da cociña ruben deica o trono. E moi pronto se armou un bo rebulicio. 

O pazo era o pulso de Cho−Sen, e, cando o pazo se cambaleaba, Cho−Sen tremía. E 

había un bo motivo para o tal cambaleo, pois o noso casamento sería unha labarada na 

face de Chong Mong−ju. E, de feito, loitou, nun alarde de forza para o que Yunsan 

estaba presto. Chong Mong−ju puxo en contra del a metade dos sacerdotes da provincia, 

que peregrinaron en procesións dun quilómetro deica as portas do pazo, e que chegaron 

a amedrentar o Emperador.  
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Pero Yunsan resistiu coma unha rocha. A outra metade dos sacerdotes da 

provincia estaba con el, e, a maiores, contaba co apoio de todos os sacerdotes das 

grandes cidades como Keijo, Fusan, Songdo, Pyen−Yang, Chenampo e Chemulpo. 

Yusan e a Dama Om, engarguelaron, entre os dous, o Emperador. Segundo me confesou 

ela despois, a Dama deu en intimidalo, chorando histericamente e ameazándoo con 

armar un escándalo que faría tremer o trono. E, para colmo, nese intre de debilidade 

psicolóxica, Yunsan regaloulle os oídos ó Emperador revelándolle as intrigas e os 

excesos que se prepararan ás súas costas.  

− Has deixar o pelo longo para facerte o nó do casamento −advertiume Yunsan 

chiscándome un dos seus austeros ollos, que ese día semellaban insolitamente alegres e 

humanos.  

Secasí, non cumpría que unha princesa casara cun lobo de mar que, por moito 

que afirmara ser da anterga liñaxe de Koryu, non tiña nin poder, nin casa nin ningún 

outro sinal visible de rango. Así que o Emperador promulgou un decreto nomeándome 

príncipe de Koryu. Logo, tras romperlle os ósos e decapitar o gobernador das cinco 

provincias, un dos partidarios de Chong Mong−ju, nomeoume a min gobernador das 

sete novas provincias da anterga Koryu. O sete é un número máxico en Cho−Sen, así 

que, para chegar a ese número, o Emperador quitoulle dúas provincias a outros dous 

partidarios de Chong Mong−ju.  

Deus, un simple lobo de mar... e velaí estaba, marchando cara ó norte pola Vía 

dos Mandaríns con cincocentos soldados e todo un séquito detrás! Era o gobernador de 

sete provincias nas que me agardaban varias tropas que sumaban quince mil soldados. 

Tiña á miña disposición o poder de dar ou quitar a vida, a morte e o suplicio.  Tiña un 

tesouro e un tesoureiro. Tiña un rexemento de escribas. E tamén milleiros de 

recadadores de impostos prestos a quitarlles ata o último can ós meus labregos.  

Esas sete provincias conformaban a zona norte do Imperio. Máis aló estaba o 

que agora é Manchuria, pero que nós daquela chamabamos o país dos Hong−du ou 

Cabezas Vermellas. Uns salvaxes que vivían de facer incursións nos territorios 

contiguos. De cando en vez cruzaban o Yalu en grandes hordas e arrasaban o norte de 

Cho−Sen coma unha praga de lagostas, e seica tamén practicaban o canibalismo. Eu sei 

por experiencia propia que eran uns guerreiros terribles, pois endexamais se daban por 

vencidos.  
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Aquel foi un ano axitadísimo. Mentres Yunsan e a Dama Om terminaban de 

provocar a caída de Chong Mong−ju en Keijo, eu dedicábame a gañar sona por min 

mesmo. Abofé, era Hendrick Hamel quen realmente o planeaba todo, e eu o bonito 

figurón que levaba a gloria. A través de min, aprendeulles ós nosos soldados a 

instrución e as tácticas militares, amais da estratexia que empregaban os Cabezas 

Vermellas. A loita foi ardua, e levounos todo un ano, mais ó final houbo paz na 

fronteira do norte, e os únicos Cabezas Vermellas que quedaron na nosa beira do Yalu 

foron os mortos.  

Non sei se aquela invasión dos Cabezas Vermellas figura nos libros de historia 

de Asia, pero, se está, podería ser a clave para datar a época da que estou a falar.70 

Outra clave: cando foi Hideyoshi o shogun de Xapón? 71 Daquela, sentín os ecos das 

dúas invasións que, unha xeración antes, levadas a cabo por Hideyoshi, chegaron ata o 

corazón de Cho−Sen, dende Fusan, no sur, ata Pyeng−Yang, no norte.72 Foi el, ese 

Hideyoshi, quen enviou a Xapón unha chea de tallas con orellas e narices cortados dos 

coreanos mortos en batalla. Eu falei con varios anciáns, homes e mulleres, que viran os 

combates e escaparan da barbarie.  

Pero volvamos a Keijo e a Dama Om. Deus, que muller. Durante corenta anos 

foi a miña esposa. Seino. Nin unha soa voz se alzou en contra do noso casamento. 

Chong Mong−ju, afastado do poder, caído en desgraza e cheo de amargura, retirárase a 

algures na costa nordeste. Yunsan era o amo absoluto. De noite, as fogueiras 

propagaban, dunha a outra montaña, a súa mensaxe de paz por todo o país. Ó 

Emperador aínda lle fraquearon máis as pernas e aínda se lle remelaron máis os ollos 

por mor das enxeñosas maldades que Yunsan matinaba para el. Nós, a Dama Om e máis 

eu, deramos en satisfacer os desexos dos nosos corazóns. Kim estaba ó mando da garda 

do pazo. A Kwan Yung−jin, o gobernador provincial que nos puxera os cepos e nos 

mallara cando naufragaramos, despoxeino do seu poder e prohibinlle de por vida a 

entrada en Keijo.   

Ah, e fáltame Johannes Maartens, claro. A fin de contas, un lobo de mar ten 

incrustada nos miolos a disciplina, e eu, malia a miña nova grandeza, non podía 

esquecer, amais, que el fora o meu capitán nos días nos que buscabamos as novas Indias 

no Sparwehr. Tal e como dixera na corte, el era o único home libre dos que me seguían. 

O resto dos mariñeiros, considerados os meus escravos, non podían aspirar a ter ningún 

cargo no reino. Pero Johannes Maartens si, e tívoo. O vello raposo! Eu non adiviñei as 
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súas intencións cando me pediu que o nomeara gobernador da pequena e insignificante 

provincia de Kyong−ju. Alí non había moitos labregos nin pescadores. Os impostos a 

penas servían para pagar os gastos da recadación, así que ser gobernador de Kyong−ju 

era pouco más que non ser nada. Para colmo, o lugar era un verdadeiro sepulcro −un 

sepulcro sagrado, pois na Montaña Tabong estaban sepultados os venerados ósos dos 

antigos reis de Silla. Pero, en fin: mellor ser gobernador de Kyong−ju que criado de 

Adam Strang. Iso foi o que pensei, e atribuín ó medo á soidade o feito de que Maartens 

levara canda el catro dos mariñeiros.   

Os dous anos seguintes foron unha delicia. Gobernei as miñas sete provincias 

por medio dalgúns yang−bans necesitados que o propio Yunsan elixiu para min. O 

único que se me esixía era que, de cando en vez, inspeccionara o meu territorio, 

acompañado da Dama Om. Ela tiña un pazo de verán na costa sur ó que iamos con 

frecuencia. Alí si que había diversións propias dun home. Patrocinei o deporte da loita e 

resucitei o do arco entre os yang−bans. Tamén iamos cazar tigres ás montañas do norte.  

Unha cousa que me abraiaba moito de Cho−Sen era a clase de mareas que tiña. 

Na costa do nordeste, por exemplo, a penas había unha diferenza de trinta centímetros 

entre a preamar e a baixamar. En troques, na costa do oeste, as mareas mortas podían 

subir ata case que dous metros. Cho−Sen non tiña comercio nin interior nin exterior. 

Ninguén viaxaba alén das súas costas nin ninguén se achegaba a elas. O cal debíase á 

súa inmemorial política de illamento. Tan só unha vez cada dez anos ou vinte chegaban 

os embaixadores chineses, mais sempre viñan por terra, bordeando o Mar Marelo, a 

través do país dos Hong−du, e baixando pola Vía dos Mandaríns deica Keijo. Unha 

viaxe de ida e volta que lles levaba un ano, e, total, a súa misión consistía en que o noso 

Emperador recoñecese, nunha cerimonia baleira de sentido, a anterga soberanía de 

China.  

Pero Hamel, despois de tanto cismar, estaba pronto para actuar. Os seus plans 

medraban á présa, e Cho−Sen podía converterse nas súas Indias particulares sempre que 

aqueles funcionasen. Pouco me confiou o arteiro, mais cando empezou a tentar 

convencerme de que eu podía ser almirante da Armada Naval de Cho−Sen, e a 

preguntarme, sen moito disimulo, cales eran e onde estaban os almacéns do tesouro 

imperial, atei cabos.  

A min non me importaba marchar de Cho−Sen, sempre e cando viñera comigo a 

Dama Om. Cando lle comentei a posibilidade de írmonos, ela, ardendo nos meus 
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brazos, díxome que eu era o seu rei, e que me seguiría onde eu fose. Cousa que, como 

verás, era certa. Absolutamente certa.  

A culpa foi de Yunsan por deixar a Chong Mong−ju con vida. Pero non. Non 

tiña outra alternativa. Pois este, malia caer en desgraza na corte, gozaba de moito favor 

entre os sacerdotes provinciais. Yunsan obrigouno a acougar, e el, aparentemente 

retirado, de mala gana, nun lugar da costa nordeste, fixera calquera cousa menos 

acougar. Os seus emisarios, nomeadamente sacerdotes budistas, estaban por todas 

partes, ían a todas partes, visitando mesmo os maxistrados provinciais de menor 

relevancia para convencelos de que se uniran a el. Hai que ter a fría paciencia dun 

asiático para concibir e realizar unhas conspiracións de tal calibre e tan revesgadas. A 

forza da camarilla palaciana de Chong Mong−ju medrou máis que nos peores pesadelos 

de Yunsan. Chong Mong−ju corrompeu os gardas do pazo, os Cazadores de Tigres de 

Pyeng−Yang que capitaneaba Kim. E mentres Yunsan topeneaba, mentres eu me 

consagraba ó deporte e á Dama Om, mentres Hendrick Hamel perfeccionaba os seus 

plans para saquear o tesouro imperial, e mentres Johannes Maartens tramaba a súa 

propia trama entre as tumbas da Montaña Tabong, o volcán ideado por Chong Mong−ju 

bulía su os nosos pés, sen decatármonos.  

Pero, ah, Deus, cando chegou o trebón! Aquilo foi un todos á cuberta e sálvese 

quen poida. E houbo quen non puido salvarse. O inicio da conspiración adiantouse. En 

realidade, foi Johannes Maartens quen precipitou a catástrofe, e o que el fixo conviña 

demasiado a Chong Mong−ju como para que este non tirara bicada.  

Pois verás. O pobo de Cho−Sen é fanático dos seus devanceiros, e aquel vello 

pirata holandés, cobizoso de botíns, e máis os catro pillabáns que estaban con el no 

remoto Kyong−ju, saquearon, nada máis e nada menos, que o sepulcro dos reis de Silla, 

que levaban tanto tempo enterrados nos seus sartegos de ouro. Fixeron o traballiño ás 

escuras, e, durante o resto da noite, viaxaron cara á costa. Mais, ó día seguinte, unha 

densa néboa cubriu a terra, así que se perderon e non puideron chegar ó xunco que 

previamente equipara Maartens e que os estaba a agardar. Os cinco saqueadores foron 

arrodeados por Yi Sun−si, o maxistrado local, un dos partidarios de Chong Mong−ju. 

Tan só Herman Tromp deu en liscar por entre a néboa, unha odisea que me contou 

moito despois.  

Aquela noite, aínda que as noticias do sacrilexio xa se espallaran por todo 

Cho−Sen, e a metade das provincias do norte xa se levantaran á voz dos seus oficiais, 
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Keijo e a corte durmían na ignorancia. Por orde de Chong Mong−ju, as fogueiras 

transmitiran a súa mensaxe de paz. E, noite tras noite, fixeron o mesmo, mentres os 

mensaxeiros de Chong Mong−ju rebentaban arreo os seus cabalos por todos os camiños 

do país. Eu tiven a sorte de ver chegar o seu mensaxeiro a Keijo. Á noitiña, mentres saía 

a cabalo pola porta grande da capital, vin como se derrubaba o pobre cabalo derreado e 

como o seu exhausto xinete continuaba a pé, cambaleándose. Mais como ía saber eu que 

aquel home levaba canda el o meu destino? 

A súa mensaxe provocou a revolución no pazo. Eu non tiña que tornar ata 

medianoite, e a esa hora xa todo rematara. A iso das nove, os conspiradores fixéronse co 

Emperador nos seus propios apousentos. Obrigárono a facer vir decontado a todos os 

xefes dos departamentos, e, cando estes acudiron á súa chamada, foron asasinados, un 

tras outro, diante dos seus ollos. Namentres, os Cazadores de Tigres levantáranse en 

armas e estaban fóra de control. Yunsan e Hendrick Hamel foran mallados coa parte 

plana das espadas e feitos prisioneiros. Os outros sete mariñeiros liscaron do pazo coa a 

Dama Om grazas a Kim, que lles facilitou a fuxida enfrontándose, espada en man, ós 

seus propios gardas. Os cazadores vencérono, aínda que Kim, por desgraza, non morreu 

a causa das súas feridas senón porque os gardas patexárono ó pasar enriba del. 

Secasí, a revolución −unha revolución palaciana, a fin de contas− zoou e pasou 

coma unha airexa nunha noite de verán. Chog Mong−ju tiña a vara e máis a besta. O 

Emperador ratificaba todo o que el quería. Alén de indignarse polo sacrilexio das 

tumbas dos reis e de aplaudir a Chon Mong−ju, Cho−Sen seguiu tal cal. As cabezas dos 

antigos oficiais rodaron por todas partes, pero Chong Mong−ju substituíunos por outros 

afíns a el, e niso quedou toda a rebelión contra a dinastía.  

E agora falemos de nós. Johannes Maartens e os seus tres cómplices, logo de 

seren expostos perante a chusma da metade das aldeas e das cidades amuralladas de 

Cho−Sen para que esta lles cuspira, foron enterrados ata o pescozo na terra, ó 

ventimperio, diante da porta do pazo. Déronlles de beber para que vivisen máis tempo, e 

así poderen torturalos cos pratos de comida celmosa e fumegante que lles poñían diante 

dos fociños cada hora. Seica o vello Johannes Maartens foi quen máis aturou, pois 

tardou quince días enteiros en entregar a súa alma.  

A Kim matárono devagariño, esmagándolle óso a óso, articulación a 

articulación, na cámara de tortura. Hamel, a quen Chong Mong−jun tiña polo cerebro 

dos meus plans, foi executado polo sistema da pa −ou sexa, matárono decontado a paus 
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perante os berros de ledicia do populacho de Keijo. Yunsan morreu con afouteza. 

Estaba botando unha partida de xadrez co carcereiro cando o mensaxeiro de Emperador 

−ou, mellor dito, de Chong Mong−ju− chegou coa copa de veleno. ‹‹Agarda un intre››, 

dixo Yunsan; ‹‹deberías ser máis educado e non amolar a un home en metade dunha 

partida. Bebereino cando remate.›› E, mentres o mensaxeiro agardaba, Yunsan gañou a 

partida, e logo apurou a copa dun grolo.  

Abofé, só un asiático poder temperar o seu rancor ata convertelo nunha vinganza 

firme, persistente, de por vida. Iso foi o que fixo Chong Mong−ju coa Dama Om e 

comigo. Non nos destruíu. Nin sequera nos encarcerou. A ela, degradouna do seu rango 

e despoxouna de todas as súas posesións. Logo promulgou un decreto que foi pendurado 

ata na aldea máis diminuta de Cho−Sen, afirmando que eu era da casa de Koryu e, xa 

que logo, ninguén podía matarme. Así mesmo declarou que ninguén podía matar, máis 

tampouco favorecer, os oito mariñeiros que sobreviviran. Dese xeito condenábaos a 

viviren coma proscritos, a mendigaren polos camiños. E iso fixemos nós, a Dama Om e 

máis eu: mendigar polos camiños.  

Así pasaron corenta anos de persecución, pois Chon Mong−ju seguiu 

odiándonos ata a morte. E, ende ben para el e ende mal para nós, gozou dunha longa 

vida. Secasí... Xa dixen que a Dama Om era unha marabilla de muller, non si? Pero é 

que, sinte repetir unha e outra vez esta afirmación, non atopo palabras para lle facer 

xustiza. Nalgures sentira eu ese dito popular: “Contigo, pan e ovo”. Pois iso foi o que 

me dixo a Dama Om. Ou, en fin: máis que dicirmo, cumpriuno ó pé da letra. E iso que 

as máis das veces non tiñamos nin o pan nin o ovo.   

Cada vez que faciamos un esforzo por saír da mendicidade, Chon Mong−ju 

impedíanolo. En Songdo, traballei de leñeiro, e vivimos nunha choupana abondo máis 

confortable cós camiños no cru inverno. Pero Chon Mong−ju descubriume. Felpáronme, 

metéronme nun cepo e botáronme ós camiños. Aquel foi un inverno terrible, o inverno 

no que o pobre “E agora que, Vandervoot?” morreu conxelado nas rúas de Keijo.  

Sempre ocorría o mesmo. Na remota Wiju, vendín carne de can, matando os 

animais á vista de todos, diante do meu posto, cortando e pendurando as pezas para 

vendelas, curtindo e estendendo os pelexos, coa parte crúa para enriba, na lama de rúa, 

baixo os pés emporcallados dos transeúntes. Pero Chong Mong−ju descubriume. Fun 

axudante dun tintureiro en Pyonhan, buscador de ouro nas minas de Kang−wun, 

cordoeiro e cesteiro en Chiksan. Fixen chapeus de palla en Padok, apañei herba en 
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Whang−hai, e en Masenpo vendinme a un arroceiro dobrando o espiñazo nos arrozais 

asolagados por menos do que gaña un paria. Mais non houbo época nin lugar nos que o 

longo brazo de Chong Mong−ju non me descubrira, castigara e obrigara de novo a 

esmolar polos camiños.  

A Dama Om e máis eu, despois de procurarmos durante dous meses, achamos 

unha soa raíz de ginseng silvestre, unha planta tan rara de atopar e tan apreciada polos 

médicos que grazas a ela poderiamos vivir un ano enteiro comodamente. Pero, cando 

fomos vendela, pilláronnos, confiscáronnos a raíz, e a min zoscáronme e castigáronme 

co cepo máis tempo do habitual.  

Fose onde for, os membros da grande Confraría de Vendedores Ambulantes 

informaba de min, das miñas idas e vidas, do que facía, a Chong Mong−ju, en Keijo. 

Tan só dúas veces, durante todos os días da miña desgraza, batín con Chong Mong−ju. 

A primeira foi nunha noite de inverno, en medio dunha tormenta terrible, nas montañas 

de Kang−wun. Cunha presada de moedas que aforraramos, a Dama Om e máis eu 

pagamos por durmir no recuncho máis porco e máis frío da ampla estancia dunha 

pousada. Estabamos a piques de empezar a nosa escasa cea de faballóns e allo silvestre 

cun chisco de carne de touro vello cando sentimos repenicar os axóuxeres de bronce 

duns ponis e o bruído dos cascos duns cabalos. Abríronse as portas e entrou el, Chong 

Mong−ju, a personificación do benestar, da prosperidade e do poder, sacudindo a neve 

que caera nas súas luxosas peles. A xente empezou a deixarlles sitio, a el e a súa ducia 

de criados, pois había espazo para todos, cando os seus ollos se iluminaron ó bater con 

nós.  

− Esas sabanduxas do recuncho... botádeas fóra −ordenou.  

E os seus lacaios botáronnos á tormenta a vergallazos. Pero volvemos atoparnos 

moitos anos despois, como verás. 

Non había xeito de escapar. Xamais me permitiron cruzar a fronteira do norte. 

Xamais me permitiron poñer o pé nun sampán. A Confraría dos Vendedores 

Ambulantes transmitía as ordes de Chong Mong−ju a todas as aldeas, a todas as almas 

de todo o país. Eu era un home marcado.  

Ah, Cho−Sen! Coñezo cada camiño e cada carreiro teu, todas as túas cidades 

amuralladas e mesmo a máis pequena das túas aldeas. Durante corenta anos vaguei 

esfameado pola túa terra, e ela, a Dama Om, canda min. Non maxinas as cousas que 

chegamos a comer nos momentos de extrema necesidade! Refugos de carne de can, 
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podres e invendibles, que os carniceiros nos guindaban chanceándose de nós; minari, un 

tipo de agrón que medra nos lamazais; un kimchi73 estragado que lle revolvería o 

estómago a calquera labrego, e o fedor do cal podía cheirarse a un quilómetro á 

redonda. Ai! Cheguei a roubarlle ósos ós cadelos, a rebuscar polo camiño real os grans 

de arroz que caeran ó chan, a quitarlle ós cabalos ananos a súa sopa de fabóns quente 

nas noites de xeada. 

Mais non che estrañe que non morrese, pois había dúas cousas que me axudaban 

a manterme en pé: a primeira, o feito de que a Dama Om estivese comigo; e, a segunda, 

a absoluta confianza en que, algún día, premería coas miñas mans a gorxa de Chong 

Mong−ju.  

Como cada vez que nos achegabamos ás portas de Keijo, á procura de Chong 

Mong−ju, conseguían expulsarnos, houbemos de seguir vadiando, estación tras estación, 

e durante décadas de estacións, por todo Cho−Sen, cuxos camiños lembraban as nosas 

sandalias centímetro a centímetro. A nosa historia e a nosa identidade eran de sobra 

coñecidas en todo o territorio. Non había ninguén que non soubese de nós e da nosa 

condena. Había parias e vendedores ambulantes que berraban insultando a Dama Om, e 

eu, encabuxado, collíaos polo moño e tombábaos dun puñazo.  Mais tamén había vellas 

das remotas aldeas das montañas que, ó veren a mendiga que ía canda min, a Dama Om, 

salaiaban, abaneaban a cabeza e esbagoaban con sincera tristura. E había mulleres novas 

cuxas faces ardían de compaixón ó ollaren os meus anchos ombros, os meus ollos azuis 

e o meu longo cabelo loiro −sabendo que unha vez fora príncipe de Koryu e lexislador 

de provincias. E había bandadas de cativos que nos pisaban os talóns chiando e 

mofándose, guindándonos a porcallada da súa verba xunto coa do camiño. 

Máis aló de Yalu, estendéndose ó longo duns sesenta quilómetros, de mar a mar, 

estaba a franxa do ermo da raia norte. En realidade non era unha terra erma, senón unha 

zona deliberadamente estragada por mor da política de illamento de Cho−Sen. Todas as 

granxas, as aldeas e as cidades situadas nesa franxa de sesenta quilómetros foran 

destruídas. Era unha terra de ninguén, infestada de animais salvaxes e percorrida polos 

gardas montados dos Cazadores de Tigres, cuxa tarefa era mataren todo ser humano que 

achasen. Por aí, xa que logo, non podiamos fuxir, como tampouco podiamos facelo por 

mar.  

A medida que pasaban os anos, os meus sete antigos compañeiros ían con maior 

frecuencia a Fusan. Fusan estaba na costa sureste, onde o clima era máis morno. Pero, 
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máis que polo clima, Fusan era ideal por ser a zona máis próxima a Xapón de todo 

Cho−Sen. A través dos seus estreitos, alén do que os ollos podían ver, estaba a única 

esperanza de fuxirmos a Xapón, onde sen dúbida chegaba de cando en vez algún barco 

europeo. Teño ben gravada en min a visión daqueles sete homes envellecidos nos 

acantilados de Fusan, suspirando con toda a súa alma por aquel mar polo que 

endexamais volverían navegar.  

Ás veces albiscabamos algúns xuncos xaponeses, mais nunca vimos asomar 

unha gabia da vella e familiar Europa pola liña do horizonte. Os anos viñeron e 

marcharon, e os sete mariñeiros e máis nós, a medida que pasabamos da madurez á 

vellez, cada vez dirixiamos máis os nosos pasos a Fusan. E, ó longo deses anos que 

viñan e marchaban, un ou outro de nós foi faltando á cita que tiñamos no noso lugar 

habitual. Hans Amden foi o primeiro en morrer. Jacob Brinker, que era o seu 

compañeiro de viaxe, trouxo a noticia. Brinker foi, precisamente, o derradeiro dos sete; 

sobreviviu dous anos máis que Tromp, e tiña case que noventa cando finou. Lembro 

moi ben os dous, xa cara ó final, estragados e febles, con cadanseus farrapos e cadansúa 

cunca de esmoleiro, tomando o sol xuntos, nos acantilados; contando vellas historias e 

esmendrellándose cos seus risos agudos, igual ca nenos. Tromp adoitaba repetir, unha e 

outra vez, como Johannes Maartens e os mariñeiros saquearon as tumbas reais na 

Montaña Tabong, como estaban os reis embalsamados no seu sartego de ouro, xunto 

con senllas doncelas, tamén embalsamadas, a cada lado; e como aqueles antergos e 

orgullosos monarcas se fixeran po ó cabo dunha hora, mentres eles botaban pestes e 

suaban desmontando os sartegos.   

Tan certo como que un botín é un botín que, de non ser pola néboa que o 

extraviou ó día seguinte, o vello Johannes Maartens fuxiría e cruzaría o Mar Marelo co 

seu. Aquela maldita néboa! Mesmo compuxeron unha cantiga ó respecto; unha canción 

que sentín por todo Cho−Sen e que aborrecín ata o día da miña morte. Traduzo aquí 

dous versos:  

 

Yanggukeni chajin anga 

Wheanpong tora deunda. 

 

A densa néboa dos Occidentais 

Aboia sobre o cimo do Whean. 
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Durante corenta anos, fun un mendigo de Cho−Sen. Dos catorce que 

naufragamos, tan só eu sobrevivín. A Dama Om, que tiña o mesmo espírito indomable 

ca min, envelleceu comigo. Ó final, era unha vella baixiña, enganida e sen dentes; mais 

nunca deixou de ser a marabilla de outrora, e levou o meu corazón no seu ata o final. 

Eu, malia ser xa un ancián de setenta anos, aínda tiña forza abonda. Tiña a cara murcha, 

o pelo encanecido, os ombreiros encolleitos, e moita da fortaleza dos meus días de lobo 

de mar marchara para sempre dos meus músculos. Pero, inda así, fun quen de facer o 

que che vou relatar agora.  

Ocorreu nos acantilados de Fusan, unha mañá de primavera na que, tras unha 

dura camiñada pola estrada principal, sentámonos a descansar ó sol. Non eramos máis 

que dous esmoleiros farrapentos, sen orgullo, sentados no po mesmo do camiño. E, 

emporiso, eu estaba esmendrellándome de riso por algunha ocorrencia chistosa que 

tivera a Dama Om cando unha sombra caeu sobre nós. Era a grande liteira de Chong 

Mong−ju, carretada por oito parias, con varios escoltas, por diante e por detrás, e unha 

nube de criados a cada lado.  

Dous emperadores, unha guerra civil, unha gran fame e unha ducia de 

revolucións palacianas pasaran xa; mais Chong Mong−ju seguía a ostentar o poder 

máximo en Keijo. Debía de ter preto dos oitenta, aquela mañá primaveral nos 

acantilados de Fusan, cando ergueu unha man para que os parias pousaran a liteira e el 

puidera botar unha ollada a aqueles que viña castigando dende había tanto tempo.  

− Agora, oh meu Rei −moumeoume a Dama Om ó tempo que se volvía para 

esmolar a Chong Mong−ju, facendo como que non o recoñecía.  

E axiña decateime de a que se refería −pois, non en van, levaba corenta anos 

convivindo con ela. E comprendín que o final do noso suplicio acababa de chegar. Así 

que eu tamén simulei non recoñecer o meu inimigo, e, facéndome o vello parvo, tamén 

me arrastrei polo po deica a liteira, suplicando piedade e caridade.  

Os criados xa estaban a piques de arredarme cando el, Chong Mong−ju, os 

detivo co seu roto cascarexo. Incorporouse sobre un cóbado tremente, e coa outra man 

trémula abriu de todo as cortinas de seda. A súa face murcha transfigurouse de gozo 

mentres se recreaba ollándonos.  
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− Oh meu Rei −musitoume a Dama Om na súa cantiga de mendiga, e eu sabía 

que nesa cantiga ía todo o seu amor, longamente demostrado, e toda a súa fe na miña 

empresa.  

A ira vermella ascendeu en min, rachando e esgazando a miña vontade para ser 

libre. Do esforzo que fixen para controlala, empecei a tremer, mais, por sorte, eles 

achacaron os meus tremores á debilidade da vellez. Collín a miña cunca de bronce e 

choromiquei con máis dó, cos ollos medio pechados para agochar o lume azul que eu 

sabía que había neles, e calculei a distancia e a forza que precisaba para dar o salto.  

E entón estoupei, impulsado por unha labarada de furia, levando por diante as 

cortinas cos seus paus e todo. Houbo un rebumbio enorme, e os criados empezaron a 

berrar cando botei as mans ó pescozo de Chong Mong−ju. A liteira envorcou, e eu xa 

non sabía se tiña os pés na cabeza ou ó revés, pero seguín apertando con todas as miñas 

forzas.  

Ó principio, perdido naquela lea de coxíns, colchas e cortinas, a penas sentín os 

golpes dos criados. Pero axiña chegaron os escoltas e, cos grosos mangos dos seus 

látegos, empezaron a zoscarme na cabeza, mentres unha multitude de mans me agarraba 

e turraba de min. Eu estaba aloulado, mais non inconsciente, e feliz de que os meus 

vellos dedos se enterrasen naquela seca e mirrada gorxa que levaban tanto tempo 

arelando. Os golpes seguían a chover sobre a miña cabeza, e naquel remuíño de imaxes 

e pensamentos vinme a min mesmo coma un bulldog estrangulando coas fauces a súa 

presa. Chong Mong−ju non puido liscar, e sei que estaba ben morto antes de que a 

negrume descendera coma un anestésico sobre min, nos acantilados de Fusan, á beira do 

Mar Marelo.    
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CAPÍTULO XVI 

 

 

 

O alcaide Atherton, ó pensar en min, ha de sentir calquera cousa menos orgullo. 

Porque eu lle aprendín o que é o espírito. Porque eu o humillei co meu, que saíu 

indemne, triunfante, de todas as torturas que lle impuxo. Eu estou sentado aquí, no 

Pavillón de Asasinos de Folsom, esperando que me executen; el aínda ten o seu cargo 

político, e é o rei de todo San Quintín e de todos os condenados que hai dentro dos seus 

muros; e, secasí, el sabe, no fondo, que son máis grande ca el.  

En van tentou crebar o meu espírito. E houbo veces nas que, sen ningún lugar a 

dúbidas, desexou verme morrer na camisa de forza. Daquela, o longo suplicio 

continuou. Tal e como xa mo dixera, e tal e como volveu dicirmo moitas veces, a 

elección era: a dinamita ou ataúde.  

O capitán Jamie era un experto nos horrores do Buraco, e, secasí, chegou un 

momento no que se veu abaixo pola presión que eu exercía sobre el e sobre o resto dos 

meus torturadores. Estaba tan desesperado que mesmo se atreveu a enfrontarse ó alcaide 

e lavouse as mans respecto a aquel asunto. A partir dese día e ata o final do meu 

tormento, xamais volveu pisar o Pavillón de Illamento.  

Si, e tamén chegou un momento no que o propio alcaide Atherton tivo medo, 

aínda que seguiu tentando lurpiarme o inexistente acocho da inexistente dinamita.  Cara 

ó final, Jake Oppenheimer sacouno dos seus trumiños. Oppenheimer era un tipo 

afoutado e sen sapas na lingua. Conseguira aturar todos os infernos da falcona, e, grazas 

a súa forza de vontade, moi superior á de todos eles xuntos, podía desafialos á cara. 

Morrell fíxome un relato completo do incidente, mais eu aínda estaba inconsciente na 

camisa de forza.   

− Alcaide −dixera Oppenheimer−: quen de máis quere comer, acaba por 

devolver. O malo non é matar a Standing. O malo é que vai ter que matar tres homes, 

pois estea ben certo de que, se acaba con el, Morrell e máis eu iremos co conto a alguén, 

tarde ou cedo; e daquela todo o mundo saberá, dun cabo ó outro de California, o que lle 

fixo. Así que elixa: ou deixa a Standing en paz ou nos mata ós tres. Standing sacouno de 

cacho, eh? Como fago eu. E como fixo Morrell. Porque vostede é un covarde de merda, 

e non ten arolas abondas para facer a carnicería que lle gustaría facer.  
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Aquilo custoulle cen horas de camisa de forza. E, cando o soltaron, cuspiu ó 

alcaide nos fociños, e este volveu castigalo con outras cen horas. Esa vez, cando o 

soltaron, o alcaide tivo coidado de non estar presente, o cal demostra que Oppenheimer 

deu en poñelo nervioso.  

Pero o máis desalmado de todos era o doutor Jackson. Para el, eu era unha 

novidade, un caso insólito, e estaba desexando ver canto tempo máis aturaría denantes 

de esborrallarme.  

− Pode aturar vinte días tranquilamente, alcaide −fanfurriñou diante de min.  

− Non sexa raña, doutor −interrompino−. Podo aturar corenta días. Boh! E 

mesmo cen, con semellantes torturadores.  

E daquela lembrei os meus corenta anos de paciencia como lobo de mar, 

esperando o día en que puidera premerlle o pescozo a Chong Mong−ju, e engadín:  

− Vós, carcereiros de merda, non sabedes o que é un home. Pensades que todos 

estamos feitos á vosa covarde imaxe e semellanza, pero non é así. Fixádevos en min: 

velaquí tedes a un home. Vós sodes os febles. Eu son o voso amo. Parécevos incrible 

que non poidades arrincarme nin un só xemido porque sabedes con canta facilidade 

choromicariades vós no meu caso, cabróns!  

E así seguín insultándoos, chamándoos fillos de puta, lacaios do Demo, 

lambecús... Porque eu estaba por riba deles. Eles eran os escravos. Eu, un espírito libre. 

A miña carne xacía alí, encerrada nunha cela. Pero eu non. Eu dominara o corpo, e por 

iso podía vagar polo infindo espazo do tempo, mentres a miña pobre carne, sen tan 

sequera sufrir, xacía pseudomorta naquela camisa de forza.  

Conteille ós meus dous compañeiros a meirande parte das miñas aventuras. 

Morrell creume, pois tamén el experimentara a morte breve. Pero Oppenheimer, 

abraiado coas miñas historias, seguiu escéptico ata ó final. Laiábase −dunha maneira 

inxenua e ás veces realmente patética− de que eu me consagrara á agronomía e non á 

literatura.  

− Pero, home −razoaba eu con el−, que diaños vou saber eu verbo desa 

Cho−Sen? Como moito, son quen de identificala co que hoxe chamamos Corea, pero 

mais nada. Ata aí chegan as miñas lecturas ó respecto. Por exemplo, como podía saber 

eu, coas experiencias da miña existencia actual, algo verbo do kimchi? Mais agora sei o 

que é. É unha sorte de sauerkraut74. Unha coia que, cando se estraga, cheira que apesta. 

Asegúroche que, cando eu era Adam Strang, comín kimchi un milleiro de veces. Por iso 
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sei distinguir un bo kimchi doutro ruín ou podre. E sei que o mellor de todos é o que fan 

as mulleres de Wosan. Mais por que? Como é posible que o saiba, xa que ese 

coñecemento non está dentro da miña mente, da mente de Darrell Standing? Pois porque 

si forma parte da bagaxe mental de Adam Strang, que, a través de varios nacementos e 

pasamentos, me legou as súas experiencias, a min, Darrell Standing, canda o resto das 

experiencias desoutras vidas nas que interveu. Non te das conta, Jake? Así é como os 

seres humanos chegan a existir, a medrar. E así é como se desenvolve o espírito. 

− Vai, ho! −retrucoume el con esas cotenadas imperiosas que eu coñecía tan 

ben−. E agora escoita a voz da experiencia. Eu son Jake Oppenheimer, e sempre fun 

Jake Oppenheimer. Ningún outro fulano interveu na miña elaboración. O que sei, seino 

como Jake Oppenheimer. E que o que sei? Pois voucho dicir. Sei o que é o kimchi: é 

unha sorte de sauerkraut que fan nese país antigamente chamado Cho−Sen. As mulleres 

de Wosan son as que preparan o mellor kimchi, e, cando este se estraga, cheira que 

apesta... Non te metas nisto, Ed −díxolle a Morrell−, espera que acabe co profesor... E 

ben, profesor: por que sei eu todas estas cousas verbo do carallo do kimchi?  Porque non 

estaban dentro da miña mente... 

− Pero agora si −respondín exultante−, porque eu chas introducín.  

− Asieu. E, daquela, quen chas meteu a ti na cachola?  

− Adam Strang.  

− Non no teu ferrotipo.75 Adam Strang é unha alucinación. Tí liches esas cousas 

nalgures.  

− Xamais −aseverei−. O pouco que lin sobre Corea foi a correspondencia bélica 

da época da guerra entre Rusia e Xapón.  

− Xa, e lembras todo o que liches? 

− Non.  

− Esquecerías algo, non si? 

− Si, pero... 

− Iso é todo, grazas −cortoume Oppenheimer decontado, igual que un avogado 

conclúe bruscamente o seu interrogatorio, logo de lurpiarlle algunha confesión fatal a 

algunha testemuña.  

Foime imposible convencelo da miña sinceridade. Oppenheimer insistía en que 

estaba a inventar todo sobre a marcha, aínda que aplaudía o que el denominaba o meu 

“continuará proximamente”, e, nos momentos nos que me deixaban descansar da camisa 
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          168

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

de forza, pregábame e urxíame decote para que compuxera axiña algúns capítulos máis 

da miña “invención”.  

− E agora, profesor, corta ese lerio intelectual −adoitaba interromper as leas 

metafísicas que mantiñamos Ed Morrell e máis eu− e cóntanos máis cousas verbo das 

ki−sang e dos mariñeiros. E, xa postos, dinos que lle pasou á Dama Om cando o matón 

do seu marido esganou o vellouqueiro e o mandou para a pataqueira.  

Cantas veces diría xa que a forma perece... Mais permíteme que insista no tema, 

prezado lector. A forma perece. A materia non ten memoria. Tan só o espírito lembra. 

Así, nestas celas, logo de séculos, as lembranzas da Dama Om e de Chong Mong−ju 

persistían na miña mente, e, a través de min, introducíronse na mente de Oppenheimer, 

e, a través del, reintroducíronse na miña, na xerga do oeste dos Estados Unidos.  E agora 

eu introducinas na túa, lector. E, por moito que o intentes, non poderás eliminalas. 

Durante o resto da túa vida, todo canto che dixen ficará na túa... mente? Si: nada 

permanece, agás a mente. A materia flúe, cristaliza e volve fluír, mais as formas 

endexamais se repiten. As formas desintégranse na eterna nada da que non se torna. A 

forma é transitoria, e pasa, como pasaron as formas físicas da Dama Om e de Chong 

Mong−ju. Mais a súa memoria fica, e ficará sempre mentres dure o espírito. E o espírito 

é indestrutible.  

− Unha cousa está ben clara −foi o comentario final de Oppenheimer á miña 

aventura como Adam Strang−, e é que ti te colocaches nas toqueiras e nos fumadeiros 

de opio de Chinatown máis dos que precisaba un respectable profesor universitario 

coma ti. Xa vexo que te relacionabas co Demo, daquela. Supoño que por iso acabaches 

aquí.  

Antes de retomar o fío das miñas aventuras, coido que debo contar un notable 

incidente que me aconteceu na cela de illamento. É notable por dúas razóns. Primeiro, 

porque demostra o abraiante poder mental dese fillo dos arrabaldes, Jake Oppenheimer; 

e, segundo, porque, de seu, é unha proba convincente da verdade das miñas experiencias 

cando estaba en coma na camisa de forza.  

− Oe, profesor −coteleoume un día Oppenheimer−. Cando estabas a contar esa 

historia de Adam Strang, comentaches que ás veces xogabas ó xadrez con ese irmán 

borrachuzo que tiña o emperador.76 Pero, dime: o seu xadrez era coma o noso?  

Por suposto, tiven que responderlle que non o sabía, que non lembraba todos os 

detalles das miñas vivencias ó volver ó meu estado normal. E, por suposto, 
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Oppenheimer riuse de boa gana das miñas ‹‹parvadas››, como as chamaba el. Secasí, eu 

lembraba claramente que, na miña existencia como Adam Strang, xogara con frecuencia 

ó xadrez. Mais o problema era que, ó recuperar a conciencia na miña cela, os detalles 

intricados e superfluos esvaecíanse da miña memoria.  

Debo lembrarche unha vez máis que, por conveniencia, estou a ensamblar aquí 

as miñas intermitentes e repetitivas experiencias na camisa de forza nuns relatos 

coherentes e consecutivos. Eu nunca sabía de antemán onde me conducirían as miñas 

viaxes no tempo. Por exemplo: volvín unha vintena de veces ó momento no que Jesse 

Fancher estaba no círculo de carromatos de Mountain Meadows. Nun só período de dez 

días na camisa de forza, retrotraínme unha morea de veces a unha ou outra vida, e con 

frecuencia salteime toda unha serie de vidas nas que xa estivera outras veces de volta á 

época prehistórica, antes de que comezara a desenvolverse a civilización.     

Por iso decidín que, a próxima vez que revivira as experiencias de Adam Strang, 

fose cando for, debería, inmediatamente, en recobrando a consciencia, concentrarme nas 

visións e nas lembranzas que tivese. Así, ende ben, puiden rememorar as partidas de 

xadrez que botei daquela, aínda que antes houben aturar, durante un mes enteiro, as 

burlas de Oppenheimer. Pero logo, cando á fin aconteceu o que esperaba, unha vez fóra 

da camisa de forza e restablecido o fluxo sanguíneo, transmitín decontado a 

información.  

Máis tarde, aprendinlle a Oppenheimer o xadrez ó que Adam Strang xogara en 

Cho−Sen séculos atrás. É distinto do occidental, e, secasí, é basicamente o mesmo, xa 

que ambos os dous teñen unha orixe común, probablemente hindú. No canto de sesenta 

e catro cuadrículas, coma o noso, ten oitenta e unha. Ou sexa: no canto de ter oito 

peóns, ten nove; 77 e, aínda que está conformado dun xeito similar, os movementos son 

distintos. 

No xogo de Cho−Sen hai vinte pezas cos peóns, no canto das dezaseis que hai 

no noso, e están aliñados en tres ringleiras, no canto de en dúas. Os nove peóns están na 

ringleira frontal; na do medio, hai tan só dúas pezas semellantes ás nosas torres; e na 

posterior están, no centro, o rei, flanqueado, na mesma orde e a cada lado, polo “diñeiro 

de ouro”, o “diñeiro de prata”, o “cabalo” e a “lanza”.78 Como se ve, no xogo de 

Cho−Sen non hai raíña. Pero a maior diferenza que ten respecto ó noso é que as pezas 

comidas non se retiran do taboleiro, senón que pasan a ser do xogador que as come e 

que, daquela, pode seguir xogando con elas.  
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Pois ben, eu aprendinlle a Oppenheimer ese xogo −moito máis difícil có noso, 

hai que recoñecelo, tendo en conta que as pezas que son comidas, unha e outra vez, 

seguen a xogar. As celas de illamento das prisións non están caldeadas, por suposto: 

sería unha crueldade librar a un convicto dos rigores dos elementos. Oppenheimer e 

máis eu esquecemos moitos daqueles monótonos días de frío, tanto dese inverno como 

do seguinte, absortos no xadrez de Cho−Sen.  

Pero nin sequera iso logrou convencelo de que eu trouxera ese xogo a San 

Quintín dende unha época remota. El teimaba en que eu lera sobre ese xadrez nalgures, 

e que esa lectura, malia esquecela eu nun principio, ficara dentro da miña mente, 

disposta a emerxer de novo en calquera alucinación. Dese xeito, Oppenheimer volveu 

contra min os termos e os fundamentos psicolóxicos que eu empregara con el.  

− Ben puideches inventarte todo iso aquí, na cela de illamento −foi a súa 

seguinte hipótese−. A ver, por que non? Acaso non inventou Ed a fala cos cotobelos? E 

nós, acaso non a perfeccionamos logo? Ahahá! Pilleite. Inventáchelo todo. E deberías 

patentalo, creme. Cando eu traballaba de noite como recadeiro, houbo un fulano que 

inventou unha parvada chamada “Eldorado dos porcos”, e gañou unha burrada de cartos 

con ela.  

− Xa está máis que patentado −retruquei−. Sen dúbida, os asiáticos levan centos 

de anos xogando a isto. Por que non me cres cando che digo que non o inventei?  

− Pois, daquela, liches algo sobre el, ou viches uns chineses botando unha 

partida nalgún daqueles fumadeiros que tanto frecuentabas −foi a súa última palabra.  

Pero son eu quen ten a última palabra. Aquí, en Folsom, hai −ou, mellor dito, 

había, porque o executaron a semana pasada− un asasino xaponés co que falei ó 

respecto, e díxome que o xadrez coreano ó que chogaba Adam Strang, e que eu lle 

aprendín a Oppenheimer, é moi semellante ó xaponés. E que, de feito, aseméllanse máis 

entre eles que ó xadrez occidental.    
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CAPÍTULO XVII 

 

 

 

Supoño que lembrarás, prezado lector, que, ó principiar esta narración, che 

contei como, cando era pequeno na nosa granxa de Minnesota, vin aquelas postais de 

Terra Santa, recoñecín os lugares e sinalei os cambios que se produciran neles. Tamén 

recordarás como, ó describir a escena da curación dos leprosos da que eu mesmo fora 

testemuña, lle dixen ó misioneiro que eu, daquela, era un home alto cunha grande 

espada, montado nun cabalo e esculcando.  

Aquel incidente da nenez foi como ‹‹esas nubes de gloria›› que, consonte 

Wordsworth, pasan por nós ‹‹deixando o seu ronsel››. Si, pois o pequeno Darrell 

Standing non chegou a este mundo coa súa memoria en branco, no esquecemento 

absoluto. Pero as lembranzas doutros lugares e doutras épocas que saíron á superficie da 

miña conciencia infantil pronto se debilitaron e se esvaeceron. Abofé, como lle ocorre a 

todos os nenos, as sombras da casa−prisión  abateronse sobre min, e eu deixei de 

lembrar o meu vasto pasado. Todo ser xerado por unha muller ten un pasado tan vasto 

coma o meu, pero moi poucos teñen a “fortuna”, digamos, de pasar varios anos nunha 

cela de illamento e nunha camisa de forza. Eu si que a tiven. E por iso fun quen de 

lembrar o que cría esquecido; entre outras cousas, a época na que, ó lombo dun cabalo, 

presenciei a curación dos leprosos.  

Daquela, chamábame Ragnar Lodbrog.79 Un home, abofé, tan alto que lle sacaba 

media cabeza ós soldados romanos da miña lexión. Pero iso foi despois, logo da miña 

viaxe de Alexandría a Xerusalén, cando cheguei a xefe de lexión. Aquela foi unha vida 

de tanta trasfega que cumprirían moitos libros e moitos anos de escrita para poder 

relatala. Así que tentarei resumila, limitándome a dicir algo dos seus inicios.  

Agora todo está moi claro, agás o principio de todo. Xamais coñecín a miña nai. 

Dixéronme que nacera en medio dunha tempestade, nun barco bicudo80, no Mar do 

Norte, do ventre dunha muller que capturaran tras a vitoria nunha batalla naval e o 

saqueo dunha fortaleza costeira. Xamais sentín o seu nome. Seica morreu no peor 

momento da tempestade. Proviña dos daneses do norte, segundo me contou o vello 

Lingaard. Sempre me contaba cousas, pero, como eu era tan pequeno daquela, logo non 

as puiden lembrar −aínda que en realidade non che había moito que contar. Unha batalla 
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naval e un saqueo; liorta, pillaxe e incendio; un vira−vira cara ó mar aberto naqueles 

drakkars 81 para escaparmos dos baixos; unha tensión brutal e unha loita a morte contra 

as xeadas ondas que tentaban afundirnos... Quen podía, daquela, decatarse de algo ou 

reparar naquela estranxeira á que lle chegara a súa hora, naquela pobre muller cun pé xa 

na tumba? Alí morreu moita xente. E os homes fixábanse só nas mulleres vivas, non nas 

mortas.  

O que si levo gravado na memoria é o que aconteceu xusto despois do meu 

nacemento, tal e como mo contou Lingaard. Este, demasiado vello como para traballar 

de remeiro, fixera de cirurxián,  de parteira e de mestre de cerimonias fúnebres dos 

prisioneiros amoreados na cuberta do barco. Así que eu nacín en medio do temporal, 

cuberto pola escuma salgada da marusía.  

A penas tiña unhas horas cando Tostig Lodbrog puxo os seus ollos en min. Seu 

era o barco, e seus os outros sete que fixeran a incursión, fuxiran co botín e venceran a 

tempestade. Tostig Lodbrog tamén era coñecido como Muspell “o Ardente”, porque 

sempre estaba inflamado de ira. Afoutado érao abondo, e cruel tamén, pois naquel 

inmenso peito seu non latexaba un corazón compasivo. En Hasfarth, denantes de que se 

lle secara a suor da batalla, apoiado no seu machado, comera o corazón de Ngrun 

despois da pelexa. Preso dunha tola carraxe, vendera ós xutos o seu fillo, Garulf, como 

escravo.  Recordo como, su o teixo afumado de Brunanburhr, adoitaba pedir o cranio de 

Guthlaf para beber nel. Endexamais usaba outra copa que non fora esa para tomar o 

viño con especias que tanto lle gustaba.  

A el entregoume o vello Lingaard, sobre a cuberta cambaleante do bicudo, en 

rematando a tempestade, con tan só unhas horas de vida e envolto nun pelexo de lobo 

endurecido polo sal. E, como nacera prematuramente, era máis pequeno do normal.  

− Vaites! −berrou Tostig, afastando dos seus beizos unha pota de hidromel 

medio baleira para fitarme −: Un anano! Ha, ha, ha!  

Aínda que o día era frío, seica me quitou o pelexo de lobo e, colléndome dun pé, 

co dedo polgar e o índice, levantoume e abaneoume baixo aquel vento cortante.  

− Un cascudiño! −esmendrellouse−. Un cullarapo! Un piolliño de mar! −repetía, 

esmagándome entre os seus inmensos dedos, cada un dos cales, segundo Lingaard, era 

máis groso que a miña perna e o meu coxote.  

E daquela ocorréuselle outra churruscada.  

− Este cativo ten sede. Hai que darlle de beber.  
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E así, tal e como estaba eu, cabeza abaixo,  soltoume na media pota de hidromel. 

E, abofé, afogaría naquela bebida de homes −eu que, no meu pouco tempo de vida, non 

coñecera aínda o peito dunha nai− de non ser por Lingaard. Pero cando me sacou 

daquela beberaxe, Tostig Lodbrog derrubouno dun golpe con rabia. Os dous rodamos 

pola cuberta, e os cans para cazar osos, que acababan de ser capturados na loita contra 

os daneses do norte, botáronse a nós.   

− Ha, ha, ha! −bruaba Tostig mentres o vello, eu e máis o pelexo de lobo eramos 

atacados e zarandeados por aquelas feras.  

Mais Lingaard conseguiu erguerse e salvarme, deixando que os cans devoraran o 

pelexo.  

Tostig Lodbrog apurou a pota de hidromel e fitoume, mentres Lingaard sabía 

que era inútil pregar piedade a quen non a tiña.  

− Mira a pulguiña! −dixo Tostig−. Por Odinn!82 As mulleres dos daneses do 

norte son dunha caste ben ruín! Paren ananos, non homes. Para que serve algo así? 

Xamais se fará un home. Oe, Lingaard: críao para que sexa copeiro en Brunanbuhr. E 

ten coidado cos cans, non vaian tomalo por un cacho de carne que caeu da mesa... 

Eu nunca tiven nai. O vello Lingaard foi a miña parteira e a miña aia. E medrei 

arrolado polo abaneo dos barcos e o estrépito das pisadelas dos homes na tempestade ou 

na batalla. Só Deus sabe como puiden sobrevivir a aquela infancia de xemidos. Houben 

nacer de ferro naqueles días de ferro, pois non só sobrevivín senón que mesmo 

desmentín as palabras de Tostig, cando aquel día me augurara unha nenez de anano. Fun 

máis alto que todas as cuncas e todas as xerras que servía, e Tostig xa non puido 

meterme de novo na pota de hidromel. Esa era a súa chanza favorita. Unha ocorrencia 

que a el lle parecía ben aguda, pois tiña un humor ruín.  

As miñas primeiras lembranzas están vencelladas ós barcos bicudos e ós 

guerreiros de Tostig Lodbrog, así como ós banquetes que se daban en Brunanbuhr, 

cando os nosos botes ficaban varados á beira do fiorde xeado. Pois, en efecto, criáronme 

como copeiro, e, nos meus máis remotos recordos, véxome dando os primeiros pasos, 

coa caveira de Guthlaf chea de viño, deica a cabeceira da mesa onde Tostig non cesaba 

de bramar. Aquela era unha vida de tolos, pero a min, que non coñecía outra, parecíame 

normal. Aqueles homes eran dados á carraxe e á liorta. Tiñan pensamentos feroces, e 

feroz era o seu xeito de xantaren e de beberen. E eu devín coma eles. Pois, qué outra 

clase de home podía chegar a ser, cando medrei entres os berros dos borrachos e os 
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cantos dos skalds83 verbo de Hialli, o afoutado Högni, o ouro dos Nibelungos, a 

vinganza de Gudrun sobre Atli, cando ela lle deu a comer os corazóns dos fillos de 

ambos, mentres aqueles tolos, encerellados, unha vez máis, nunha liorta, varrían os 

bancos dunha couce, rachaban os tapices roubados nas costas do sur e enchían 

repentinamente de cadáveres a sala de banquetes?    

Oh, tamén eu desenvolvín a miña propia ira, ben aprendida en semellante escola. 

A penas tiña oito anos cando xa regañei os dentes nunha competición etílica entre os 

homes de Brunanbuhr e os xutos que viñeran coma amigos canda o jarl 84 Agard nos 

seus tres drakkars viquingos. Eu estaba detrás de Tostig Lodbrog, sostendo o cranio de 

Guthlaf, que fumegaba e cheiraba a viño quente, aromatizado con especias, agardando a 

que o xefe terminara de esbardallar contra os daneses do norte. Mais Tostig seguía a 

encabuxarse, e eu alí de pé, a agardar, ata que a tomou tamén coas mulleres danesas. 

Entón lembrei a miña nai, decateime de que a ira vermella me nubraba os ollos, e 

zosqueille co cranio de Guthlaf, enchoupándoo, cegándoo e queimándoo co viño 

ardente. E mentres Tostig avanzaba ós tombos, sen ver ren, axitando no ar as súas 

enormes poutas cara a min, boteime a el e deille tres puñadas no bandullo, no coxote e 

no cu, porque non chegaba a outro punto máis alto do seu vigoroso armazón.  

E cando xa o jarl Agard sacara o seu aceiro, e os seus xutos estaban a piques de 

unirse a el, berrou:  

− Pero se é un osiño! Carallo pra el! Por Odinn, deixádeo loitar!  

E alí, baixo o resoante teito de Brunanbuhr, o balbucinte copeiro, descendente 

dos daneses do norte, loitou co poderoso Lodbrog. Mais, cando dun só golpe me fixo 

cruzar voando, aloulado e sen alento, a metade daquela enorme mesa, e o meu corpo foi 

aterrar en medio das cuncas e das xerras, Lodbrog ordenou a berros:  

− Fóra con el! Botádeo ós cans!  

Ben deitou que o jarl se negou a tal cousa, e, asindo a Lodbrog polo ombreiro, 

pediulle a miña mísera persoa como mostra de amizade.  

Dese xeito fun ó sur, cando o fiorde se desxeou, nun dos barcos de Agard. O jarl 

fíxome o seu copeiro e máis o seu escudeiro, e cambioume o nome polo de Ragnar 

Lodbrog. O seu país −unha chaira triste e monótona, chea de meras e pantanos− 

estremaba cos dos frisios. Con el estiven tres anos, ata que morreu; sempre ás súas 

costas, xa for cazando lobos dos lamazais ou bebendo no grande salón onde Elgiva, a 

súa xove dona, adoitaba sentar entre as mulleres. Fun con Agard cando os seus barcos 
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fixeron unha incursión no que agora ha de ser a costa de Francia, e alí decateime de que 

no sur as estacións eran máis quentes, e os climas e as mulleres máis lenes.  

Pero, á volta, Agard veu malferido, moribundo. Queimamos o seu corpo nunha 

pira enorme, xunto con Elgiva que, vestida coa súa coiraza de ouro, cantaba ó seu carón. 

E canda ela arderon un bo número de escravos domésticos, adobiados con colares de 

ouro, e nove servas, e oito cativos85 anglos de nobre berce capturados en batalla. E dous 

rapaces falcoeiros tamén arderon canda todas as súas aves vivas. 

Mais eu, Ragnar Lodbrog, o pequeno copeiro, non ardín. Apenas tiña once anos, 

endexamais cubrira o meu corpo con roupa tecida, pero non estaba asustado. E, mentres 

as chamas medraban,  Elgiva entoaba o seu pranto fúnebre, e as servas e os escravos 

berraban ós ceos que non querían morrer, rompín as miñas ligaduras, saltei e corrín cara 

ós pantanos, levando aínda no pescozo o colar de ouro que simbolizaba a miña 

escravitude e liscando dos sabuxos que soltaran para me esnaquizaren.  

Nos pantanos había homes salvaxes, homes sen dono, escravos fuxidos, 

foraxidos que, igual cós lobos, eran cazados por deporte.  

Durante tres anos non coñecín nin teito nin lar, e endurecinme coma a xeada. E, 

abofé, roubaríalle unha muller ós xutos de non ser porque os frisios, ende mal, me 

colleron despois de dous días de acoso. Eles roubáronme o meu colar de ouro e 

trocáronme por dous cans lobeiros a Edwy, membro dos saxóns, quen me puxo un colar 

de ferro e logo regaloume, canda outros cinco escravos, a Athel, membro dos anglos do 

leste. Fun cativo e guerreiro ata que, perdido nunha desafortunada incursión no remoto 

leste, alén das nosas raias, fun vendido entre os hunos, e traballei de porqueiro ata que 

lisquei ó sur, ós grandes bosques, onde atopei os teutóns, que me admitiron coma home 

libre. Aquel era un pobo numeroso, mais vivía espallado en pequenas tribos, e, por mor 

do avance dos hunos, estaba a emigrar ó sur.  

Mais polo sur chegaron os romanos, todos eles guerreiros contumaces, e 

internáronse nos grandes bosques, forzándonos a recuar cara ós hunos. Aquel foi un 

enfrontamento entre pobos abafados por falla de espazo. Pero nós aprendémoslle ós 

romanos o que era loitar con azos −aínda que, a verdade, tamén eles nos deron unha boa 

lección.  

Secasí, eu non deixaba de lembrar o sol do sur que albiscara dende os barcos de 

Agard, e quixo o destino que, naquel avance dos teutóns, fose capturado polos romanos, 

que me levaron de novo ó mar que eu non volvera ver dende o día en que me extraviara 
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indo cos anglos do leste. Os romanos mandáronme a galeras, e foi así, outra vez 

escravo, como cheguei a Roma.  

A historia de como devín nun liberto, nun cidadán e nun soldado, e como 

despois, ós meus trinta anos, viaxei a Alexandría e de alí a Xerusalén, é demasiado 

longa para contala aquí. Se che falei da época na que fun bautizado na pota de hidromel 

de Tostig Lodbrog foi só para que souberas a clase de home que cruzaba a cabalo a 

Porta de Xaffa atraendo todas as olladas.  

Con razón. Os romanos e os hebreos eran de raza máis baixa e de constitución 

máis feble, e, abofé, nunca viran un loiro coma min. Cando percorría aquelas rúas 

estreitas, cedíanme o paso, pero ficaban mirando con ollos estartelados aquel marelo do 

norte, ou de Deus sabía ónde, xa que non coñecían a miña historia.  

Practicamente todas as tropas de Pilatos eran auxiliares, agás unha presada de 

romanos que custodiaban o pazo e outros vinte que cabalgaban comigo. Os auxiliares 

semellábanme bos soldados, mais non tan dignos de confianza coma os romanos. A 

verdade é que estes eran máis constantes e mellores guerreiros ca nós, os homes do 

norte que loitabamos exaltados ou amoucados, dependendo do noso humor. Eles, por 

contra, eran firmes e fiables arreo.  

Había unha muller, pertencente á corte de Antipas, que era amiga da muller de 

Pilatos, e que eu coñecín no pazo deste a noite en que cheguei. Chamareina Miriam,86 

pois ameina con ese nome. Se fose simplemente difícil describir o engado dunha muller, 

describiríache a Miriam. Mais como describir a emoción dun con palabras? Como, o 

engado dunha muller? Imposible: non hai palabras para iso. Pois o engado dunha muller 

difire da percepción que culmina na razón, xa que xorde en forma de sensación e 

culmina en forma de emoción, cousa que, abofé, non é senón unha supersensación.  

En xeral, toda muller ten un engado fundamental ós ollos dun home. E, cando 

este devén nun engado particular, chamámolo amor, daquela. Miriam tiña ese engado 

particular ós meus ollos. De feito, eu era copartícipe dese engado. A metade del era a 

miña propia vida de home que se atreveu a saltar e a atopou cos brazos abertos, e que 

creou en min todo canto era desexable nela, alén do meu propio desexo por ela.  

Miriam era unha grande muller −e emprego ese adxectivo a conciencia. Era unha 

femia esguízara, imperiosa, que superaba a hebrea habitual en figura e en estatura. 

Pertencía á aristocracia, pero xa era aristocrática de seu. O seu corpo, o seu xacer, os 

seus modais, todo nela era largo e xeneroso. Era intelixente, enxeñosa, e, sobre todo, 
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feminina. Como axiña verás, foi iso, a súa feminidade o que a traizoou e o que me 

traizoou a min, ó final. Pel bruna, face ovalada, o seu cabelo, de tan escuro, era dun 

negro azulado, e os seus ollos, dous pozos de negrume. Xamais houbo unha parella de 

home loiro e muller bruna con tipos tan diferenciados coma os nosos.  

Soubémolo de contado. Non houbo loita interior, nin espera, nin vacilación 

algunha denantes de estarmos certos. Ela foi miña no intre no que a fitei. E, así mesmo, 

ela soubo de socate que eu lle pertencía por riba de todos os homes. Alanquei cara a ela, 

que xa estaba medio levantada do sofá, como atraída por min. E entón mirámonos en 

fite con todos os nosos ollos, ollos azuis e negros, ata que a esposa de Pilatos, unha 

muller delgada, tensa, desacougada, soltou unha risiña de coello. E, mentres eu saudaba 

a esta cunha reverencia, vin que Pilatos ollaba a Miriam como dicindo: ‹‹É ou non é 

como che dixen?›› Pois Sulpicio Quirinio, o legado de Siria,87 xa o avisara da miña 

chegada, e Pilatos e máis eu xa nos coñeceramos denantes de que o nomearan 

procurador dese volcán semítico que era Xerusalén. 

Moito falamos esa noite, sobre todo Pilatos, que nos contou polo miúdo como 

estaba a situación, e que parecía illado e desexoso de compartir as súas preocupacións 

con alguén, e mesmo de pedir consello. Pilatos era o típico romano sólido, con 

imaxinación e intelixencia abondas como para impoñer a férrea política de Roma, e rara 

vez perdía as estribeiras a causa da presión.   

Pero esa noite era obvio que estaba preocupado. Os xudeus deran en poñelo 

nervioso. Aquela xente era demasiado impetuosa, espasmódica, volcánica. E, para 

colmo, uns místicos. Os romanos sempre collían o boi polo rabo, ían ó gran. Os xudeus, 

en troques, xamais abordaban algo directamente, senón pasada a serra, cando xa se vían 

obrigados. Se os deixabas sós, sempre andaban con rodeos. Segundo nos explicou 

Pilatos, a súa irritación debíase a que os xudeus non cesaban de intrigar para que el −e 

Roma, por medio del− interviñese como xuíz nas súas disensións relixiosas. Como eu 

ben sabía, Roma xamais interfería nas cuestións de índole relixiosa dos pobos que 

conquistaba; mais os xudeus sempre estaban a confundir os termos, e daban un cariz 

político a cousas que non tiñan nada que ver coa política.  

Pilatos despregou toda a súa elocuencia ó falarnos das diversas seitas, dos 

levantamentos fanáticos e dos disturbios que decote estaban a ocorrer.  

− Lodbrog −díxome−, un nunca pode previr cal das pequenas nubes de verán 

que incuba a nosa mente se converterá nun trebón enxordecedor. Eu estou aquí para 
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          178

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

manter a paz e a orde. Malia os meus esforzos, os xudeus están a converter este lugar 

nun avespeiro. Preferiría, con moito, mandar nos escitios ou nos salvaxes británicos que 

nesta xente rifeira, sempre a mal por mor de Deus. Agora mesmo anda por aí un home 

do norte, un pescador convertido en predicador e facedor de milagres, que, a este paso, 

conseguirá revolucionar todo o país, e facer que Roma me destitúa.  

Aquela foi a primeira vez que sentín falar do tal Xesús, pero sen darlle moita 

importancia ó asunto. Só despois me lembrei del, cando a pequena nube de verán xa se 

convertera nun trebón a feito.  

− Pedín informes sobre el −proseguiu  Pilatos−. Non é un político. Diso non hai 

dúbida. Pero seguro que Caifás, e, detrás del, Hanán, o utilizarán como arma política 

para atacar a Roma e arruinarme a min.  

− Ese Caifás, seica é un sumo sacerdote. Pero o outro, ese Hanán, quen diaños é?  

− O verdadeiro sumo sacerdote. Un fulano ben raposeiro −explicoume Pilatos−. 

Caifás foi nomeado por Gratus, pero Caifás é a sombra e o voceiro de Hanán.  

− Xamais che perdoaron aquel asuntiño dos escudos votivos88 −picouno Miriam.  

E, daquela, como calquera persoa a que lle meten o dedo na chaga, Pilatos 

contoume polo miúdo ese episodio, que, en efecto, ó principio, non fora máis ca iso, un 

episodio, pero que, ó final, estivera a piques de destruílo. Con toda a inocencia do 

mundo, Pilatos mandara colocar, fronte o seu pazo, dous escudos con inscricións 

votivas. Antes de que a conseguinte tormenta que estoupara sobre a súa cabeza pasase, 

os xudeus queixáranse por carta a Tiberio, o cal lles deu a razón e rifou a Pilatos.  

Pouco despois, aledeime moito de poder falar con Miriam a parte, logo de que a 

muller de Pilatos 89 atopara oportunidade para contarme cousas sobre ela mesma. Esta, 

seica era de sangue real.90 A súa irmá91 casara con Filipo, tetrarca de Gaulonitis e 

Batanea. Filipo era irmán de Antipas, tetrarca de Galilea e Perea, e ambos os dous eran 

fillos de Herodes “o Grande”, como o chamaban os xudeus.92 Miriam, polo que 

entendín, sentíase propiamente na súa casa en ambas as dúas cortes dos tetrarcas, pois 

tiña o seu mesmo sangue.93 Tamén a ela prometérana de mociña, no seu caso con 

Arquelao, que daquela era o etnarca94 de Xerusalén. Miriam tiña unha boa fortuna de 

seu, así que, en realidade, non casara por interese. Amais, tiña un caracter forte, e sen 

dúbida era difícil compracela nun asunto tan importante como o do achar un marido.  

O tema da relixión debía de estar no ambiente, pois, cada vez que falaba con 

Miriam, sacábao a relucir. Abofé, os xudeus daquela discutían sobre relixión coma nós 
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sobre a loita ou os festíns. Durante todo o tempo que estiven alí, non houbo momento 

no que non sentira o zunzún das súas eternas leas sobre a vida e a morte, a Lei e Deus. 

Pilatos, en troques, non cría nin en deuses nin en demos; non cría en nada. A morte, 

para el, era a negrume dun sono sen final. E, secasí, durante os anos que botou en 

Xerusalén, sempre andou amolado coa inevitable tirapuxa dos lerios relixiosos. Eu 

mesmo, durante a miña viaxe a Idumea, tiven que aturar un criado, un pobre 

desgraciado que, malia a non aprender xamais a enselar un cabalo, era quen de falar 

coma un erudito, dende o solpor á aurora, verbo das sutís diferenzas que existían entre 

as ensinanzas de todos os rabís que había dende Shemaiah a Gamaliel.  

Mais voltemos a Miriam.  

− Se cres na inmortalidade −axiña empezaba a picarme−, por que te asusta falar 

dela?  

− Pois por iso: para que vou cismar en cousas que creo certas? −retrucaba eu.  

− Pero de verdade estás tan seguro? A ver: fálame dela. Como é esa 

inmortalidade na que cres?  

E entón, cando eu lle falaba de Niflheim e de Muspelheim, do xigante Ymir que 

naceu dunhas folerpas, da vaca Audumbla, e de Fenrir, e de Loki, e dos xeados Jötnar; 

cando lle falaba, como digo, de todo isto, e de Thor, e de Odinn, e do noso Valhalla,95 

ela aplaudía e berraba, cos ollos escintilantes:  

− Ah, meu bárbaro! Meu neno grande! Ti, o feituco xigante marelo da xeada! Ti, 

que cres nos contos das vellas aias e na satisfacción dos apetitos!96 Dime: e, se o 

espírito non morre, onde vai cando fina o corpo?  

− Xa cho dixen: a Valhalla. Mais o meu corpo tamén estará alí.  

− Xantando? Bebendo? Loitando? 

− E amando. Habemos estar coas nosas mulleres no paraíso, senón para que 

serve?  

− Non me gusta o teu paraíso −dicía ela−. É un lugar de tolos, un lugar de bestas, 

un lugar de xeo, trebón e furia.  

− E o teu? 

− Alí sempre é verán, o momento do ano no que madurecen os froitos, xenan as 

flores e todo medra.  

Eu abaneaba a cabeza e rosmaba:  
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− A min tampouco me gusta o teu paraíso. É un lugar triste, eslamiado; un lugar 

para os febles, os eunucos e os grosos, sombras choronas de homes.  

Os meus comentarios debían de encandeala, pois os seus ollos seguían 

escintilando, e daquela eu empezaba a intuír cara onde me quería levar.   

− O meu paraíso −díxome unha vez ela− é a morada dos benditos.   

− Valhalla é a morada dos benditos −aseverei eu−. Pois, pénsao: a quen lle van 

interesar as flores nun lugar onde sempre as hai? No meu país, emporiso, cando remata 

o férreo inverno e o sol arreda a longa noite, os primeiros abrochos que lampexan na 

ourela do xeo, cando este fonde, son motivo de ledicia constante, e nós ollámolos e 

ollámolos cadora. E o lume! −exclamei−. Que me dis do grande e glorioso lume! Vaia 

un ceo o teu, se nel un home non pode gozar como cómpre dun bo lume ruxindo baixo 

un teito ben construído, mentres o vento e a neve zoan fóra... 

− Pois si que es simple, ti −retrucou ela−. Fas un teito e un lume encol dunha 

morea de neve, e chamas a iso paraíso. No meu, non temos que refuxiarnos do vento e 

da neve.  

− Non −obxectei eu−. Nós facemos un teito e un lume cando saímos afrontar o 

xeo e a tormenta, e cando voltamos de afrontar o xeo e a tormenta. Iso, a loita, é o 

fascinante da vida dun home. O seu verdadeiro teito e o seu verdadeiro lume son os que 

fai loitando. Seino por propia experiencia, pois, unha vez, pasei tres anos sen gozar nin 

dunha cousa nin doutra. Tiña dezaseis anos, e xa era un home, cando cubrín por 

primeira vez o meu corpo con roupa tecida. Nacín nun temporal, logo dunha batalla, e o 

meu primeiro cueiro foi o pelexo dun lobo. Óllame, e verás que clase de homes son os 

que viven en Valhalla.  

E olloume, abofé, toda abraiada, e exclamou:  

− Ah, meu mangallón, meu xigante marelo!  

E logo, máis seria, engadiu:  

− Case que me entristece que non haxa homes coma ti no meu paraíso.  

− É un bo país −dixen para consolala−. Ben concibido, e amplo. Nel, hai sitio 

abondo para moitos paraísos. Se cadra, alí cada quen recibe o paraíso que arela o seu 

corazón. Si, a verdade é que un bo país, o que hai despois da tumba. Eu... de certo que 

abandonarei as nosas salas de banquetes para atacar as túas costas soleadas e cheas de 

flores, e raptarte. Como fixeron coa miña nai.  
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 E, nesa pausa, fiteina, e ela fitoume a min, desafiante. E o meu sangue deveu en 

lume, pois... Por Odinn! Aquela si que era unha muller. 

Ignoro o que puido ocorrer despois, xa que Pilatos, que xa acabara de falar con 

Ambivio e levaba un cacho sentado e sorrindo burlonamente, rompeu o silencio.  

− Temos un novo rabí! Un da Fraga de Teutoburgo!97 −mofouse de min−. Un 

novo predicador e unha nova doutrina chegaron a Xerusalén. Agora haberá máis leas, e 

máis revoltas, e máis profetas lapidados. Que os deuses nos asistan: estamos arrodeados 

de tolos! Lodbrog, non esperaba isto de ti, a verdade. Mais velaquí estás, perorando e 

baduando furiosamente, coma un deses aluados xurdidos do deserto, verbo do que vai 

acontecerche despois de morto... Lodbrog: cada vida ó seu tempo. Así aforras 

problemas. Moitos problemas.  

− Sigue, Miriam, sigue −berrou, por contra, a súa muller, que escoitara sentada, 

como en transo, e coas mans fortemente enlazadas, a nosa conversa.  

Por un intre coidei que a esposa de Pilatos xa se contaxiara da loucura relixiosa 

que reinaba en Xerusalén. De feito −e tal e como eu logo iría descubrindo−, o certo é 

que sentía unha forte inclinación por tales asuntos. Era unha muller ben delgada, como 

ensumida pola febre. Tiña a pel tan tesa que, ó fitala, a min dábame por coidar que, se 

poñía as súas mans a contraluz, podería ver a través delas. Era unha boa persoa, pero 

sumamente nerviosa, e, ás veces, moi dada a fantasiar sobre os espíritos, os sinais e os 

agoiros, así como a ter visións e sentir voces. Eu, porén, non teño a menor paciencia con 

tales debilidades. Pero era unha boa muller, insisto. Libre de maldade. 

 

Tiberio envioume a cumprir unha misión, e, ende mal, a penas puiden ver a 

Miriam. Ó volver eu da corte de Antipas, ela marchara a Batanea, á corte de Filipo, 

onde estaba a súa irmá. Unha vez máis, velaí estaba eu de volta en Xerusalén; pero, 

aínda que non tiña necesidade ningunha, por mor dos meus asuntos, de ver a Filipo 

−quen, malia ser feble, cumpría a vontade de Roma−, viaxei a Batanea, coa esperanza 

de reunirme con Miriam.  

Despois tiven que viaxar a Idumea. Tamén fun a Siria, cumprindo ordes de 

Sulpicio Quirinio −quen, como legado imperial que era, quería ter informes de primeira 

man verbo do que acontecía en Xerusalén. Así, viaxando moito e a moitos lugares, 

puiden constatar in situ o estraños que eran os xudeus: un pobo verdadeiramente tolo 

por Deus. Esa era a súa peculiaridade. Non contentos con deixaren tales asuntos en 
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mans dos sacerdotes, eles mesmos acababan sendo sacerdotes, e poñíanse a predicar alí 

onde acharan alguén disposto a oílos. E sempre atopaban no nun senón unha multitude 

de oíntes. 

Os xudeus deixaban as súas ocupacións para vadiar por todo o país esmolando, 

discutindo e rifando cos rabís e os talmudistas nas sinagogas e nos pórticos dos templos. 

Foi en Galilea −un distrito de pouca importancia e cuxos habitantes eran considerados 

máis ben parvos− onde souben algo da vida de Xesús. Seica primeiro fora carpinteiro, e 

logo pescador, e os seus compañeiros, tamén mariñeiros, abandonaran as redes para 

seguilo na súa errandía. Algúns tíñano por un profeta, mais a maioría coidaban que 

estaba tolo. O infeliz do meu criado, que afirmaba coñecer o Talmud mellor que 

ninguén, burlábase del, chamándoo o rei dos mendigos, tachando a súa doutrina de 

Ebionismo,98 o cal, segundo me explicou, consistía, en resumidas contas, en que só os 

pobres gañarían o ceo, mentres que os ricos e os poderosos arderían para sempre nun 

lago de lume.  

Tal e como puiden observar nas miñas viaxes polo país, alí era costume que 

calquera xudeu tachara de tolo a outro −cando, en realidade, na miña opinión, todos 

estaban tolos. Había un auténtica praga de aluados. Supostos profetas que expulsaban os 

demos coas súas artes máxicas, que curaban os enfermos con só impoñerlle as mans, 

que bebían apócemas mortais ou manipulaban serpes velenosas sen que lles pasara ren 

−disque. Ían xaxuar ós desertos, e logo reaparecían berrando a súa nova doutrina, 

reunindo multitudes, formando seitas que, á súa vez, se escindían noutras seitas con 

outras doutrinas.  

− Por Odinn −dixen a Pilatos−, un chisco do noso xeo e da nosa neve non lles 

viría mal a estes, para arrefecerlles os ánimos. Este clima é morno de máis. No canto de 

construíren teitos e saír cazar, sempre están a erguer unha nova doutrina. 

− E deturpando a natureza de Deus −asentiu amargamente Pilatos−. Malia todas 

as doutrinas!  

− Xaora... Se algún día dou en liscar cordo deste país de tolos, xuro mallar o 

primeiro que se atreva a falarme do Alén.  

Creme: endexamais houbo xente tan dada a crear problemas. Para os xudeus, 

todo canto había baixo o sol era pío ou impío. Eles, tan aleutos ó argumentaren mesmo 

os sofismas máis nimios, parecían incapaces de enxergar o concepto de Estado que tiña 

Roma. Para eles, todo o político era relixioso, e todo o relixioso, político. Daquela, as 
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mans de todo procurador estaban cheas. As aguias, as estatuas romanas, mesmo os 

devanditos escudos votivos de Pilatos, eran insultos deliberados á súa relixión. 

O censo que elaboraban os romanos era unha abominación. Estes facíano porque 

era a base do seu sistema de trabucos.99 Mais velaí estaba o problema de novo: que o 

Estado impuxera trabucos era un crime contra a Lei e o Deus hebraicos. Ah, a súa 

famosa Lei! Non era a Lex romana. Era a xudaica. A que eles chamaban “a Lei de 

Deus”. Para iso estaban os celotes,100 que asasinaban calquera que infrinxise esa Lei. E, 

se un procurador castigaba un celote pillado in flagranti crimĭne, daquela estoupaba 

algún disturbio, ou mesmo unha revolta.  

Todo canto aquel estraño pobo facía era “en nome de Deus”. Logo estaban os 

thaumaturgi −como os chamaban os romanos. Fulanos que facían “milagres” para 

demostrar a súa doutrina. A min iso de demostrar a táboa de multiplicar convertendo un 

garabullo nunha serpe, ou mesmo en dúas, sempre me pareceu unha parvada. Pero era 

iso o que facían os taumaturgos, para grande rebumbio e ledicia do vulgo. 

Por Odinn! Cata que había seitas alí! Que se os fariseos, que se os esenios, que 

se os saduceos... Unha lexión delas! En tendo unha nova ocorrencia, deseguida lle 

daban un cariz político. Coponio, o procurador anterior a Pilatos, pasounas rabudas para 

esmagar a sedición do gaulonita,101 que estoupou así, espallándose dende Gamala.  

A derradeira vez que entrei a cabalo en Xerusalén, saltaba á vista o crecente 

nerviosismo dos xudeus. Andaban a escape, parolando e discutindo, en multitudes. 

Algúns estaban a proclamar a fin do mundo. Outros contentábanse coa inminente 

destrución do Templo. E había tamén os revolucionarios puros e duros que anunciaban 

que o dominio romano ía acabar, e que o novo reino xudeu estaba por chegar.  

Mesmo Pilatos daba mostras dunha enorme ansiedade. Era obvio que, por culpa 

dos xudeus, estaba a ver a Deus polo cu dunha agulla... Mais hei dicir −e ti 

comprobaralo axiña− que Pilatos soubo tratar aqueles raposos con idéntica raposería; e, 

polo que vin, estou certo de que confundiría a máis dun discutindo con el nas sinagogas. 

− Con tan só media lexión de romanos −laiouse ante min− collería Xerusalén 

polo pescozo e... para grande mágoa miña, faríanme voltar a Roma, supoño.  

Coma min, Pilatos non confiaba demasiado nos auxiliares; e a penas tiñamos 

unha presada de auténticos soldados romanos, como xa dixen.  

Xa de volta, aloxeime no pazo, e, para grande ledicia miña, atopei a Miriam alí. 

Pero pouco pracer achei no reencontro, pois a conversa xirou mormente verbo da 
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situación. Había un motivo: a cidade bulía daquela como o niño de furiosas avespas que 

era. O xaxún que alí chamaban Pascua −un asunto relixioso, por suposto− estaba preto, 

e, como era habitual, milleiros de persoas estaban a vir dende o campo, para celebraren 

a festa en Xerusalén. Esas xentes, acabadas de chegar, eran, por suposto, tan excitables 

ou máis có resto: se non, non farían semellante peregrinación. A cidade estaba de tas en 

bas, polo que moitos acampaban fóra das murallas. Eu, a dicir verdade, non era quen de 

distinguir ata que punto aquilo era froito das ensinanzas do pescador erradío ou do odio 

que sentían os xudeus por Roma.  

− Un chisco, non máis, e mesmo pode que menos, débese ó tal Xesús −dixo 

Pilatos, respondendo a miña pregunta−. Fíxate en Caifás e Hanán, e enxergarás a causa 

principal de tanto rebumbio. Saben moi ben o que fan. Están encirrando a xente, non sei 

moi ben para que, agás para me causaren problemas.  

− Si, é certo que Caifás e Hanán son os responsables −interveu Miriam−. Mais 

ti, Poncio Pilatos, es só un romano, e non entendes isto. De ser xudeu, decataríaste de 

que, no fondo, iste asunto é moito máis serio do que parece; de que non se trata doutra 

liorta máis entre seitas ou grupos de axitadores que tan só queren crearvos problemas a 

ti e a Roma. Os sumos sacerdotes e os fariseos, todos os xudeus acomodados ou ricos 

−Filipo, Antipas, eu mesma−, estamos a loitar pola vida mesma.  

− Ese pescador pode estar tolo, pero... de estalo, évos un tolo ben astuto. Predica 

a doutrina dos pobres. Ameaza a nosa Lei, e a nosa Lei é a nosa vida, como ti ben sabes, 

Lodbrog. Nós, os romanos, defendemos con celo a nosa Lei, igual que ti defenderías o 

ar que respiras se alguén che botara as mans á gorxa. O dilema é este: ou Caifás e 

Hanán, e todo o que eles representan, ou ese pescador de marras. Pois, se non o destrúen 

eles, será el quen os destrúa. 

− Non vos parece estraño? Un home tan sinxelo, un simple pescador... −exhalou 

a esposa de Pilatos−. Que clase de home pode ser o que posúe semellante poder? 

Gustaríame velo. Gustaríame ver, cos meus propios ollos, ese home tan extraordinario.  

Pilatos engurrou as cellas ó sentir esas palabras, e era obvio que a ansiedade da 

súa muller non facía senón intensificar a súa propia.  

− Se queres velo, vai petar nas paleiras da cidade −riu Miriam con retranca−. 

Atoparalo dándolle á golecha ou arrodeado de lurpias. Endexamais se viu en Xerusalén 

un profeta tan raro. 
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− E que hai de mao niso? −preguntei eu, impulsado, contra a miña vontade, a 

poñerme de parte do pescador−. Acaso non bebín eu coma un fuso, e pasei noites de 

boureo, en todas as provincias? Un home é un home, e ese home compórtase como tal, a 

non ser que eu tamén sexa un tolo, cousa que nego rotundamente.  

Miriam abaneou a cabeza e dixo: 

− Ese home non é un tolo. É algo peor: un perigo. O Ebionismo en si é un 

perigo. Ese home podería destruír toda a orde establecida. É un revolucionario. Podería 

acabar co pouco que nos queda do Estado e do Templo102 xudeus.  

Daquela foi Pilatos quen negou coa cabeza:  

− Non, non é un político. Teño informes sobre el. É un visionario, non un 

sedicioso. Se mesmo aproba os nosos trabucos!  

− Xa vexo que segues sen entendelo −insistiu Miriam−. O perigo non radica no 

que planea, senón no efecto que causarían os seus plans, se alguén se atrevese a 

realizalos: por iso é un revolucionario. Se cadra, nin sequera el está a prever o efecto do 

que predica. Secasí, ese home é unha praga, e, como tal praga, cómpre acabar con el.  

− Polo que eu sei, é un home bo, sinxelo, sen maldade ningunha −comentei.  

E entón contei a curación dos dez leprosos, da que eu fora testemuña en 

Samaria, cando ía camiño de Xericó. 

A muller de Pilatos sentouse, como arroubada, ó escoitar o meu relato. Daquela 

sentimos berrar e protestar a unha multitude distante, e decatámonos de que os soldados 

estaban a despexar as rúas. 

− E ti cres tal cousa, Lodbrog? −preguntoume Pilatos−. Cres que, porque alguén 

os mire, os leprosos quedan limpos, milagrosamente, das súas chagas?  

− Eu vinos curados −retruquei−. E seguinos para asegurarme. E non había nin 

rastro da doenza neles.  

− Pero víchelos con chagas... denantes de sandaren? −insistiu el. 

Eu neguei coa cabeza.  

− Dixéronmo, tan só −admitín−. Mais logo, cando os vin, tiñan toda a traza de 

que foran leprosos. Estaban pampos. Un deles sentou ó sol e empezou a se ollar o corpo, 

buscando e buscando algún sinal na súa pel tersa e donda, como se non crese o que vía. 

Cando me acheguei a preguntarlle, decateime de que non podía falar nin mirar outra 

cousa que non fora o seu corpo. Estaba alucinado. E alí seguiu, sentado ó sol, 

observándose decote... 
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Pilatos sorriu con desdén, e notei ese mesmo desdén no sorriso fixo na faciana 

de Miriam. En canto á muller de Pilatos, semellaba un cadáver alí sentada, case que sen 

respirar, coa ollada perdida no infinito.  

Daquela, falou Ambivio: 103

− Caifás díxome, onte mesmo, que o pescador afirma que traerá a Deus á Terra, 

e creará aquí un novo reino no que este gobernará...  

− O cal implica a fin do goberno romano −interrompino eu.  

− Así é como Caifás e Hanán planean engarguelar a Roma −explicou Miriam−. 

Iso non é verdade. É unha andrómena maquinada por eles.  

Pilatos asentiu coa cabeza e preguntou: 

− Non hai nos vosos vellos libros unha profecía que di que os sacerdotes de aquí 

terxiversarían as palabras deste suposto mesías?  

Miriam respondeu que si, e citou o texto en cuestión. Se relato este incidente é 

para evidenciar o profundo coñecemento que tiña Pilatos sobre aquela xente que tanto 

lle custaba dominar.  

− O que eu sentín −continou Miriam− é que o tal Xesús predica a fin do mundo 

e o principio do reino de Deus, mais non aquí, senón no ceo.  

− É certo, tamén me informei sobre iso −corroborou Pilatos−. O pescador 

mantén que os trabucos de Roma son xustos. Mantén que Roma gobernará ata que 

rematen todos os gobernos e, canda eles, o mundo. Agora vexo con máis claridade a 

trampa que Hanán está a tenderme... 

− Mesmo algúns dos seus seguidores −comentou Ambivio− din que el, Xesús, é 

Deus en persoa.  

− Non teño noticia de que dixera tal cousa −retrucou Pilatos.  

− E logo −exclamou a súa muller−, por que non? Os deuses xa baixaron á Terra 

antes.  

− Mira −dixo Pilatos−, eu sei, por fontes dignas de todo creto, que, despois de 

que o tal Xesús fixera un suposto milagre, alimentando toda unha multitude con só uns 

cantos pans e peixes, os paspáns dos galileos quixeron facelo rei. Así foi, quixeron 

facelo rei en contra da súa vontade. De feito, marchou ás montañas para liscar deles. O 

cal demostra que non é un tolo. Ó contrario: o pescador demostrou ser demasiado sabio 

como para aceptar o destino que lle querían impoñer.  
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− Pois esa é, precisamente, a artimaña que Hanán e o resto queren usar contra ti 

−reiterou Miriam−. Afirman que Xesús pretende ser o rei dos xudeus, o cal é unha 

ofensa para Roma, e, daquela, Roma debe encargarse del.  

Pilatos encolleu os ombros.  

− O rei dos mendigos, máis ben, ou dos soñadores... El non é un parvo, nin un 

tolo. É un visionario, mais non un visionario do poder deste mundo. Por iso deséxolle 

toda a sorte posible no vindeiro mundo, xa que ese está fóra da xurisdición de Roma.  

− Afirma que a propiedade privada é pecado... Iso é o que máis amola os 

fariseos −comentou Ambivio.  

Pilatos escachou a rir: 

− Este rei e os seus mendigos aínda respectan a propiedade privada −explicou−. 

Pois, fíxate, ata hai pouco, mesmo tiñan un tesoureiro que se encargaba dos seus 

caudais. Xudas, chamábase o fulano, e disque roubou a bolsa cos cartos comúns que 

levaba o pescador. 

− E Xesús? Tamén roubou? −preguntou a esposa de Pilatos. 

− Non; só ese Xudas, o tesoureiro.  

− E o tal Xoán, quen era? −preguntei eu−. Tivo problemas no camiño de 

Tiberias, e Antipas executouno, creo.104  

− Outro igual! −respondeu Miriam−. Era de Hebrón. Un fanático que moraba no 

deserto. Segundo el −ou os seus seguidores− era o mesmiño Elías, que tornara de entre 

os mortos. Ou sexa, un dos nosos antergos profetas.  

− Propugnaba a sedición? −preguntei.  

Pilatos esbozou un sorriso irónico e negou coa cabeza, antes de dicir: 

− Rifou con Antipas polo asunto de Herodías. Era un moralista. A historia viña 

de lonxe, pero o home pagouna coa súa cabeza. Non, non houbo nada político naquilo.  

− Algúns tamén din que Xesús é o Fillo de David −comentou Miriam−. Pero iso 

é absurdo. Ninguén en Nazaré cre tal cousa. Xa sabes que toda a súa familia, incluídas 

as súas irmás casadas, viven alí, e todo o mundo a coñece. Son xente sinxela, do pobo.  

− Oxalá fora así de sinxela toda esta lea, da que, amais, teño que informar a 

Tiberio... −rosmou Pilatos−. E, inda por riba, o pescador vén aquí, a Xerusalén... A 

cidade está ateigada de peregrinos dispostos a armar unha boa esganifa. E Hanán non 

cesa de remexer o caldo. 
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− E, antes de acabar con el, fará valer a súa −pronosticou Miriam−. Deixarache o 

traballo sucio, e ti faralo. Xa o verás.  

− Que traballo? 

− A execución do pescador. 

Pilatos empezou a negar coa cabeza teimudamente, mentres a súa muller 

berraba: 

− Non! Non! Sería un error vergoñento. Ese home non fixo nada mao. Non 

ofendeu a Roma.  

Logo volveu a súa ollada suplicante cara a Pilatos, que seguía a axitar a cabeza. 

− Deixemos que sexan eles os que o decapiten −rosmou−, como fixo Antipas co 

outro. A min tanto me ten o pescador, pero non vou permitir que me utilicen para os 

seus plans. Se teñen que destruílo, que o fagan: alá eles. Pero que non conten comigo. 

− Pero ti non vas permitilo, non é? −berrou a súa muller.  

− Se me entremetese, tería que darlle explicacións a Tiberio −foi a súa resposta.  

− Ocorra o que ocorrer −dixo Miriam−, xa te vexo escribíndollas, e decontado; 

pois o Xesús xa está a chegar aquí, e moitos dos seus canda el.  

Pilatos non agochou a irritación que estas palabras lle causaron.  

− Tanto me ten o que faga. Espero non velo nunca.  

− Xa farán eles por que o vexas −retrucou Miriam−. Hanán atoparao por ti e 

traeracho á porta do pazo.  

Pilatos encolleu os ombros, e alí rematou a conversa. A súa dona, esgotada pola 

tensión, pediu a Miriam que a acompañara ós seus apousentos, así que o único que eu 

podía facer era ir durmir un pouco, coa esperanza de deixar de sentir o zunido daquela 

cidade de tolos.  

 

Os acontecementos precipitáronse. Esa noite, a calor que ía na cidade quentou 

aínda máis os ánimos. Ó mediodía, cando cabalguei con media ducia dos meus homes, 

as rúas estaban petadas de xentes máis remisas que nunca a abrirme paso. De mataren as 

olladas, morrería ese día. Os xudeus cuspían abertamente ó verme, e ós meus oídos 

chegaban berros e griñidos xurdidos de todas partes. Eu xa non era causa de abraio 

senón de desprezo, por mor do odiado arnés romano que levaba. De estar noutra cidade, 

ordenaría ós meus homes dar unhas boas espadadas a todos aqueles fanáticos que 
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estaban a insultarnos. Pero aquilo era Xerusalén, a cousa estaba que ardía, e aquela 

xente era incapaz de separar a idea de Estado da de Deus.  

Hanán o Saduceo fixera un bo traballo. Alén do que el e o Sanedrín cresen do 

verdadeiro motivo da situación, era obvio que convenceran a aquela chusma de que 

Roma estaba na base do problema.  

De súpeto batín con Miriam en medio da multitude. Ía a pé, asistida tan só por 

unha serventa. Naqueles días tan turbulentos, non era moi asisado saír á rúa facendo 

gala do seu rango. De feito, por parte da súa irmá,105 era cuñada de Antipas, a quen moi 

poucos querían. Por iso ía vestida con sinxeleza, coa face cuberta, para pasar por unha 

xudía de clase baixa. Mais os meus ollos estaban afeitos a esa fina figura, a ese porte e 

ese andar tan distintos dos das outras mulleres, e cos que eu soñara máis dunha vez.  

Non puidemos intercambiar máis que unhas poucas palabras, pois o camiño 

bloqueouse nise intre, e a multitude tentaba abrirse paso premendo e empurrando os 

meus homes e os cabalos. Miriam acubillouse no recanto dunha casa.  

− Xa colleron o pescador? −pregunteille. 

− Non; pero está xusto aí, fóra da muralla. Chegou á cidade montado nun asno, 

precedido e seguido por unha multitude; e algúns, pobres inocentes, vitoreárono ó pasar 

coma Rei de Israel. A verdade é que, malia que aínda non o apresaron, a sentenza xa 

está escrita. O pescador é home morto.  

− Pero Pilatos non o arrestará... 

Ela negou coa cabeza.  

− Xa se encargará Hanán de facelo. Van traelo ante o Sanedrín, e alí 

sentenciarano a morte. Talvez o lapiden.  

− Pero o Sanedrín non ten dereito a executalo −sostiven. 

− Xesús non é romano −retrucou ela−. É xudeu, e, consonte a Lei do Talmud, é 

reo de morte, porque blasfemou.  

Eu insistín negando coa cabeza. 

− O Sanedrín non ten ningún dereito. 

− Xa, pero Pilatos está desexando que tomen ese dereito. 

− Pero é unha cuestión de estrita legalidade −insistín−, e xa sabes como son os 

romanos con respecto á Lei.  

− Daquela Hanán evitará a cuestión −sorriu− obrigando a Pilatos a crucificalo. 

En calquera caso, o resultado será o mesmo.  
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Unha ondada de xente estaba a abalar os nosos cabalos e a mazarnos as pernas. 

Un dos fanáticos caeu, o meu cabalo recuou de súpeto e deu media volta como se viñera 

de patexalo, e daquela puiden sentir o berro do home, e as protestas dos que estaban ó 

meu redor medraron coma un ruxido. Inda así, volvinme cara á Miriam para espetarlle:  

− Es ben dura cun home que, como ti mesma dixeches, non fai mal ningún.  

− Son dura co mal que podería carrearnos se seguise vivo −replicou.  

Custoume sentir as súas últimas palabras, pois un fulano tirouse a min, colleume 

a perna e a brida e tentou derrubarme. Coa palma aberta, collendo impulso, zosqueille 

na meixela e no queixelo. Guindeille un lapote en plena cara con toda a forza que 

puiden. Os habitantes de Xerusalén non estaban afeitos a semellantes labazadas. Aínda 

hoxe me pregunto se non lle partiría o pescozo.  

 

Ó día seguinte, volvín atopar a Miriam. Batín con ela no patio do pazo de 

Pilatos. Parecía como envisa nun soño. Case que nin me viu. Case que nin me 

recoñeceu. Estaba tan rara, tan pampa, tan alucinada coma os leprosos que eu vira 

sandar en Samaria.  

Facendo un esforzo, volveu á realidade, mais só exteriormente. A súa ollada 

−unha ollada como eu non vira antes− amosaba unha mensaxe indescifrable para min.  

Miriam pasaría de largo, sen saudarme, de non me interpoñer eu no seu camiño. 

Entón detívose e muiñou non sei que mecanicamente, pero os seus ollos soñaban 

decote, a través e alén de min, coa visión que os enchía.  

− Vino, Lodbrog −moumeou−: El.  

− Pois queiran os deuses que o tal “el”, sexa quen for, non ficara tan afectado 

coma ti ó verte −dixen rindo.  

Ela nin se decatou da miña inoportuna chanza, absorta na visión que colmaba os 

seus ollos, e seguiría andando de non bloquearlle eu de novo o paso.  

− De quen falas? Quen é El? Alguén que se levantou de entre os mortos para 

poñer esta estraña luz nos teus ollos? 

− Un que levantou outros de entre os mortos −replicou−. Abofé, agora creo que 

El, Xesús, levantou os mortos. El é o Príncipe da Luz, o Fillo de Deus. Vino. Abofé, 

agora sei que El é o Fillo de Deus.  
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Pouco podía eu deducir das súas palabras, agás que batera co pescador erradío e 

que este lle contaxiara a súa tolemia. Pois, sen dúbida, a Miriam que tiña diante non era 

a mesma que tachara a ese home de ‹‹praga que cómpre eliminar››.  

− Ese fulano enmeigoute −exclamei encabuxado.  

Os seus ollos pareceron humedecerse e facerse máis fondos cando ela mo 

confirmou:  

− Ah, Lodbrog, o seu meigallo está alén de toda comprensión, de toda 

explicación. Mais abonda con ollalo para enxergar que El é a bondade e a compaixón 

personificadas. Vino. Sentino. Darei todo canto teño ós pobres, e seguireino. 

Díxoo tan certa que a crin, como crin o abraio dos leprosos de Samaria ó fitar a 

súa pel inmaculada; mais amargábame o feito de que aquel facedor de milagres 

ambulante puidera privar do seu xuízo a unha muller tan extraordinaria.  

− Ben, pois sígueo! −dixen en ton de desprezo−. Sen dúbida levarás unha coroa 

cando “el” gañe o seu reino!   

Ela asentiu coa cabeza, e a piques estiven de darlle un lapote, por tola. 

Afasteime, e, mentres ela seguía andando paseniño, moumeou:  

− O seu reino non é deste mundo. El é o Fillo de David. El é o Fillo de Deus. El 

é todo canto dixo, e todo canto se dixo del, todo o bo e marabilloso.  

 

− Un sabio oriental −soltou Pilatos, rindo entre dentes, xusto cando entrei−. É un 

pensador, este o noso pescador iletrado. Indaguei máis sobre el. Teño informes recentes. 

Non precisa facer milagres. El, o máis sofisticado de todos eles, carece de sofisticación. 

Tendéronlle unha morea de trampas, pero el riuse delas. Fíxate. Escoita isto.  

Daquela contoume como Xesús confundira os que tentaban confundilo cando lle 

levaron unha muller adúltera para que a xulgara. 

− E dos trabucos? −proseguiu exultante−. Sabedes o que lles respondeu?: ‹‹Dade 

ó César o que é do César, e a Deus o que é de Deus››. Hanán tentou pillalo con iso, e 

deixouno a abanear. Ha! Semella que, cando menos, hai un xudeu que comprende a 

concepción que temos os romanos do Estado.  

 

Logo vin a muller de Pilatos, e, ó mirala ós ollos −iluminados coma os de 

Miriam−, souben, decontado, que aquela tensa, sobreexcitada muller tamén era presa do 

engado do pescador.  
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− O Divino está nel −muiñoume−. Dentro del reina a consciencia, o 

convencemento persoal de que Deus o habita.  

− E logo, El é Deus? −preguntei lenemente, pois algo había de dicir.  

Ela negou coa cabeza. 

− Non o sei. El non afirmou tal cousa. Pero si sei isto: que os deuses están feitos 

desa materia.  

 

− Un encantador de mulleres: iso é o que é −díxenme a min mesmo, mentres 

deixaba a muller de Pilatos camiñando en soños e visións.  

Os derradeiros días do pescador... En fin: ti, que estás a ler estas liñas, coñécelos 

moi ben, e foi daquela cando eu descubrín que Xesús tamén era un encantador de 

homes. Pois enmeigou a Pilatos. E enmeigoume a min.  

Logo de que Hanán enviase a Xesús a Caifás, e de que o Sanedrín, reunido cas 

Caifás, condenase a Xesús a morte, este, escoltado por unha turba berrona, foi enviado a 

Pilatos, para que o executase.  

Mais Pilatos, mirando por si mesmo e por Roma, non quixo matalo. El non tiña 

moito interese no pescador, mais si en restablecer a paz e a orde. Que lle importaba a 

Pilatos a vida dun home, ou a de centos? A escola de Roma é férrea, e os gobernadores 

que esta enviaba ás terras que conquistaba eran igual de férreos. Pilatos pensaba e 

actuaba en termos gobernamentais, abstractos. E inda así, fíxate: cando Pilatos saíu, 

engurrando as cellas, afrontar aquela multitude que prendera o pescador, axiña foi presa 

do engado deste.  

Seino porque eu estaba alí. Aquela era a primeira vez que el o vía. Pilatos saíu 

encabuxado. Os soldados estaban prontos a varrer do patio aquela chusma barulleira. 

Mais Pilatos, en fitando ó pescador, quedou subxugado, ai, deveu amable. Negou que 

tivese competencia para xulgalo, e dixo que habían de ser eles os que o xulgaran pola 

súa Lei, e tratalo consonte esta, xa que o pescador era xudeu e non romano. Segundo el, 

nunca houbera un xudeu que obedecera tanto coma Xesús a Lei de Roma. Eles berraron 

que iso era ilegal, que, baixo o poder de Roma, non podía condenar un home a morte 

−aínda que Antipas decapitara a Xoán o Bautista sen problema.  

E Pilatos marchou deixándoos alí, no patio, a ceo descuberto, levando consigo a 

Xesús, para falar con el a soas na sala de xuízos. Non sei o que pasou alí dentro, agás 

que, cando saíu, Pilatos era outro. Se denantes se negara a executalo por non ser un 
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monicreque de Hanán, agora se negaba a facelo polo ben do pescador. Quería salvalo. 

E, en canto e non, a turba berraba arreo: ‹‹Crucifícao! Crucifícao!›› 

Ti, lector, sabes que Pilatos se esforzou sinceramente. Sabes que tentou enganar 

a multitude: primeiro, mofándose de Xesús coma dun tolo inofensivo, e logo ofrecendo 

a súa liberación, consonte o costume de amnistiar un preso na festa da Pascua. E sabes 

que os sacerdotes bisbáronlle decontado á multitude que pediran a liberación dun 

asasino chamado Bar−Abbâ.106

En van loitou Pilatos contra o malfado que os sacerdotes estaban a impoñerlle. 

Coas súas burlas e pullas confiaba en engaiolalos para que aceptasen o troco. Riuse de 

Xesús chamándoo Rei dos Xudeus, e ordenou que o azoutaran, esperando que, tras o 

escarnio, o asunto acabase en risos e con risos se esquecese.  

Alédame dicir que ningún romano tomou parte na bufonada. Foron os soldados 

auxiliares os que lle puxeron a Xesús unha coroa de espiñas, un manto e unha cana, a 

modo de cetro, na man, e eles os que se axeonllaron reverenciándoo coma Rei dos 

Xudeus. Malia que fracasou, a intención de Pilatos era aplacar a turba. E foi entón, ó 

fitalo, cando comprendín o engado de Xesús. Durante aquela mofa cruel, mantivo unha 

actitude rexia. E se eu fiquei tranquilo ollándoo foi porque el me transmitiu a súa calma. 

Non só me sentín acougado e satisfeito senón que o feito de estar así non me 

sorprendeu. Aquilo tiña que ocorrer. Todo ía ben. A serenidade de Xesús, en medio da 

multitude e da dor, deveu miña. Nin sequera se me pasou pola cabeza a idea de salvalo.  

Por outra banda, eu xa vira, nos salvaxes e variados anos da miña vida, ó ser 

humano facer demasiadas cousas incribles coma para que esa en particular me 

impulsara a cometer algunha estupidez. Eu era todo serenidade. Non tiña ren que dicir. 

Non tiña opinión que dar. Sabía que aqueles acontecementos estaban alén da miña 

comprensión, e que era así como habían de acontecer.  

Pilatos seguía tentándoo. O tumulto medraba. Os berros pedindo sangue enchían 

o patio, fundidos nun só clamor: ‹‹Crucifícao!››. Pilatos volveu á sala de xuízos. Como 

o seu esforzo por aplacalos con aquela farsa fracasara, insistiu en que o caso estaba fóra 

da súa xurisdición. Xesús non era de Xerusalén. Nacera súbdito de Antipas, e daquela 

Pilatos remitiuno a el.  

Mais o clamor xa estaba a espallarse por toda a cidade. As escasas tropas que 

había fóra do pazo estaban a ser varridas pola inmensa turba das rúas. Os disturbios que 

estaban a se producir podían rematar, nun abrir e pechar de pálpebras, nunha guerra 
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civil e nunha revolución. Os vinte lexionarios que tiña ás miñas ordes estaban preto de 

min e prontos. Sentían o mesmo ca min por aqueles fanáticos xudeus, e recibirían 

encantados a miña orde de limpar o patio cos seus aceiros nus.  

Cando Pilatos volveu saír, as súas palabras sobre a xurisdición de Antipas non se 

sentiron, pois a multitude estaba a berrarlle ‹‹Traidor!››, e que, se  deixaba marchar 

Xesús, daquela non era amigo de Tiberio. Diante de min, que estaba apoiado nunha 

parede, un fanático sarnoso, con longas melenas e barba, chimpaba decote, 

cantaruxando decote: ‹‹Tiberio é o emperador! Non hai rei ningún! Tiberio é o 

emperador! Non hai rei ningún!›› Entón perdín a paciencia. Aquel fulano ruidoso era 

unha ofensa en si, polo que, abalándome cara un lado, como por accidente, esmagueille 

un pé co meu. O pasmón nin se decatou. Estaba tan fóra de si que non sentiu a dor, e 

seguiu a cantaruxar: ‹‹Tiberio é o emperador! Non hai rei ningún!›› 

Vin dubidar a Pilatos. Pilatos, o procurador romano, deveu daquela en Pilatos o 

home, cheo de carraxe cara a aquelas miserables criaturas que esixían o sangue dun 

espírito tan doce e sinxelo, tan afoutado e bo coma Xesús.  

Vin dubidar a Pilatos. A súa ollada buscou a miña, coma se estivera a piques de 

indicarme que soltase o prisioneiro; e eu fixen ademán de ir chimpar, liberando o pé 

mazado do fanático. Estaba pronto a saltar para cumprir de todo aquela orde a medio dar 

de Pilatos, a limpar o patio co sangue de toda aquela escoura odiosa que ouveaba nel.  

Mais non foi a indecisión de Pilatos o que me freou. Foi Xesús quen nos freou a 

Pilatos e a min. El, ó mirarme, foi quen mo ordenou. Creme: aquel pescador erradío, 

aquel predicador ambulante, aquela sorte de vagaxeiro de Galilea, ordenoumo. Non dixo 

ren, mais a súa orde foi tan clara como un toque de trompeta. Así que volvín baixar o 

pé, deixei caer a man, pois quen era eu para obstaculizar a vontade e o camiño dun ser 

tan inmensamente sereno e tan docemente seguro coma aquel? E daquela, alí parado, 

comprendín todo o seu engado −iso que enmeigara a Miriam, a muller de Pilatos e, 

agora, ó propio Pilatos.  

O resto xa o sabes. Pilatos lavou as mans tinguidas de sangue de Xesús para 

facer ver ós responsables do disturbio que a culpa desa morte caería sobre as súas 

cabezas. Logo ordenou que o crucificaran. A turba estaba leda, e ledos, tras a turba, 

estaban Caifás, Hanán e os membros do Sanedrín. Non foron Pilatos nin Tiberio, nin 

tampouco os soldados romanos os que crucificaron a Xesús. Foron os sacerdotes 

lexisladores e os sacerdotes políticos de Xerusalén. Seino porque o vin. E se Pilatos non 
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salvou a Xesús, igual ca min, en contra da súa vontade, foi porque o propio Xesús non 

quería que ninguén o salvase.  

Si, e Pilatos tivo un último xesto de desprezo para con aquel pobo que el 

detestaba. Mandou colocar na cruz de Xesús un carteliño que dicía, en hebreo, grego e 

latín: “Rei dos Xudeus”, facendo oídos xordos ás queixas dos sacerdotes. Con ese 

pretexto obrigaran eles a Pilatos a condenar a Xesús, e, con ese pretexto, unha burla e 

un insulto á raza xudía, obrou el, daquela. Pilatos matou unha abstracción que nunca 

existira na realidade. Unha abstracción que era unha andrómena, unha falacia concibida 

pola mente dos sacerdotes. Nin eles nin Pilatos a crían. Xesús negouna rotundamente.107 

Esa abstracción, a do “Rei dos Xudeus”.   

 

A tormenta do patio xa pasara. A axitación esvaecérase. A revolución freárase. 

Os sacerdotes estaban ledos, a turba satisfeita, e Pilatos e máis eu anoxados e cansos de 

todo aquel asunto. Secasí, a el e a min nos agardaban outras tormentas decontado. 

Denantes de levaren a Xesús, veu buscarme unha das serventas de Miriam. E vin que a 

Pilatos lle ocorría outro tanto, pois tamén a súa muller mandara alguén avisalo.  

− Ah, Lodbrog, sentino todo −dixo Miriam saíndo ó meu encontro. 

Estabamos sós, e ela estaba aí, apegada a min, buscando acubillo e fortaleza nos 

meus brazos.  

− Pilatos foi feble. Van crucificalo. Mais aínda hai tempo. Os teus homes están 

prontos. Vai con eles, a cabalo. Tan só hai un centurión e unha presada de soldados con 

El. Aínda non empezaron. Des que saian, sígueos. Non deben chegar ó Golgota. Mais 

agarda ata que estean fóra da muralla. Daquela, dá a contraorde. Leva un cabalo a 

maiores, para El. O resto é doado. Cabalga a Siria con El, ou a Idumea, ou a algures 

onde poida estar a salvo.  

Cando ela acabou, eu tiña os seus brazos ó redor do pescozo; a súa face, 

tentadoramente próxima, virada cara á miña; e os seus ollos inmensamente solemnes, 

inmensamente prometedores.  

Non me estraña que falara tan amodo nese momento, pois non tiña máis que un 

pensamento na cabeza. Despois da estraña bufonada que vira representar, inda por riba, 

isto! Eu entendín perfectamente o que ela me acababa de dicir. Era obvio. Aquela 

grande muller sería miña se... eu traizoaba a Roma. Pois Pilatos era o procurador, e 

acababa de dar unha orde; e a súa voz era a voz de Roma.  
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Como xa dixen, foi iso, o seu ser muller, a súa feminidade, o que nos perdeu ó 

final a Miriam e a min. Ela sempre fora tan clara, tan razoable, sempre estivera tan certa 

dela e de min, que eu esquecera −ou, mellor dito, que eu ía aprender, unha vez máis, esa 

eterna lección aprendida en todas as miñas vidas− que unha muller é sempre unha 

muller, e que, daquela, nos grandes e decisivos momentos, unha muller non razoa senón 

que sente; que o último santuario no que reside o seu pulo máis soterrado, aquilo que, á 

fin de contas, a fai actuar, é o seu corazón, non a súa cabeza.  

Miriam interpretou mal o meu silencio, pois o seu corpo moveuse lenemente 

dentro dos meus brazos cando engadiu, como despois de pensalo:  

− Leva dous cabalos máis, Lodbrog. Eu irei no outro... contigo... contigo, lonxe 

do mundo, onde ti queiras levarme.  

Aquilo era un suborno en toda regra; un acto, mísero e desprezable, en troques 

daquilo que arelaba. Eu seguía sen poder falar. Non porque estivera confuso ou 

dubitativo, non. Tan só estaba triste, inmensa e repentinamente triste, sabendo que 

xamais volvería ter nos meus brazos a muller que agora estaba a apertar.  

− Só hai un home en Xerusalén que poida salvalo −urxiume−, e ese home es ti, 

Lodbrog.  

E, como eu non lle respondín decontado, ela coidou que estaba confuso, e 

axitoume como para impulsarme a aclarar as ideas. Axitoume con forza, ata facer 

repenicar o meu arnés.  

− Fala, Lodbrog, di algo! −ordenoume−. Ti es forte, e afoutado. Todo un home. 

E sei que desprezas esa chusma que tenta destruílo a El. Tí, só ti podes salvalo. Non tes 

máis que dicir unha palabra, e listo; e eu amareite para sempre por facelo.  

− Eu son un romano −dixen devagariño, sabendo moi ben que con esas palabras 

lle estaba a quitar toda esperanza.  

− Ti es un escravo de Tiberio, un sabuxo de Roma! −espetoume inflamada−. 

Mais non lle debes ren a Roma, porque ti non es romano. Vós, os xigantes loiros do 

norte, non sodes romanos.  

− Os romanos son os nosos irmáns maiores. Eu levo o seu arnés, como o pan de 

Roma −dixen antes de engadir con máis suavidade−. Mais a que vén tanta traxedia pola 

simple vida dun home? Todos temos que morrer. Morrer é simple, doado. Hoxe, ou 

dentro de cen anos, tanto ten. Esa é a única certeza que temos, a de que a todos nos 

agarda o mesmo, ó final.  
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Tremendo nos meus brazos, retrucou decontado e chea de paixón:  

− Ti non o entendes, Lodbrog! El non é un home calquera. É un home que está 

por riba dos demais homes −un Deus vivo que non pertence ó mundo dos homes, senón 

que está por riba del.  

Eu aperteina con forza e, sabendo que estaba a renunciar a toda a dozura daquela 

muller, dixen:  

− Nós somos unha muller e un home, ti e máis eu. A nosa vida está neste mundo. 

O resto, todo iso dos demais mundos, é unha loucura. Deixemos que eses tolos 

soñadores sigan o camiño dos seus soños. Non lles neguemos aquilo que desexan por 

riba de todas as cousas, por riba do viño e da comida, por riba do canto e da batalla, 

mesmo por riba do amor dunha muller. Non lles neguemos o anceio do seu corazón, a 

arela que os impulsa a cruzar a escuridade da tumba cara ó soño dunha vida no Alén. 

Deixémolos. Pero ti e máis eu fiquemos aquí, apegados a toda esta dozura que 

descubrimos o un no outro. Moi pronto chegarán as tebras, tamén para nós, e ti partirás 

rumbo a esas orelas soleadas e floridas, e eu camiño da ruidosa mesa de banquetes de 

Valhalla.  

− Non! Non! −berrou, medio afastándose de min−. Ti non o comprendes. Nese 

home que está por riba dos homes reside toda a grandeza, toda a bondade, todas as 

virtudes de Deus; e vai morrer dunha maneira vergoñenta. Tan só os escravos e os 

ladróns finan así. E El non é un escravo nin un ladrón. É un ser inmortal. É Deus. 

Creme: El é Deus!  

− Pois, se é inmortal como dis, o feito de morrer hoxe no Golgota non acurtará 

nin un chisco a súa inmortalidade, non significara ren na infinda amplitude do tempo. E, 

se é un deus, menos aínda, pois, en efecto, os deuses non morren.  

− Ah! −berrou−. Xamais o entenderás. Ti non es máis que unha morea 

xigantesca de carne. 

− Non dicides vós que este acontecemento foi profetizado hai tempo? 

−pregunteille, pois, de tanto tratar cos xudeus, xa coñecía a súa sutil maneira de pensar.  

− Si, si −asentiu−, as profecías mesiánicas. El é o Mesías.  

− Daquela, quen son eu para chamar mentireiros ós profetas? Para facer do 

Mesías un falso Mesías? Ou acaso a profecía do teu pobo é tan feble como para que eu, 

un estúpido estranxeiro, unha cousa loira do norte vestida cun arnés romano, poida 
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desmentir esa profecía e facer que non se cumpra o que quixeron os deuses e previron 

os sabios?  

− Ti non o comprendes −repetiu.  

− Compréndoo demasiado ben −retruquei−. Acaso son eu máis grande cós 

deuses para interferir na súa vontade? Daquela, os deuses serían cousas inútiles e vas, 

simples xoguetes dos homes. Eu son un home. Tamén eu me inclino ante os deuses, ante 

todos os deuses, pois creo en todos eles, xa que, de feito, chegaron a selo, non si? 

Ela afastouse de min, deixando baleiros os meus anhelosos brazos. E así 

ficamos, sentindo o rebulicio que se armara na rúa cando Xesús e os soldados 

apareceran e comezaran a andar. O meu corazón estaba dorido ó ver que unha muller 

tan extraordinaria puidera ser tan necia. Quería salvar a Deus. Quería ser máis que 

Deus.  

− Ti non me amas −dixo devagariño, e devagariño medrou nos seus ollos unha 

promesa de seu, unha promesa demasiado grande e profunda como para expresala con 

palabras.  

− Ámote moito máis do que podes comprender, polo que vexo −foi a miña 

resposta−. Gábome de amarte, pois sei que son digno do amor que che dou e de todo o 

que ti queiras darme. Pero Roma é a miña nai adoptiva, e, se a enganase, o meu amor 

valería pouco, e xa non podería gabarme del.  

Unha última arroutada de amor tolo se apoderou de min, e boteime a ela, 

apertándoa con toda a miña alma. Nese momento, montaríaa nun cabalo e cabalgaría 

con ela e cos meus homes deica Siria, lonxe daquela maldita cidade chea de tolemia. 

Miriam resistiuse. Eu estrulleina. Ela zoscoume na cara, e eu seguín a suxeitala e a 

estrullala. De súpeto, ficou fría e inerte, e daquela comprendín que xa non había nin un 

chisco de amor de muller entre os meus brazos. Para min, ela morrera. Paseniño, 

deixeina liscar, e, paseniño, ela foi recuando. Virouse, como se xa non vise, cruzou a 

silenciosa estancia e, sen mirar atrás, atravesou as cortinas e marchou. 

 

Eu, Ragnar Lodbrog, nunca aprendín nin a ler nin a escribir. Mais, en vida, 

escoitei grandes conversas. Tal e como o vexo agora, xamais aprendín grandes palabras 

como as que pronunciaban os xudeus; non aprendín a súa Lei, como tampouco aprendín 

a Lei dos romanos, nin aprendín a súa filosofía nin a dos gregos. Ó contrario: sempre 

falei con sinxeleza e sen rodeos, como faría calquera home que, igual ca min, fose 
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dende os barcos de Tostig Lodbrog e a sala de Brunanbuhr ata Xerusalén, e tornase. E 

con sinxeleza e sen rodeos falei con Sulpicio Quirino en Siria, cando fun informalo de 

todos os problemas que houbera en Xerusalén.  
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CAPÍTULO XVIII 

 

 

 

A animación suspendida108 non é nada novo. Non só se dá no mundo vexetal e 

nas formas de vida animal máis inferiores, senón tamén nun organismo tan altamente 

evoluído e complexo coma o ser humano. Un transo cataléptico é un transo cataléptico, 

á marxe de como se produza. Dende tempos inmemoriais, os faquires de India son quen 

de autoprovocarse eses estados. É un vello truco que practican a fin de verse enterrados 

en vida. Outras persoas, en transos semellantes, confundiron ós médicos, ata o punto de 

que estes as deron por mortas e ordenaron enterralas, cando en realidade aínda seguían 

vivas. 

Como as miñas experiencias na camisa de forza proseguían, reflexionei abondo 

verbo desta cuestión da animación suspendida. Unha vez lin que os labregos do norte de 

Siberia practicaban unha sorte de hibernación durante os seus longos invernos, como 

fan os osos e outros animais salvaxes. Algúns científicos estudaron estes labregos e 

descubriron que, durante eses períodos de “longo sono”, o seus sistema respiratorio e 

dixestivo practicamente deixaban de funcionar, e que o seu pulso era tan baixo que só 

un médico experimentado podía detectalo. 

En semellante transo, os procesos corporais chegan a minguar de tal xeito que a 

persoa en cuestión case que non precisa nin respirar nin comer. Desa certeza naceu −en 

parte− o meu reto ó alcaide Atherton e ó doutor Jackson. Por iso me atrevín a desafialos 

a que me castigaran con cen días de camisa de forza. Pero eles non aceptaron o desafío.  

Secasí, fixen por prescindir da auga e da comida durante as miñas sesións de dez 

días. Non aturaba que, no medio daqueles mergullos a través do espazo e do tempo, un 

matasáns de prisións me trouxera de volta ó sórdido presente co único fin de achegarme 

un pouco de auga ós beizos. De aí que avisara ó doutor Jackson de que: primeiro, tiña 

intención de pasar sen auga en tanto estivese na camisa de forza; e, segundo, que me 

resistiría ante calquera esforzo por me daren de beber.  

Por suposto, tivemos os nosos máis e os nosos menos; pero, após varios intentos, 

o doutor deuse por vencido. A partir de entón, o lapso dunha sesión de camisa de forza 

na vida de Darrell Standing a penas duraba uns poucos tictacs de reloxo. Des que me 

cinchaban de novo, dedícame a inducirme a breve morte en vida. E, de tanto practicar, 
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cada vez me era máis doado conseguilo. Suspendía as constantes vitais e a conciencia 

tan axiña que non tiña que aturar o sufrimento realmente terrible que implicaba o deter a 

circulación. Cada vez entraba antes na negrume. E do seguinte que me decataba −eu, 

Darrell Standing− era da luz, das faces inclinadas sobre min mentres me desataban e de 

que pasaran outros dez días nun chiscar de ollos. 

Ah!, pero que gloria, que marabilla eses dez días nalgures! As viaxes pola longa 

cadea das existencias! As longas escuridades, as nebulosas luces medradeiras, e todos 

eses eus espectrais esvoazando, amencendo nese lampo crecente!  

Moito barrenei coa relación entre eses outros eus e o actual, e coa relación entre 

a miña experiencia e a moderna teoría da evolución.109 Por iso podo aseverar que a 

miña experiencia concorda plenamente coas conclusións desa teoría.  

Eu, coma calquera home ou muller, son un ser en constante desenvolvemento. 

Non empecei ó nacer senón ó ser concibido. Medrei, desenvolvinme, a través de 

incalculables miríades de milenios. Todas esas experiencias, de todas esas vidas e 

doutras incontables vidas, foron conformando esta sorte de alma ou de espírito que son 

eu. Non o entendes? Elas conformáronme a min. A materia non lembra, mais o espírito 

é memoria. Eu son ese espírito composto das memorias, das lembranzas das miñas 

infindas encarnacións.   

De onde me veu a min, Darrell Standing, o pulo desa ira vermella que arruinou a 

miña vida e me trouxo ó Pavillón de Asasinos? Seguramente non xurdiu, non foi creado 

no momento no que aquel neno que logo se convertería en Darrell Standing foi 

concibido. Esa anterga ira vermella é moi anterior á miña nai, moi anterior mesmo á 

máis remota, á primeira de todas as nais dos homes. A miña nai, ó concibirme, non 

creou esa apaixonada ausencia de medo propia de min. Non é posible que todas as nais 

do conxunto evolutivo dun home infundiran medo ou afouteza nel. Ben antes de que 

existiran os primeiros homes, o medo, a afouteza, o amor, o odio, a carraxe, todas esas 

emocións estaban a medrar, a se desenvolver, a se converter niso que logo serían os 

homes.  

Eu son todo o meu pasado −afirmación coa que seguramente estará de acordo 

calquera defensor das Leis de Mendel. Todos os meus eus previos teñen as súas voces, 

os seus ecos, os seus recordos en min. Cada unha das miñas maneiras de actuar, das 

miñas arroutadas de paixón, das miñas descargas de pensamento, está sombreada e 
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coloreada, infinitesimalmente sombreada e coloreada, por esa vasta serie de eus que me 

precederon e me conformaron.  

A vida está feita de plástico, pero, asemade, endexamais esquece. Moldéelo 

como o moldees, as lembranzas persisten. Todas as razas de cabalos, dende os enormes 

Shires ós ananos Shetlands, proceden daqueles primeiros ponis salvaxes domesticados 

polos homes primitivos. E, ata o momento, o home non foi quen de quitarlle ó cabalo o 

seu impulso de arrear unha couce. Pois igual me acontece a min, que procedo daqueles 

primeiros domadores de cabalos: que ninguén deu en extirparme a súa ira vermella.  

Eu son un home nado de muller. Os meus días están contados, mais a cerna de 

meu é indestrutible. Eu fun unha muller nada de muller. Eu fun unha muller e parín os 

meus propios fillos.110 E volverei nacer. Ah, incalculables veces volverei nacer. E, 

porén, estes babecos que me arrodean coidan que poñéndome unha soga no pescozo 

deterán o fluxo da miña existencia.  

Si, vanme aforcar... pronto. Estamos a finais de xuño. En breve, tentarán 

enganarme. Levaranme ó baño, para que tome, conforme as regras, a miña ducha 

semanal. Pero non me traerán de volta a esta cela. Vestiranme con roupa limpa e 

levaranme á cela dos condenados a morte. Alí poñeranme un garda para que me vixíe 

día e noite, esperto ou durmido. Non me permitirán meter a cabeza debaixo das sabas, 

por medo a que me anticipe ó Estado estrangulándome eu mesmo.  

Sempre haberá unha luz cegadora brillando sobre min. E entón, cando coiden 

que xa me esgotaron abondo, sacaranme fóra, unha mañá, vestido cunha camisa sen 

colo, e deixaranme caer pola trapela. Si, xa o sei. A soga coa que o farán estará ben tesa. 

O verdugo de Folsom leva meses tensándoa con obxectos pesados para quitarlle 

elasticidade.  

Si, caerei ben abaixo. Os verdugos teñen táboas de cálculo, igual cás táboas de 

xuros, para saberen a distancia precisa á que debe caer a vítima consonte o seu peso. E, 

como eu estou tan mirrado, terei que caer ben abaixo antes de tronzar o pescozo. 

Daquela os observadores quitarán o chapeu, e, mentres me abalo, os médicos achegarán 

a orella ó meu peito para contar as pulsacións, ata que, á fin, comproben que estou 

morto.  

Que grotesca, que ridícula a presunción deses babiolos a coidaren que poden 

matarme! Eu non podo morrer. Eu son inmortal, igual ca eles −só que eu o sei, porque o 

constatei, e eles non.  
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Boh! Eu fun verdugo unha vez. Lémbroo moi ben! Mais eu usaba unha espada, 

non unha soga. A espada é un método máis nobre, aínda que todos son igual de 

ineficaces. Que idiotas! Como se o espírito puidese ser furado cun aceiro ou asfixiado 

cunha corda!  
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CAPÍTULO XIX 

 

 

 

Canda Oppenheimer e Morrell, que podreceron comigo durante aqueles anos de 

escuridade, eu estaba considerado o preso máis perigoso de San Quintín, e, por outra 

banda, polo máis duro de roer −máis aínda ca eles−, debido, precisamente, á miña 

capacidade de resistencia. Se terribles eran as tentativas de dobregar o meu corpo e o 

meu espírito, máis terribles eran aínda as de dobregarme a min. Pero eu aturaba. 

Dinamita ou ataúde: esas foran as alternativas que me dera o alcaide Atherton. E, ó 

final, non foi nin a unha nin a outra. Eu non puiden quitar da manga a dinamita, e el non 

puido acabar comigo.  

Mais non foi o meu corpo o que resistiu, senón o meu espírito. El, que, ó longo 

das miñas vidas anteriores, duras coma o aceiro, se fixera duro coma o aceiro. Houbo 

unha vivencia en particular que deveu, por moito tempo, nunha sorte de pesadelo para 

min. Non tiña nin principio nin final. Sempre me atopaba nun illote rochoso, batido 

polas ondas, e tan baixo que, durante os temporais, a ardentía salpicaba ata o punto máis 

alto. Alí chovía moito. Eu vivía nunha tobeira, e sufría enormemente porque non podía 

facer lume e comía carne crúa.  

Sempre estaba a sufrir. Alí, no medio dunha vivencia cuxa clave non posuía. E, 

posto que cando estaba sumido na morte breve non era quen de elixir o destino ó que 

viaxaba, atopeime moitas veces revivindo esa experiencia especialmente detestable. Os 

meus únicos momentos de ledicia acontecían cando brillaba o sol, momentos que eu 

aproveitaba para deitarme nas rochas e quitarme o frío que padecía case sempre.  

O meu único pasatempo consistía nun remo e nun coitelo. Mataba o tempo 

gravando minuciosas letras naquel remo e facendo unha amosega nel cada vez que 

transcorría unha semana. Había moitas, moitas amosegas. O coitelo afiábao na parte 

plana dunha rocha, e ningún barbeiro afiou nunca a súa navalla preferida con máis 

coidado ca min aquel coitelo. Tampouco creo que lle tivera máis aprecio á súa navalla 

ca min a aquel coitelo, pois queríao tanto coma a miña vida −e, de feito, valíame a vida.  

A forza de tornar tantas veces alí, conseguín lembrar na miña vida actual o texto 

que gravara no remo. Primeiro un anaquiño. Logo outro máis longo. E así fun xuntando 

palabra tras palabra, ata que, á fin, dei en completalo. Eis o texto:  
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Fago isto para que a persoa que atope, se cadra, este remo saiba que Daniel 

Foss,111 oriúndo de Elkton, Maryland, un dos Estados Unidos de América, e que partiu 

do porto de Filadelfia, en 1809, a bordo do bergantín Negociator, rumbo ás Illas 

Amigables,112 foi guindado polas ondas, no mes de febreiro seguinte, a esta desolada 

illa, onde construíu unha cabana e viviu uns cantos anos, subsistindo a base de focas. 

El foi o único supervivente da tripulación do devandito bergantín, que chocou cunha 

tremenda illa de xeo e afundiu o 25 de novembro de 1809.  

Velaí estaba, claro dabondo. Por el souben moitas cousas de min. Con todo, hai 

algo que, aínda hoxe, continúo sen saber, e é se esa illa estaba situada no remoto 

Pacífico sur ou no remoto Atlántico norte. Non coñezo abondo as rutas marítimas como 

para saber se o Negociator viaxou ás Illas Amigables vía Cabo de Fornos ou Vía Cabo 

de Boa Esperanza. Para confesar a miña ignorancia, hei dicir que, só despois de que me 

trasladaran a Folsom, souben en que océano se acha ese arquipélago. O asasino 

xaponés, do que falei aí atrás, traballara como veleiro nos barcos de Arthur Sewall113, e 

contoume que, para facer esa ruta, o habitual era cruzar o Cabo de Boa Esperanza. Se 

aquela información era certa, sería doado determinar en que océano naufragara o 

Negociator a partir da data da súa partida, dende o porto de Filadelfia, e da data do seu 

afundimento. Pero, ende mal, o texto só dicía que partira ‹‹en 1809››, co cal o naufraxio 

puido acontecer en calquera dos dous océanos.114  

Só unha vez, nos meus transos, enxerguei o período anterior á miña estancia na 

illa. A visión principiaba no momento no que o bergantín colidía co iceberg, e coido que 

debo contar o que logo ocorreu, aínda que sexa para explicar a miña curiosa conduta. 

Pois, como verás axiña, grazas a esa conduta, tan deliberadamente fría, fun o único de 

toda a tripulación que, ó final, sobreviviu.  

Achábame eu durmindo na liteira do meu camarote cando, de súpeto, me 

espertou un estrondo terrorífico. De feito, eu e máis os outros seis mariñeiros que 

durmían embaixo, acordarmos e chimparmos da liteira todo foi un.  Non sabiamos o que 

acontecera. Os outros non agardaron nin un segundo, e saíron frechados á cuberta tal e 

como estaban, a medio vestir. Pero eu temía o peor, e agardei. Sabía que se dabamos en 

liscar sería na lancha. Ninguén podía nadar naquelas xélidas augas, e ninguén a medio 

vestir podería sobrevivir nunha lancha descuberta. Tamén sabía que arriar a lancha 

levaría o seu tempo.  
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Así que, á luz da lámpada de sebo que se abaneaba coma tola, e mentres sentía o 

tumulto que había en cuberta e os berros de ‹‹A pique!››, remexín a toda présa na miña 

hucha buscando roupa axeitada. Mais, como non ían usalas nunca máis, tamén remexín 

nas huchas dos meus compañeiros. Rápida pero asisadamente, collín só as prendas máis 

abrigosas e resistentes. Puxen as mellores catro camisas de la que atopei no camarote, 

tres pares de pantalóns e tres pares de grosos calcetíns. Con eles, os meus pés avultaban 

tanto que non puiden calzar as miñas boas botas. Así que collín as botas novas de 

Nicholas Wilton, que eran máis grandes e mesmo máis fortes cás miñas. Tamén puxen a 

chaqueta de la de Jeremy Nalor por riba da miña, e, por riba das dúas, puxen o groso 

abrigo de lona de Seth Richard, que, segundo lembraba, engraxara este había pouco.  

Dous pares de grosas luvas, a bufanda de John Robert que lle tecera a súa nai, e 

a pucha de Joseph Dawes por riba da miña, ambas as dúas provistas de orelleiras e 

rebordo para o pescozo, completaron o meu vestiario. Os berros que confirmaban que o 

bergantín ía a pique redobráronse, pero eu tomeime un minuto máis para encherme os 

petos de todo o tabaco de mascar que atopei a man. Logo saín a cuberta, a tergo.  

O luar, escintilando pola fenda dunha nube, amosoume un cadro espantoso e 

desolador. Anacos do barco por todas partes, e, por todas partes, anacos de xeo. As 

velas, as escotas, e as estelas do pau maior, que, emporiso, aínda seguía en pé, orladas 

de carambos de xeo; e, en véndoos, tiven unha sensación case que de alivio, coidando 

que nunca máis tería que puxar e que halar daqueles ríxidos aparellos, nin tampouco que 

crebar a marteladas as capas de xeo para que as xeadas maromas esvararan polas xeadas 

poleas. O vento, case que tan forte coma o dunha galerna, cortaba a pel con esa 

frialdade que adoita indicar a proximidade dos icebergs, e os roncallos semellaban máis 

fríos ó luar.  

Xa estaban a arriar a lancha por babor, e vin a varios homes, que tentaran 

carretar os bocois de provisións por aquela cuberta alfombrada de xeo, desistiren da 

comida na súa arela de fuxiren. De nada valeron os esforzos do capitán Nicholl por 

recoller os bocois. Un carneiro a barlovento, rompendo de lado a lado na cuberta, 

acabou co problema, arrastrándoos a feito e tirándoos pola borda. Eu dei chegado ata o 

capitán, e, asíndoo polo ombro, berreille ó oído que, se el arriaba a lancha e evitaba que 

os homes liscasen con ela, eu me encargaría das provisións.  

Secasí, non me deron moito tempo. A penas dera en carretar, axudado por Aaron 

Northrup, o segundo oficial, media ducia de bocois e de pipotes, cando os da lancha 
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berraron que ían soltar as amarras. E con razón, pois, a barlovento, dirixíase cara a nós 

unha monumental montaña de xeo, e, a sotavento, moi preto do barco, había outra cara á 

cal derivabamos.  

O máis presto en saltar foi Aaron Northrup. Eu tardei un intre en facelo, malia 

que a lancha xa estaba a partir, buscando coa ollada o lugar da embarcación onde 

houbera máis homes, para que os seus corpos atenuasen a caída. Non quería 

embarcarme cun membro tronzado nunha viaxe tan azarosa. Decontado, abrinme paso 

ata as escotas de popa, coa escusa de deixarlle máis sitio ós remeiros, mais, en 

realidade, tiña outras boas razóns para facelo. Alí ía estar máis cómodo que na estreita 

proa, e, amais, prefería estar preto da popa cando chegaran os problemas que, sen 

dúbida, teriamos nos vindeiros días, dadas as circunstancias.  

Xunta min, nas escotas de popa estaban o primeiro oficial, Walter Drake, o 

médico, Arnold Bentham, o devandito segundo oficial, Aaron Northrup, e máis o 

capitán Nicholl, que ía ó mando do leme. O médico estaba inclinado sobre Northrup, 

que xacía deitado no fondo, laiándose. O home non tivera sorte no seu apresurado salto, 

pois tronzara a perna dereita, á altura da cadeira.  

Ende mal, non tiñamos tempo para ocuparnos del, pois tentabamos avanzar, 

naquela marusía, xusto por entre as dúas illas de xeo que pronto chocarían. Nicholas 

Wilton, o primeiro remeiro, a penas tiña sitio para manobrar; así que coloquei mellor os 

bocois, e, axeonllado fronte a el, fun quen de botarlle unha man co remo. A proa, vin a 

John Roberts, loitando co seu. Arthur Haskins e o grumete, Benny Hardwater, 

axudábano a remar turrando dos seus ombros. De feito, todos tiñamos tantas ganas de 

axudar que algún estaba onde non debía, entorpecendo os movementos dos remeiros.  

Custounos bágoas de sangue, pero demos en librarnos, por unhas cen iardas, do 

choque. Daquela virouse para ollar a prematura fin do Negociator. O bergantín ficara 

preso de todo no cepo de xeo, que agora estaba a esmagalo coma se fora un terrón de 

azucre entre e polgar e o furabolos dun neno. Non podiamos sentir ren, entre o zunido 

do vento e o brúo do mar, aínda que o rechío das costelas e dos vaos do bergantín debeu 

de ser tan forte como para espertar a toda unha aldea nunha noite apracible.  

Calada e doadamente, xuntáronse os costados do navío, a cuberta abarculouse 

cara enriba ata crebarse, e os restos esmagados caeron e afundiron de socate, mentres o 

lugar que ocupara o bergantín ata había un intre daba paso a colisión estrepitosa dos 

icebergs. Lamentei que os elementos destruíran así o noso acubillo, pero, asemade, 
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aledeime ó notar o a gusto e o quentiño que me sentía dentro das miñas catro camisas e 

os meus tres abrigos.  

Con todo, aquela foi unha noite ben crúa, mesmo para min. E iso que eu era o 

home máis abrigado da tripulación, así que non quero nin pensar o que deberon de sufrir 

os demais... Por medo a bater con máis illotes de xeo naquela escuridade líquida, 

achicamos e mantivemos a proa da lancha rumbo á mar aberta. E, cadora, ora cunha 

luva, ora con outra, cofaba o nariz para que non se me conxelase. Tamén, acordando 

vivamente as imaxes do meu círculo familiar en Elkton, pregaba a Deus de todo 

corazón.  

A lancha ía afundida de máis por mor do seu peso, xa que estaba a carretar toda 

a tripulación, vinteúnha persoas, concretamente, incluídos dous rapaces. Benny 

Hardwater tan só tiña trece anos, e Lish Dickery, cuxa familia vivía case que a carón da 

miña en Elkton, acababa de cumprir os dezaseis. As nosas provisións consistían nuns 

cento cincuenta quilos de carne de tenreira e noutros cen de carne de porco. A media 

ducia de bolos que trouxera o cociñeiro non contaban, pois xa deviñeran en papas de 

salmoira. E logo había tres pipas de auga e un pipote de cervexa.  

O capitán Nicholl admitiu abertamente que non sabía se, preto daquel océano 

aínda non cartografado, había terra firme. O único que podiamos facer era dirixirnos a 

algunha zona máis morna, cousa na que todos estivemos de acordo. Así que izamos a 

nosa pequena vela e, poñendo a aleta da lancha cara ó vento fresco, fomos rumbo 

nordeste.  

O problema da comida era unha cuestión puramente aritmética. Sen contar a 

Aaron Northrup −que, como ben sabiamos, moi pronto nos deixaría−, a medio quilo por 

día, os nosos douscentos cincuenta quilos de carne durarían vintecinco días; e, daquela, 

a cuarto quilo por día, durarían cincuenta. Logo, estaba claro: a cuarto quilo por día. 

Dividín e repartín a carne baixo a ollada atenta do capitán; e fíxeno equitativamente, 

xúroo por Deus, aínda que algúns rosmaron ó principio. Tamén, de cando en vez, 

repartía parte do tabaco de mascar que levaba nos petos −cousa que non podía senón 

lamentar, sobre todo cando sabía que o estaba a malgastar neste ou naquel home que, a 

todas luces, non ía sobrevivir máis que un día ou dous, ou tres, como moito.  

Pois o certo é que, naquela lancha descuberta, pronto empezamos a morrer. Non 

de fame senón do frío mortal que ía e do feito de estarmos expostos ó ventimperio. Iso 

foi o que causou aquelas primeiras mortes: a simple Lei da Natureza, pola que só 
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sobreviven ou ben os máis fortes ou ben os máis afortunados. 115 Eu era de constitución 

forte, e fortuna tiven abonda, pois pensara en abrigarme e non tronzara unha perna, 

coma Aaron Northrup, ó saltar. Inda así, Aaron era tan forte que, malia ser o primeiro en 

conxelarse gravemente, aturou varios días. E non foi el senón Vance Hathaway o 

primeiro en finar. Unha mañanciña griseira, atopámolo aniñado, engruñado sobre o 

remo, e tan ríxido coma este. Un dos dous rapaces, Lish Dickery, foi o segundo. O 

outro, Benny Hardwater, tardou dez ou doce días en deixarnos.  

Ía tanto frío naquela lancha descuberta que a auga e a cervexa se conxelaron nas 

pipas, e vinme negro para igualar exactamente os anacos que partín coa navalla de 

Northrup. Anacos que, decontado, metiamos na boca e chuchabamos para derretelos. 

Tamén, cando había unha tormenta de neve, “comiamos” toda a auga que queriamos. 

Mais nada diso era bo para nós, pois inflamábanos a boca ata producirnos febre, 

deixándonos as membranas ardendo arreo. E non hai sede peor de quitar que a que se 

xera así, pois canto máis xeo ou canta máis neve tomabamos, máis se agravaba a 

inflamación. De feito, coido que foi iso, máis que calquera outra cousa, o que matou a 

Lish Dickery. O rapaz estivo vintecatro horas delirando, fóra de si, antes de finar. 

Morreu pedindo auga, malia que non morreu deshidratado. Eu resistín canto puiden a 

tentación de chuchar xeo, contentándome con moer e remoer un chisco de tabaco, e non 

o levei tan mal.  

Cada vez que morría alguén, quitabámoslle a roupa. Espido viñera ó mundo, 

espido marchaba pola borda e espido afundía no escuro e xélido océano. Logo, 

botabamos a sorte as súas prendas, tal e como ordenara o capitán Nicholl, para 

evitarmos pelexas.  

Non era momento para sentimentalismos. Non había nin un só de nós que non se 

aledase secretamente de que alguén finase. O que máis sorte tivo naquela lotería foi 

Israel Stickney, así que, ó final, cando lle tocou morrer a el, o seu corpo era unha 

auténtica mina de roupa. O seu pasamento deu novos azos ós que aínda sobreviviamos.  

 Mantivemos o rumbo nordeste, perante os frescos ventos do oeste, pero a nosa 

procura dun clima máis cálido parecía inútil. A escuma que salpicaba o fondo da lancha 

seguía a xearse, e eu continuaba a picar anacos de cervexa e de auga coa navalla de 

Northrup. Prefería non usar o meu coitelo. Era de boi aceiro, tiña un gume resistente e 

afiado, e non quería estragalo así.  
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 Cando xa a metade de nós fora pola borda, o calado da embarcación minguou 

abondo, así como o risco de que os fortes refachos a envorcaran. Por outra banda, había 

máis espazo nela para podermos tender a gusto.  

 Secasí, a comida seguía a ser motivo de discusión. O capitán, o primeiro oficial, 

o médico e máis eu decidimos, após falalo, non incrementarmos a ración diaria dun 

cuarto de quilo de carne. Os seis mariñeiros, dos que Tobias Snow se erguera en 

voceiro, argumentaban que, dado que a metade de nós xa morrera, agora tiñamos o 

dobre de comida, e, xa que logo, había que duplicar a ración. Mais nós, os que 

estabamos a popa, retrucamos que o que se duplicaría sería a nosa posibilidade de 

sobrevivir se mantiñamos a ración de cuarto de quilo.  

 Abofé, douscentos cincuenta miligramos de carne non chegaban para vivirmos e 

resistirmos a severidade do frío. Todos estabamos febles dabondo, e por iso 

conxelabámonos axiña. Tiñamos o nariz e as meixelas denegridas de frío. Era imposible 

quecer, aínda que agora tiñamos o dobre de roupa que ó principio.  

 Cinco semanas após o afundimento do Negociator, o problema da comida 

agudizouse ó máximo. Eu estaba durmindo daquela −era de noite−, cando o capitán 

Nicholl pillou a Jud Hetchkins roubando carne de porco, e, a xulgar pola reacción dos 

outros cinco, era obvio que foran eles quen o instigaran a facelo. En vendo que 

Hetchkins fora descuberto, os seis botáronse a nós cos seus coitelos. Foi unha loita 

encarnizada, corpo a corpo, baixo a escasa luz dos astros, e a Deus grazas que a lancha 

non envorcou. Eu, amais, tiven sorte, pois as moitas camisas e abrigos que levaba postos 

servíronme de armadura. As coiteladas a penas chegaron a atravesar a espesa capa de 

roupa, aínda que me fixeron sangrar por unha ducia de rabuños.  

 Os demais ían, máis ou menos, igual de protexidos, e a liorta non pasaría dunha 

simple malleira mutua de non ser porque ó primeiro oficial, Walter Drake, un home ben 

fortachón, deulle por resolver o asunto botando os amotinados pola borda. O capitán 

Nicholl, o médico e eu mesmo fixemos coma el, e decontado cinco dos seis mariñeiros 

xa estaban na auga, aferrándose á tapa regala. O capitán e o médico estaban ocupados 

no medio da lancha co sexto, Jeremy Nalor, a piques de guindalo á auga, mentres o 

primeiro oficial tentaba que os outros soltaran a regala, zoscándolles nos dedos cunha 

travesa. Nese intre, eu non estaba a facer ren, así que puiden observar o tráxico final do 

primeiro oficial. Xusto cando levantou a travesa para darlle nos dedos a Seth Richards, 

este, afundindo na auga, colleu impulso e, apoiándose nas dúas mans, subiu a medias á 
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lancha, apresou cos brazos a Drake e, caendo para atrás pola borda, arrastrouno con el. 

Estou certo de que non o soltou ó caeren, e de que se afundiron xuntos.  

 En fin, que, de toda a tripulación que había no barco, só quedabamos tres: o 

capitán Nicholl, Arnold Bentham (o médico) e máis eu. Sete acababan de morrer 

asemade, por mor da tentativa de roubo de Jud Hetchkins. Mais eu, a dicir verdade, o 

único que sentín foi a perda de toda esa roupa que tan ben nos viña ós tres.  

 O capitán Nicholl e o médico eran homes bos e honestos. A maioría das veces, 

cando os outros dous durmían, o que ficaba esperto, ó mando do leme, ben podía roubar 

carne. Mais iso non ocorreu nunca. Cada un de nós confiaba plenamente nos outros 

dous, e morrería antes que traizoar esa confianza.  

 Seguiamos contentándonos cun cuarto de quilo ó día, e aproveitabamos todas e 

cada unha das airexas favorables para dirixírmonos ó nordeste. Mais non foi senón o 

catorce de xaneiro −ou sexa, sete semanas após o naufraxio− cando, por fin, chegamos a 

latitudes máis cálidas −ou, mellor dito, menos frías, pois non eran realmente cálidas.  

 Alí, os frescos ventos do norte abandonáronos á nosa sorte, e ficamos estantíos e 

estancados nunha calma podre, varios días. A maioría do tempo había calma, ou ben 

lixeiros ventos contrarios, aínda que, ás veces, durante unhas cantas horas, sopraba 

algunha airexiña que, inda así, non chegaba a impulsarnos arreo. Co febles que 

estabamos, e nunha embarcación tan grande, non era cousa de poñérmonos a remar. O 

único que podiamos facer era aforrar comida e agardar a que Deus se amosase máis 

benévolo connosco. Os tres eramos crentes, e rezabamos a cotío antes de repartir a 

carne. Si, e tamén pregabamos en silencio, frecuente e longamente.  

 Contra finais de xaneiro, a carne xa estaba a piques de se acabar. A de porco 

voara de todo −e agora usabamos ese bocoi para collermos e almacenarmos auga de 

chuvia−, mais tampouco quedaba moita de tenreira. E, durante as nove semanas que xa 

levabamos na lancha descuberta, non viramos asomar nin unha soa vela, nin 

albiscaramos terra ningunha. O capitán Nicholl confesounos que, logo de sesenta e tres 

días facendo cálculos e estimacións,116 non sabía onde estabamos.  

 O vinte de febreiro tomamos o derradeiro bocado de carne. Prefiro calar a 

maioría das cousas que aconteceron durante os seguintes oito días. Tan só vou referir os 

incidentes que serven para mostrar a clase de homes que eran os meus compañeiros. 

Pasaramos tanta fame antes que, ó se acabar a comida, xa non nos quedaban reservas 

das que tirar forzas, e axiña fomos ensumíndonos máis aínda.  
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 O vintecatro de febreiro, falamos tranquilamente da nosa situación. Velaí 

estabamos tres homes de espírito aceirado, cheos de vida e de azos, que non queriamos 

morrer. Ningún dos tres desexaba sacrificarse voluntariamente polos outros dous. Mais 

estabamos de acordo en tres cousas: en que non tiñamos comida; en que debiamos 

resolver o tema tirándoo a sortes; e en que o fariamos ó día seguinte, se tampouco 

sopraba vento.  

 Pola mañá houbo vento, non moito pero abondo como para coller dous lentos 

nós de velocidade rumbo norte. As mañás do vinteseis e do vintesete veu unha airexa 

semellante. Estabamos tremendamente febles, pero ativémonos á nosa decisión, e 

seguimos navegando.  

 Pero a mañá do día vinteoito decatámonos, ai, de que chegara a hora da verdade. 

A lancha avanzaba moi devagariño naquel mar baleiro e calmoso, e o ceo inmóbil, 

encapotado, non agoiraba refachos. Así que... cortei tres fitas de tea da miña chaqueta. 

De tamaño eran iguais, mais, no bordo dunha delas, sobresaía un fío de cor marrón. 

Quen sacara esa, perdía. Metín a tres tiras na miña pucha e tapeinas coa do capitán.  

 Todo estaba presto, mais aínda tardamos un cacho, pregando cada un en silencio 

a Deus, pois sabiamos que a decisión estaba nas súas mans, non nas nosas. Eu era 

consciente da miña honestidade e valía, mais tamén coñecía de sobra a honestidade e  

valía dos meus compañeiros, polo que non chegaba a enxergar como podería Deus 

decidir sobre un asunto tan delicado e sobre tres seres con idénticas virtudes.  

 O capitán, tal e como cumpría, foi o primeiro en tirar. Logo de meter a man na 

pucha, tardou un chisco en sacala, cos ollos pechados e moumeando a súa derradeira 

−se cadra− oración. Tirou unha das fitas boas. Era xusto: unha decisión divina que eu 

non podía senón aplaudir, pois había tempo que coñecía o capitán Nicholl, e sabía que 

era un home honrado, xusto e temeroso de Deus.  

 Daquela quedabamos o médico e máis eu. A cousa estaba entre os dous, e, 

consonte a orde do rango, tocáballe tirar a el. Volvemos rezar. En canto e non, tentei 

repasar a miña vida, facendo un apurado compendio das miñas virtudes e dos meus 

defectos.  

 Puxen a pucha nos xeonllos e tapeina de novo coa do capitán. O médico meteu a 

man e estivo un cacho remexendo, dubidando, mentres eu me preguntaba se, apalpando, 

podería diferenciar ou non o fío marrón do resto.  
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 Por fin quitou a man. Velaí estaba o fío marrón. Nise intre, sentinme moi 

humilde e moi agradecido a Deus por bendicirme tamén a min; e decidín cumprir con 

mor fidelidade que nunca todos os seus mandamentos. Mais decontado coidei que o 

médico e o capitán se sentían máis unidos entre eles, por rango e por trato, que a min, e 

que, en certa medida, habían de estar decepcionados pola decisión de Deus. E, xusto 

despois de pensar iso, díxenme a min mesmo, con absoluta certeza, que aqueles homes 

tan de fiar cumprirían a gardarrego o acordado.  

 Tiña razón. O médico arremangouse un brazo, sacou o coitelo e preparouse para 

abrirse unha vea. Pero, antes, dixo unhas palabras:  

 − Nacín en Norfolk, estado de Virxinia, onde espero ter aínda unha muller e tres 

fillos. O único favor que lles pido é que, se Deus quere que algún de vostedes se salve 

desta perigosa situación, e se o afortunado dá en volver ó noso país, que lle conte á miña 

desgraciada familia este o meu infortunio.  

 Logo pediunos amablemente uns minutos para aquelar os seus asuntos con Deus. 

Nin o capitán Nicholl nin eu fomos quen de responder, e, cos ollos cubertos de bágoas, 

limitámonos a asentir coa cabeza.  

 Sen dúbida ningunha, Arnold Bentham era o que estaba máis calmo dos tres, 

pois eu sentíame enormemente angustiado, e estou certo de que o capitán Nicholl sufría 

tanto coma min. Pero que podiamos facer nós? A elección fora limpa, e Deus, o Noso 

Señor, quen decidira.   

 Mais, cando Arnold Bentham rematara de render contas ó Altísimo, e xa estaba 

presto a realizar o acto, non puiden conterme máis e berrei: 

 − Espere! Nós, que xa aturamos tanto, ben podemos aturar un pouco máis. 

Agora é mediodía. Agardemos ata o solpor. E logo, se non houbo indicio ningún de que 

o noso terrible destino vaia cambiar, daquela vostede, Arnold Bentham, cumprirá o 

acordado.  

 El mirou o capitán Nicholl para confirmar a miña proposta, e este limitouse a 

asentir coa cabeza. Non podía articular palabra, mais nos seus húmidos e xeados ollos 

azuis escintilaba, claramente, un gran “si” afirmativo.  

 Eu non consideraba, non podía considerar un crime o feito de que o capitán 

Nicholl e máis eu nos beneficiaramos da morte de Arnold Bentham, xa que os tres 

decidiramos tiralo a sortes. Non podía crer que o amor a vida que nos impulsaba a 

seguirmos loitando fose implantado nos nosos peitos por algo ou alguén diferente a 
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Deus. Fora El, o Noso Señor, quen o decidira, e nós, as súas pobres criaturas, non 

podiamos senón obedecer e cumprir a súa vontade. E, inda así, Deus foi misericordioso. 

Na súa infinda misericordia, libráranos de cometermos un acto tan terrible, aínda que 

xusto.  

 A penas pasara un cuarto de hora cando un refacho do oeste, un chisco frío e 

húmido, crispounos as meixelas. Outros cinco minutos despois, o vento estaba a encher 

a nosa vela, e Arnold Bentham ó fronte do leme.  

 − Aforren os poucos azos que lles quedan −dixo−, e déixenme gastar os meus 

para, se cadra, incrementar así as súas posibilidades de supervivencia. 

 E, daquela, estivo dirixindo a lancha impulsada por unha airexa refrescante, 

mentres o capitán e máis eu xaciamos tendidos no fondo e, na nosa febleza, soñabamos 

coas cousas amantiñas da vida que tan lonxe estaban de nós.  

 Pronto empezou a soprar decote un vento racheado. As nubes que cruzaban o 

ceo anunciaban tormenta. A mediodía, Arnold Bentham esvaeceuse, e, denantes de que 

a corrente alterara o rumbo da embarcación, o capitán e máis eu gobernamos o leme 

coas nosas catro febles mans. Chegamos a un acordo, e, dado que o capitán Nicholl fora 

o primeiro en tirar a sortes por mor do seu rango, tamén lle correspondía a el facer a 

primeira quenda de leme. Logo, fomos relevándonos cada quince minutos, pois 

estabamos tan esmeluxados que non podiamos pilotar máis tempo.  

 Á tardiña, o mar embraveceuse perigosamente. Nunha situación menos 

desesperada cá nosa, o seu sería virar a lancha, deitar unha áncora flotante117 

improvisada a partir do mastro e a vela, e deixarse levar pola corrente. Avanzando así, 

con aquelas enormes ondas encrechadas ó noso costado, o barco ía abalándose arreo, a 

risco de envorcar.  

 Aquel serán, Arnold Bentham rogounos, unha e outra vez, polo noso ben, que 

botaramos unha áncora flotante. Sabía que seguiamos a avanzar só coa esperanza de non 

ter que executar o decreto do destino. 118  Era un home nobre. Igual có capitán, cuxos 

xeados ollos encolléranse ata se converteren en dúas puntas de aceiro. E, en tan nobre 

compañía, como podía ser eu menos nobre? Durante aquel longo serán, cheo de perigos, 

dei grazas cadora a Deus polo privilexio de coñecer tales homes. Deus e a Verdade 

habitaban neles, e, fora cal for o meu pobre destino, eu non podía senón sentirme 

recompensado por ter tales compañeiros. Eu, coma eles, non quería morrer, pero non 

tiña medo ningún. A breve dúbida que me asaltara ó principio con respecto a eles 
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disipárase había tempo. Dura a lección, e duros os homes, abofé. Pero tamén nobres, 

dignos homes de Deus. 

 Eu fun o primeiro en velo. Arnold Bentham, que xa aceptara a súa propia morte, 

e o capitán Nicholl, case que presto a aceptar a de todos, xacían no fondo da lancha 

rodando coma dous cadáveres soltos, e eu estaba a pilotar cando o vin. A lancha, 

escumando e elevándose por mor da velocidade que o vento imprimía á vela, empinouse 

nunha crista, e de súpeto, alí diante, moi preto, albisquei un illote rochoso batido polas 

ondas. Non estaba a máis de media milla. Rompín a berrar coa escasa forza que me 

quedaba para que os meus dous compañeiros −axeonllados, cambaleándose, apoiándose 

na borda e cos ollos medio pechados− visen o que eu vía.  

 − Directo alí, Daniel −moumeou o capitán Nicholl−. Ha de haber unha cala 

nalgures. Ten que habela. É a nosa única esperanza.   

 Unha vez máis falou, cando xa estabamos cabo daquela espantosa orela situada a 

sotavento na que, ai, non había cala ningunha.  

 − Siga, Daniel. Se nos afastamos, non poderemos volver, estando tan febles, e co 

mar e o vento en contra.  

 Tiña razón, e obedecín. O capitán mirou o seu reloxo, e eu pregunteille que hora 

era. As cinco en punto. O capitán deulle a man a Arnold Bentham, que lla estreitou e a 

axitou debilmente; logo os dous me fitaron, como facéndome extensivo o seu apertón de 

mans cos ollos. Era un adeus, estaba claro, pois que posibilidade tiñamos nós, tres 

criaturas moribundas, case que sen folgo, de chegaren vivas a aquelas rochas golpeadas 

pola ondada, cruzalas e rubir por aqueloutros penedos máis altos?  

 A uns seis metros da orela, a roleira fíxose co control da lancha. Nun intre, xa 

envorcaramos, e eu estaba a afogar baixo a auga. Xamais volvín ver os meus 

compañeiros. Ende ben, conseguín manterme a flote aferrándome ó remo de dirección, 

e, ende ben, un carneiro arrastroume, no momento axeitado e no lugar axeitado, para 

logo deitarme sobre a donda superficie da única rocha inclinada que había naquela 

terrible orela. Saín ileso. Non tiña nin un rabuño, nin unha soa mazadura. E, malia estar 

tan feble e sentirme tan aloulado, dei en gabear e en afastarme da poutada da resaca.  

 Erguinme, sabéndome a salvo, e, aínda bambeándome, dei grazas a Deus. As 

ondas e as rochas xa esnaquizaran a lancha. E, aínda que non os vía, puiden maxinar a 

penosa maneira na que os corpos dos meus compañeiros foran machucados.119 Alí, 

orlado de escuma, albisquei un remo e, non sen certo risco, achegueime a collelo. Logo 
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caín de xeonllos, sabendo que me ía desmaiar. Pero antes, impulsado polo meu instinto 

de mariñeiro, arrastreime como puiden por entre as crueis rochas ferintes ata, á fin, 

esvaerme, lonxe do alcance do mar.  

 Pasei aquela noite case que morto, completamente atordado, agás nos brevísimos 

intres nos que me decataba do frío e da humidade que estaba a padecer. A mañá 

agasalloume co abraio do terror. Nin unha soa planta, nin unha soa folla de herba 

medraba naquel desprezable cumio rochoso que se erguera dende o fondo do mar. Co 

seus catrocentos metros de largo e os seus oitocentos metros de longo, aquilo non era 

máis que unha morea de rochas.  Non puiden achar ren para satisfacer as arelas do meu 

exhausto organismo. Tiña unha asura do Demo, e alí non había nin unha pinga de auga 

fresca. En van rexistrei coa boca cada unha das cavidades, cada unha das depresións 

daquelas rochas. A escuma da galerna cubrira de tal xeito o illote que cada un dos seus 

ocos estaba cheo de auga salgada.  

 Da lancha, non quedaba nin rastro, nin sequera unha estela para demostrar que 

existira. Todo o que tiña eu eran as miñas roupas, un bo coitelo e o remo que rescatara. 

A galerna amainara, e, durante todo aquel día, estiven abaneándome e caendo, rubindo 

ata sangrárenme as mans e os xeonllos, procurando en van unha pouca auga.  

 Aquela noite, máis moribundo que nunca, resgardeime do vento detrás dunha 

rocha. Un tremendo ballón terminou de abaterme. Inda así, quitei os abrigos que levaba 

e deixei que a chuvia os enchoupara; mais, cando os estrullei para encherme a boca de 

auga, levei un bo cachote, xa que a roupa estaba completamente impregnada do sal do 

mar que me asolagara. Deiteime de costas e abrín a boca para apañar as escasas pingas 

que caeron dentro. Aquilo foi un martirio, pero aquela pouca auga abondou para 

refrescarme as membranas e evitar que tolease.  

 O segundo día estiven moi mal. Eu, que levaba tanto tempo sen comer, empecei 

a engrosar −as pernas, os brazos, todo o corpo− ata me facer un monstro. Con só a 

premeren lenemente, os meus dedos afundíanse un par de centímetros na miña pel, e as 

depresións que formaban tardaban un cacho en desaparecer. Moito houben de sufrir 

para cumprir a vontade de Deus, sobrevivindo. Con sumo coidado, fun quitando a auga 

salgada de todos e cada un dos recunchos que había na illa, coa esperanza de que as 

vindeiras chuvias os encheran de auga potable.  

 O meu penoso destino e as lembranzas dos seres queridos que deixara en Elkton 

provocábanme tal morriña que, ás veces, perdía a memoria por completo. Cousa que, en 
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realidade, foi unha bendición, pois así esquecín por unhas horas o meu sufrimento que, 

de ir a máis, acabaría contigo. 

 Pola noite, espertoume o repenicar da chuvia, e fun arrastrándome, de buraco en 

buraco e de corgo en corgo, zugando os lagotos ou lambendo as pingas da superficie das 

rochas. Tiña algo de sal, pero era potable. E foi ela a que me salvou, pois, á mañanciña, 

espertei bañado en suor e libre de delirios.  

 Logo veu o sol, por primeira vez dende que chegara a illa, e aproveitei para 

poñer a secar a roupa. Auga bebín a xusta, e calculei que tiña para uns dez días se a 

racionaba coidadosamente. Eu mesmo estaba abraiado do rico que me sentía con aquela 

enorme cantidade de auga ruín. E ningún gran comerciante do mundo, con todos os seus 

barcos xa de volta das súas prósperas viaxes, con todos os seus almacéns ateigados ata ó 

teito, con todas as súas caixas fortes rebordantes de cartos, podía sentirse tan rico coma 

min ó descubrir, tirado sobre as rochas, o corpo dunha foca que levaba varios días 

morta. E, abofé, o primeiro que fixen foi axeonllarme e dar grazas a Deus por esa 

mostra da súa infinda bondade. Pois para min era obvio: Deus non quería que morrese. 

E así mo manifestara dende o principio.  

 Eu era consciente do debilitado estado do meu estómago, así que comín 

devagariño, sabendo que a miña inclinación á voracidade podería matarme se me 

deixaba levar por ela. Xamais un bocado me soubera tan ben, e non me avergoña 

confesar que deitei bágoas de ledicia, unha e outra vez, ó mirar aquel cadáver podre.120

 O meu corazón esperanzado volveu latexar con forza. Con sumo coidado, gardei 

os refugallos de comida que quedaran. Con sumo coidado, cubrín as miñas cisternas 

rochosas con lousas de pedra para que os raios do sol non evaporasen o prezado líquido, 

nin un refacho de vento o levase pola noite, nin un golpe de mar o cubrise de escuma. 

Tamén apañei algúns anaquiños de olgas e púxenos a secar ó sol para acolchar un 

chisco a aspereza das rochas nas que o meu pobre corpo ía acubillarse. E, como a roupa 

xa estaba seca −por primeira vez en días−, durmín co profundo sono que provocan o 

cansazo e a saúde recuperada.  

 Cando espertei a un novo día era outro home. A ausencia do sol non me 

entristeceu, e axiña descubrín que Deus, acordándose de min mentres eu durmía, 

argallara outras marabillosas bendicións para a súa pobre criatura. Tiven que refregarme 

os ollos e volver mirar antes de crelo, pois alí, todo ó meu redor, as rochas que 

flanqueaban o océano estaban cubertas de focas.  Había milleiros delas, e, na auga, 
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outras tantas rebuldando, emitindo coas súas gorxas un son prodixioso e enxordecedor. 

Sóubeno en canto a vin:  alí había moreas de carne ó alcance da man, comida abonda 

para alimentar a varias tripulacións.  

 Corrín buscar o remo −xa que era o único pau que había en todo a illa− e, 

paseniño, paseniño, achegueime a aquela inmensidade de alimento. Axiña decateime de 

que aquelas criaturas mariñas non viran endexamais un home, pois non deron a menor 

mostra de receo ó verme, así que matalas, zoscándolles na cabeza co remo, foi porta de 

tarabelo.  

 Cando xa matara tres ou catro delas, non sei... Repentina e estrañamente toleei. 

De feito, perdín o xuízo dabondo, pois matei e matei, e seguín matando focas cando 

menos dúas horas, arreándolles decote co remo ata que, por fin, caín esgotado. E ben 

deitou que o resto das focas, ó cabo dese tempo, todas xuntas e como reaccionando a 

algún sinal de alarma, botáronse a auga e desapareceron decontado, porque, se non, non 

sei... Fago unha matanza.121  

 Alí había máis de duascentas focas mortas, e ó decatarme da loucura que se 

apoderara de min, quedei horrorizado ante aquela carnicería. Aquilo era un pecado e un 

desperdicio absurdo, así que, logo de recuperar forzas con aquela boa e saudable 

comida, dispúxenme a emendar a miña falla. Mais primeiro, antes de empezar a grande 

tarefa, dei de novo as grazas ó Ser Supremo, cuxa misericordia volvera salvarme 

milagrosamente. Despois traballei ata a noitiña, e, daquela, esfolei as focas, cortei a 

carne en tiras e púxena a secar no cimo das rochas. Tamén atopei algúns pequenos 

depósitos de sal nos corgos e nas grechas dos penedos que había na zona de barlovento 

da illa. E con ese sal cofei a carne, para conservala.  

 Catro días levoume facer todo iso, mais, ó rematar, sentinme estupidamente 

orgulloso diante de Deus por non desperdiciar toda aquela cantidade de carne. Amais, 

traballar arreo era bo para o meu corpo, o cal arrichou decontado grazas a aquela 

comida tan sa da que non me privei. Outra proba da misericordia de Deus: xamais, nos 

oito anos que botei naquel illote estéril, houbo un período tan longo de bo tempo e de 

continuo sol como o que veu tras a matanza de focas.  

 Pasaron moitos meses antes de que estas volveran visitar o illote. Pero, entre 

tanto, fixen de todo menos lacazanear. Construínme un casopo de pedra, e, cabo del, 

unha sorte de pendello para almacenar a carne curada. Empreguei os pelexos das focas 

para facer o teito, sabendo que estes eran impermeables. Pero, inda así, cada vez que 
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chovía, non deixaba de marabillarme o feito de que eses pelexos, que no mercado de 

peles de Londres valerían unha fortuna, servisen para protexer dos elementos a un 

mísero náufrago coma min. 

 Axiña decateime do importante que era ter algún sistema para contar os días e as 

semanas que ían transcorrendo, sen o cal pronto perdería a noción do tempo, e, daquela, 

sería incapaz de distinguir o día do Señor doutro calquera.  

 Así que me esforcei en lembrar as contas que levara na lancha o capitán Nicholl; 

e esforceime, unha e outra vez, para estar ben certo, por riba de calquera dúbida, en 

lembrar os días e as noites que xa levaba na illa.  

Coa axuda de sete coios que ía poñendo diante do casopo, artellei un calendario 

semanal. Logo, nunha das caras do remo, facía unha amosega por cada semana 

transcorrida, e, na outra, sinalaba os meses, tendo coidado, iso si, de contar os días 

adicionais que tiña cada mes, sinte as catro semanas.  

Así fun quen de festexar como cumpría o Día do Señor.122 Dado que era o único 

modo de venerar ó Altísimo que tiña, gravei un breve himno −o que crin máis adecuado 

a aquela miña situación− no remo, e nunca deixei de cantalo ese día. Deus, na súa 

absoluta misericordia, non se esquecera de min; así que eu, naqueles oito anos, 

tampouco me esquecín del, nas datas sinaladas.  

En circunstancias coma esas, é abraiante a cantidade de traballo que require 

satisfacer as necesidades de comida e de acubillo dun. De feito, rara vez estiven ocioso 

aquel primeiro ano. O casopo, que de seu non era máis que un tobo de pedras, levoume, 

emporiso, seis semanas. Os lentos e interminables procesos de curar a carne e raspar os 

pelexos para adondalos, a fin de confeccionarme con eles algo de roupa, ocuparon, 

durante meses, os meus ratos libres.  

Amais, estaba o problema do subministro de auga. Após estoupar unha intensa 

tormenta, as ondas que rompían na costa enchían de escuma e de auga salgada os meus 

“depósitos” de chuvia, polo que, ás veces, tiña que aturar penosamente a que volveran 

as frescas bategadas sen a molesta compañía dos ventos. Consciente de que o continuo 

goteo acaba desgastando calquera pedra, busquei unha larga, fina e de textura firme, e, 

valéndome doutras pedras máis pequenas, fun baleirándoa ata deixala oca. Así, tras 

cinco semanas de arduo traballo, fixen un cacharolo no que cabían uns sete litros de 

auga. Despois, dise mesmo xeito, fixen outro, duns vinte litros de capacidade, que me 

levou nove semanas. Tamén, de cando en vez, facía algún máis pequeno. Un grande, 
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con capacidade para uns corenta litros, fendeuse cando xa levaba sete semanas 

baleirándoo.  

Pero non foi ata moito despois −no meu cuarto ano na illa, na época na que 

empecei a afacerme a idea de que talvez tería que pasar o resto da miña vida alí−, cando 

creei a miña obra mestra. Levoume oito meses facela, pero era ben sólida, e con 

capacidade para uns cento trinta litros. Aquelas sellas de pedra producíanme unha 

enorme satisfacción −tanta que, ás veces, esquecía a miña humildade e gabábame, 

indebidamente, delas. Abofé, para min eran máis fermosas e elegantes có moble máis 

prezado de calquera raíña. Tamén fixen un canadiño de pedra no que non cabía máis 

dun litro, para transvasar a auga dos meus pequenos depósitos ós recipientes máis 

grandes. E para que ti, lector, te decates de que o simple feito de acumular auga de 

chuvia non era, precisamente, unha tarefa doada, direiche que só ese canadiño dun litro 

pesaba uns trece quilos.  

Dise xeito, conseguín que a miña solitaria situación fose o máis cómoda posible. 

Construínme un acubillo abrigoso e seguro; e, en canto ás provisións de carne, sempre 

tiña a man reservas para seis meses, salgadas e secadas convenientemente. E, por esas 

dúas cousas, tan esenciais para conservar a vida, e que un non espera obter nunha illa 

estéril e deserta coma aquela, non podía senón estar sumamente agradecido. 

Aínda que non tiña o privilexio de gozar da compañía de ningún ser humano, nin 

tan sequera da dun cadelo ou da dun micho, estaba máis contento coa miña sorte do que 

o estaría a maioría das persoas. Naquel lugar desolado ó que o destino me guindara, 

considerábame máis feliz que moitos dos que, acusados de crimes vergoñentos, son 

obrigados a proseguir as súas vidas en celas de illamento, coa conciencia 

remordéndolles sempre coma un cancro.  

Por moi ruíns e monótonas que foran as miñas perspectivas, aínda tiña a 

esperanza de que a Providencia −a mesma que, cando estaba esfameado, me tratara con 

excesiva indulxencia, e que, cando as fauces do mar puideron tragarme, me guindara a 

aquelas rocas estériles− ben podería enviar, por fin, alguén a rescatarme.  

Aínda privado da compañía de criaturas amigas, así como das comodidades da 

vida, non podía senón coidar que a miña infortunada situación tiña, inda así, certas 

vantaxes. Para empezar, eu posuía tranquilamente aquela illa, por moi pequena que fose. 

Ninguén, abofé, viría a disputarme a súa posesión, a non seren os animais anfibios 

daquel océano. E, dado que a illa era case que inaccesible, pola noite durmía coma un 
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parrulo, sen medo a ser atacado por uns caníbales ou algunha fera. De aí que, cadora, 

dese grazas a Deus, axeonllado, por tantas e tan distintas bendicións.   

Secasí, o ser humano é unha criatura estraña e imprevisible. Eu, que agardara a 

misericordia de Deus tanto como a carne podre para comer e a auga ruín para beber, 

logo de verme bendicido con semellante abundancia de carne curada e auga doce, 

empecei a sentirme descontento coa miña sorte. Empecei a querer lume, a desexar o 

celme da carne cociñada na miña boca. E cadora me descubría gorentando algún prato 

suculento como os que eran habituais na nosa casa de Elkton. Por moito que loitase 

comigo mesmo, a miña imaxinación vencía a miña vontade, e pasaba o día fantasiando 

coas cousas ricas que comera antano e coas cousas ricas que comería logo, se alguén me 

rescataba daquela soidade.  

Velaí saíu o vello Adán que había en min, supoño −a mácula do primeiro pai, 

que foi o primeiro en rebelarse contra os mandamentos de Deus. Que ser tan estraño, o 

home: sempre insaciable, sempre insatisfeito, sempre en guerra con Deus e consigo 

mesmo; sempre enchendo os seus días con incesantes e inútiles afáns, e as súas noites 

cun cúmulo de vans soños e de pertinaces e equivocados desexos.  

Tamén me amolaba o meu anceio de tabaco. Ás veces, o sono deviña nun 

tormento para min, pois era entón cando os meus degoiros vadiaban a doután. E, 

daquela, soñei milleiros de veces con quilos e quilos de tabaco −ai, con almacéns, con 

barcos, con plantacións enteiras de tabaco.  

Pero logo vingabame de min mesmo. Pregáballe arreo a Deus que me concedera 

un corazón humilde, e castigaba o meu corpo con incesante traballo. Incapaz de 

mellorar a miña mente, decidín mellorar a miña illa. Botei catro meses construíndo un 

muro de pedra de dez metros de longo −incluídas as ás−, e catro de alto. Fíxeno para 

protexer a choupana das galernas, pois, na época destas, toda a illa era coma un paíño 

nas entrañas dun furacán. Nunca dei ese tempo por perdido. Ó contrario. A partir de 

entón, sentinme resgardado e quentiño no cerne da calma, mentres todo o ar que había 

trinta metros por riba da miña cabeza era unha corrente continua de auga arrastrada polo 

vento.  

No terceiro ano, principiei un esteo de pedra. En realidade, era máis ben unha 

pirámide, unha base cadrada e ancha que logo ía estreitándose progresivamente ata o 

vértice. Deille esa forma porque, alí na illa, non tiña nin madeira nin trebellos para 

construír unha estada. Non a dei rematado ata finais do quinto ano. Fíxena na parte máis 
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alta do illote. E agora, cando che diga que esa zona estaba a uns doce metros por riba do 

nivel do mar, e que a cúspide da miña pirámide estaba a outros doce metros da súa base, 

decataraste de que eu, sen ferramenta ningunha, dupliquei a altura da illa. Se cadra, 

algunha persoa irreflexiva obxectará que, dise xeito, modifiquei o plan que trazara Deus 

ó crear o mundo. Pero non foi así, creo. Pois acaso non formaba eu tamén parte do plan 

de Deus, xunto con aquela morea de rochas que se proxectaba ó ceo en medio da 

soidade do océano? Os brazos cos que traballei, o lombo que baixei e subín, as mans 

coas que agarrei e sostiven, non formaban tamén parte do plan de Deus? Moito cismei 

eu nisto, e sei que levo razón.  

Ó sexto ano, alarguei a base da pirámide, e, dezaoito meses despois, o seu cimo 

era xa dezasete metros máis alto có da illa. Non é que fora a Torre de Babel, claro, mais 

cumpría dous bos obxectivos. Primeiro, servíame coma atalaia dende a que esculcar a 

posible chegada dun barco, e, segundo, aumentaba a probabilidade de que o meu illote 

fose albiscado por algún mariñeiro á espreita −sinte axudarme a manter o corpo e a 

mente sans. Pois así, coas mans sempre ocupadas, evitaba que o Diaño se enseñorase do 

meu dominio. Tan só en soños me atormentaba, mormente con visións das máis 

variadas suculencias e con indulxentes fantasías sobre esa herba noxenta chamada 

tabaco. 

O día dezaoito de xuño, no sexto ano da miña estancia na illa, albisquei unha 

vela. Mais o barco estaba moi lonxe, a sotavento, como para descubrirme. Secasí, no 

canto de desilusionarme, a aparición daquela vela aledoume vivamente, pois acabou de 

convencerme de algo co que moito barrenara: se por aquelas augas pasaban ou non, de 

cando en vez, os navegantes. 

Entre as moitas cousas que fixen alí, construín, no lugar polo que adoitaban 

aventurarse as focas, unha trampa, con senllos cerrumes baixos, de coios, que ían 

estreitándose a modo dun cul de sac,123 para matar axeitadamente as focas que se 

metesen nela, sen que as súas compañeiras puideran alarmarse, e sen que ningunha das 

presas puidera saír, ferida ou asustada, avisar ó resto. Sete meses botei en rematar tan só 

ese corredor cego.  

A medida que pasou o tempo, cada vez estiven máis contento coa miña sorte. E 

así, devagariño, o Diaño deixou de atormentar en soños o vello Adán que había en min 

con aquelas visións de moreas de tabaco e comidas suculentas. Eu seguía a comer carne 

de foca, que me sabía a gloria, e a beber auga doce de chuvia, da que sempre tiña 
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abondo; e, xa só por iso, daba grazas a Deus.  E Deus escoitábame, xaora, pois, durante 

o tempo que estiven naquel illote, endexamais caín enfermo, quitadas un par de veces 

que, como logo verás, foron produto da miña gula. 

No quinto ano, antes de convencerme a min mesmo de que as quillas dos barcos 

sucaban algunha vez aquelas augas, empecei a gravar no meu remo os incidentes máis 

sobranceiros que me aconteceran tras abandonar as apracibles costas de Estados Unidos. 

Fíxeno da maneira máis intelixible e duradeira posible, e cunha letra minúscula. Gravar 

seis, ou mesmo cinco letras adoitaba levarme un día enteiro de traballo, debido ó esmero 

que poñía en facelo.  

E, coidando que quizais non volvera ver nunca os meus amigos nin a miña 

familia de Elkton, dos que tiña tantísima morriña, gravei, ou inscribín, na pa do remo, o 

relato do meu infortunio, tal e como o citei case que ó principio deste capítulo. 

Ese remo, que tan bos servizos me prestara na miña precaria situación, e que 

agora contiña o relato da miña desgraza e da dos meus compañeiros, coideino coma a 

meniña dos ollos. Xa non volvín utilizalo para matar focas. No canto del, fíxenme un 

mazo de pedra, dun metro de longo e de diámetro axeitado, que tardei un mes en 

rematar. Así mesmo, para protexer o remo do ventimperio (pois, nos días de airexa lene, 

adoitaba poñelo no cimo da pirámide como mastro dunha bandeira que fixen cunha das 

miñas prezadas camisas) elaborei unha funda con pel de foca curtida.  

No mes de marzo do sexto ano de illamento, sufrín un dos temporais máis 

espantosos que endexamais se viron, coido eu. Comezou a iso das nove da noite, cuns 

nuboeiros negros e un vento frío do suroeste, que, a iso das once, xa se convertera en 

furacán, acompañado de incesantes tronos e dos alustros máis cegadores que presenciei 

na miña vida. 

Daquela, cheguei a temer mesmo pola seguridade da illa, pois as ondadas 

abríronse paso por todas partes, agás polo cimo da pirámide. Alí, houben perder a vida, 

batido e afogado polo pulo do vento e da auga. Alí, decateime de que a salvara grazas 

unicamente a miña presteza ó erixir aquela pirámide que duplicaba a altura da illa.  

Secasí, pola mañá, tiven grandes razóns para sentirme agradecido. Toda a auga 

que acumulara fixérase salgada, bardante a da sella máis grande, que ficara a sotavento, 

ó abrigo da pirámide. Sabía que, se a economizaba, tería auga abonda ata a vindeira 

chuvia, por moito que esta tardase en caer. A ondada derrubara boa parte do casopo, e 

convertera o pendello no que almacenaba a carne nunha ruína polposa. Con todo, o 
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temporal deixoume outra agradable sorpresa, pois, en rematando este, descubrín que as 

rochas estaban cubertas do peixe máis semellante ó muxe que vin nunca. Collín nada 

máis e nada menos que mil douscentos dezanove exemplares, os cales abrín, destripei e 

curei ó sol como se fosen bacallaus. Mais... Aquel benvido cambio de dieta tivo a súa 

consecuencia. Presa da miña gula, estiven toda a noite ás portas da morte.  

No sétimo ano da miña estancia na illa, tamén no mes de marzo, houbo outra 

tempestade tan violenta coma a devandita. E, cando á fin estrelampou, descubrín 

abraiado unha enorme balea morta, pero aínda fresca, que deitaran e deixaran alí no 

cimo as ondas. Imaxina a miña ledicia cando, espetado nas entrañas daquel inmenso 

animal, atopei un arpón común, cunhas cantas brazas de sedela nova atadas a el.   

Ó velo, reavivouse a miña esperanza de abandonar, algún día, aquela illa deserta. 

Era obvio que os baleeiros visitaban aqueles mares, así que, tarde ou cedo, alguén me 

rescataría, sempre e cando mantivese eu firme o corazón. Levaba sete anos vivindo a 

base de carne de foca, polo que, ó ver aquela enorme abundancia de comida, tan variada 

e celmosa, fun vítima da miña debilidade, e imbrei tal cantidade dela que, de novo, 

houben morrer esa noite. Secasí, aquela indisposición, coma a dos peixes, debeuse a que 

o meu estómago non estaba afeito a outra clase de comida, pois levaba anos comendo 

única e exclusivamente carne de foca.  

Daquela balea quitei provisións para un ano enteiro. Tamén, baixo os raios do 

sol, nas concavidades das rochas, conseguín extraer moito aceite, que, co sal engadido, 

foi unha marabillosa novidade: un prebe no que podía mollar as tiras de carne de foca á 

hora da cea. Cos meus prezados farrapos de camisa podía mesmo facer unha mecha e, 

empregando o arpón coma ferro e unha pedra coma pedernal, ter luz pola noite. Pero iso 

xa era un luxo superfluo, así que axiña desbotei a idea. Non precisaba luz ningunha 

cando as tebras de Deus descendían sobre min, pois afixérame a durmir dende o solpor á 

alba, for inverno ou verán.  

Eu, Darrell Standing, non podo evitar intervir neste relato dunha das miñas vidas 

anteriores co fin de ser eu quen o conclúa. Dado que a personalidade humana é o froito 

dun crecemento, a suma de todas as existencias anteriores engadida a actual, que 

posibilidade tiña o alcaide Atherton de crebar o meu espírito coa súa inquisitorial cela 

de illamento?  Eu son vida que sobrevive, unha estrutura edificada ó longo das idades 

do pasado − e que pasado! Daquela, que podían significar dez días e dez noites para 
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min? Para min, que unha vez fora Daniel Foss, e que, durante oito anos, aprendera a 

paciencia naquela escola de rochas perdida no remoto océano do sur?  

 

A finais do meu oitavo ano na illa, no mes de setembro, cando xa elaborara os 

plans máis ambiciosos para prolongar a pirámide ata os vinte metros, espertei unha 

mañá e avistei un barco con gabias navegando cara ó vento, e case que ó alcance dun 

berro. Para que me visen, axitei o remo no ar, chimpando de rocha en rocha, e 

chamando a súa atención de todos os xeitos que podía, ata que vin que os oficiais me 

observaban dende a cuberta de aleta cos seus anteollos. Entón respondéronme sinalando 

o cabo occidental da illa, onde me acheguei a escape e descubrín un bote con media 

ducia de homes tentando achegárense. Tal e como logo me dixeron, seica se sentiran 

atraídos pola miña pirámide, así que cambiaran o rumbo para observar máis de preto 

aquela estrañísima estrutura, mor que todo o salvaxe illote no que se erguía.   

Mais había demasiada marusía coma para que o bote puidera arribar á miña 

inhóspita costa. Tras varias tentativas infrutuosas, fixéronme acenos de que debían 

voltar ó barco, así que imaxina a miña desesperación ó ver que non podía abandonar 

aquela illa deserta. Sen pensalo dúas veces, collín o remo (que, xa había tempo, decidira 

doar ó Museo de Filadelfia, se daba en conservalo) e boteime con el ó mar embravecido, 

con tan boa fortuna −e un chisco de forza e axilidade− que dei en gañar o bote.  

Non podo deixar de contar aquí un detalle curioso. E é que, coma o barco, 

arrastrado pola marea, afastárase de nós un bo cacho, tardamos unha hora en chegar a el. 

Durante ese tempo, cedín ás tentacións que levaba oito anos resistindo, e pedinlle ó 

segundo oficial, que ía ó leme, que por Deus me dera un chisco de tabaco de mascar. E 

non só mo deu, senón que tamén me ofreceu a súa pipa ateigada de excelente picadura 

de Virxinia. Mais... Non pasaran nin dez minutos cando empecei a sentirme 

tremendamente mareado. A razón era obvia. O meu sistema purgárase de tabaco, e 

agora estaba a padecer unha intoxicación coma a que sufre calquera rapaz a primeira 

vez que fuma. Unha vez máis dei grazas a Deus pola lección, e, dende aquela ata o día 

da miña morte, xamais volvín probar nin desexar a maldita planta.   

 

Eu, Darrel Standing, hei completar agora os abraiantes detalles daquela 

existencia miña que revivín mentres estaba inconsciente na camisa de forza da prisión 
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de San Quintín. Pois máis dunha vez pregunteime se Daniel Foss cumpriría a súa 

promesa de ceder aquel remo gravado ó Museo de Filadelfia.  

Para un prisioneiro coma min, incomunicado nunha cela de castigo, era difícil 

contactar co mundo exterior. Por iso, unha vez a un garda, e outra vez a un preso que 

estivera connosco pouco tempo, pedinlles que memorizaran unha carta e que a enviaran 

o director do Museo. Pero estes, malia as súas solemnes promesas, falláronme. Tiven 

que agardar a que Ed Morrell, grazas a un estraño xiro do destino, fose liberado e 

nomeado xefe dos presos de confianza, para poder indagar ó respecto. Velaquí a 

resposta do director do Museo de Filadelfia, que Morrell me entregou ás agochadas:  

 

É certo que temos aquí un remo coma o que vostede describe, mais moi poucas 

persoas poden saber da súa existencia, xa que non está exposto ó público. De feito, eu 

mesmo ignoraba que existise, e iso que levo dezaoito anos no cargo.  

Mais, logo de consultar os nosos vellos rexistros, descubrín que un tal Daniel 

Foss, nado en Elkton, Maryland, regalara o remo ó Museo no 1821, e tras unha longa 

pescuda, atopeino nun faiado en desuso, cheo de obxectos sobrantes. As inscricións e o 

relato ós que vostede se refire na súa carta están, en efecto, gravados nel.  

Tamén temos arquivado un opúsculo cedido por esas mesmas datas, escrito polo 

devandito Daniel Foss e publicado en Boston pola editorial de N. Coverly Jr., no 1834, 

no que se describen os oito anos que pasou un náufrago nunha illa deserta. É evidente 

que ese mariñeiro, xa vello e necesitado, foi vendendo polas rúas o opúsculo, e que 

viviu da caridade.124  

Teño moita curiosidade por saber como coñeceu vostede a historia deste remo, 

cando nós mesmos ignorabamos a súa existencia. Estou no certo ó coidar que vostede 

leu o relato nalgún diario publicado posteriormente polo devandito Daniel Foss? 

Agradeceríalle calquera información a ese respecto, e saiba que, decontado, vou facer 

as xestións precisas para que tanto o remo coma o opúsculo volvan ser expostos no 

Museo.  

Sinceramente seu,  

Hosea Salsburty.125
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CAPÍTULO XX 

 

 

 

Á fin chegou o momento no que humillei ó alcaide Atherthon obrigándolle a 

renderse incondicionalmente e a tragarse o seu ultimato: ‹‹Dinamita ou ataúde››. Tivo 

que darse por vencido ó ver que non podía aniquilarme coa camisa de forza. Houbo 

homes que morreron nela ó cabo dalgunhas horas. E houbo homes que morreron nela ó 

cabo de varios días −aínda que, tanto os uns coma os outros, foron desatados e 

ingresados no hospital denantes de expiraren, para que o médico puidera certificar que 

finaran dun ataque de pneumonía, ou do mal de Bright, ou dun fallo cardíaco. 

Pero a min o alcaide Watherthon non puido matarme. Nunca tivo que levar 

urxentemente ó hospital a miña maltreita e agonizante carcasa. E iso que o fixo o mellor 

e o peor que puido, sempre o direi, pois mesmo chegou a poñerme dúas camisas de 

forza −un incidente tan substancioso que coido debo contar.  

Resulta que un dos xornais de San Francisco (que, coma todos os xornais e todas 

as empresas comerciais, andaba a procura dun bo “mercado” do que tirar proveito) 

tentou que a á radical da clase traballadora se interesase pola reforma penitenciaria. E, 

como o sindicato laboral tiña influencia abonda daquela, os políticos oportunistas de 

Sacramento propuxeron crear un comité no Senado para investigar a situación dos 

cárceres. 

Ese comité “investigou” (perdón polas irónicas comiñas) a prisión de San 

Quintín, e, como era de esperar, xamais se viu unha institución penal tan modélica coma 

esa. Así o testemuñaron os propios presos, do cal ninguén pode culpalos, pois xa 

coñeceran “investigacións” semellantes no pasado, e, daquela, sabían moi ben a que 

bois habían de arrimar o carro. Sabían que, após testemuñaren, ían medirlles as costas e 

correrlles as xuntas... se dicían algo en contra da administración da falcona. Ah, e 

creme, lector, que a cousa vén de lonxe. De moi, moi lonxe, pois xa era anterga en 

Babilonia, hai milleiros de anos, polo que eu lembro daquela época, cando podrecín na 

cadea mentres as intrigas palacianas sacudían a corte.  

Como xa dixen, todos os presos testemuñaron a grande humanidade coa que o 

alcaide Atherton dirixía a prisión. De feito, os seus testemuños verbo da bondade do 

alcaide, das celmosas e variadas comidas que preparaban os cociñeiros, da amabilidade 
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dos gardas, e do limpas, amplas e confortables que eran as estancias da prisión, foron 

tan positivos que os xornais opositores de San Francisco clamaron indignados, esixindo 

maior rigor nos cárceres, pois, se non, os nosos honrados pero ociosos cidadáns se 

verían tentados a buscar a hospitalidade das cadeas.   

O comité do Senado mesmo se aventurou a entrar no Pavillón de Illamento, onde 

nós os tres tiñamos pouco que perder e nada que gañar. Jake Oppenheimer cuspiulles na 

cara e mandounos a todos −a todos sen excepción− ó Inferno. Ed Morrell contoulles a 

clase de gaiola fedorenta que era aquela, insultou á cara o alcaide, e o comité 

recomendou que lle deran unha boa ración dos antigos e anticuados castigos que, a fin 

de contas, idearan os anteriores alcaides para, en caso de necesidade, manexaren os 

tipos tan duros coma ese.  

Eu tiven bo coidado de non insultar a Atherton. Testifiquei habilidosamente, e, 

coma o científico que son, empecei cos pequenos detalles, expoñendo os feitos con 

mestría, devagariño, engarguelando os meus senatoriais oíntes para que arelaran, para 

que deveceran por sentir a miña exposición, toda ela tan ben artellada que non lles dei a 

menor oportunidade de lle poñeren un punto e final, ou faceren unha pregunta... E así 

lles botei o conto.  

Ai! Nin unha sílaba do que lles revelei saíu dos muros da prisión. O comité 

gardoulle as costas ó alcaide Atherton e lavoulle a cara á prisión. O xornal de San 

Francisco que iniciara a cruzada asegurou ós seus lectores da clase traballadora que San 

Quintín era máis branca cá neve, e que, se ben era certo que a camisa de forza seguía a 

ser un método legal para enderezar os obcecados, arestora, grazas a humanidade e a 

rectitude do alcaide actual, xamais, baixo ningún concepto, se empregaba ese castigo. 

E, mentres os burricáns dos traballadores lían e crían aquilo, mentres os 

membros do comité do Senado ceaban e bebían co alcaide por conta do Estado e dos 

contribuíntes, Ed Morrell, Jake Oppenheimer e máis eu xaciamos cinchados nas nosas 

camisas de forza con máis saña que nunca.   

− Ten arolas a cousa! −transmitiume Morrell empregando a punta do zapato.  

− Si, estou que tremo −cotoleou Jake.  

E, en canto a min, tamén fixen alarde da miña ácida ironía, lembrei as cadeas da 

anterga Babilonia, esbocei para min un inmenso sorriso cósmico, e abismeime na 

amplitude desa morte breve na que me facía herdeiro de todas as idades e xinete 

engalanado do tempo.  
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Si, querido irmán do mundo exterior, mentres os xornais publicaban aquela 

andrómena, mentres os augustos senadores festexaban o seu triunfo cunha boa enchenta, 

nós, os tres mortos viventes, enterrados vivos en solidariedade, suabamos a nosa dor na 

tortura da lona.  

E, logo de cear e de quecer co viño, o alcaide Atherton en persoa veu ver que tal 

o pasabamos. A min, coma sempre, atopáronme en coma. Por primeira vez, o doutor 

Jackson debeu de alarmarse, pois, dándome a cheirar un pouco de amoníaco, fíxome 

cruzar de volta a negrume e recuperar a consciencia. Eu sorrín ás faces inclinadas sobre 

min.  

− Que vergoña −bufou o alcaide, e decateime, polo roibén da súa face e pola súa 

lingua de trapo, que estaba peneque.  

Eu lambín os beixos para indicarlles que tiña sede, pois desexaba falar.  

− Alcaide: é vostede un burro −dei en dicir por fin, con fría claridade−. Un 

burro, un covarde e un canalla; unha cousa tan penosa e de tan baixa estofa que para que 

vou malgastar saliva na súa cara. Niso, Jake Oppenheimer é xeneroso de máis con 

vostede. Pero eu, sen a menor vergoña, direille que a única razón pola que non lle cuspo 

neste intre é que, nin quero rebaixarme a facer iso, nin quero degradar a miña saliva ata 

tal punto.  

− Xa colmaches a miña paciencia, Standing! −bruou−. Vou matarte aquí mesmo! 

− Está borracho −retruquei−. E, advírtollo, ande á vela: se vai dicir esas cousas, 

mellor que non confíe en todos estes canallas, pois, calquera día, faranlle perder o choio. 

Mais era obvio que xa se lle subira o viño, e que estaba a enseñorarse del.  

− Poñédelle outra camisa! −ordenou−. Es home morto, Standing. Pero non, non 

morrerás aquí, na camisa. Irás dereitiño ó cemiterio dende o hospital.  

Daquela, puxéronme a segunda camisa ó revés, meténdoa por detrás e 

cinchándoa por diante.  

− Vaia, vaia, alcaide, que tempo tan cru −burleime−. Vai un frío que manca, non 

si? Por iso lle agradezo que me poña estoutra camisa. Así estarei quentiño.  

− Máis forte! −berroulle a Al Hutchins, que estaba a cincharme−. Pisa ben ese 

cabrón! Trónzalle as costelas!   

Hei admitir que, esa vez, Hutchins bordou o traballo.  
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− Ti mentirás sobre min −dixo o alcaide como delirando, cada vez máis 

arrubiado por mor do viño e da carraxe− . Ves o que conseguiches? Chegou a túa hora. 

Esta é a túa fin. Óesme? Esta é a túa fin.  

− Fágame un favor, alcaide −murmurei lenemente, pois estaba moi feble, case 

que a piques de esvaecerme baixo a terrible presión−. Póñame outra −dei dito, mentres 

as paredes da cela se abaneaban, xiraban ó meu redor, por máis que eu tentaba, con 

todas as miñas forzas, manter o coñecemento que aquelas camisas me estaban a 

arrebatar−, outra... camisa... alcaide... para... estar... máis... quen... tiño... 

E o meu murmurio esluíuse canda a miña consciencia, mentres eu naufragaba 

noutra morte breve. 

Após aquela sesión con dúas camisa de forza, non volvín ser o mesmo. A partir 

dese día, tanto tiña o que comese: nada me alimentaba como era debido. Sufrín unhas 

lesións internas cuxa gravidade non me molestei en saber. De feito, agora mesmo, 

mentres escribo estas liñas, sigo a ter esas dores no estómago e nas costelas. Pero esta 

pobre e maltratada maquinaria de meu cumpriu o seu cometido. Permitiume vivir ata 

hoxe, e aínda me deixará vivir un chisquiño máis, coido, ata o día no que eles me 

saquen fóra cunha camisa sen colo e me arrodeen o pescozo cunha soga á medida.  

Pero aquela sesión dobre foi o cénit de todas. Tras ela, o alcaide Atherton veuse 

de todo abaixo. Á fin deuse por vencido, tras comprobar que, dese xeito, non podía 

matarme. Como xa lle dixera unha vez:  

− Alcaide, a única maneira que terá de acabar comigo será entrar de noite, ás 

agochadas, e darme un machadazo.  

Jake Oppenheimer espetoulle un día unha frase digna de lembranza:  

− Pobre alcaide! Supoño que para vostede ha ser un inferno espertar cada mañá e 

atoparse consigo mesmo na almofada.  

E Ed Morrell outra igual de boa: 

− A súa nai, non si?, ha ser tola polos cativos, porque, se non, non entendo como 

puido crialo a vostede.  

Eu sentinme realmente ofendido cando deixaron de cincharme. Tiña moita 

morriña do meu mundo de soños. Mais a tristura durou pouco. Axiña me decatei de que 

podía acadar a animación suspendida con forza de vontade, constrinxíndome o peito e o 

abdome coa manta. Así me inducín a min mesmo estados fisiolóxicos e psicolóxicos 
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moi semellantes ós que me causaba a camisa. Así, libre da tortura, fun quen de vadiar 

polo tempo, a vontade.  

Ed Morrell creu as miñas aventuras, pero Jake Oppenheimer ficou escéptico ata 

o final. Foi no meu terceiro ano alí, na cela de illamento, cando fun visitar a 

Oppenheimer. Xamais o dei feito de novo, tan só esa vez, e foi algo completamente 

imprevisto e inesperado.  

Xusto despois de ficar inconsciente, acheime na súa cela −aínda que eu sabía 

que o meu corpo estaba dentro da camisa de forza, na miña propia cela. Xamais o vira 

antes, pero eu sabía que aquel home era Jake Oppenheimer. Era verán, e el xacía espido, 

deitado riba da manta. Impresionáronme moito a súa faciana cadavérica e o seu corpo 

esquelético. Aquilo non era nin sequera o envoltorio dun home, senón só o seu armazón, 

os seus ósos, aínda unidos, desprovistos practicamente de toda a carne e cubertos por un 

simple pelexo apergamiñado.  

Só ó voltar á miña cela e recobrar o sentido fun quen de reflexionar e decatarme 

con pavor de que, tanto Morrell coma min, debiamos de estar coma Oppenheimer. E, 

daquela, estarrecín de arriba a abaixo ó enxergar a grandeza do espírito que moraba 

nesas fráxiles, agonizantes carcasas de nós −os incorrixibles presos do Pavillón de 

Illamento. A carne non vale ren, é cousa va. O pasto é carne, e a carne devén pasto. 

Mais o espírito fica, sobrevive. Por iso non aturo os adoradores da carne. Unhas cantas 

horas en San Quintín abondarían para aprenderlles a apreciar e a venerar o espírito.  

Mais volvamos á miña experiencia na cela de Oppenheimer. O seu corpo, dicía, 

era o dun home que levaba tempo morto, ensumido pola calor do deserto. O pelexo que 

o cubría era da cor da lama seca. Os seus ollos afiados, dun marelo cincento, semellaban 

ser a única parte del que seguía viva. Xamais descansaban. Jake xacía boca arriba, 

ollando acó e aló, seguindo o voo de varias moscas que estaban a rebulir e a rebuldar na 

penumbra, sobre a súa cabeza. Tamén puiden ver que tiña unha cicatriz xusto enriba do 

cóbado dereito, e outra no nocello dereito.  

Logo dun cacho, bocexou, virouse de costado e inspeccionou unha chaga con 

moi malas trazas que tiña preto da cadeira. Daquela, procedeu a limpala e a vendala cos 

únicos e crus procedementos que un home nunha cela de illamento pode empregar. 

Decateime axiña de que a chaga era obra da camisa de forza −pois eu mesmo, agora 

mentres escribo, teño centos de cicatrices producidas por ela.  
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Logo, volveu deitarse de costas, asiu con moito coidado, entre o polgar e o 

mostreiro, un dos seus dentes frontais superiores −un caíño−, e moveuno 

considerablemente de atrás para adiante. Volveu bocexar, estirou os brazos, virouse de 

novo, e chamou a Ed Morrell cotenando. 

Eu xa estaba máis que afeito ó seu código, daquela.  

− Coidei que estarías esperto −cotenoulle−. Que tal lle vai ó profesor?  

Logo, atenuadas pola distancia, soaron as cotenadas de Morrell comunicándolle 

que había unha hora que me cincharan, e que, coma sempre, era inútil comunicarse 

comigo, pois non ía sentir ren.  

− É un bo tipo −coteleou Oppenheimer−. Eu sempre sospeitei dos paparotes que 

van de cultos pola vida, pero, a este, parece que a educación non lle afectou demasiado. 

É legal. E a verdade é que ten collóns. Xa lle poden facer de todo, que o nacho non 

desembucha.     

Loanzas coas cales Ed Morrell estivo de acordo, e ás que engadiu algunha máis. 

Por iso, antes de continuar, hei dicir que... Aínda que vivín moitos anos ó longo de 

moitas vidas, e aínda que en todas esas vidas houbo sempre algún momento no que me 

sentín algo orgulloso da miña mísera persoa, xamais, creme, xamais en ningunha delas 

sentín tanto orgullo como naquel intre no que os meus dous compañeiros do Pavillón de 

Illamento de San Quintín me loaron así, con tanta sinceridade. Ed Morrell e Jake 

Oppenheimer demostráronme moitas veces a súa grandeza de espírito, e, por iso, en 

todo este tempo, non tiven maior honor que o de que eles me aceptasen coma 

compañeiro. Houbo reis que me fixeron cabaleiro, emperadores que me concederon 

títulos de nobreza, e eu mesmo, coma rei, vivín momentos augustos. E, porén, nada diso 

me parece tan espléndido como o feito de que dous presos encerrados nun Pavillón de 

Illamento, condenados polo mundo ó mesmísimo fondo do piago da Humanidade, me 

honraran coa súa acolada.126  

Máis tarde, xa recuperado daquela curiosa sesión na camisas de forza, aportei a 

miña visita á cela de Jake como proba de que o meu espírito saía do meu corpo. Pero el 

non largou corda.  

− O que contas é máis que sospeitoso, meu, e, daquela, faime sospeitar −foi a 

súa retorcida resposta cando lle describín as cousas que el fixera, sucesivamente, 

mentres eu estaba na súa cela−. Figuracións túas, amigo. Levas case que tres anos aquí, 

e moi ben podes maxinar o que fai calquera de nós para matar o tempo. Non hai nin 
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unha soa cousa das que me contaches que Ed e máis ti non fixerades milleiros de veces: 

dende estar espido no catre, nun día de calor, observando as moscas, ata curar unha 

chaga ou cotelear unha mensaxe.  

Morrel apoioume, pero non valeu de nada. 

− Non o tomes a mal, profesor −proseguiu Jake−. Non digo que mintas, senón só 

que estiveches soñando ou fantasiando, sen decatarte,  na camisa de forza. Sei que cres 

o que dis, e que coidas que ocorreu, pero eu non trago ese conto. Imaxináchelo, meu, 

pero sen caer en que o facías; ti sabías esas cousas, aínda que non sabías que as sabías 

ata que as viches en soños, ou delirando...  

− Veña, Jake −coteneille−, ti sabes que eu xamais te vin en persoa, non si? 

− Farei por crerte, profesor. Pero ben me puideches ver antes, sen saber que era 

eu. 

− Xa, pero non creo que te vira espido, así que... Como carallo sei eu que tes 

unha cicatriz enriba do cóbado dereito, e outra no nocello dereito?  

− Boh! Seguro que atopaches toda esa merda nos ficheiros da prisión, xusto 

debaixo do meu careto... Hai centos de detectives e xefes de policía que saben iso. 

− Pois eu xamais oín nada ó respecto, xúrocho.  

− Dirás que non lembras oír nada ó respecto −corrixiume−, pero sabíalo. Aínda 

que a esqueceras, a información seguía aí, no teu cerebro, almacenada para cando a 

precisaras, só que non lembrabas onde a gardaras... Ata que deliraches. Non esqueciches 

nunca o nome de alguén, un nome que recordabas tan ben coma o do teu irmán?  Eu si. 

O do xuíciño de marras que me botou en Oakland estes cincuenta anos. E un día 

decateime de que esquecera o seu nome. Cata, meu, estiven semanas tentando recordalo. 

Pero o feito de que non o atopara na caixiña da miña memoria non significaba que non 

estivera alí. Extraviárase nel, e acabouse. E, como proba, un día, cando nin sequera 

estaba a pensar nel, chimpou dende o meu cerebro á punta da miña lingua: Stacy −dixen 

en voz alta. Joseph Stacy. Iso é. Entendiches? Ti faláchesme de cicatrices que coñecen 

un cento de homes. Non sei onde atopaches esa información, se cadra nin sequera ti o 

sabes. Tanto me ten.  O caso é que está aí. Daquela, non creas que vas convencerme 

contándome cousas que sabe unha chea de xente, profesor. Terás que matinar algo 

mellor se queres que trague esa trola.  
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A Lei de Parsimonia de Hamilton na balanza da evidencia! Tan cerca estaba 

aquel convicto, criado nos arrabaldes, de ser el mesmo un científico que mesmo acababa 

de reinventar o principio de Hamilton, e de aplicalo estritamente. 127

E secasí −o incidente ten graza− Jake Oppenheimer era un home 

intelectualmente honesto. Aquela noite, mentres eu botaba unha soneca, chamoume 

empregando o sinal de costume.  

− Eh, profesor! Dixeches que me viras mover un dente solto e... Manda nabo! 

Iso tenme fodido, sabes? Non fago máis que barrenar... De todo o que me contaches, ese 

é o único detalle que non entendo como carallo o soubeches. Se tan só hai tres días que 

o teño así, e non llo contei nin a Deus! 
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CAPÍTULO XXI 

 

 

 

Pascal escribiu nalgures: ‹‹En vista da marcha da evolución humana, a mente filosófica 

debería considerar a Humanidade non como un conglomerado de individuos senón 

como un só ser humano.›› 

 Velaquí estou eu, sentado no Pavillón de Asasinos de Folsom, escoitando o 

soporífero zunido das moscas mentres medito este pensamento de Pascal. É certo. Xa só 

cando un é un simple embrión, no seu breve desenvolvemento de dez meses lunares, 

experimenta toda a historia da vida orgánica: dende a vexetal á humana, pasando, con 

pasmosa rapidez, por unha miríade de formas e de aspectos multiplicados unha miríade 

de veces. Xa só cando un é un neno, neses breves anos da infancia, experimenta toda a 

historia do ser humano primitivo, en todos os seus actos crueis e salvaxes: dende a 

tendencia a torturar as criaturas máis pequenas á conciencia tribal evidenciada no 

desexo de entrar nalgunha banda. E xa só eu, Darrell Standing, experimentei e revivín 

todo o que conformaba ó home primitivo, e todo o que fixo, e todo no que deveu ata 

chegar a ser ti, e eu, e o resto da Humanidade que existe nesta civilización do século 

XX.   

 Abofé, levamos en nós −todos e cada un dos seres humanos que vivimos 

arestora no planeta− a incorruptible historia da vida dende que esta principiou. Unha 

historia que está escrita nos nosos tecidos e nos nosos ósos, nas nosas funcións e nos 

nosos órganos, no noso cerebro e no noso espírito, e en todas as clases de pulos e de 

instintos atávicos, tanto fisiolóxicos coma psicolóxicos, que posuímos. Unha vez fomos 

un peixe, ti e máis, lector, e saímos a rastro do océano para emprender a grande 

aventura terrestre, en medio da cal nos atopamos agora. As pegadas do mar aínda están 

en nós, así como as pegadas da serpe, antes de que ela acabase sendo ela e nós, nós, ou 

sexa, cando a pre−serpe e os pre−nós eran Un. Unha vez voamos polo ar, e unha vez 

moramos nas árbores por medo á escuridade. Eses vestixios fican gravados en ti e en 

min, e tamén nesa semente que nos sucederá ós dous ata a fin dos tempos terrenais.  

 O que Pascal albiscou coa ollada dun vidente, eu vivino. Vin cos meus propios 

ollos ese único ser humano que contemplou o ollo filosófico de Pascal. Ah, eu sei un 

conto que, para min, é o máis verdadeiro, o máis marabilloso, o máis real que existe. 
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Mais non teño talento abondo para contarcho,  nin creo que o teñas ti para aprecialo, se 

cho conto. Dígoche que eu fun ese único ser humano ó que aludiu Pascal. Experimentei 

longos transos na camisa de forza, e albisquei milleiros de persoas vivindo milleiros de 

existencias que, de seu, conforman a historia do ser humano, dese mamífero que foi 

rubindo, gabeando a través das idades.  

 Ah, que magníficas lembranzas as miñas, mentres voo polos eóns do antergo. 

Neses transos de meu, vivín as innumerables vidas involucradas nas milenarias odiseas 

das primeiras migracións humanas. Si, creme, eu gardo lembranzas moi, moi vellas, de 

moito antes de pertecer á caste loira dos Æsir, que moraban en Asgard, e de moito antes 

de pertecer á caste rubia dos Vanir, que moraban en Vanaheim;128 lembranzas vivísimas 

das primeiras migracións, cando, igual cá lanuxe arrastrada pola brisa, baixabamos ó sur 

en mandas, mentres ía minguando o casquete polar.  

 Eu morrín de frío e de fame, morrín en batallas e en inundacións. Eu apañei 

bagas no pelado espiñazo do mundo, e busquei raíces para comer nos lameiros e os 

lamazais. Eu gravei a silueta do caribú e do mamut laúdo en cairos de marfil obtidos coa 

caza e nas paredes rochosas das escuras espenucas, mentres fóra xemía a tormenta 

invernal. Eu crebei ósos para zugarlles o miolo onda cidades reais que desapareceran 

moitos séculos antes ou que aparecerían moitos séculos despois. E deixei os ósos das 

miñas carcasas transitorias no fondo dos pantanos, no grixo dos glaciares e no asfalto 

dos lagos.129   

Eu vivín ó longo de idades coñecidas arestora entre os científicos como o 

Paleolítico, o Neolítico e a Idade do Bronce. Aínda acordo o tempo no que, con lobos 

domesticados, levabamos os nosos renos a pacer na costa norte do Mediterráneo, onde 

agora están Italia, Francia e España. Iso foi denantes de que o manto de xeo empezara a 

fundirse en dirección ó polo. Eu vivín e morrín en infinidades de equinoccios, coma ti... 

Só que eu o lembro, e ti non −seica.  

Eu fun Fillo da Osa Maior, Fillo do Peixe, Fillo da Árbore. Todas as relixións 

practicadas dende a orixe da espiritualidade bolen en min. E cando o sacerdote de aquí, 

da capela de Folsom, adora a Deus os domingos como se fai arestora, na civilización 

moderna, sei que nel, nese cura, tamén latexan aíndan os adoradores da Osa Maior, do 

Peixe e da Árbore − ah, e tamén os adoradores de Astarté e da Noite.130  

Eu fun un nobre ario no antergo Exipto,131 cando os meus soldados gravaban 

obscenidades nas tumbas esculpidas dos reis mortos, desaparecidos e esquecidos había 
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tempo. E eu, o nobre ario no antergo Exipto, erixín dúas tumbas para min: unha falsa e 

maxestosa pirámide da que podería dar testemuño toda unha xeración de escravos; e 

outra humilde, sinxela, secreta, escavada nas rochas dun desértico val por milleiros de 

escravos que morreron en rematando a súa tarefa... E velaquí estou agora, en Folsom, 

mentres a democracia soña con enmeigar o mundo do século XX, preguntándome se alí, 

na cripta escavada nas rochas daquel secreto e desértico val, aínda estarán os ósos que 

antano foron os meus e que sostiveron o meu corpo animado cando eu era aquel nobre 

barrigán que daba ordes.  

E, na grande migración, cara ó sur e ó leste, baixo o sol abrasador que aniquilou 

todos os descendentes das familias de Asgard e de Vanaheim, fun un rei en Ceilán, un 

construtor de monumentos arios ás ordes dos reis arios, na anterga Xava e na anterga 

Sumatra. E morrín centos de veces na grande migración ó Mar do Sur, antes de que ese 

renacemento de meu chegara a erixir monumentos como só os erixen os arios, nas 

volcánicas illas tropicais que eu, Darrell Standing, non podo nomear agora, xa que non 

estou moi versado na xeografía daquel mar remoto.  

Oxalá tivese talento para expresar, co escaso medio das palabras, todo canto 

vexo, todo canto sei e todo canto levo incorporado na miña conciencia verbo daquela 

impresionante migración dos primeiros pobos, nuns tempos moi anteriores ós inicios da 

nosa historia escrita!132 Si, mesmo daquela tiñamos una historia. Os nosos anciáns, os 

nosos sacerdotes, os nosos sabios explicábannola con relatos, e escribiron eses relatos 

nas estrelas para que os nosos descendentes non os esqueceran.133 Do ceo viñan a 

chuvia e os raios do sol dadores de vida. E nós estudabamos o ceo, aprendiamos das 

estrelas a calcular o tempo e a dividir as estacións; e demos ás estrelas os nomes dos 

nosos heroes, dos nosos alimentos e dos nosos aveños para obter alimentos; e os nomes 

das nosas migracións, das nosas viaxes e das nosas aventuras; e tamén os nomes das 

nosas funcións e dos nosos pulos de furia e de desexo.  

E, ai, coidabamos que os ceos nos que escribiamos todas as nosas humildes 

arelas e todas as humildes cousas que faciamos ou soñabamos facer eran inmutables. Na 

época na que eu fun un Fillo do Touro, lembro que pasei toda esa vida observando as 

estrelas. E, despois e denantes, tiven outras vidas nas que cantei cos sacerdotes e cos 

bardos as cancións sagradas dos astros nos que criamos que estaban escritas as nosas 

fazañas inesquecibles. E agora, ó final de todo aquilo, debrúzome sobre os libros de 

astronomía da biblioteca da prisión −pois ós convictos permítennos ler− e decátome que 
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mesmo os ceos son fluxos transitorios, afectados polo devir das estrelas igual que a 

Terra se ve afectada polo devir da Humanidade.  

Grazas a estes coñecementos modernos, ó voltar, pola morte breve, das miñas 

vidas anteriores, fun quen de comparar os ceos de entón cos de agora. E agora sei que as 

estrelas cambian. Eu vin centos e centos de estrelas polares, dinastías enteiras de 

estrelas polares. A estrela polar está hoxe na Osa Menor. Mais, naqueles tempos, eu 

vina en Draco, en Hércules, en Lyra, Cygnus e en Cepheus. Non, nin sequera os astros 

fican iguais. E, porén, a súa memoria e a súa ensinanza seguen en min, no meu espírito 

que é memoria, e que é eterno. Só o espírito permanece. Todo o demais, o que só é 

materia, pasa e pasará.  

Ah, hoxe vexo en min aquel home que apareceu no mundo primixenio, loiro e 

feroz, cazador e amante; un comedor de carne e un buscador de raíces; un vagaxeiro e 

un ladrón, que, maza en man, errou ó longo de milenios de anos polo mundo, á procura 

de carne que devorar e acubillo para a súa caterva de crías.  

Eu son ese home, a súa suma, a súa totalidade, o bípede desprovisto xa de pelo 

que loitou por se erguer dende a lama primixenia e que creou o Amor e a Lei a partir do 

caos da fecunda vida que chiaba e berraba na xungla. Eu son todo o que ese home foi e 

todo no que deveu. Eu véxome, a través de infindas e dolorosas xeracións, axexando e 

matando o bisonte e o peixe, rozando os terreos dentro do bosque, facendo os trebellos 

de pedra e de óso, levantando casas de madeira, aquelando os teitos con follas e palla, 

domesticando as herbas e as raíces silvestres, criándoas para que deveñan nos 

proxenitores do arroz, do paínzo, do trigo, da cebada e de todas as clases de suculentos 

comestibles, aprendendo a arar, a sementar, a apañar, a almacenar, mallando a fibra das 

plantas para logo fiala na roca e tecer con ela a roupa, ideando sistemas de irrigación, 

traballando os metais, creando mercados e rutas comerciais, construíndo barcos e 

iniciando a navegación −ah, e organizando a vida da aldea, unificando aldeas para 

formar tribos, unificando tribos para formar nacións, investigando sempre as leis da 

Natureza, promulgando sempre as leis dos seres humanos para que estes poidan 

convivir en harmonía e, xuntando os seus esforzos, vencer e destruír calquera cousa 

animada ou inanimada que puidera destruílos a eles.  

Eu fun ese home en todos os seus nacementos e en todos os seus empeños. Eu 

son ese home arestora, agardando a morte que me dará esa Lei que eu axudei a 

establecer hai milleiros de anos, e, por mor da cal, morrín moitas veces antes, moitas. E, 
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cando  contemplo ese vasto pasado da miña historia e observo as diversas, grandes e 

espléndidas influencias que tiven, sei que a máis importante de todas foi o amor da 

muller, o amor do home pola muller da súa especie. Si, véxome a min mesmo como un 

único home: o amante, sempre o amante. Tamén fun o grande guerreiro, abofé; pero, en 

certa maneira, hoxe, sentado aquí, reflexionando sobre todo aquilo, decátome de que, 

por riba de todo, fun o grande amante. E por iso, porque amei grandemente, fun o 

grande guerreiro.  

Ás veces penso que a historia do home é a historia do seu amor pola muller. 

Todas estas lembranzas miñas que agora estou a escribir son as lembranzas do meu 

amor pola muller. Pois sempre, nesas dez mil vidas e baixo eses dez mil disfraces, a 

amei igual que a amo agora. Os meus soños están enchidos dela; as miñas fantasías, 

empezaran cando empezaren, sempre me levaron a ela. Non hai xeito de fuxir dela, da 

eterna, espléndida e sempre escintilante figura da muller.  

Pero non te enganes. Eu non son un imberbe e ardente rapaz. Son un home 

maduro, coa saúde e o corpo crebados, e moi pronto morrerei. Son un científico e un 

filósofo. Eu, coma todos os filósofos que me precederon, coñezo a muller polo que é: a 

súa debilidade, a súa malicia, a súa inmodestia, a súa falla de nobreza, a súa maneira de 

ter os pés sempre na terra e non alzar nunca os ollos ás estrelas. Mais −e o feito 

irrefurable e sempiterno permanece−: os seus pés son fermosos, os seus ollos son 

fermosos, os seus brazos e os seus peitos son o paraíso, o seu engado é máis poderoso 

que calquera dos que abraiou os homes; e, igual que o polo atrae forzosamente o 

compás, así atrae ela os homes. 134  

A muller fíxome sorrir na morte e na distancia, desprezar o cansazo e o sono. Eu 

matei homes, moitos homes, polo amor da muller, e con sangue quente bendicín as 

nosas nupcias ou lavei a mancha da súa infidelidade. Rebaixeime ó crime e á deshonra, 

traizoei os meus camaradas e as estrelas135 por ela −ou, máis ben por min, que tanto a 

desexei. Durmín entre a cebada, enfermo de anceio por ela, tan só por vela pasar e 

saciar os meus ollos co milagroso bambear da súa figura e o seu cabelo, negro coa noite, 

ou castaño, ou rubio, ou dourado co sol.  

Pois a muller é fermosa... para o home. É doce para o seu gusto, fragrante polo 

seu olfacto. É lume no seu sangue, un estrondo de trompetas; a súa voz é superior a 

calquera melodía nos seus oídos. Ela, a muller, pode sacudir a alma do home que fica 

impasible ante os tempestuosos Titáns da Luz e da Escuridade. E, alén dos ceos que 
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observa, nesoutros que maxina, o home sempre reservou un lugar para ela, xa for coma 

valquiria ou coma hurí, pois non pode concibir ningún Ceo sen ela. E a súa espada, 

zoando na batalla, non asubía un canto tan doce coma o que a muller lle canta 

simplemente sorríndolle baixo o luar, ou suspirando de amor no escuro, ou 

arrandeándose baixo o sol mentres el xace na herba embriagado de desexo.  

Eu morrín de amor −e morrín por amor, como verás. Moi pronto virán buscarme 

os meus verdugos, a min, Darrell Standing, e mataranme. E esa morte será por amor. 

Ah, eu estaba alporizado abondo cando matei o profesor Haskell no laboratorio da 

Universidade de California. El era un home. Eu era un home. E había unha muller 

fermosa entre ambos. Entendes? Ela era unha muller e eu era un home, un amante, e 

todo o amor que fun herdando dende os tempos escuros, cheos de chíos da xungla, 

moito antes de que o amor fose o amor, e o home fose o home, ardía en min.  

Pero, ah, isto non é nada novo. Con moita, moita frecuencia, nese longo pasado, 

eu dei a vida e a honra, o rango e o poder por amor. O home é diferente á muller. Ela 

está máis apegada ó inmediato, e só coñece a necesidade do momento. Nós, emporiso, 

coñecemos a honra por riba da súa honra, e o orgullo por riba da súa salvaxe suposición 

do que é o orgullo. Os nosos ollos ven máis aló ó mirar as estrelas, mentres que os seus 

non ven máis aló da terra firme que hai baixo os seus pés, do peito do amante sobre o 

seu peito, da criatura louzá que leva no colo. E, secasí, esta alquimia que elaboraron as 

idades funciona tan ben que a maxia da muller percorre os nosos soños e a nosas veas, e 

por iso ela conta para nós máis cós soños, cás visións ou có sangue da vida en si, porque 

ela −como din os amantes con toda sinceridade− vale máis có mundo enteiro. Si, isto é 

así, se non o home non sería o home, o guerreiro e o conquistador que traza o seu 

vermello camiño sobre a face de todas as demais formas de vida; si, se o home non fose 

asemade o amante, o soberano amante, xamais acabaría sendo o soberano guerreiro. 

Pois nós loitamos mellor, e morremos mellor, e vivimos mellor movidos polo que 

amamos. 

Eu son ese único home. Vexo en min os moitos eus que foron constituíndome. E, 

cando vexo unha muller, vexo as moitas mulleres que me fixeron e me desfixeron, as 

que me amaron e as que amei.  

Ah, lembro que, hai tempo, cando a Humanidade era ben nova, construín unha 

trampa, un foxo cun espeque afiado, apuntando cara a enriba, no centro, para cazar con 

ela un tigre. O tigre de dentes de sabre, cos seus longos pelos e cairos, era o maior 
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perigo que tiñamos naquel lugar que ocuparamos; alí, onde de noite nos acuruxabamos 

ó redor das nosas cacheiras, e de día incrementabamos a crecente morea de cónchegas 

coas das ameixas que apañabamos nas marismas e logo devorabamos.   

E cando o ruxido e o xemido do tigre nos espertaba alí, onde nos 

estableceramos, deitados cabo das nosas ascuas moribundas, e eu devecía por ver se a 

trampa dera resultado, era ela, a muller, apertándome cos seus brazos, apresándome 

coas súas pernas, quen loitaba comigo e me impedía internarme no escuro para 

satisfacer a miña arela. Ela, que ía vestida a medias, tan só para quecer, con peles de 

animais, cotrosas e chamuscadas, que eu cazara; ela, que andaba requeimada e chisnada 

polo fume do campamento; ela, que levaba sen lavarse dende as últimas chuvias da 

primavera, que tiña as unllas deformadas e rotas, as mans encalecidas coma os pezuños 

dos animais, máis semellantes a poutas que a mans... Pero os seus ollos, ah, eran azuis 

coma o ceo de verán, coma o mar profundo. E era iso, o que había nos seus ollos, nos 

seus brazos, nese corazón que latexaba contra o meu, o que me retiña.... Aínda que 

despois, ó longo de toda a noite, ata o amencer, puidera sentir ós meus compañeiros 

rirse polo baixo e moumearlle ás súas mulleres que eu non tiña fe abonda na miña 

empresa nin no meu invento como para aventurarme na noite e achegarme ata a trampa 

que ideara para acabar co tigre. Mais a miña muller, a miña salvaxe compañeira 

retíñame, a min, que era tan salvaxe coma ela, e os seus ollos arrastrábanme, e os seus 

brazos encadeábanme, e as súas pernas apresábanme, e o seu corazón, latexando contra 

o meu, seducíame, facéndome esquecer a miña arela de cousas, o meu achado de home, 

o meu principal obxectivo, atrapar e matar o tigre de dentes de sabre na miña trampa.  

Unha vez fun Ushu, o arqueiro.136 Lémbroo moi ben, pois extravieime nun 

grande bosque cando ía cos meus, e fun dar a unhas chairas herbosas, e alí apresoume 

unha xente estraña, de pel branca, cabelo marelo, e que falaba unha lingua ben distinta 

da miña. E ela era Igar. E, cantando á noitiña, dei en atraela, pois estaba destinada a ser 

a nai de toda unha raza. Ela tiña cadeiras anchas e peitos rebordantes, e non podía senón 

sentirse atraída por ese home robusto e musculoso que cantaba a súa habelencia para 

loitar e cazar, e que, así, lle prometía protección e comida na súa febleza, mentres ela 

criaba a descendencia que cazaría e viviría após ela.  

 Pero ese pobo non era tan avanzado coma o meu, e seguía a cavar foxos con 

espeques para cazar, e seguía a usar mazas e tirafondas para loitar, e ignoraba as 

virtudes das frechas veloces, fendidas no cabo para poder suxeitalas a esa corda feita co 
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tendón dun cervo, ben retorta, que as impulsaba en liña recta cando a soltabas e 

relaxabas o pau apandado no medio ó que esta ía atada.  

 E, mentres eu cantaba estas cousas, os homes estraños rían baixo a luz do solpor. 

E só ela, Igar, cría no que eu dicía, e confiaba en min. E por iso só a ela a levei a cazar, 

alí, onda aquel burato con auga ó que o cervo ía beber. E a corda do meu arco asubiou e 

cantou no mato, e o cervo caeu de súpeto. E nós saboreamos a súa carne quente, e logo 

eu cubrina alí mesmo, onda o burato con auga.  

 E foi por ela, por Igar, por quen fiquei con eses estraños. E aprendinlles a 

fabricar arcos coa vermella e olorosa madeira do cedro. E aprendinlles a manteren os 

ollos abertos, e a apuntaren co ollo esquerdo, e a faceren frechas romas para a caza 

menor e frechas con puntas de óso para o peixe da auga clara. E aprendinlles a 

escamaren puntas de obsidiana para o cervo e o cabalo salvaxe, o alce e o vello tigre de 

dentes de sabre. Pero, cando lles aprendín a escamaren a pedra preciosa, riron de min, 

ata que atravesei un alce de lado a lado, e viron a punta de pedra asomando por un 

costado e a frecha emplumada espetada nos órganos vitais do animal, e daquela toda a 

tribo aplaudiu.  

 Eu era Ushu, o arqueiro, e Igar era a miña muller e compañeira. Pola mañá, 

alumeados polo sol, riamos cando a nosa cría macho e a nosa cría femia, marelos coma 

as abellas, se estomballaban e andaban ós vorcallóns polo campo de mostaza; e, pola 

noite, ela deitábase onda min, dentro dos meus brazos, e amábame, e suplicábame que, 

por mor da miña habelencia para curar a madeira e escamar as pedras, ficara preto do 

campamento e deixara que foran os outros homes buscaren a carne e afrontaren os 

perigos da caza por min. E eu escoitábaa, e ía engrosando e perdendo folgo, e, pasaba as 

longas noites esperto, preocupado porque foran eles, os homes da estraña tribo, os que 

me trouxeran a carne por mor da miña habelencia e da miña honra, e ría do groso que 

estaba e da miña desgana de cazar e de loitar.  

 E, na vellez, cando as nosas crías macho eran homes medrados e as nosas crías 

femias eran nais, cando, procedentes do sur, os homes de pel escura, fronte lisa, pelo 

encrechado, caeron como vagas do océano sobre nós, e tivemos que fuxir ós outeiros, 

diante deles, Igar, coma todas as compañeiras que tiven antes e despois, aferrándome 

cos seus brazos, apresándome coas súas pernas, incapaz de ver máis aló de nós, tentou 

manterme lonxe da batalla.  
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 Mais eu arrinqueina de min, e, groso e sen folgos como estaba, mentres ela 

choraba e dicía que xa non a amaba, saín fóra e sumeime á loita da noite e á loita da 

alba, cando, baixo o canto das cordas e o asubiar das frechas emplumadas e afiadas, 

demostrámoslles a aqueles cabezas encrechadas a arte de matar, e aprendémoslles o 

enxeño e a vontade que esixe a loita. 

 E, como eu morrín daquela, ó final da loita,137 houbo prantos na miña honra, 

cantos fúnebres que seica dicían o mesmo que estas palabras que acabo de escribir eu 

sobre a época na que era Ushu, o arqueiro, e Igar, a miña compañeira, a que me aferraba 

cos seus brazos e me apresaba coas súas pernas para manterme lonxe da batalla.  

 Outra vez, non sei moi ben cando, mais tamén debeu de ser naquela época 

remota na que aínda o ser humano era ben novo, viviamos onda uns grandes pantanos, 

preto duns outeiros por entre os cales fluía paseniño un río caudaloso. Alí, as nosas 

mulleres apañaban bagas e raíces, e nós cazabamos moreas de cervos, cabalos salvaxes, 

antílopes e alces, matándoos cos nosos arcos ou atrapándoos nos foxos ou nas cavidades 

das rochas. E no río colliamos peixes con redes trenzadas polas mulleres con tiras de 

cortiza das árbores novas.  

 Eu era un home, ansioso e curioso como o antílope cando o engaiolabamos 

axitando os matos espesos tras os que nos agocharamos. O arroz silvestre medraba no 

pantano, emerxendo limpamente da auga nos bordos dos canais. Cada mañá, os merlos 

espertábannos co seu rechouchío cando liscaban das árbores en dirección ó pantano. E, 

durante o longo solpor, o ar volvía encherse do seu canto cando tornaban ó niño. Era na 

época na que o arroz silvestre maduraba. E tamén había parrulos, e os parrulos e os 

merlos collían unha pancha coa aquel arroz medio depenado polo sol.  

 Como eu era un home inquedo, cadora matinando, cando preguntándome que 

habería alén dos outeiros, alén dos pantanos, ou na lama do fondo do río, fixeime nos 

parrulos e nos merlos, e matinei e matinei ata que o vin claro, como se fose unha visión. 

E o razoamento que me fixen foi o seguinte:  

 ‹‹A carne é boa para comer. Pero a carne ó final, ou, mellor dito, ó principio, 

provén da herba. A carne do parrulo e a carne do merlo provén dos grans de arroz que 

medra no pantano. Matar un parrulo cunha frecha a penas compensa o esforzo de pasar 

horas e horas axexándoo, agochado. Os merlos son pequenos de máis como para 

matalos cunha frecha −agás para os cativos, que así se adestran para logo matar pezas 

grandes. E, emporiso, na estación do arroz, os merlos e os parrulos están ben grosos. A 
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súa gordura provén, xa que logo, do arroz. Daquela, por que eu e os meus non imos 

poder engrosar co arroz igual ca eles?››  

   E pensei todo iso no campamento, silencioso, taciturno, mentres os nenos 

rifaban ó meu redor sen decatarse da miña presenza, e mentres Arunga, a miña 

compañeira, en van me reprendía e me urxía a que fora cazar algo de carne para os 

moitos que eramos.  

 Arunga era a muller que eu lle roubara ás tribos dos outeiros. Despois de raptala, 

tardamos unha ducia de lúas en aprender as nosas respectivas falas. Ah, lembro que 

aquel día me botei a ela dun chimpo, dende as pólas que penduraban das árbores, cando 

tentou liscar! Manqueina ó caer xusto enriba dos seus ombros, abrindo as mans coma 

poutas para pillala. Ela chiou, defendeuse, mordeume, rabuñoume coas unllas coma 

unha gata brava. Pero eu suxeiteina e domineina, e estiven dous días zoscándolle e 

obrigándoa a vir comigo dende os canóns dos Homes dos Outeiros ata as chairas 

herbosas onde o río fluía por entre os arrozais, e os parrulos e os merlos enchían o saco.  

 Eu tiven a miña visión cando o arroz estaba na propia. Puxen a Arunga na proa 

do tronco baleirado con lume −que niso consistía a nosa rupestre canoa− e mandeille 

remar. Na popa estendín o pelexo dun cervo que ela curtira. Con dúas varancas inclinei 

os talos sobre o pelexo e debullei os grans que, se non, ían comer os merlos. E, logo de 

aprender eu a maneira de facelo, paseille as dúas varancas a Arunga, e sentei na proa a 

remar e dirixir o tronco.  

 Outrora, xa comeramos arroz cru ó pasar por alí, e non nos gustara. Mais agora 

secámolo enriba do lume ata que os grans incharon e estouparon, branquiños de todo, e 

os nosos viñeron axiña probalo.  

 Dende ese día, pasamos a ser coñecidos entre os homes coma os Comedores de 

Arroz e Os Fillos do Arroz. E moito, moito despois, cando os Fillos do Río nos 

obrigaron a trasladármonos dende os pantanos ás terras altas, levamos canda nos a 

semente do arroz para plantala alí. Aprendemos a escoller os grans máis longos para a 

bota, e, así, o arroz que logo comiamos tiña os grans máis longos e inchados cando o 

secabamos e cociamos.  

 Mais, volvendo a Arunga, xa che dixen que chiou e me rabuñou coma unha gata 

brava cando a raptei. Secasí, lembro a época na que a súa propia familia dos Homes dos 

Outeiros me atrapou a min e me levou canda ela. Alí estaban o seu pai, o seu irmán, e os 

seus dous irmáns de sangue. Mais ela era miña, pois vivira comigo. E, de noite, mentres 
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eu xacía atado coma un porco bravo para a matanza, e eles durmían cansos onda o lume, 

ela reptou deica eles e partiulles a cabeza coa maza que eu mesmo lle fixera. E logo 

chorou sobre min, desatoume e liscou comigo, de volta ó caudaloso río e ós pantanos 

nos que os merlos e os parrulos salvaxes se alimentaban de arroz... Mais iso foi antes de 

que chegaran Os Fillos do Río.  

 Pois ela era Arunga, a muller única, a muller eterna. A muller que viviu en todos 

os tempos e lugares, e que vivirá por sempre, porque é inmortal. Outrora, nunha terra 

remota, chamouse Ruth. E tamén Isolda, e Elena, e Pocahontas, e Unga. E non hai 

estranxeiro, de ningunha tribo estranxeira, que non a atopara ou a vaia atopar nas tribos 

de toda a Terra.  

 Recordo tantas, tantísimas mulleres que se foron convertendo nesa única 

muller... Houbo un tempo no que Har, o meu irmán, e máis eu, durmindo e axexando 

por quendas, dando caza ó cabalo salvaxe cadora, día e noite, e nun círculo amplo onde 

o atoparamos durmindo, desbravámolo a por de cansalo, de facerlle pasar fame e sede, 

ata debilitalo e amansalo. Así que, ó final, a besta ergueuse tremelicando mentres nós a 

prendiamos cunhas cordas que fixeramos con fitas de pelexo de cervo trenzadas. Nós 

sós, sen pasarmos apuro ningún e sen máis axuda có noso enxeño −aínda que o plan era 

meu−, fomos quen de apropiarnos daquel animal veloz.  

 E, cando eu xa estaba presto a subirme ó seu lombo −pois fora esa a visión que 

tivera−, Selpa, a miña muller, arrodeoume cos seus brazos, alzou a voz e insistiu en que 

fora Har, non eu, quen o montara, pois el non tiña nin muller nin fillos ós que deixar sós 

se morría. Ó final acabou chorando, así que tiven que renunciar á miña visión; e era el, 

Har, quen, espido e apertado ó seu pescozo, ía montado na besta cando esta marchou a 

escape.  

 Despois, á noitiña, en medio de grandes laios, foi a el, a Har, a quen trouxeron 

dende os remotos penedos onde o atoparan. Tiña a cabeza aberta, e os seus miolos viñan 

pingando sobre o chan coma o mel dunha colmea rota. A nai enfeluxouse a cabeza e a 

faciana con cinza. O pai cortouse a metade de cada dedo dunha man en sinal de dó. E 

todas as mulleres, mormente as novas e as que non tiñan compañeiro, puxéronse contra 

min; e as máis vellas abanearon as súas sabias cabezas e bisbaron e moumearon que nin 

os seus pais nin os pais dos seus pais cometeran semellante loucura. A carne de cabalo é 

boa para comer; a de poldro, tenra para os dentes vellos; e só un tolo podía aferrarse a 
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un cabalo salvaxe, agás a algún cunha frecha cravada no lombo ou espetado no espeque 

do foxo.  

 E Selpa rifoume e mandoume deitar. E logo, pola mañá, seguiu coa mesma leria, 

trecoleando arreo sobre a miña loucura, laiándose cadora de min e dos nosos fillos. Ata 

que, ó final, deime por vencido e renunciei á miña visión, xurándolle que nunca máis 

volvería soñar con montar un cabalo salvaxe para correr tan veloz coma as súas patas ou 

coma o vento polos areais e polas terras herbosas.  

 E, ó longo dos anos, o conto da miña loucura nunca deixou de lembrarse ó redor 

da fogueira do noso campamento. Secasí, foi iso, o feito de que seguiran a latricar sobre 

aquilo, a fonte da miña vinganza; pois o soño non morrera, e os rapaces, ó sentiren ise 

conto ata esmendrellárense, volvían soñar con montar a cabalo. E, ó final, foi Othar, o 

maior dos meus fillos, todo un rapazote, quen deu en tombar un cabalo salvaxe, saltar ó 

seu lombo, e pasar diante de todos nós á velocidade do vento. A partir de entón, todos 

os homes, querendo emulalo, atraparon e desbravaron bestas salvaxes. Moitos cabalos 

foron domados. Algúns homes pereceron, mais eu puiden vivir ata o día no que, ó 

trasladarmos o campamento nas estacións en que iamos á procura de carne, as nosas 

crías, metidas en cestas trenzadas con pólas de salgueiro, ían arrandeándose dun lado ó 

outro a lombos dos nosos cabalos, cos cales transportabamos o material do campamento 

e os nosos propios trebellos.  

 Eu, cando era novo, tiven unha visión, un soño; Selpa, a muller, afastoume da 

mira arela; pero Othar, a semente de nós que viviu despois, enxergou a miña visión e 

realizouna. Así a nosa tribo deveu rica coas ganancias da caza.  

 Houbo outra muller, naquela grande migración na que saímos de Europa. Unha 

ardua andaina que durou varias xeracións, cando levamos a India o gando de cornos 

curtos e o cultivo da cebada. Mais esa muller existiu moito antes de que chegaramos a 

India. Aínda estabamos na metade do camiño daquela longa migración que durou 

séculos, mais, por mor dos meus escasos coñecementos de xeografía, non son quen de 

situar aquel antergo val ó que chegamos.  

 A muller chamábase Nuhila. O val era estreito, non moi longo, e os seus 

costentos terreos estaban cubertos de socalcos, reforzados con muros de contención, nos 

que medraban o arroz e o paínzo −o primeiro arroz e o primeiro paínzo que nós, os 

Fillos da Montaña, ollabamos. Nel vivía unha xente mansa. Unha tribo que se 

convertera nunha xente tranquila cultivando aquela terra, xa fértil de seu, que ela 
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mellorara con auga. O seu foi o primeiro sistema de irrigación que coñecemos, aínda 

que no tivemos tempo de fixarnos ben nas súas canles e nos seus canais, polos que 

fluían todas as augas dos outeiros ata ós socalcos que eles construíran. Non tivemos 

tempo de fixarnos, non, pois nós, os Fillos da Montaña, que eramos poucos, viñamos 

fuxindo dos Fillos de Nariz Chato, que eran moitos. Nos chamabámolos os Sen Nariz, e 

eles chamábanse a si mesmos Os Fillos da Aguia. Pero eles eran moitos, e nós fuximos 

deles co noso gando de cornos curtos, as nosas cabras, as nosas sementes de cebada, as 

nosas mulleres e os nosos fillos.  

 Mentres os Narices Chatos mataban os nosos mozos na retagarda, nos 

matabamos na vangarda aquela xente do val, que soubo defenderse ben pero era feble. 

As casas da aldea tiñan as paredes de barro e o teito de palla e de herba; tamén a muralla 

que a arrodeaba era de barro, pero alta. E, logo de matarmos esa xente que construíra a 

muralla, e de acubillarmos as mulleres, os nenos e o gando de noso, erguémonos na 

muralla e insultamos a berros os Narices Chatos. Pois atoparamos os celeiros cheos de 

arroz e de paínzo. Podiamos dar de comer ó noso gando a palla e a herba dos teitos. E a 

estación das chuvias estaba por chegar, así que non teriamos necesidade de auga.  

 Foi un longo asedio. Ó pouco de iniciarse, axuntamos as mulleres, os vellos e 

máis os nenos da aldea que non mataramos e obrigámolos a saír da muralla que eles 

mesmos construíran. Pero os Narices Chatos liquidáronos todos, tras o cal nós tiñamos 

aínda máis comida na aldea, e eles na valgada.  

  Foi un longo e cruel asedio. As enfermidades ceibáronse con nós, e os que 

ficamos empezamos a finar da peste que xeraran os mortos. Nós acabamos coas 

provisións dos celeiros, e o gando coa palla e a herba dos teitos, polo que, antes do final, 

tivemos que comernos as cabras e as vacas.  

 Alí onde antes houbera cinco homes esculcando, agora non había máis que un; 

alí onde antes houbera medio millar de bebés e de rapaces, agora non había ningún. Foi 

Nuhila, a miña muller, quen cortou o pelo e o trenzou para que eu puidera facerme unha 

boa corda de arco. As outras mulleres fixeron outro tanto, e, cando a muralla foi 

atacada, estiveron, ombro con ombro, connosco, arrebolando, en medio das nosas lanzas 

e as nosas frechas, coios e cachotes sobre as cacholas dos Narices Chatos. 

 Mesmo eles, os pacientes Narices Chatos, perderon a paciencia con nós. Chegou 

un momento en que, de cada dez homes que tiñamos, só ficaba un vivo na muralla, e 

mulleres quedaban poucas. Mais, inda así, os Narices Chatos aceptaron parlamentar. 
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Dixéronnos que eramos unha raza forte; que as nosas mulleres eran boas parideiras de 

homes; e que, se lle deixabamos quedarse con elas, eles, en troques,  deixaríannos 

quedar a vivir na valgada, e logo xa atopariamos outras mulleres nos vales do sur.  

 E Nuhila dixo non. E as outras dixeron non. E nós burlámonos dos Narices 

Chatos, e preguntámoslles se xa estaban cansos de loitar. E iso que nós xa estabamos 

medio mortos cando nos mofamos deles, e demasiado febles como para seguirmos 

loitando. Un ataque máis á muralla e todos pereceriamos. Nós sabiámolo. As nosas 

mulleres tamén. E Nuhila dixo que o mellor sería acabarmos con nós antes, e así 

burlármonos para sempre dos Narices Chatos. E todas as mulleres estiveron de acordo. 

E, mentres os Narices Chatos se preparaban para o derradeiro ataque, nós, alí, na 

muralla, matamos as nosas mulleres. Nuhila amábame, e por iso botouse á miña espada, 

alí na muralla. E nós, os homes, por amor á nosa tribo e por respecto a nós mesmos, 

matámonos os uns ós outros, ata que alí só ficamos Horda e máis eu, bañados en 

sangue. Horda era o meu fillo maior, e eu boteime á súa espada. Mais non morrín 

decontado. Eu fun o derradeiro Fillo da Montaña, pois vin como Horda se cravaba a súa 

propia espada e morría de socate. E eu, arrodeado dos berros que ían medrando nos 

meus oídos, aledeime de que os Narices Chatos non puideran ter fillos dos ventres das 

nosas mulleres.  

 Non sei en que época fun un dos Fillos da Montaña, nin cando morremos alí, 

naquela valgada estreita onde matamos os Fillos do Arroz e do Paínzo. Non o sei, mais 

creo que foi antes da grande migración que nos levou a India, e moito antes de que eu 

fora aquel caudillo ario no antergo Exipto que construíu dúas tumbas para el e mutilou 

as dos reis que o precederon... 

  

Gustaríame poder contarche máis cousas daqueles días, mais o tempo actual xa 

está a acabárseme. Pronto desaparecerei. E, emporiso, lamento non contarche máis 

historias daquelas primeiras migracións, cando os pobos chocaban decote á procura de 

alimento e os mantos de xeo estaban a minguar.   

 Tamén me gustaría falarche do Misterio, pois dende sempre arelamos resolver os 

segredos da vida e da morte, do Aquén e do Alén. A diferenza doutros animais, o ser 

humano sempre esculcou as estrelas. Creou moitos deuses á súa imaxe e semellanza, e 

tamén á imaxe e semellanza das súas propias fantasías. Naqueles tempos antergos, eu 
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adorei o sol e a lúa, a luz e a escuridade. Adorei o gran como pai da vida. Adorei a Sar, 

a Deusa do Millo. E adorei os deuses do mar, do río, do peixe.  

 Si, eu acordo a Ishtar, antes de que os babilonios nola roubasen; e a Ea, a deusa 

do Mundo Subterráneo, que permitiu que Ishtar vencera a morte. Tamén Mitra foi un 

antergo e bo deus ario, antes de nolo furtaren ou de descartármolo nós. E lembro que, en 

certa época, moito antes de levarmos a cebada a India, eu, un tratante de cabalos, fun alí 

con moitos criados e unha longa caravana detrás, e que daquela os hindús veneraban o 

Boddhisatva.138  

 Si, abofé os cultos ó Misterio vagaron coma os homes, e, entre furtos e 

préstamos, os deuses tiveron tempo para errar dun lado ó outro, coma nós. Igual que os 

sumerios tomaron prestado de nós a Shamashnapishtin, os Fillos de Shem139 tomárono 

dos sumerios e chamárono Noé. 140  

 Que curioso −sorrío eu hoxe, aquí, no Pavillón de Asasinos− que o profesor 

Darrell Standing fose achado culpable e condenado a morte precisamente por un xurado 

formado por doce membros tan rectos como sinceros... Pois o doce foi sempre un 

número máxico, unha das cifras do Misterio. E non se orixinou, como cren algúns, por 

mor das doce tribos de Israel. Xa os vixías do ceo, moi anteriores a elas, crearan doce 

signos do Zodíaco cos astros do firmamento. De feito recordo, de cando eu descendía 

dos Æsir e dos Vanir, que Odinn se sentaba a xulgar os homes no tribunal dos doce 

deuses, e que os nomes destes eran: Tor, Balder, Njord, Freyr, Tyr, Bragi, Heimdallur, 

Hódr, Vidarr, Ullr, Forseti e Loki.141  

 Mesmo as Valquirias nos roubaron, e transformáronas en anxos, e as ás dos 

cabalos daquelas foron parar ós ombreiros destes.142 E o noso Helheim de entón, feito 

de xeo e xeada, deveu no Inferno143 de agora, un lugar tan ardente que che fai ferver o 

sangue nas veas, mentres que, para nós, o Helheim era un lugar tan frío que che 

conxelaba o miolo dos ósos. E ata o propio firmamento, que nós maxinabamos 

perdurable, eterno, moveuse e cambiou, polo que agora atopamos a constelación de 

Escorpio no lugar que daquela ocupaba a de Capricornio, e a de Saxitario no lugar da de 

Cáncer.  

 Cultos e máis cultos! Sempre á procura do Misterio! Recordo o deus coxo dos 

gregos, o ferreiro. Pero o seu Vulcano era o Wieland xermánico,144 o ferreiro que 

capturou e deixou paralítico dunha perna o rei dos Nids, Nidud,145 o cal, a súa vez, fora 

antes o noso ferreiro, o noso forxador, a quen nós chamabamos Ilmarinen.146 Nós 
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creámolo á imaxe das nosas fantasías, dándolle por pai o barbudo deus Sol, e por amas 

de leite as estrelas da Osa. Pois el, Vulcano −ou Wieland, ou Ilmarinen− naceu baixo un 

piñeiro, do pelame dun lobo, e tamén foi chamado o Pai Oso antes de que os xermanos e 

os gregos o asimilasen e adorasen. Nós, daquela, faciámonos chamar os Fillos do Oso e 

os Fillos do Lobo, e o oso e o lobo eran os nosos tótems. Iso foi antes de que 

emigraramos ó sur canda os Fillos da Fraga, que adoptaron os nosos tótems e as nosas 

historias.  

 Si, e quen era Kashyapa, quen Pururavas147  senón o ferreiro coxo, o forxador de 

aceiro que levamos canda nós naquelas migracións, e que logo rebautizaron e adoraron 

os moradores do sur e os do leste, os Fillos do Pao e do Furador de Lume e o Furaco de 

Lume.148  

O conto é longo de máis. Se non, falaríache tamén da Herba da Vida de tres 

follas coa que Sigmund deu en revivir a Sinfioti. Pois velaí esta a orixe da planta soma 

da India, e do Santo Grial artúrico, e de... Pero xa, xa abonda! 149

 Secasí, cando reflexiono con calma sobre todo aquilo, chego a conclusión de que 

o máis importante nesta vida, en todas as vidas, para min e para todos os homes, foi, é e 

será a muller −cando menos mentres as estrelas se movan no ceo e a enerxía do 

universo flúa arreo. Máis importante para nós que o noso labor e que o noso afán, máis 

que o xogo da invención e da fantasía, máis que a guerra, que a astronomía e que o 

Misterio, máis importante que calquera outra cousa foi a muller.   

 Aínda que ás veces me cantara unha falsa melodía, mantivera os meus pés 

apegados á terra e afastase os meus ollos da esculca do ceo para que a fitase a ela, a 

muller, a conservadora da vida, a Terra Nai, deume grandes días e grandes noites, anos 

enteiros de plenitude. Mesmo ó Misterio lle dei a súa forma, e, en todos os zodíacos que 

elaborei, sempre a puxen no medio das estrelas.  

 Todo canto argallei e realicei me levou a ela; todas as miñas visións acabaron 

sendo, ó final, o seu rostro. Se aprendín a facer lume foi só por ela. Aínda que entón non 

me decatase, por ela ideei o foxo co espeque para matar o tigre; por ela domei o cabalo; 

por ela cacei o mamut; por ela emigrei cos meus renos ó sur mentres avanzaba o desxeo. 

Por ela aprendín a cultivar e apañar o arroz, a cebada, o millo, o trigo.   

 Por ela, e pola semente futura cuxa imaxe levaba dentro, morrín na copa das 

árbores, asediei espenucas e aldeas amuralladas. Por ela puxen doce constelacións no 
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ceo. E era ela quen adoraba eu cando me inclinaba diante das dez pedras de xade, 

reverenciándoas coma símbolos das dez lúas dos meses de xestación.  

 Dende sempre, a muller acuruxouse preto da terra como unha perdiz chocando 

os seus pitos; dende sempre, a miña teima de vadiar afastoume dos camiños 

escintilantes; e, dende sempre, os meus sendeiros estelares leváronme de volta a ela, a 

figura sempiterna, a muller, a muller única, cuxos brazos necesitaba tanto que, 

acubillado neles, me esquecía das estrelas.  

 Por ela realicei odiseas, escalei montañas, crucei desertos; por ela dirixín a 

cacería e comandei a batalla. Por ela e a ela cantei as loanzas das cousas que fixen. Por 

ela e con ela experimentei todas as éxtases e todas as ledicias. E agora, ó final, ben podo 

dicir que non coñecín ningunha loucura máis doce nin máis profunda que a de 

abismarme no arrecendo, no divino esquecemento dos seus cabelos...  

 Só unha palabra máis. Estou a lembrarme de Dorothy, como se fora onte, cando 

eu aínda daba charlas de agronomía a rapaces de orixe labrega. Ela tiña once anos. O 

seu pai era decano da universidade. Era unha muller−nena150, e unha muller, e deulle 

por coidar que me amaba. Eu sorrín por dentro, pois o meu corazón era inconmovible e 

estaba noutro lugar. 

 Secasí, foi un sorriso tenro, pois nos ollos da nena vin a muller eterna, a muller 

de todos os tempos e con todas as trazas. Nos seus ollos vin os ollos da miña 

compañeira da xungla e da copa da árbore, da cova e do asentamento. Nos seus ollos 

vin os ollos de Igar cando eu era Ushu, o arqueiro; os ollos de Arunga cando eu era o 

cultivador de arroz; os ollos de Selpa cando eu soñaba con montar a cabalo; os ollos de 

Nuhila cando se botou á miña espada. Si, o que había neles transformaba os seus ollos 

nos ollos de Lei−Lei, a quen abandonei cun sorriso nos beizos; nos ollos da Dama Om, 

que durante corenta anos foi a miña compañeira mendiga por camiños e carreiros; os 

ollos de Philippa, por quen caín morto sobre a herba da vella Francia; os ollos da miña 

nai, cando eu era o cativo Jesse, en Mountain Meadows, no círculo que formaban os 

nosos corenta carromatos. 

 Ela era unha muller−nena, mais era filla de todas as mulleres, como a súa nai 

antes ca ela, e, asemade, era a nai de todas as mulleres por vir. Ela era Sar, a deusa do 

millo. Era Ishtar, a deusa que venceu a morte. Era Sheba e Cleopatra. Era Esther e 

Herodías. Era María, a Virxe, e María Magdalena, e María, a irmá de Marta, e a propia 
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Marta. Era Brunilda e Xenebra, Isolda e Xulieta, Heloísa e Nicolette. Si, e era Eva, e 

Lilith, e Astarté. Tiña só once anos pero era todas as mulleres que foron e que serán. 

 Velaquí estou agora, sentado na miña cela, mentres as moscas zunen na 

soporífera tarde estival, e sei que me queda pouco tempo. Pronto virán poñerme a 

camisa sen colo...  Pero acouga corazón: o espírito é inmortal. Logo da negrume, vivirei 

de novo, e haberá outras mulleres. O futuro resérvame moitas pequenas mulleres para 

todas as vidas que aínda vivirei. E, aínda que as estrelas varíen e os ceos enganen, ela 

fica, a muller escintilante e eterna, a muller única, igual que eu son o home único, o seu 

compañeiro, baixo todas as mascaradas e todos os infortunios.  
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CAPÍTULO XXII 

 

 

 

A penas me queda tempo. O manuscrito que escribín xa está fóra da prisión. Un home 

no que confío sacouno ás agochadas e fará por publicalo. Xa non estou no Pavillón de 

Asasinos.151 Estou a escribir estas liñas na cela do corredor da morte, espreitado cadora 

por un garda. Un home que me vixía día e noite, coidando, paradoxalmente, de que non 

me mate. O Estado quere manterme vivo para aforcarme; se non, o público sentiríase 

enganado, a Lei desprestixiada, e a vergoña caería sobre o oportunista alcaide que dirixe 

esta prisión, xa que unha das súas obrigas é velar para que os condenados a morte sexan 

executados como Deus manda... Abofé, que estraña maneira teñen algúns de gañarse a 

vida.  

 Este, xa que logo, será o derradeiro texto que escriba. Mañá pola mañá chegará a 

miña hora. O gobernador rexeitou a petición de perdón ou de indulto, malia que a Liga 

Contra a Pena Capital armou un bo rebumbio en California.152 Os xornalistas están a 

agardar coma voitres. Xa os vin aí fóra. A maioría son rapaces novos, e ben raros. Pero 

o que me parece máis raro aínda é que se gañen o pan, os cócteles, o tabaco, a casa que 

teñen alugada e, se están casados, os zapatos e os libros escolares dos seus fillos, 

asistindo á execución do profesor Darrel Standing e describindo ós seus lectores como 

morreu este, pendendo dunha soga. Boh, tanto me ten: atoparanse peor ca min cando 

isto acabe.  

 Sentado aquí, pensando no que acontece −as pisadas do garda indo e vindo dun 

lado ó outro, os seus ollos receosos axexándome cadora−, sinto un enorme cansazo, 

como se levara toda a eternidade vivindo as mesmas cousas. Dende logo, xa vivín 

moitísimas vidas, e estou canso desta loita sen fin, da dor e da desgraza que cae sobre 

aqueles que sentan en lugares altos, trazan camiños resplandecentes e vagan polas 

estrelas.  

 A próxima vez que renaza, espero non ser máis que un apracible labrego. Ese é o 

meu soño. Firmaría agora mesmo por levar esa vida xa para sempre. A vida dun 

labrego! Cos meus alfalfais, o meu bo gando de Jersey, os meus brañadoiros, as miñas 

abas cubertas de matos facéndose, devagariño, en lameiros, mentres, cada vez máis 

enriba, as miñas cabras de angora van rozando o monte.  
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 Hai unha vaira alí, no cimo das abas; un encoro natural que deita auga a cachón 

por tres dos seus lados. Gustaríame facer unha presa no cuarto lado, que é 

sorprendentemente estreito. Con moi pouco esforzo, podería obter uns cen millóns de 

litros de auga. Pois, verás: un dos grandes problemas que ten cultivar en California é o 

seu longo verán de secura. O cal impide que medre unha boa capa de vexetación, e a 

terra, espida de todo, cuberta tan só de po, perde o seu humus, queimado polo sol. Pero 

con esa presa podería apañar tres colleitas ó ano, rotando como cómpre os cultivos, e 

empregando unha boa cantidade de esterco verde... 

 

 Hai un intre, tiven que aturar a visita do alcaide −e digo “aturar” adrede. E iso 

que este é moi diferente ó alcaide de San Quintín. Cando veu, estaba fóra dos eixos, e 

non me quedou máis remedio que recibilo. Este é o seu primeiro aforcamento, disque. E 

eu, querendo facer, torpemente, unha graza, no canto de tranquilizalo, díxenlle que a 

min me ocorría o mesmo: que esta era a primeira vez que me aforcaban. O home non foi 

quen de rir... Seica ten unha filla no instituto, e o seu rapaz vén de entrar na 

universidade de Stanford. Non ten máis ingresos có seu soldo, a súa muller está 

inválida, e o home está preocupado porque quixo facerse un seguro de vida e os 

médicos da compañía rexeitaron a súa solicitude, argumentando que corrían moito risco 

con el. A verdade é que o alcaide me contou case que todos os seus problemas. Se non 

chego a cortalo −iso si, con suma educación−, aínda estaría aquí, largándome o resto.  

 Os dous últimos anos que pasei en San Quintín foron ben deprimentes. A Ed 

Morrell, por un deses estraños golpes de sorte, sacárono da cela de illamento e 

nomeárono xefe dos presos de confianza de toda a cadea. Ese era o posto que tiña Al 

Hutchins, co cal viña sacándose uns tres mil dólares ó ano, baixo corda. Para a miña 

desgraza, Jake Oppenheimer, que levaba anos podrecendo na súa cela de illamento, 

deveu nun tipo amargado, encabuxado con todos e con todo. Estivo oito meses sen 

falarme.  

 Na falcona, as noticias voan. Dálles algo de tempo, e acabarán chegando ás celas 

de illamento. Así souben, por fin, que a Cecil Winwood, ese poeta−falsificador, ese 

cagainas, ese lambecús, ese papexón de merda, volveran pillalo falsificando. E, como 

lembrarás, foi el quen matinou a andrómena esa de que eu cambiara de sitio a 

inexistente dinamita, e, pola súa culpa, botei cinco anos no Pavillón de Illamento.  
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 Daquela, decidín matar a Cecil Winwood. Pero como? Morrell xa marchara, e 

Oppenheimer, ata o motín que acabou con el, non fixo cinzas con ninguén. A vida na 

cela cada vez me resultaba máis monótona. Tiña que facer algo. E entón lembrei a 

época na que fun Adam Strang, cando estiven corenta anos argallando pacientemente a 

miña vinganza. Podía facer o mesmo ca el: botarlle as mans ó pescozo, se algunha vez 

batía con Winwood... 

 Non esperes que che conte como me fixen con esas catro agullas: eu non son un 

delator. Só che direi que eran catro agullas de tecer.153 Co ensumido que estaba, bastaba 

con que rillara catro barrotes, cada un por ambos lados, para facer unha abertura pola 

que puidera escapulirme. E iso fixen. Gastei unha agulla con cada barrote, facendo dous 

cortes en cada un, e cada corte levoume un mes. Total, que botei oito meses en abrir a 

miña vía de escape. Ende mal, a derradeira agulla partiu antes de rillar o cuarto barrote, 

e tiven que agardar outros tres meses ata conseguir outra. Pero conseguina, e conseguín 

liscar.  

 Lamento enormemente non dar con Cecil Winwood. Matinei todo ben, agás un 

pequeno detalle. O lugar onde con máis certeza podía atopar a Winwood era no 

comedor, á hora de xantar. Así que agardei a que Pie−Face Jones, o garda durmiñón, 

entrara de servizo ó mediodía. Daquela, eu era o único preso que quedaba no Pavillón 

de Illamento, así que Pie−Face Jones se puxo a roncar axiña. Quitei os barrotes, 

escapulinme polo oco, pasei a modiño por diante do garda, abrín a porta e saín libre... ó 

interior da prisión.  

 Velaí estaba o pequeno detalle co que non contara: Eu. Levaba cinco anos nunha 

cela de illamento. Estaba espantosamente feble. Pesaba corenta e catro quilos. Non 

podía ver ben. E de súpeto entroume un ataque de agorafobia. Sentinme aterrorizado 

diante daquel espazo inesperado. Despois de pasar cinco anos nunha cela tan estreita, a 

pendente da escaleira fíxoseme interminable, o patio da prisión, inmenso. 

 Coido que a maior heroicidade que fixen nesta vida foi obrigarme a baixar 

aquelas escaleiras... O patio estaba deserto. A luz cegadora do sol multiplicábase nel. 

Dúas veces tentei cruzalo. Mais, como todo me daba voltas, recuei ata a parede para 

acubillarme. Collendo azos, volvín tentalo. Mais os meus pobres ollos medio cerrados, 

igual cós dun morcego, asustáronme ó ver a miña sombra nas lousas. Tentei evitala, 

tropecei, caín sobre ela, e, igual que un náufrago loitando por chegar á orela, tornei a 

gatiñas á parede.  
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 Apoieime nela e chorei. Era a primeira vez en anos que choraba. Recordo que, 

malia o meu estado, notei a calor das bágoas esvarando polas meixelas e o seu celme 

salgado cando chegaron ós beizos. Entón sentín un arreguizo, e empecei a tremer como 

se tivese febre. Cruzar a inmensidade daquel patio era unha proeza imposible para min. 

Así que, tal e como estaba, tremelicando coma un poseso, anicado xunto á parede, 

apoiándome coas mans, empecei a arrodear o patio.  

 Foi entón, dende algures, cando o garda Thurston me albiscou. Tamén eu 

conseguín velo, deformado polas bágoas que ficaban nos meus ollos medio pechados: 

un xigantesco monstro gordecho que se achegaba a min a unha incrible velocidade 

dende a máis remota distancia. Probablemente, nese intre, estaría a uns seis ou sete 

metros, e pesaría oitenta e tantos quilos, así que xa podes imaxinar como foi a loita que 

mantivemos. Mais, nalgún momento daquela breve pelexa, seica lle dei unha puñada no 

nariz co decidido propósito de facerlle sangrar por ese órgano.  

En calquera caso: como eu era un condenado a cadea perpetua, e, no Estado de 

California, a agresión a un garda cometida por un preso desa categoría se castiga coa 

pena capital, o xurado achoume tan culpable dese delito que seica non puido obviar as 

acusacións do garda Thurston e do resto dos sabuxos−verdugos que testificaron, e o 

xuíz sentencioume de tal xeito que seica non puido obviar unha lei tan claramente 

desenvolvida no Código Penal.  

Thurston malloume a gusto, e, mentres eu subía por aquela escaleira 

descomunal, a horda de gardas e de presos de confianza, desexosos de axudarlle, 

enchéronse a darme patadas e puñazos. Deus, se Thurston sangrou polo nariz, o máis 

probable é que fose algún deses brutos coma el quen o golpeara en medio daquela 

violenta confusión. Se cadra fun eu, non sei, tanto me ten, pero esa é unha razón ben 

penosa para aforcar un home...  

 

Acabo de parolar un cacho co garda que me vixía. Hai pouco máis dun ano, Jake 

Oppenheimer ocupou esta mesma cela do corredor que conduce ó patíbulo, e que eu 

percorrerei mañá. Ben, pois este home seica foi un dos gardas que vixiou a Jake. É un 

vello soldado. Como non para de mascar tabaco, a súa barba e o seu bigote gris están a 

amarelecer. É viúvo, ten catorce fillos, todos casados, trinta e un netos e catro bisnetas, 

todas nenas. Pero custoume horrores quitarlle esa información. É un vellouco estraño, e 

non ten moitas luces, a verdade. Se cadra, por iso viviu tantos anos e procreou 
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semellante prole. A súa mente debeu de cristalizar hai trinta anos, pois as súas ideas 

ficaron estancadas entón. Rara vez di algo que non sexa si ou non. E non porque sexa 

arisco, senón porque carece de ideas. Non estou moi certo, mais, se volvo nacer, quizais 

debería levar unha existencia tan agradablemente vexetativa coma a deste home, para 

poder descansar algo antes de reiniciar a miña andaina polas estrelas...  

 Pero, como che estaba a dicir antes, logo de que Thurston e o resto dos 

sabuxos−verdugos me empurrasen e sacudisen, me patexasen e zoscasen subindo aquela 

terrorífica escaleira, sentín un alivio infinito ó verme de novo na miña estreita cela de 

illamento. Sentinme tan a salvo, tan seguro nela! Igual ca un neno extraviado ó tornar a 

casa. Nese intre amei aquelas catro paredes que levaba cinco anos odiando arreo. 

Porque elas, aquelas catro magníficas e sólidas paredes que, por fin, tiña ó alcance de 

ambas mans, protexíanme daquel espazo inmenso, daquel monstro que me atacara. A 

agorafobia éche unha doenza terrible, creme. Ende ben, non tiven moita oportunidade 

de experimentala, pero, polo pouco que a padecín, decateime de que é moito mellor que 

te aforquen... 

 Que risa. O doutor da prisión, un fulano simpático, veu charlar comigo hai un 

intre, e, de paso, ofrecerme os seus coñecementos en materia de estupefacientes. Por 

suposto, declinei a súa invitación a ‹‹xutarme›› unhas boas doses de morfina durante a 

noite, para que mañá, ó subir á forca, non saiba ‹‹se vou ou veño››. 

 Canto me rin. Como Jake Oppenheimer. Imaxino perfectamente a súa agudeza o 

día en que desconcertou aqueles xornalistas con unha deliberada saída de ton que eles 

coidaron involuntaria. Seica, a súa derradeira mañá, após almorzar, e embutido xa na 

camisa sen colo, os reporteiros, amoreados ante a cela para apuntaren as súas 

derradeiras palabras, preguntáronlle que pensaba da pena de morte. (Quen pode negar 

que somos aínda unhas bestas salvaxes, a penas revestidas dunha finísimo veo de 

civilización, cando un grupo de supostos cidadáns se atreve a facerlle semellante 

pregunta a un home cuxa morte veñen presenciar?) Pero Jake sempre foi moi atrevido. 

‹‹Cabaleiros −dixo−, espero vivir abondo para ver o día no que a pena capital sexa 

abolida››. 

 Eu vivín moitas vidas ó longo dos tempos, e podo aseverar, con absoluta certeza, 

que o ser humano, coma individuo, non evoluíu moralmente nos últimos dez mil anos. 

A única diferenza entre un poldro salvaxe e un paciente cabalo de tiro é que este último 

está domesticado.154 A domesticación é a única diferenza moral entre o home de hoxe e 
 

© desta edición electrónica, Asociación de Tradutores Galegos, 2007.          258

 



O viaxeiro astral, Jack London ∙ http://www.bivir.com 
 

o de hai dez mil anos. Baixo esa fina capa de moralidade que foi pulindo, o ser humano 

segue a ser a mesma besta salvaxe de hai dez mil anos. A moralidade é un sedimento 

social, algo engadido ó longo das dolorosas idades. O neno acabado de nacer faríase un 

salvaxe se esa moral abstracta que se foi acumulando ó longo dos séculos non o 

domesticase e pulise. 

 ‹‹Non matarás››: E unha merda! Mañá vanme matar a min. ‹‹Non matarás››: E 

unha merda!  Os estaleiros de todos os países civilizados están ateigados de acoirazados 

e superacoirazados.155 Así que, prezados amigos, o que vai morrer mañá saúdavos 

dicindo: E unha merda! 

 Pois −pregúntoche agora a ti−, acaso algunha das morais que se predican 

arestora é mellor cá de Cristo, ou cá de Buda, ou cás de Sócrates e Platón, ou cás de 

Confucio e o autor, fose quen for, do Mahabharata? Deus! Hai cincuenta mil anos, nos 

nosos clans totémicos, as mulleres eran máis puras,156 e as familias e as relacións de 

grupo máis estritas e correctas.   

 Asegúroche que a moral que practicabamos naqueles días era mellor cá de hoxe. 

Xa, xa sei o que pensas, mais non rexeites esta afirmación tan axiña. Lembra os 

problemas de agora: a explotación infantil, a corrupción política e policial, a 

adulteración dos alimentos e da propia Natureza, a escravitude das fillas da pobreza... 

Cando eu era un Fillo da Montaña e un Fillo do Touro, a prostitución non tiña senso. 

Eramos puros, asegúrocho. Nin sequera podiamos maxinar tales abismos de 

depravación. Si, tan puros coma as criaturas máis pequenas que seguen a existir hoxe. 

Só o home, coa súa imaxinación e a súa habelencia para asoballar a materia, podía 

inventar os pecados mortais.157 Pois os animais máis pequenos ca el, as outras criaturas, 

non son quen de pecar.  

 Repasando á présa as miñas moitas vidas en moitos lugares e en moitas épocas, 

decátome de que endexamais coñecín unha crueldade máis terrible, ou tan terrible, coma 

a dos nosos cárceres actuais. Xa viches o que houben de aturar alí, torturado cunha 

camisa de forza nunha cela de castigo da primeira década do século XX d.C. Naqueles 

tempos, nós castigabamos drasticamente e matabamos decontado o culpable. E 

faciámolo porque queriamos, ou porque nos petaba, se o prefires. Mais non eramos 

hipócritas. Non chamabamos a prensa, a Igrexia e a universidade para que aprobaran o 

noso deliberado salvaxismo. Se queriamos facer algo, faciámolo e abur, con todas as 

consecuencias, e afrontabamos os reproches e as críticas tamén con todas as 
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consecuencias; mais non nos agochabamos tras as saias dos economistas clásicos e dos 

filósofos burgueses, dos curas, dos profesores e dos directores de xornais mantidos pola 

sociedade.  

 Deus, hai cen, cincuenta, cinco anos a penas, o asalto e a agresión non eran 

castigados coa pena de morte en Estados Unidos. Pero este ano, o ano do Noso Señor de 

1913, no Estado de California, aforcaron a Jake Oppenheimer por semellante ofensa, e 

mañá, polo horrible crime capital de darlle un puñazo no nariz a un home, vanme sacar 

aí fóra e aforcarme a min. Pregunta: Canto tempo pasará, daquela, antes de que maten 

tamén o mono e o tigre, existindo tales leis no Código Penal neste ano de 1913 d.C.? 

Deus! A Xesús só o crucificaron, pero a Oppenheimer e a min fixéronnos cousas peores 

denantes de nos mataren...158  

 Como me transmitiu unha vez Ed Morrell: ‹‹O peor favor que lle podes facer a 

un home é aforcalo.›› Non, non sinto o menor respecto pola pena de morte. É un xogo 

sucio que non só degrada os sabuxos−vergugos que o perpetran en persoa, senón tamén 

a sociedade que o tolera, que o vota e que o financia cos seus impostos. A pena de 

morte é algo tremendamente estúpido, necio, contrario á razón. ‹‹Condenado a pendurar 

do pescozo ata morrer››: velaí a curiosa fraseoloxía da nosa sociedade...  

 

 Chegou a mañá −a miña derradeira mañá. Durmín toda a noite coma un neniño. 

Tanto e tan ben que o vixiante mesmo chegou a asustarse, coidando que me afogara a 

min mesmo su as mantas. Pobre, ata me deu mágoa. O seu pan estaba en xogo, xaora. A 

miña morte sería un borrancho negrísimo no seu currículo, e mesmo pode que o 

despediran. E as perspectivas dun parado, tal e como están as cousas, son moito máis 

crúas agora. Seica en Europa xa empezaron os despidos hai dous anos, e agora toca 

aquí, en Estados Unidos. O cal indica que moi pronto haberá unha crise económica ou 

que cundirá o pánico159, que as lexións de parados medrarán, igual que as colas do 

pan...  

 Xa almorcei. Parecerá unha parvada, mais comín de boa gana. O alcaide 

presentouse cunha botella de whisky. Mandeilla ós compañeiros do Pavillón de 

Asasinos cos meus mellores desexos. O alcaide, o pobre, ten medo de que, se non me 

emborracho, lle estrague a función e poña en tea de xuízo a súa capacidade como 

xestor...  

 Xa me puxeron a camisa sen colo... 
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 Seica son todo un persoeiro, hoxe. De socate, hai unha morea de xente 

interesada en min...  

 O doutor vén de marchar. Tomoume o pulso. Pregunteille que tal, e dixo que 

normal...  

 Escribo ó chou estes pensamentos que, de folla en folla, xa iniciaron a súa 

secreta andaina fóra destes muros... 160

 Son o home máis tranquilo que hai en toda a prisión. Coma un neno a piques de 

emprender unha viaxe. Desexando marchar, coñecer novos lugares. Sería ridículo que 

un home coma min, que entrou tantas veces na negrume para volver vivir, temera a 

morte...  

 O alcaide cunha botella de champaña. Envieilla igualmente ó Pavillón de 

Asasinos. Curioso, non si? Hai que ver a consideración coa que me tratan hoxe, o meu 

derradeiro día. Se cadra os que me van matar teñen máis medo á morte ca min. Xa o 

dixo Jake Oppenheimer: ‹‹Como vou morrer, están acolloados...››.161

 Ed Morrell envíame unha mensaxe. Cóntanme que se pasou toda a noite 

camiñando dun lado ó outro, diante da prisión. Como é un expresidiario, non o deixaron 

entrar a verme e a despedirse. Uns salxaves? Non sei. Se cadra uns nenos, tan só. 

Apostaría a que a maioría deles terán medo de ficar ás escuras esta noite, despois de me 

aforcaren.  

 Ah! A mensaxe de Morrell: ‹‹A miña man está na túa, compañeiro. Sei que te 

arrandearás con afouteza››...  

 Marcharon os xornalistas, pero volverei velos axiña, por derradeira vez, dende o 

patíbulo, antes de que o verdugo me cubra a cabeza co carapuchón negro. Seguro que ó 

verme se sentirán extrañamente mal... Que rapaces tan raros. Algún parecía estar bébedo 

xa. Dous ou tres parecían sentirse fatal só con saber que tiñan que asistir á execución. Ó 

final vai resultar que é máis doado que te aforquen que ver como te aforcan...  

 

 As miñas derradeiras liñas. Seica estou atrasando a saída da procesión. A miña 

cela está petada de funcionarios e altos cargos. Todos están histéricos. Queren que isto 

acabe canto antes. Sen dúbida, algúns teñen unha cita, quedaron para comer. Para eles é 

unha verdadeira ofensa verme aquí escribindo estas poucas palabras. O cura volveu 

ofrecerse para estar comigo ata o final. Pobre, por que lle ía negar ese alivio? Aceptei, e 

agora parece máis contento. Que lle imos facer, os homes alédasen con tales 
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pequeneces! Se non estiveran tan apurados, ficaría aquí outros cinco minutos, rindo de 

boa gana.    

 Pero remato xa. Agora tan só podo repetirme a min mesmo: non hai morte. A 

vida é espírito, e o espírito non morre. Só a carne perece. A carne, arrastrándose sempre 

canda os fermentos químicos que a conforman, sempre coma o plástico, cristalizando 

para logo fundirse no fluxo, volver cristalizar en carne e nas máis diversas formas 

efémeras que, unha vez máis, se funden no fluxo. Só o espírito perdura e segue a 

edificar sobre si mesmo, ó longo de sucesivos e interminables renacementos, 

esforzándose por elevarse cara á luz.  

Que serei cando renaza? Non sei. Non sei... 
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1 Esta célebre novela de Jack London apareceu publicada con dous títulos distintos: The Jacket (A camisa 
de forza), en Inglaterra, e The Star Rover (O viaxeiro astral, segundo a miña interpretación do termo 
rover, distinto do de tramp), en Estados Unidos. (N. do T.) 
2 “Ode: Intimations of immortality from recollections of early childhood”. O protagonista volve citar esta 
oda no capítulo VI. (N. do T.) 
3 Como case que todas as personaxes que aparecen na novela, é probable que Darrell Standing tamén 
existira na realidade. De feito, na época na que se publicou o libro, había un actor, abondo coñecido, que 
se chamaba Percy Darrell Standing, e, se cadra por iso, o nome do protagonista foi cambiado na primeira 
versión cinematográfica da novela (1920) polo de Hugh Standing. (N. do T.) 
4 O Ed Morrell real tamén cumpriu condena en San Quintín, e pasou cinco anos no Pavillón de Illamento. 
London entrevistouno varias veces cando estaba a escribir o libro, mormente en relación coas súas 
experiencias na camisa de forza, que, en efecto, era unha das torturas que se infrinxían daquela na prisión. 
Segundo algunhas informacións que puiden achar, ese ‹‹método de castigo legal›› foi introducido −ou 
empregado con especial regularidade− en San Quintín por un alcaide de orixe hispana chamado Martin 
Aguirre. Aguirre era alcaide desa cadea a principios de século (ou sexa, cando London entrevistou a 
Morrell), aínda que ignoro cando foi nomeado e cando cesado do seu cargo. Denantes fora ‹‹sheriff 
suplente››, en 1885 (cando asistiu ó ‹‹desaloxo›› dunha ‹‹pequena banda de indios, encabezada por 
Rogerio Rocha››), e se cadra fora o mesmo ‹‹Martin Aguirre›› que ‹‹o dezanove de xaneiro de 1886 
salvou a vida a vinte persoas, a maioría delas nenos, durante unha inundación, arriscando a de seu››. Anos 
despois, no outono de 1903, o Tribunal Supremo de Estados Unidos desestimou unha ‹‹solicitude de 
habeas corpus›› presentada contra Martin Aguirre por Burt Ross, un home que mantiveran preso 
‹‹without information›› (ou sexa, sen probas reais), e que despois foi ‹‹achado culpable do crime de 
asasinato, e condenado á forca››, igual có noso protagonista... (N. do T.) 
5 Os “indentured servants” eran sobre todo inmigrantes que se comprometían, por medio dun contrato, a 
traballar durante o tempo pactado pró señor que os acollía no “novo mundo”. Xeralmente, traballaban sen 
cobrar ren, tan só en troques de comida e cama, aínda que ás veces, ó rematar o “contrato”, o seu amo 
dáballes algúns cartos e mesmo un anaco das súas terras. Na práctica, como di o propio London, eran case 
que escravos, e, de feito, substituíron estes despois da abolición da escravitude. (N. do T.)  
6 O que agora sería o Pavillón [ou Módulo] de Máxima Seguridade, ese que algúns chaman, 
impropiamente, “o corredor da morte”. E digo impropiamente porque esa expresión aplícase mormente ó 
corredor onde está a derradeira cela que ocupan o preso ou a presa antes de seren executados. (N. do T.)  
7 Moito matinaron os tradutores españois con respecto a este suposto instrumento de tortura que deu título 
a edición inglesa do libro, ata o punto de que algún mesmo chegou a non traducir o termo. E, a verdade, 
non entendo por que, pois London aclara dende o principio que se trata dunha straitjacket, unha camisa de 
forza. De feito, como veremos logo, na prisión de San Quintín había un manicomio ó que levaban os 
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presos entolecidos, esa bughouse que algún colega traduciu –ignoro tamén a razón– como “casa das 
pulgas”... (N. do T.)  
8 Emprego o verbo “papexar” no senso que recollen algúns dicionarios de “delatar”, “ir co conto” ou 
“toca−la choca”. (N. do T.) 
9 Entendo aquí “yellow dog” no senso que tiña a finais do XIX, principios do XX: “yellow dog democrat”, 
votante do sur de Estados Unidos que, dende a Guerra Civil, votaba sempre ós demócratas, pois 
‹‹preferían elixir un can marelo antes ca un republicano››. O que probablemente quere dicir London é que 
“o fulano era o cuzo [can faldreiro, neno mimado] dun demócrata influínte do sur”. E o feito de que o 
protagonista o chame “dexenerado” parece dar a entender que o tal poeta era o amante desa persoa 
influínte –coido. (N. do T.) 
10 Aínda que a palabra hang–dog existe como tal, co senso de “avergoñado, culpable” ou mesmo “cara de 
malas pulgas”, paréceme ver aquí un moi bo xogo de palabras do autor entre os termos hound–dog, 
“sabuxo”, e hang–man, “verdugo de forca”. (N. do T.) 
11 “Posterior ó feito”. Segundo o Dereito Romano, non se pode condenar a ninguén ex post facto, e a 
constitución estadounidense –como asevera o propio protagonista liñas despois– prohíbeo ex profeso. (N. 
do T.) 
12 De aí o alcume: Carapastel ou Carabolo. A afirmación de London alude a bonhomía ou bondade que 
seica caracteriza ás persoas grosas. (N. do T.) 
13 Verso pertencente á “Ode: Intimations of immortality from recollections of early childhood”. ‹‹But 
trailing clouds of glory do we come/ From God, who is our home./ Heavens lies above us in our infancy.›› 
‹‹Mais as nubes de gloria veñen deixando o seu ronsel / Dende Deus, que é a nosa casa./ O ceo xace sobre 
nós na nenez.›› (N. do T.) 
14 Casos semellantes ós que conta aquí London aparecen, por exemplo, no Libro tibetano da vida e da 
morte, do mestre espiritual Sogyal Rimpoché. O máis abraiante de todos –e tan similar o do protagonista– 
é o de Arthur Flowerdew, un inglés que dende neno lembraba perfectamente unha cidade na que vivira 
outrora. Xa de maior, mentres vía a televisión, decatouse de uns arqueólogos estaban a escavar esa cidade 
que tanto o obsesionara dende pequeno. A BBC interesouse polo caso, e mesmo levou o señor Flowerdew 
a Xordania, onde este axudou ós arqueólogos a descubriren e identificaren moitos dos lugares daquela 
vila que resultou ser Petra... (N. do T.)  
15 London viviu, en efecto, a esa idade nunha granxa de Alameda, e ó ano seguinte foi vivir a outra en San 
Mateo County, así que é moi probable que estea a referir un suceso autobiográfico, non inventado ou 
oído. (N. do T.) 
16 A personaxe, daquela, practicaba unha sorte de “meditación con soporte”, que é o nome que recibe esta 
clase de práctica na tradición budista, e cuxo “obxecto” ou soporte (kasina) máis célebre é o mandala. De 
feito, mesmo a maneira que ten o protagonista de fixar a ollada é propia de certas tradicións −coma a 
tibetana, por exemplo, na que si se manteñen os ollos abertos ó meditar. A este respecto, xa que logo, non 
está de máis comentar que unha das múltiples experiencias que tiveron e teñen os grandes rimpochés (o 
príncipe Siddharta entre eles) é lembraren as súas vidas anteriores. (N. do T.) 
17 Se cadra, E.G. Haas, ou Ed Haas, dous pioneiros da aviación. (N. do T.) 
18 A “golconda” (termo que semella provir da tradición cainita, a partir do nome dunha cidade hindú onde 
Saulot achou a salvación) é unha sorte de “estado de bondade e de pureza” co que Caín, o home (ou o 
vampiro, segundo outra tradición) redime os pecados da “besta” asasina que foi. Na crónica de Caín do 
libro de Nod, o arcanxo Gabriel di a Caín que aínda ten unha posibilidade de redimirse ante Deus, 
‹‹seguindo un camiño chamado Golconda››.  (N. do T.) 
19 William Grocyn (1446?-1519), humanista inglés. (N. do T.) 
20 O coronel Eugène-Auguste Albert de Rochas d’Aiglun (1837-1914), pasa por ser, en efecto, o primeiro 
“investigador psíquico” que fixo lembrar a un paciente, sometido a hipnose, unha das súas vidas 
anteriores. As súas múltiples obras e os seus constantes experimentos obtiveron grande sona en Europa e 
Estados Unidos. (N. do T.) 
21 No orixinal fálase de ‹‹the little death››, ‹‹a pequena morte››, mais eu preferín evitar esta expresión que, 
como é sabido, agora se entende sempre coma ‹‹o baixón anímico›› (nuns casos), ‹‹a sensación de paz›› 
(noutros), ou mesmo ‹‹a impresión de que a conciencia se escinde do corpo›› (nos máis gratificantes) que 
sobrevén logo dun intenso orgasmo, e que se popularizou en todas as linguas a partir da francesa: ‹‹la 
petite mort››. Noutros momentos da novela, e dado que o propio protagonista o chama, ás veces, “transo”, 
decidín traducir ese estado de conciencia, esa “vivencia” á que el alude, por “transo de morte”, aínda 
sabendo que esta expresión adoita enxergarse coma ‹‹unha situación con risco de morte›› ou ‹‹o 
derradeiro estado ou tempo da vida, xusto antes da morte››. Noutros, en fin, recorrín á ‹‹experiencia de 
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case que morte››, que é a expresión que empregan moitos dos autores que estudaron casos de xente 
clínicamente morta que logo reviviu. (N. do T.) 
22 Como se advirte por esta frase, o desgrazado invento aínda era recente, e mesmo pode que esta novela 
de London fose a primeira na que se falaba del. (N. do T.) 
23 To get woozy é “marearse”, mais en argot –o que está a falar o preso– tamén significa “ferverlle o unto 
a alguén”, “andar quente, arreitado”, etc., e mesmo “flipar”, “alucinar”, “estar drogado”. (N. do T.) 
24 Segundo as ensinanzas do Libro tibetano dos mortos ou Bardo T’ödol, no bardo do devenir (o estado 
intermedio entre a morte e o renacemento), adquirimos un “corpo mental” que, por mor da cercanía da 
vida que vimos de deixar, se asemella ó noso último corpo, mais nunha das idades nas que este rebordaba 
de saúde. De feito −consonte algúns mestres−, ese “corpo mental” adoita ter a forma e o tamaño dun neno 
de oito ou dez anos. (N. do T.) 
25 London emprega a palabra dandy, que é un evidente anacronismo, xa que esta apareceu rexistrada por 
vez primeira nunha balada escocesa de 1780 −e non co senso actual, probablemente. O protagonista 
semella ser máis ben unha sorte de libertino −tamén antetempo. (N. do T.) 
26 Nietzsche foi un dos filósofos que máis influíu en London −como se advirte, sobre todo, en Martin 
Eden−, así que aquí, máis que un anacronismo, debemos ver un pequeno tributo a quen, segundo o propio 
London, ‹‹estivo no certo ó dicir que non había verdade en nada, ningunha verdade na verdade, nada 
semellante á verdade››. (N. do T.) 

27 A Maison de Sainte−Maure é, en efecto, o berce dunha nobre familia francesa, orixinada ‹‹cara ó 
1200››, cando ‹‹Guillaume de Pressigny casa con Avoise de Sainte−Maure, filla e única herdeira de 
Guillaume, barón de Sainte−Maure. Uns anos despois, os herdeiros Pressigny, funden apelidos e armas, 
formando a nova Casa de Sainte−Maure››. Entre os seus célebres devanceiros figura Benoît de 
Sainte−Maure, poeta francés, protexido de Leonor de Aquitania, e algúns dos seus membros seica 
emigraron a América do Norte. Houbo varios Guillaumes no século XIII (época probable deste capítulo), 
e se cadra London alude a Guillaume II, señor de Sainte−Maure e de Marsillac, morto en 1271, e que 
casou con Jeanne, filla de Geoffroy, señor de Rancon. (N. do T.)  

 
28 O derradeiro duque de Aquitania, como tal, foi Guillaume (ou Guillerme) VIII, e non Geoffroy (ou 
Geoffrey, como escribe London). A súa filla Leonor, que casou con Enrique II Plantagenet (rei de 
Inglaterra e duque de Aquitania tamén, fillo de Geoffroy Plantagenet, casa de Anjou), tivo, entre os seus 
moitos e célebres fillos, a Geoffroy, que casou con Constanza de Bretaña. (N. do T.) 
29 Se cadra Hugh le Brun, que aparece nas célebres Memorias do señor de Joinville? (N. do T.) 
30 Ou ‹‹a vella pata do vello ruzo [ou mulo] de Roma››, pois hai un insulto implícito no cualificativo 
gray/grey que cómpre sinalar. De referirse a un papa, é difícil saber a cal, pois os ‹‹old men gray of 
Rome›› sucedéronse moi rapidamente nesa época. (N. do T.) 
31 Probablemente, o VIII Jean Boutefeux, señor de Joinville (c.1224/1225−1317), ‹‹un dos grandes 
cronistas da Idade Media››, célebre polo seu libro Historia de san Luís (ou Memorias do señor de 
Joinville), que escribiu a petición de Juana de Navarra. Nel describe a vida de Louis IX, o futuro san Luís, 
quen organizou a Sétima Cruzada, na que Joinville participou. De ser el a personaxe á que se refire 
London, estariamos, xa que logo, neste capítulo, a mediados/finais do século XIII ou principios do XIV. 
(N. do T.) 
32 Jean de Joinville tivo dúas irmás: Marie ou Simonette, e Helvide. A primeira casou con Gilles Le Brun, 
señor de Trasignies, e a segunda con Jean de Faucogney, vizconde de Vesoul. Pilles Le Brun participou 
na Sétima Cruzada, e tivo dous fillos: Oston e Marie. (N. do T.) 
33 Ou “ataque de parada”. (N. do T.) 
34 Dous dos ataques básicos na esgrima. (N. do T.) 
35 Ezechia Marco Lombroso ou Cesare Lombroso (1835−1909), médico e criminólogo italiano, 
representante do “positivismo criminolóxico” da “Nova Escola”, que pretendía clasificar os delincuentes 
segundo a súa particular fisionomía. (N. do T.) 
36 Nótese que o último que sentiu o protagonista no capítulo anterior foi ‹‹o renxer e o rinchar dos 
ferrollos››. Unha mostra máis do talento de London. (N. do T.) 
37 A vila de Nephi, no condado de Juab, Utah, Estados Unidos, foi creada, en efecto, polos pioneiros 
mormóns, en 1851. Sempre debeu de ser moi pequena, pois aínda no ano 2000 non chegaba a cinco mil 
habitantes. O seu nome é unha homenaxe ó autor de catro dos capítulos d’O libro de Mormón: Nefi. En 
1831, os mormóns, seguindo outra suposta revelación, establecéronse en Missouri, a nova “Terra de 
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Sión”, mais a súa chegada xerou un sen fin de conflitos entre os partidarios de Joseph Smith e os seus 
opoñentes, conflitos que desembocaron no violento verán de 1838. Meses despois, en pleno inverno, doce 
mil mormóns foron expulsados da cidade por orde do gobernador Boggs. (N. do T.) 
38 Segundo profeta e presidente da Igrexa Cristiá dos Santos dos Últimos Días, tralo linchamento de 
Joseph Smith e do seu irmán Hyrum. Young, nado en Vermont, en 1801, uniuse á seita de Smith con 
trinta e un anos, e foi o seu grande impulsor. En 1847 chegou a Utah, dende onde se dedicou a espallar a 
“boa nova”. Amais dun exército (o “batallón mormón”), Young tiña toda unha colonia, e vintecinco 
esposas (Smith, defensor da poligamia, chegou ter corenta e oito, disque) que el dirixía ‹‹con man de 
ferro››. Morreu en 1877, ós setenta e seis anos. (N. do T.) 
39 San Novato −probablemente−, un dos primeiros santos da Igrexa cristiá (151 d.C.), irmán do mártir 
Timothus e neto de Quintus Cornelius Pudens, a muller do cal, Priscilla, convertida ó cristianismo, 
acolleu a san Pedro na súa estancia en Roma. (N. do T.) 

40 Sabelianismo ou modalismo: ‹‹Doutrina de orixe cristiá situada dentro do Monarquianismo, xurdida no 
século III e orixinada en Asia Menor. Afirmaba que a Trindade, o Pai, o Fillo e o Espírito Santo, non eran 
más que “modalidades” ou manifestacións dunha única realidade divina, co que Cristo pasaba ser outro 
nome para designar o Deus Pai, ou unha encarnación do Logos divino encargada de enviar a mensaxe de 
Deus, aínda que aceptaba o seu nacemento milagroso da Virxe María››. O nome de sabelianismo provén 
dun dos seus maiores defensores, o teólogo africano Sabelio, ó que o papa Calixo excomungou no 220 
d.C. Anos despois, o papa san Dionisio (259−268 d.c.) condenou a doutrina mesma por considerala 
herética. (N. do T.) 

41 Constantino I ou san Constantino (272−337 d.C), Emperador romano que legalizou o cristianismo no 
Imperio (co Edicto de Milán, do 313) e apoiou o Concilio de Nicea (no 315). (N. do T.) 
42 Noeto: presbítero da igrexa de Asia Menor (220 d.C), outro dos teólogos do modalismo −e igualmente 
excomungado.  
43 Arrio (250/256−336 d.C.), outro dos primeiros teólogos cristiáns, fundador do arrianismo. Pensaba que 
o Fillo de Deus non existira sempre, senón que era obra do Deus Pai, polo que non podía ser considerado 
Deus. O arrianismo foi declarado herexía no Concilio de Nicea. (N. do T.) 
44 Todas estas ideas que está a explicar o protagonista, gardan, tamén, semellanza con moitas das 
afirmacións do budismo verbo da rupa, a materia; afirmacións que cada vez confirman máis os estudos de 
física cuántica −por exemplo. De feito, Buda foi o primeiro que falou das partículas subatómicas, que el 
denominou kalapas. O mesmo pode dicirse verbo da crenza sobre “o espírito” ou “a conciencia” que 
transmigra, coa salvidade de que, para o budismo, esa “conciencia” non é unha “alma” inmutable 
(atman), senón que está a devir, a se transformar arreo −coma a propia “materia”, por outra banda. (N. do 
T.) 
45 A poligamia, como xa dixemos, era unha practica defendida polos mormóns. (N. do T.) 
46 Entre os nativos norteamericanos, pow−wow significa −entre outras cousas− “xuntanza” para discutir 
un asunto. Manteño o termo orixinal, que aquí resulta tan axeitado. (N. do T.) 
47 Apparitional: propio dunha aparición; espectral, pantasmal. (N. do T.) 
48 Sobre a “Masacre de Mountain Meadows”, ver, por exemplo, a testemuña de John D. Lee,“o derradeiro 
bispo mormón”, en http://www.xmission.com/~country/reason/lee_mm.htm. As súas memorias 
apareceron 1877. Nelas fálase, en efecto, da compañía do capitán Fancher (e do seu fillo Charley, non 
Jesse), e, ó follealas, salta á vista que esa foi a fonte principal de Jack London á hora de evocar un dos 
máis espantosos capítulos da espantosa historia estadounidense −amais das súas propias lembranzas, se 
cadra... (N. do T.) 
49 O feito de que London empregue aquí o concepto “henids” demostra que leu o filósofo austríaco Otto 
Weininger (1880−1930), que só publicou unha obra antes de se suicidar, Geschlecht und Charakter (Sexo 
e carácter) pero que exerceu unha enorme influencia na súa época, malia que logo foi moi contestado. (N. 
do T.) 
50 Eugen Sandow (Friederich Wilhelm Mueller: 1867−1925), atleta de orixe alemá que pasa por ser “o pai 
do moderno culturismo”. (N. do T.) 
51 Pipe dreams: en realidade, visións ou alucinacións (producidas por unha “pipa de kif”). Por iso 
Oppenheimer fala despois da súa experiencia coas drogas. Mais, neste caso, hai que manter a palabra 
“soños”, debido a shakesperiana afirmación que fai xusto despois o protagonista. (N. do T.) 
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52 Rúa e rueiro de San Francisco que resultaron especialmente afectados no incendio de 1906. A xulgar 
polas palabras do autor, debía de existir un xornal nesa zona e con ese nome, dedicado especialmente ás 
noticias da Bolsa, aínda que eu non atopei ningunha referencia.  (N. do T.) 
53 É moi probable que estas lembranzas sexan do propio London, pois a súa nai non só cría nos espíritos 
senón que practicaba o espiritismo e vivía del. Amais, a afirmación de que ‹‹nos mudabamos unhas seis 
veces ó ano›› coincide de pleno coa realidade do autor, xa que Flora, a súa nai, obrigou a familia a 
mudarse moitas veces. Por outra banda, London, que ata o final da súa vida fora un ateo e materialista 
indomable, comenzou daquela a interesarse polas “cuestións do espírito”, sobre todo a raíz das súas 
lecturas de Freud e de Jung. (N. do T.) 

54 Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1919). Biólogo e filósofo alemán que popularizou o 
traballo de Charles Darwin en Alemaña, creando novos termos como “phylum” e “ecología”. (N. do T.) 

55 Segundo unha nota do orixinal, cuny é unha palabra de orixe descoñecida, se cadra recollida por 
London, que a emprega no senso de “mariñeiro”, “lobo de mar”, etc. (N. do T.) 
56 Quaterstaff: nome polo que aínda se coñece hoxe entre os afeccionados a este tipo de deporte ou loita 
tradicional no que se emprega unha varanca duns tres metros de longo. (N. do T.) 
57 Polo que eu puiden pescudar, Raa Kook, un dos reis das Pelew (arquipélago con máis de duascentas 
illas, situado no Océano Pacífico) existiu realmente, ó igual que o seu irmán, Arra Kooker. Así o 
testemuñan polo menos dous relatos que dan conta do naufraxio dun barco inglés do século XVIII (The 
Antelope, 9 de agosto de 1783) naquela zona aínda descoñecida polos europeos: un dos corenta capítulos 
da Tegg's Mariners' marvellous magazine que se conserva na National Library de Australia, e o Account 
of the Pelew Islands situated in the Western Part of the Pacific Ocean (1788), de George Keate, que 
Georg Forster traduciu co título de Georg Forster’s Footnotes to the Nachrichten von den Pelew− Inseln 
(1789). Relatos que, se cadra, London leu. (N. do T.) 
58 London estivo en Corea, como corresponsal dos periódicos do magnate Hearst (o “cidadán Kane” de 
Orson Welles), informando da guerra entre Rusia e Xapón (1904−1905). (N. do T.) 
59 O tema platónico da Atlantis ou Atlántida volveu ecoar con forza a finais do XIX, sobre todo a raíz das 
hipóteses formuladas verbo dos antergos devanceiros arios da Humanidade −dos que máis adiante tamén 
nos falará o protagonista. (N. do T.)  
60 O Sparwehr real, que ía dende Holanda a Nagasaki, naufraugou fronte ás Illas Cheju en 1653. Foi 
Hendrick (London escribe Hendrik) Hamel quen, en efecto, deu conta daquel desastre, así que coido que 
o autor chegou a ler o seu relato. (N. do T.) 
61 Carroucha: un tipo de olgas. (N. do T.) 
62 Navegar de bolina −ou popear− é ‹‹navegar de xeito que a dirección da quilla forme coa do vento o 
menor ángulo posible››. A bolina é ‹‹o cabo co que se hala a relinga de barlovento dunha vela para que 
reciba mellor o vento››. (N. do T.) 
63 Así chaman os mariñeiros −con ese o seu don metafórico− os golpes de mar e as ondas crecidas. (N. do 
T.) 
 
64 Sinal −como se verá máis adiante− da súa caste. (N. do T.) 
65 Sinónimo de xunco chinés, o barco típico desa zona, que poden ter dous ou máis mastros. O DRAG 
non recolle este termo. (N. do T.) 
66 É certo que a nai do pequeno Jack −a quen el detestaba ou quería detestar−  adoitaba dicirlle que ‹‹un 
non pode fiarse da xente de pel escura››. É certo, como se aprecia, claramente, nalgúns capítulos desta 
novela, que London tiña fascinación pola raza anglosaxona e nórdica en xeral −se cadra porque tanto a 
súa nai, ovella negra dunha familia ben, coma el, fillo bastardo e non recoñecido, sentíanse rexeitados 
polos membros da “súa” clase, á que soñaban con tornar un día (London casando cunha burguesa 
chamada Mabel, a súa primeira “noiva”). Mais de aí a afirmaren, como afirman algúns críticos, que 
London estaba convencido da ‹‹supremacía da raza branca››... Non sei. O autor conviviu con e quixo a 
moita xente “de cor” −empezando por Mammie Jennie, a aia negra que o aleitou de pequeno e o guiou de 
maior−, gabou as virtudes das razas de “pel escura”, e, abofé, estivo ben implicado na defensa dos máis 
oprimidos, esa ‹‹xente do abismo›› sobre a que tanto escribiu... Non se pode negar que certas 
aseveracións súas −coma esta− rozan o racismo, mais tamén se poden achar outras −nesta mesma novela− 
que afirman o contrario. Coma, por exemplo, esta que lemos aí atrás: ‹‹O home branco vai polo mundo en 
plan dono e señor, coido eu, por mor da súa falla de compaixón e de humanidade. Sempre se comportou 
así, movido, certamente, polo seu desacougo e pola súa arela de botín.››. (N. do T.)   
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67 London tentouno algunha vez, mais, como saben os seus lectores e as súas lectoras, e como el mesmo 
contou en John Barleycorn,  estivo a metade da vida alcoholizado. (N. do T.) 
68 Entendo aquí a palabra coolie (de orixe india, non coreana) no seu senso común de “traballador non 
especializado”, aínda que ás veces emprégase no senso de “carrexador”. (N. do T.) 
69 A versión coreana das geishas. (N. do T.) 
70 Nas décadas de 1620 e 1630, o imperio da dinastía Joseon sufriu varias invasións da dinastía Qing 
manchú. Lembremos que o Sparwerh naufragou no 1653. (N. do T.) 
71 Toyotomi Hideyoshi (1536−1598). Shogun foi o nome que recibiron os ditadores militares que, ó longo 
dos séculos, reduciron o emperador desa época a unha simple figura representativa do poder que, en 
realidade, exercían eles. Hideyoshi foi o que unificou o actual Xapón. (N. do T.) 
72 Entre 1592 e 1598, Corea sufriu, en efecto, varias invasións xaponesas que deu en repeler grazas á 
axuda de China. (N. do T.) 
73 O protagonista explica logo en que consiste este prato típico de Corea. (N. do T.) 
74 Ou choucroute, o termo máis habitual entre nós. (N. do T.) 
75 Técnica fotográfica semellante á do daguerrotipo. (N. do T.) 
76 En realidade, o protagonista non menciona, expresamente, tal cousa. A única vez que fala do xadrez na 
súa ‹‹aventura como Adam Strang›› é cando relata a fin do sacerdote Yunsan, que está a botar unha 
partida co carcereiro. Mais cómpre ter en conta a advertencia do propio narrador de que o relato que 
lemos aquí non é senón un resumo de todo o que lembraba á hora de escribilo −tal e como el mesmo nos 
recorda decontado. (N. do T.) 
77 O xadrez coreano chámase changgi ou jang−ki, e é moi semellante ó xianqi (ou Shiang−ki) chinés (do 
que seica é unha variante) e ó shogi xaponés, aínda que todos eles teñen, en efecto, o chaturanga hindú 
por orixe común. (N. do T.) 
78 En realidade non son exactamente tres ringleiras, senón catro liñas −cando menos no changgi actual. 
As vinte pezas (cinco soldados ou peóns, dous canóns ou catapultas, un xeral ou rei flanqueado por dous 
gardas, dous elefantes, dous cabalos e dúas torres) colócanse nas interseccións, estando o rei lixeiramente 
adiantado na ringleira posterior. En internet pode mesmo atoparse un estudo comparativo entre o xadrez 
coreano que describe London e o actual.  (N. do T.) 
79 O Ragnar (ou Regnar) Lodbrog histórico foi un rei viquingo, semi−lendario, que reinou en Suecia e 
Dinamarca cara ó seculo VIII ou IX, e que fixo numerosas incursións por Francia, Inglaterra e outras 
partes de Europa. (N. do T.) 
80 Beaked ship: Galera de guerra que levaba a proa reforzada cun esporón de aceiro. Seica foi Homero que 
lles deu ese epíteto. (N. do T.) 
81 Nome co que se coñece, en xeral, os barcos viquingos, que adoptaban levar na proa unha cabeza de 
dragón. Longships (“barcos longos”) en inglés. (N. do T.) 
82 Corrixo a acentuación do nome deste célebre deus nórdico, que en realidade é grave, como en inglés: 
Oðinn. (N. do T.) 
83 Ou scalds. Poetas escandinavos da Idade Media, en especial os autores viquingos dos Eddas. (N. do T.)  
84 Xefe ou nobre escandinavo, na Idade Media. (N. do T.) 
85 No senso de prisioneiros escravizados. (N. do T.) 
86 A personaxe real foi, en realidade Maryam III, irmá de Herodías e muller de Arquelao, que era asemade 
o seu tío. Os nomes hebreos Maryam e Miryam son sinónimos. De feito, a filla de santa Ana −ou sexa, a 
Virxe nai de Cristo− chamábase Miryam, coma a filla de Moisés.  (N. do T.) 
87 Provincia imperial á que pertencía Palestina ou Xudea. (N. do T.) 
88 Escudos coas insignias imperiais. Aquela foi a primeira “provocación” de Poncio Pilatos (quen gañou 
fama de cruel, non o esquezamos, e acabou denunciado por Agripa e deposto por Vitelio, o seguinte 
legado de Siria) á que responderon os notables xudeus, facendo unha “sentada silenciosa”, diante do pazo 
do prefecto. Ós cinco días, os soldados arrodeáronos dispostos a matalos, e eles ofrecéronlles o pescozo, 
dispostos a morrer como auténticos pacifistas avant la lettre... Pilatos, seguindo a opinión dos seus 
conselleiros, cedeu e retirou os emblemas. Mais foron moitos os problemas que el mesmo se buscou, 
como cando roubou o tesouro do Templo para construír o acueduto que leva o seu nome, e do que se 
conservan restos. Os xudeus volveron amotinarse, e Pilatos afogou a revolta en sangue. (N. do T.) 
89 Claudia Prócula, o nome da cal non aparece citado nos evanxeos −nin ó longo deste capítulo. Segundo 
o cronista Marcio, ‹‹foi [ela], a delicada esposa do procurador Poncio Pilatos, quen durante os meus días 
en Xerusalén me narrou a historia completa dese Templo [o Sancta Santorum], ó que acudían xudeus de 
todas as partes do mundo. Claudia Prócula, quen mesmo cultivou unha grande amizade co mago Xesús 
[...] era unha muller delicada, belida, reservada en extremo, elegante [e] unha verdadeira estudosa das 
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doutrinas orientais››. Malia estas noticias, son poucos os datos reais que se coñecen sobre a ‹‹vida 
arrodeada de misterio›› desta muller que foi canonizada pola Igrexa ortodoxa grega no século VI.  (N. do 
T.) 
90 Algúns investigadores suxiren que era filla ilexítima de Xulia, ou sexa neta do emperador Augusto. (N. 
do T.) 
91 Herodías, nai de Salomé, que casou, sucesivamente, con tres tíos seus: Herodes II ou Boeto, Herodes 
Filipo −con quen tivo a Salomé− e Herodes Antipas, irmán de Filipo. (N. do T.) 
92 O Herodes da matanza dos inocentes bíblica.Os seus fillos tamén son coñecidos como Herodes Filipo e 
Herodes Antipas, tal e como lembramos na nota precedente.  (N. do T.) 
93 Ver nota 109. (N. do T.) 
94 O etnarca era o lexislador dunha provincia ou dun pobo, mentres que o tetrarca era o gobernador dunha 
das catro divisións dunha provincia. Arquelao (c. 23 adC − c. 28) foi etnarca de Xudea, Samaria e 
Idumea. (N. do T.) 
95 Niflheim é “o fogar da néboa” perpetua; Muspelheim ou Muspell, “o reino do lume”; Valhalla, “o 
paraíso”. Todos as demais son personaxes da mitoloxía nórdica. O epíteto de “xeado” alude a que os 
primeiros Xigantes (Jötnar, sing. Jötunn) foron os “da xeada” ou “do xeo”, e vivían en Niflheim. London 
pluraliza o singular á inglesa: Jotuns.  (N. do T.) 
96 Logo da morte, como di máis adiante. (N. do T.) 
97 Alusión á devandita Batalla da Fraga de Teutoburgo −ou Desastre de Varo−, o ‹‹encontro armado que 
tivo lugar no outono do ano 9 entre a tribo xermánica dos queruscos, acaudillados por Arminio, e tres 
lexións romanas (a XVII, a XVIII e a XIX) comandadas por Publio Quintilio Varo, gobernador da 
provincia Germania Magna, que se estendía deica o Elba››. (N. do T.) 
98 Ebionitas foron, en realidade, algunhas comunidades do cristianismo primitivo que se mantiveron fieis 
á Lei Mosaica, ‹‹cumprindo preceptos xudeus tales como a circuncisión, o sábado, as prohibicións 
alimenticias, etc. Tamén tiñan unha cristoloxía “baixa”, ó dicir dos cristiáns primitivos. Ou sexa, 
afirmaban que Xesús era o Mesías ("Cristo"), pero rexeitaban a súa preexistencia e que fose de natureza 
divina. Seica rexíanse, amais de pola Tora, polo Evanxeo segundo Mateu e por outro libro que chamaban 
Evanxeo dos Nazarenos (hoxe perdido, posiblemente o de Mateu en hebreo) e rexeitaban a feito os 
escritos do apóstolo Paulo, tachándoo de apóstata da Lei. As derradeiras comunidades ebionitas puideron 
desaparecer ó redor do século IV››. No século II, Ireneu de Lyon diferenciounos dos Nazarenos, que si 
crían na divindade de Xesús e celebraban o domingo como día da Resurrección de Cristo. London 
semella aplicar aquí o termo no seu senso estritamente etimolóxico (de ebión, “pobre” en hebreo), como 
se ignorase a historia do mesmo. (N. do T.) 
 
99 O tribunum soldi e o tribunum capitis, a base dos cales era, en efecto, o census. (N. do T.) 
100 Rama extremista da seita dos fariseos. (N. do T.)  
101 Alusión a Xudas “o Galaunita” −ou “o Galileo”−, quen, xunto con Sadok “o Fariseo”, se rebelou 
contra o census do “Réxime dos Procuradores Romanos” que tentou impoñer Coponio, enviado do 
emperador Augusto. A revolta fracasou, e ambos os dous líderes foron executados polo devandito 
“cabaleiro da orde ecuestre”. (N. do T.) 
102 Entendido aquí como “a Igrexa” xudía. (N. do T.) 
103 Se cadra, Marco Ambivio, procurador augusti das provincias de Xudea, Samaria e Idumea do 9 ó 12 
d.C −aínda que Pilatos o foi do 26 ó 36. Baixo o seu goberno morreu Salomé, a irmá do rei Herodes o 
Grande. (N. do T.) 
104 O Bautista, non o Evanxelista, claro. Refírese ó célebre tema de Salomé, fillastra de Herodes Antipas, 
da que xa falamos nunha nota anterior. Entre as moitas edificacións que teimou en construír, Antipas 
fundou a cidade de Tiberias, na que, en principio, os xudeus se negaron a establecerse, aínda que, despois 
do 135, tras a expulsión de todos os xudeus de Xerusalén, deveu nun dos centros principais da cultura 
hebraica. A fin de poboar a súa nova urbe, Antipas trasladou alí o Sanedrín, o tribunal xudeu. (N. do T.) 
105 Herodías, nai de Salomé, casada antes con Filipo, como xa lembramos. (N. do T.) 
106 Así no orixinal: Barrabás. ‹‹Bar−Abbâ, en arameo, significa “fillo do pai”. Algúns eruditos (mormente 
Hyam Maccoby) do Novo Testamento propuxeron a teoría de que este era o alcume que lle daban a 
Xesús, quen sempre comezaba as súas oracións coa palabra Abba, “Pai”. Segundo esta hipótese, cando a 
multitude en Xerusalén esixiu a Pilatos que amnistiase a “Bar−Abbâ” (Barrabás) era a liberdade do 
mesmo Xesús a que pedían. Isto foi cambiado por editores que desexaban ocultar as conexións entre 
Xesús e o seu pobo, o pobo xudeu. A teoría atopa un forte apoio nos manuscritos provenientes de 
Cesarea, do Sinaí, de Siria, etc., e dalgúns manuscritos usados polo teólogo Orixes (185−254 d.C), nos 
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que se chama ó suposto “Barrabás” Iesous Ton Barabban, é dicir Xesús Bar−Abbâ, ou sexa, Xesús Fillo 
do Pai.››, cf. Wilkipedia. Pode que London coñecese esta hipótese, xa que escribe o nome orixinal, e non 
Barabbas, que é como se coñece en inglés esta personaxe. (N. do T.) 
 
107 A resposta de Xesús a Pilatos, a este respecto, resulta menos ambigua se, no canto de traducila como 
“Ti vés de dicilo” ou “Dilo ti” −como fan a maioría dos editores bíblicos−, entendémola como “Es ti quen 
vén de dicilo” ou “Iso dis ti (non eu)”. (N. do T.) 
108 A “animación suspendida” é unha técnica que consiste en arrefriar o corpo dun organismo vivo ata 
provocar a paralización das súas constantes vitais para logo devolvelo á vida. (N. do T.) 
109 A célebre teoría de Darwin, desenvolvida n’A orixe das especies, data de 1859. A teoría continuadora 
−”síntese” das teorías de Darwin e Mendel, entre outras−, é aínda máis recente, pois foi formulada contra 
1940. Como vimos nun capítulo interior, London leu mesmo a Haeckel, uno dos continuadores de 
Darwin. (N. do T.)  
110 Só por esta frase sabemos que o protagonista tamén tivo “vidas de muller”, e non deixa de ser 
significativo −como comento nunha nota posterior− o feito de que London non contara ningunha desas 
vidas. Mágoa! (N. do T.) 
111 Tamén o mariñeiro Daniel Foss existiu na realidade, e a súa historia −tremebunda− aínda é lembrada 
hoxe. (N. do T.) 
112 Islas Amistosas, en castelán. Friendly Islands, en inglés, que foi o nome que lles puxo o seu 
“descubridor”: o célebre capitán Cook. Porén, este “reino” polinesio, situado no Pacífico sur e que pasa 
por ser o primeiro lugar do mundo no que, oficialmente, amence, chámase, en realidade, Tonga. (N. do T.) 
113 Arthur Sewall (1835−1900): construtor de barcos, industrial e político do partido demócrata de 
Estados Unidos. (N. do T.) 
114 Segundo sabemos agora, o Negociador partiu ‹‹a principios do outono de 1809››, cruzou, en efecto, o 
Cabo de Boa Esperanza, e, en efecto, naufragou o 25 de novembro dese mesmo ano. Daquela, Daniel 
Foss chegou ó illote en febreiro do 1810, despois do tráxico periplo que de contado leremos. (N. do T.) 
115 Velaquí un eco ben claro das devanditas teorías de Charles Darwin, que tanto influíron no autor d’A 
chamada do salvaxe e Caíño Branco. (N. do T.)  
116 Dead reckoning, na terminoloxía marítima: ‹‹Expresión derivada do térmo náutico deduced reckoning 
(cálculo baseado en inferencia), un procedemento matemático simple para inferir a situación dun navío 
facendo cálculos baseados no rumbo e na velocidade de navegación ó longo dun período de tempo, sen 
usar o ceo nin os astros coma referencia››. (N. do T.) 
117 Áncora flotante ou de capa: elemento, ás veces improvisado, que, botado pola borda, frea o avance do 
barco. (N. do T.) 
118 No relato real, o médico cumpriu o pactado. Abriuse ‹‹unha arteria do brazo esquerdo›› e os seus dous 
compañeiros nutríronse primeiro co seu sangue e logo coa súa carne... Supoño que London, á hora de 
escribir esta pasaxe, pensou que a verdade era demasiado forte como para reproducila tal cal. Por certo 
que, denantes de chegaren a ese terrible extremo, os tres superviventes comeron os seus propios zapatos 
‹‹con verdadeiro apetito››, após adondalos na auga. Un detalle, case incrible, que se cadra inspirou a 
Chaplin a famosa escena d’A febre do ouro na que o esfameado vagaxeiro devora tamén as súas botas 
logo de cocelas, xa que a historia deste náufrago −da que aínda se fala hoxe, como xa dixen− deu a volta 
ó mundo, e ben puido chegar a oídos de Chaplin. Por outra banda, London participou, como é sabido, 
naquela “gold rush” de finais do XIX, e de feito a película de Chaplin transcorre nalgúns dos lugares dos 
que fala London nas súas obras. Ignoro se ambos xenios chegaron a se coñecer, mais si sei que o 
novelista era tolo polas películas mudas do actor e director inglés. En calquera caso, a similitude entre as 
dúas escenas é abraiante. (N. do T.) 
119 Na traxedia real, xa que logo, só morreu o capitán, pois, como xa dixen antes, o médico dera o seu 
corpo e o seu sangue −nun acto verdadeiramente cristolóxico− para que os seus compañeiros puideran 
sobrevivir. (N. do T.) 
120 O tema da fame, tan presente neste e noutros capítulos, é central na obra de London. Alex Kershaw, na 
súa biografía sobre el, maxina: ‹‹Igual que a un lobo famento, encántalle a comida pouco feita: parrulo ó 
forno, chuletas de año, filetes de atún, calquera carne que aínda sangre lle serve. Antes, receaba a 
medianoite un bocadillo caníbal: carne crúa, moi picada, con ceboliñas. Sempre tivo un apetito voraz, e 
lembra o que lle escribiu á súa moza sobre a fame que pasara de neno. Degoiraba tanto a carne que 
roubaba a comida das cestas dos compañeiros de clase: “Meu Deus, cando aqueles rapaces botaban ó 
chan os cachos de carne que lles sobraban, dábanme ganas de recollelos para comelos... O tema da carne 
é o celme da miña vida... A fame, a fame, a fame! Dende a época na que roubaba carne e non había voz 
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máis forte cá do meu estómago, ata arestora, cando esa voz soa aínda máis con máis forza, todo foi 
sempre a fame, nada máis cá fame”.›› (N. do T.) 
121 London viviu con horror unha matanza semellante, cando, de mozo, estivo nos mares do norte a  bordo 
do Sophie Sutherland. Alex Kershaw recreou a terrible escena así: ‹‹Tres semanas despois viu por vez 
primeira unha manda de focas chiando no seu camiño ás colonias do Mar de Bering. Acabouse a festa. 
Durante os seguintes meses, Jack participaría na rutina cotiá da matanza. Escasos minutos despois de 
principiar a cacería, o Sophie Sutherland xa devira nun matadoiro, a súa cuberta “esvaradía por mor da 
graxa e do sangue, sementada de pelexos e corpos; os embornais tinguidos de vermello; os paos, cabos e 
bordas zarrapicados da cruenta cor, e os homes, coas mans e os brazos espidos e vermellos, coma 
carniceiros metidos en faena, atarefados, cos seus desapiadados coitelos, en esgazaren e esfolaren as 
fermosas criaturas mariñas que acababan de matar”››. (N. do T.) 
122 London escribe Sabbath, que en inglés pode referirse tanto á festa xudía (o sábado) como á cristiá (o 
domingo). (N. do T.) 
123 Ese tipo de construcións remóntanse ata a Idade de Pedra. Os inuits seguen a facelas para, por 
exemplo, cazar caribús no verán. En Galicia, hai restos dun “foxo de lobos” −chamado así porque o 
corredor remataba, non nunha “calexa sen saída” (cul de sac) senón nun foxo que aínda se conserva− na 
zona de Reira, moi preto do Cabo Vilán. (N. do T.) 
124 Advírtase aquí a terrible ironía do destino −e a forte crítica social− que encerra este dato, tendo en 
conta que Daniel Foss, malia a súa soidade e as penurias que pasou naquela a súa illa, nadou nunha certa 
“abundancia” durante aqueles oito anos. (N. do T.) 
125 Trala execución do profesor Darrell Standing, cando o manuscrito das súas memorias chegou ás nosas 
mans, escribimos ó señor Hosea Salsburty, director do Museo de Filadelfia, quen, na súa carta de 
resposta, nos confirmou a existencia do remo e do opúsculo. O editor. (N. do A.) 
126 O parágrafo, sinte emocionante, é unha lección de escrita. London emprega decote termos vencellados 
cos sensos de “grandeza, nobreza, realeza”, etc., e fala da accolade coa que os compañeiros de prisión 
honran ó protagonista (en relación coa frase ‹‹kings have knighted me››). Así que tiven que recorrer a este 
galicismo que, ó meu xuízo, ben podería aceptarse en galego, pois, que eu saiba, non existe equivalente ó 
que en castelán se denomina espaldarazo e tamén acolada: ‹‹Aperta que se lle daba ó neófito despois de 
nomearlle cabaleiro cun toque de espada no lombo››. (N. do T.)  
127 Alusión ó metafísico escocés Sir William Hamilton (1788−1856) que reformulou o principio lóxico 
enunciado polo franciscano inglés Guillerme de Occam (1285−1347/9) e coñecido pola  “Navalla de 
Occam” (Occam’s razor) ou “Lei de Parsimonia” (lex parsimoniae). A frase do protagonista quere dicir, 
sinxelamente, que, entre as dúas hipóteses que tiña diante para explicar a suposta experiencia de Standing, 
optou pola máis sinxela e lóxica, e non pola máis improbable. (N. do T.) 
128 Ases (ou Æsir) e Vanes (ou Vanir) son os dous clans de deuses da mitoloxía escandinava. Segundo 
esta, ó principio dos tempos houbo unha guerra entre eles, ata que selaron a paz cedéndose “reféns”. O 
primeiro −liderado por Odin− vén sendo o dos nobres guerreiros, e o segundo o dos pacíficos labregos. 
Lembrándoo, o protagonista alude, claro está, a aquela existencia viquinga que o levou deica Xerusalén. 
(N. do T.) 
129 London escribe o termo en latín: asphaltum lakes (ou sexa, “lagos de asfalto”). Aínda que nos estrañe, 
a expresión é correctísima, xa que esa substancia negra ‹‹áchase ás veces en grandes depósitos naturais, 
coma o Lago Asfaltites ou o Mar Morto; por iso se lle chamou betún de Xudea››. (N. do T.) 
130 Astarté: a deusa fenicia Ashtart, asimilación da sumeria Innana, da arcadia Ishtar, e da hebrea 
Astaroth. A Grande Nai das orixes. A Deusa Branca. (N. do T.) 
131 A xulgar pola relevancia que lle dá neste capítulo, semella que a hipótese lanzada por Max Müller e 
outros lingüistas do século XIX e principios do XX verbo desa anterga “raza aria” da que provirían todas 
as linguas indo−irano−europeas fascinou a London. Malia o espantoso uso que logo lle deron os nazis a 
este concepto, ‹‹cómpre sinalar que nos Vedas a palabra arya non se emprega nunca con connotaciones 
étnicas ou raciais››, e que ‹‹aínda hoxe é empregada no zoroastrismo, o budismo, o xainismo e o 
hinduísmo co significado de “nobre” ou “espiritual”, designando, así mesmo, unha calidade espiritual 
divina: renacido, nacido dúas veces, que renaceu logo da morte››, significado, este último, que encaixa 
perfectamente co eixo sobre o que xira a nosa novela. (N. do T.) 
132 A hipotética migración daqueles arios europeos que se espallaron por Oriente Medio e Asia, ata 
chegaren a India. (N. do T.) 
133 O pai biolóxico de London, o “profesor” William Henry Chaney, era astrólogo. (N. do T.) 
134 Supoñendo que sexa o autor quen fala aquí por boca do protagonista, é certo que as súas afirmacións 
non resultan hoxe moi “politicamente correctas”, que digamos −e, neste senso, sería ben interesante 
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comparar esta novela co Orlando de Virginia Woolf, a personaxe da cal, a diferenza da de London, si nos 
conta a súa vida como muller, e, abofé, semella estar máis capacitada para opinar sobre A muller 
(supoñendo que tal paradigma exista)... Secasí, coido que deberiamos ter en conta: primeiro, a época na 
que naceu London e na que na novela está escrita (época na que, por exemplo, a homosexualidade estaba 
penada co cárcere e o feminismo non fixera máis que principiar); segundo, que London foi e demostrou 
ser (tanto na súa vida coma na súa obra) un esquerdista comprometido e de ideoloxía avanzada (dentro do 
marco da súa época, do seu sexo e das súas propias contradicións); terceiro, que o protagonista (ou o 
autor) non está a falar de si mesmo senón dese “único home”, desa summa de todos os homes que 
existiron ó longo da Historia; e, cuarto, que o que o protagonista (ou o autor) está a facer nestes 
parágrafos é un “canto xeral”, case que nerudiano, sobre o amor −e a muller− coma pulo primordial do 
avance da Humanidade. Se cadra así poderemos “xulgalo” doutro xeito... (N. do T.) 
135 Ou sexa, os Deuses. (N. do T.) 
136 Ushu era a cidade que subministraba auga a Tiro. O nome provén de Usus, descendente de Genos e 
Genea, os fillos dos cales seica descubriron o lume, segundo Sankunyaton, autor fenicio de tres obras 
mitolóxicas das que só se ten noticia grazas á paráfrase grega que fixo Filo de Biblos e ó comentario que 
sobre este realizou o bispo cristián Eusebio de Cesarea: ‹‹Usus colleu o tronco dunha árbore, podoulle as 
pólas e foi o primeiro home en se atrever a cruzar con el o mar››.  (N. do T.) 
137 Aquí semella haber unha gralla nos diversos orixinais consultados: ‹‹And as I died them››, no canto de 
‹‹As I died then››. Así o entenderon tamén outros tradutores. (N. do T.) 
138 Ó buddha histórico, o príncipe Siddhârta Gáutama. En realidade o concepto de boddhisatva −ser 
iluminado que, polo ben da Humanidade, renuncia ó Nirvana− é posterior a Buda, xa que é un dos piares 
do budismo Mahaiana que xurdiu moito despois. (N. do T.) 
139 Elam, Ashur, Aram, Arpachshad e Lud, dos que descenderían distintos pobos de Asia e de Oriente 
Medio. Segundo esta tradición “semítica”, os hebreos e os árabes, serían irmáns de sangue, posto que 
ambos proveñen de Arpachshad... (N. do T.)  
140 Ou sexa, que, canda el, Shamashnapishtin, “vagaría” o tema do Diluvio Universal, xa que, segundo un 
artigo incluído na Biblioteca Evoliana, ‹‹é cara a Occidente, “máis aló das augas profundas da morte (...) 
aquelas onde xamais houbo vao ningún e que ninguén, dende tempo inmemorial, atravesou endexamais”, 
onde se atopa o xardín divino no que reina Atrachasis−Shamashnapishtin, o heroe que escapou do 
Diluvio, e que conserva por iso o privilexio da inmortalidade. Xardín que Gilgamesh alcanzou, seguindo 
a vía occidental do sol, para obter o don da vida, e que está relacionado con Sabitu, “a virxe sentada sobre 
o trono dos mares”.›› (N. do T.) 
141 Corrixo algunha gralla do orixinal e transcribo os nomes tal e como aparecen nas Eddas. (N. do T.) 
142 Segundo os especialistas actuais, este dato provén dun erro, xa que “cabalos alados das valquirias” é o 
epíteto que se emprega nas Eddas para referirse... ós lobos! Por certo que as valkyrur ou dísir, como 
mulleres que eran, estaban consideradas deidades menores que servían ó Pai Odinn. Mais o dato que dá o 
protagonista (ou London) sobre os anxos é ben interesante, e mesmo pode que alguén estudara xa a 
posible relación entre os doce Æsir e os doce apóstolos (sendo Loki, claro, Xudas). (N. do T.) 
143 Hell en inglés. (N: do T.) 
144 Ou Weyland, deus ferreiro da mitoloxía anglosaxona, semellante o Völundr da Edda poética. (N. do T) 
145 Corrixo a grafía de London: Nidung. (N. do T.) 
146 Seppo Ilmarinen, ‹‹personaxe mitolóxico finlandés, forxador eterno, o ferreiro e o inventor no 
Kalevala, é o artífice por excelencia ou o arquetipo da mitoloxía finlandesa. (“Seppo” é tanto un nome 
masculino como a designación da palabra “ferreiro” en finés.) Ilmarinen é un creador por excelencia na 
mitoloxía finlandesa, pero notoriamente desafortunado no amor. Descríbeselle como coñecedor de metais 
tradicionais, incluíndo o latón, o cobre, o ferro, o ouro e a prata. Os grandes labores que realiza son: facer 
a man a bóveda do ceo e forxar o Sampo››. Corrixo a grafía de London: Il−marinen (N. do T.) 
147 Kásyapa: un dos sete grandes risi (videntes) védicos, ó cal se lle atribúen numerosos himnos. No 
Mahabharata e no Ramaiana aparece deificado como ‹‹pai de todo o creado››. Purûravas: personaxe 
mitolóxica á que se lle atribúe a procedencia do triple Veda. No Rig−veda aparece como ‹‹figura del Sol 
e da inextinguible luz do coñecemento››. (N. do T.) 
148 Pole aquí non é “polo”, como traducen os/as colegas, senón “vara, pao longo”, pois con ese 
enigmático apelativo de the Sons of the Fire Drill and Fire Socket o protagonista está a referirse, 
seguramente, ós pobos que facían lume furando un pao con outro, ou sexa polo método do rozamento. (N. 
do T.) 
149A lenda artúrica está, en efecto, vencellada dende o principio á mitoloxía nórdica, pois ‹‹disfrazado de 
esmoleiro, Oddin cravou a espada máxica Balmung ou Gram (forxada por Wayland o ferreiro) na árbore 
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Branstock, un carballo que estaba no pazo de Volsung. Naquel lugar celebrábase un banquete por mor da 
voda de Signy co rei de Gothland, Siggeir. Logo Oddin predixo grandes cousas para o heroe que fose 
quen de sacala de alí. Dos nove príncipes de Volsung que o tentaron, só o conseguiu Sigmund, o máis 
novo deles.›› A planta soma (da que Huxley colleu o nome para o célebre alimento de Brave New World) 
é unha planta que, polas súas propiedades benéficas e extáticas, aparece case que deificada na mitoloxía 
hindú, na que o seu zume pasa por ser ‹‹o licor da inmortalidade›› −como o sangue do Grial. (N. do T.) 
 
150 Abráiame o feito de que London empregara esta expresión (central no Superrealismo) varios lustros 
antes de que André Breton o desenvolvese en Arcano 17, aínda que, neste caso, se trata máis ben dunha 
nena−muller que dunha muller−nena, tal e como a concibía Breton: aquela na que non esmorecen as 
facultades marabillosas da nenez. (N. do T.) 
151 London tivo aquí outro lapsus que, por moito que pensei nel, non puiden aquelar. Durante toda a 
novela, o protagonista di que está a escribir o seu manuscrito “in Murderers Row” (literalmente, “a 
ringleira [de celas ou de edificios] dos asasinos”, “o pavillón de asasinos”, o “pavillón de máxima 
seguridade” actual, ou o que algúns chaman −impropiamente creo− “o corredor da morte”) da Prisión 
Estatal de Folsom. Ben, pois agora o protagonista afirma que xa non está aí (“No longer am I in 
Murderers Row”), senón “in the death cell”, “na cela da morte”, ou sexa, na derradeira que ocupan os 
condenados −nese corredor que os conduce á morte− xusto antes de seren executados. E, amais, dá a 
entender que, antes de que o levaran a esta, entregou a alguén da súa confianza o manuscrito (cousa 
lóxica, posto que agora está vixiado día e noite). Esta cela −di axiña, neste capítulo− foi a mesma que 
ocupou Oppenheimer antes de que o aforcaran. E velaí está o problema, posto que, ó principio da novela, 
Darrell Standing di que está a escribir o manuscrito ‹‹in Murderers Row››, e, inda por riba, ‹‹na mesma 
cela do Pavillón de Asasinos [ise Murderers Row] que ocupou Oppenheimer antes de que lle fixeran o 
que me van facer a min››. Daquela, onde escribiu o seu relato: ‹‹in Murderers Row›› ou ‹‹in the death 
cell››, na que agora está a escribir iste derradeiro texto? Ende mal, o lapsus non ten solución, coido eu, 
agás quitar unha das dúas aseveracións que se contradín. Pero estas cousas lle pasan a todos os grandes 
escritores (incluído o meu admirado John Berger), e non creo que se lle deba tomar en conta a un que −se 
cadra− estaba apurado porque sabía que pronto ía morrer... (N. do T.)  
152 London mantivo correspondencia coa Anti−Capital−Punishment League na época na que publicou o 
libro. Correspondencia que conserva a Utah State University, mais á cal non puiden acceder, ende mal, 
vía Internet.  (N. do T.) 
153 Algún colega optou aquí por transformar esas catro agullas de tecer en... catro serras! Ben, se cadra 
custa un chisco crer que se poidan “serrar” (to saw) catro barrotes, así, moi devagariño, con catro 
“agulliñas de tecer batista” (unha clase de tecido), pero, en fin, tampouco é imposible. (N. do T.)  
154 Como amosou o propio London n’A chamada do salvaxe, cuxo tema central é ese. (N. do T.) 
155 Alusión a primeira Guerra Mundial que xa se vía vir no 1913. (N. do T.) 
156 Entendo aquí a palabra clean (limpas) no senso de “non contaminadas”, “non deturpadas”, “non 
prostituídas” que axiña lle dá London. (N. do T.) 
157 Unha alusión obvia á moral xudeucristiá, creadora e difusora por antonomasia do concepto de pecado. 
(N. do T.) 
158 Vendo o que está a pasar arestora nos campos de tortura coma o de Guantánamo, e moitos outros 
clandestinos, non podemos senón darlle a razón ó protagonista. (N. do T.) 
159 Como así foi: a de 1929, que London non chegou a ver pero si a enxergar, polo que parece. (N. do T.) 
160 O protagonista dá a entender, aquí e máis adiante, que hai xente, coñecidos seus, entrando e saíndo 
cadora, e que algún deles está a pasar, ás agochadas, este derradeiro texto. (N. do T.) 
161 Literamente, ‹‹han de verme como algo acolloante (espantoso, tremendo)››. Mais eu teño para min que 
London emprega aquí a palabra god−awful no senso etimolóxico, algo así como “que mete un medo de 
Deus”, “que infunde un pánico reverencial (sagrado)”. (N. do T.)  

 


