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DECIMOCUARTO SUCEDIDO,

NO QUE SE NOS CONTA O SEGREDO COMPORTAMENTO DO BEN EDUCADO 

PERO DE  MAL ENCAMIÑADAS ARTES TRADUTOR GALLUS.

Falabamos de poetas e escritores, de vellos amigos que outrora connosco 

compartiran viaxes das que despois regresaran e aos que finalmente lles perderamos a 

pista. De sotaque saíu un nome. Quen se lembraba aínda del? Suspiramos, e un sorriso 

apareceu nos nosos beizos. No espello dos nosos ollos apareceu unha face xa esquecida, 

unha vida e unhas obras traspapeladas no noso maxín. Quen sabía algo del? Aínda 

estaría vivo? O silencio respondeu as preguntas. Neste silencio resoou a reseca coroa de 

flores da súa gloria como a folla que cae nun camposanto. Calamos.

Así demos en calar uns minutos, ate que alguén pronunciou o nome de Gallus.

 —Coitado –—dixo Kornél Esti. —Aínda o vin hai un tempo atrás...  pero iso 

serían hai uns sete ou oito anos... e nunhas circunstancias moi tristes. Daquela 

acontecéralle un asunto cunha historia de detectives, algo que xa de por si daba en ser 

unha historia detectivesca, o asunto máis desacougante e doloroso que eu na vida vira. 

Xa sabedes máis ou menos ben como era. Era un mozo con talento, espelido, 

instintivo pero tamén culto e educado. Falaba varias linguas. Falaba tan ben inglés que o 

príncipe de Gales asistía ás súas clases. Pasouvos catro anos en Cambridge.

Tiña, porén, un terríbel defecto. Non, non lle daba á bebida. Senón que collía 

todo o que se lle puña á man. Roubaba coma unha pega. Tanto lle tiña se era un reloxo 

de peto, unhas pantuflas de feltro ou unha enorme cheminea. Preocupáballe tan pouco o 

valor das posesións roubadas como as súas dimensións. A cotío non lles obtiña ningún 

uso. O seu único gozo estaba en satisfacer a súa necesidade: roubar. Nós, os seus 

amigos máis achegados, intentamos axudalo a se encamiñar polo bo camiño. 

Falabámoslle cun aquel cheo de xeito e amor. Ameazabámolo e botabamos xuramentos. 
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Deunos a razón. Prometeu que loitaría con todas as súas forzas contra a cerna da súa 

vida. Pero aínda que o intentaba, a súa natureza era máis forte ca el. Volvía a recaer.

Tantas veces os seus coñecidos humillárono e ruborizárono en público, tantas 

veces tamén aconteceu que estando nalgures connosco tivemos que facer o sempre 

imposíbel esforzo de explicármonos para evitar as posíbeis consecuencias. Nunha 

ocasión no tren rápido de Viena colleulle o portafolios a un comerciante moravo que o 

seguiu dende a escena do crime e avisou aos gardas na seguinte estación. Apresado 

continuou ate Budapest.

Outra vez intentamos asistilo. Vós, aos que escribo, sabedes que todo depende 

das palabras, tanto os versos do poema como o destino dun home. Demostramos que era 

un cleptómano e non un ladrón. Deses, que se os coñecemos, abofé que pensamos: 

cleptómano. Deses, que non os coñecemos, abofé que pensamos: ladrón. O xuíz, que 

non o coñecía, considerou que eran eses os actos dun ladrón e mandouno dous anos ao 

cárcere. 

Despois de quedar en liberdade, unha escura mañá de decembro, xusto antes do 

Nadal, chegou esfameado cas miña. Axeonllóuseme diante. Suplicoume que non o 

deixase tirado, que o axudase, que lle procurase un traballo. Así as cousas, escribir 

asinando co seu nome, polo momento non podía ser. E á marxe de escribir, non podía 

facer ren. Soliciteille entón a un editor, correcto, humano, recomendándollo, e a editora 

xa ao día seguinte lle encomendou a tradución dunha novela inglesa de detectives. Ese 

tipo de asuntos cos que nós non nos emporcamos as mans. Non lemos iso. Como moito 

traducímolo, pero pondo luvas nas mans. O título —aínda hoxe me lembro: O 

secretísimo castelo do conde Viciszláv. E que máis dará? Aledeime de poder facer algo, 

tamén el se aledou de poder gañar o pan, e cheo de ledicia marchou para casa a traballar. 

Traballou con tanta dilixencia que —sen agardar polo prazo de entrega— entregou o 

manuscrito en tres semanas. 

Tras todo isto quedei fortemente sorprendido cando a editora un par de días 

despois me comunicou por teléfono que o meu protexido non cumprira a súa parte do 

acordo de tradución e que polo tanto non se lle pagaría o acordado. Non entendía o 

asunto. Sentei no coche e ala fun.
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O editor mudo entregoume o manuscrito. O noso amigo fixera todo con xeito, 

numerara as páxinas, incluso xuntara as páxinas cun cordel coas cores nacionais. Todo 

isto era moi seu, porque —así o penso, xa o mencionara— no tocante aos asuntos 

literarios era tremendamente escrupuloso. Comecei a ler o texto. Berrei co deleite. 

Frases claras, modismos inxeniosos, xiros lingüísticos xeitosos un detrás do outro, que 

quizais nesa chafallada orixinal nin existían. Apampado pregunteille ao editor, que era o 

que había de criticábel na obra? Entón este entregoume o orixinal inglés, tan calado 

como cando me dera o orixinal, e indicoume que debería comparar os dous textos. A súa 

media hora levoume comparar, ora o libro, ora o manuscrito. Finalmente cheguei ao 

comprender. Recoñezo que o editor tiña a máis absoluta das razón.

E como? Nin procuren adiviñalo. Incorrecto. Non redactou outra novela 

diferente. Era con certeza a tradución d’O secretísimo castelo do conde Viciszláv, tan 

poética, artística e modélica obra. Outra vez incorrecto. Non caerá no erro dos dobres 

sentidos. A fin de contas, falaba tan ben inglés coma húngaro. Pidan papas. Na vida 

escoitarían algo parecido. Velaí o quid da cuestión. Xustamente aí. 

Tamén eu a modo estaba coa mosca detrás da orella. Presten atención. A 

primeira frase do orixinal inglés di tal que así: O tempestuoso castelo contaba con trinta 

e seis balaustradas. Abaixo, no primeiro andar, no salón de bailes, catro lámpadas de 

cristal tallado penduraban do teito...  A tradución húngara dicía o seguinte: O 

tempestuoso castelo contaba con vintecatro balaustradas. Abaixo, no primeiro andar, 

no salón de bailes, dúas lámpadas de cristal tallado penduraban do teito... Abraiado e 

cos ollos ben abertos, proseguín a lectura. Na terceira páxina da novela inglesa 

escribiran: O conde  Viciszláv cunha gargallada sonora abriu o seu portafolios e tirou 

da suma acordada, mil cincocentas libras...  Velaí a tradución que a versión húngara 

nos mostraba:  O conde  Viciszláv cunha gargallada sonora abriu o seu portafolios e 

tirou da suma acordada, cento cincuenta libras... Agora xa non tiña un malos 

presentimentos, e nos seguintes minutos —infelizmente— mostróuseme a face máis 

triste. De seguido, a terceira páxina da edición inglesa rezaba así: a condesa Eleonóra 

sentou nun curruncho do salón de baile, vestida con roupas de noite e aquelada coas 

antigas xoias familiares: a tiara de xemas incrustadas, que herdara da súa bisavoa a 

co-princesa alemá, o seu peito branco estaba engalanado co brillo estrelado do colar 
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de perlas, e os seu dedos engarzados coas pedras preciosas, brillantes, zafiros e 

esmeraldas dos seus aneis... O manuscrito húngaro dáballe a volta a esta colorida 

descrición: a condesa Eleonóra sentou nun curruncho do salón de baile, vestida con 

roupas de noite... E non había máis. Desapareceran a tiara de xemas incrustadas, o colar 

de perlas e os aneis de brillantes, zafiros e esmeraldas.

Entenden o que o noso desgraciado amigo coa mellor das venturas ficionara? 

Roubara as xoias familiares da condesa Eleonóra, e co mesmo descaro co que tamén 

collera as mil cincocentas libras do portafolios do conde Viciszláv deixándollas en cento 

cincuenta, tal e como collera do salón de baile as catro lámpadas que se converteran en 

só dúas, así como o tempestuoso castelo de trinta e seis balaustradas pasara a ter 

vintecatro. Caéuseme o mundo enriba. O meu estupor chegou ao seu cume, cando non 

quedaban xa dúbidas de que el así actuara na obra ate as derradeiras consecuencias. Alí 

onde estiver a pluma do tradutor, deixara aos protagonistas que acabara de coñecer na 

sombra e sen o abeiro das súas propiedades que a tan bo reparo tan ilustre visita puxera. 

Actuara con distintos móbiles. Principalmente collera e levara todo sen escrúpulos. 

Desde alfombras, caixas fortes, obxectos de prata, que elevaran o nivel do traballo e os 

que non lles dei atopado pisada ningunha no texto húngaro. Con outras cousas só levara 

a metade ou un terzo ou un cuarto. Se alguén na súa presenza metía cinco maletas no 

compartimento do tren, só o deixaba con dúas, sen deixar palabra das outras tres. 

Quedei abraiado co que máis me desconsolou de todo —que el sen o máis mínimo 

reparo actuaba con aleivosía e maldade— xa que acotío mudaba a sustancia dos 

materiais en elementos menos valiosos, así o platino era folladelata, o ouro cobre, e as 

xemas, cuarzo ou vidro.

Cabizbaixo saín da editora. Por curiosidade levei comigo o manuscrito e o 

orixinal inglés. Coa excitación quería saber a verdade desta novela detectivesca e xa en 

casa seguín a botar contas para saber con precisión o inventario do roubado. Traballei 

sen pausa dende a unha da tarde ás cinco e media da madrugada. Finalmente concluín 

con todo o que o noso ben querido colega arramplara na tradución do orixinal inglés, 

levando nin máis nin menos ca 1 579 251 Libras Esterlinas, 177 aneis de ouro,  947 

colares de perlas, 181 reloxos de peto, 309 pendentes, 435 maletas, descontando os 

coutos, fragas e montes, castelos de baróns e duques, e sen ter en consideración os 
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obxectos pequenos como panos de man, mondadentes e campaíñas, cuxo inventario 

resultaría custoso e quizais innecesario.

A onde for que enviase todos estes obxectos e propiedades, aínda que ben só 

existisen no papel, e que era o que con eles fixer, requiriría un investigación ulterior 

cunha finalidade que me fuxía do alcance das miñas mans, polo que desistín. Pero en 

calquera caso, fose el vítima dunha cobiza ilimitada ou dunha enfermidade, non había 

cura para a súa condición e tampouco parecía procurar a súa integración na sociedade 

decente. Perante a miña indignación moral retireille a miña man como sustento. 

Abandoneino ao seu destino. Non volvín oír nada del.

1932
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