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iEran tres: sempre os tres! Rosa, Pinin e a Cordera.

O prao Somonte era un retallo triangular de veludo verde tendido, coma unha colgadura, costa abaixo pola
lomba. Un dos seus angulos, o inferior, despuntdbao o camifio de ferro de Oviedo a Xixén. Un pao do
telégrafo, chantado ali coma pendén de conquista, coas suas xicaras brancas e 0s seus arames paralelos, &
dereita e a esquerda, representaba para Rosa e Pinin o ancho mundo descofiecido, misterioso, temible,
eternamente ignorado. Pinin, despois de pensalo moito, cando a forza de ver dias e mais dias o poste
tranquilo, dado, con gana, sen dubida, de aclimatarse & aldea e parecerse todo o posible a unha arbore
seca, foise atrevendo con el, levou a confianza 6 extremo de abrazarse 6 madeiro e rubir ata preto dos
arames. Mais nunca chegaba a tocarlle a porcelana de arriba, que lle facia lembra-las xicaras vistas na
rectoral de Puao. O verse tan cerca do misterio sagrado, acometiao un panico de respecto, e deixabase
escorregar de présa ata bater cos pés no céspede.

Rosa, menos audaz, pero mais namorada do descofiecido, contentabase con arrima-la orella 6 pao do
telégrafo, e pasaba minutos, e ata cuartos de hora, escoitando os formidables rumores metalicos que
arrincaba o vento as febras do pifieiro seco en contacto co arame. Aquelas vibracions, por veces intensas
coma as do diapason, que, aplicado 6 oido, parece que queima co seu vertixinoso latir, eran para Rosa os
papeis que pasaban, as cartas que escribian polos fios, a linguaxe incomprensible que o ignorado falaba co
ignorado; ela non tifa curiosidade por entende-lo que os de ald, tan lonxe, dician és do outro extremo do
mundo. ¢Que lle importaba? O seu interese estaba no ruido polo ruido mesmo, polo seu timbre e o seu
misterio.

A Cordera, moito mais formal cés seus comparieiros, € verdade que, relativamente, de idade tamén moito
mais madura, abstifiase de toda comunicaciéon co mundo civilizado, € miraba de lonxe o pao do telégrafo,
como o que era para ela, efectivamente, como cousa morta, inutil, que non lle servia sequera para cozarse.
Era unha vaca que vivira moito. Sentada horas e horas, pois, experta en pastos, sabia aproveita-lo tempo,
meditaba mais que comia, gozaba do pracer de vivir en paz, baixo o ceo tranquilo e gris da sua terra, coma
quen alimenta a alma, que tamén tefien os brutos; e de non ser profanacién, poderiase dicir que os
pensamentos da vaca matrona, chea de experiencia, debian parecerse todo o posible as mais sosegadas e
doutrinais odas de Horacio.

Asistia 6s xogos dos pegureiriios encargados de alindala, coma unha avoa. Se puidese, habia sorrir 6
pensar que Rosa e Pinin tifian por misiéon no prado coidar de que ela, a Cordera, non se propasase, non se
metese pola via do ferrocarril nin saltase a herdade vecifia. jQue habia de saltar! jQue se habia de meter!

Pastar de cando en cando, non moito, cada dia menos, mais con atencion, sen perde-lo tempo en ergue-la
cabeza por curiosidade necia, escollendo sen vacilar os mellores bocados, e, despois, sentar sobre o cuarto
traseiro con delicia, a remoe-la vida, a goza-lo deleite do non padecer, do deixarse existir: isto era o que ela
tifa que facer, e todo o demais aventuras perigosas. Xa non lle acordaba cando lle picara a mosca.

«O xatu (o touro), o rebeirar coma unha tola polos prados adiante... jTodo iso ficaba tan lonxe!»

Aquela paz s6 se turbara nos dias de proba da inauguracion do ferrocarril. A primeira vez que a Cordera vin
pasa-lo tren, virou louca. Brincou polo mais alto a sebe do Somonte, correu por prados alleos, e o terror
durou moitos dias, renovandose, mais ou menos violento, cada vez que a maquina asomaba pola trincheira
vecifia. Pouco a pouco foise acostumando 6 estrépito inofensivo. Cando chegou a convencerse de que era
un perigo que pasaba, unha catastrofe que ameazaba sen dar, reduciu as suas precauciéns para pofierse en
pé e mirar de fronte, coa cabeza ergueita, 6 formidable monstro; mais adiante non facia mais que miralo, sen



se erguer, con antipatia e desconfianza; acabou por non mirar 6 tren sequera.

En Pinin e Rosa, a novidade do ferrocarril produciu impresidons mais agradables e persistentes. Se 6
principio era unha alegria louca, algo mesturada de medo supersticioso, unha excitacién nerviosa, que os
facia prorromper en berros, xestos, pantomimas sen pés nin cabeza, despois foi un recreo pacifico, suave,
renovado varias veces 6 dia. Tardou moito en gastarse aquela emocién de contempla-la marcha vertixinosa,
acompafiada do vento, da gran cébrega de ferro, que levaba dentro de si tanto ruido e tantas castes de
xente desconecida, estrana.

Mais, telégrafo, ferrocarril, todo iso, era o de menos: un accidente pasadio que afogaba no mar de soidade
que rodeaba o prao Somonte. Desde ali non se via vivenda humana, ali non chegaban ruidos do mundo
mais que 0 pasa-lo tren. Mafas sen fin, baixo os raios do sol as veces, entre o zunir dos insectos, a vaca e
mailos nenos esperaban a proximidade do mediodia para volveren a casa. E logo, tardes enteiras, de doce
tritura silenciosa, no mesmo prado, ata vi-la noite, coa estrela da tarde por testemufia muda na altura.
Roulaban as nubes al6é arriba, caian as sombras das arbores e das penas na lomba e na valgada,
deitdbanse os paxaros, daban en brillar algunhas estrelas no mais escuro do ceo azul, e Pinin e Rosa, os
nenos xemelgos, fillos de Antén de Chinta, coa alma tinxida da doce serenidade sofiadora da solemne e
seria Natureza, calaban horas e mais horas, despois dos seus xogos, nunca moi estrepitosos, sentados
preto da Cordera, que acompafiaba o augusto silencio de tarde en tarde cun brando son de preguiceira
choca.

Neste silencio, nesta calma inactiva, habia amores. Amabanse os dous irmans coma duas metades dun
froito verde, unidos pola mesma vida, con escasa conciencia do que neles era distinto, de canto os
separaba; amaban Pinin e Rosa a Cordera, a vaca avoa, grande, amarela, a sua testa semellando un berce.
A cordera lembrarialle a un poeta a zacala do Ramayana, a vaca santa; tifia na amplitude das suas formas,
na solemne serenidade dos seus pausados e nobres movementos, aires e contornos de idolo destronado,
caido, contento coa sua sorte, mais satisfeita con ser vaca verdadeira que deus falso. A Cordera, ata onde é
posible adivifiar estas cousas, pode dicirse que tamén queria 6s xemelgos encargados de apacentarena.

Era pouco expresiva; mais a paciencia coa que os toleraba cando, nos seus xogos, ela lles servia de
almofada, de agocho, de montura, e para outras cousas que ideaba a fantasia dos pegureiros, demostraba
tacitamente o afecto do animal pacifico e pensativo.

En tempos dificiles, Pinin e Rosa fixeran pola Cordera os imposibles de solicitude e coidado. Anton de Chinta
non tivera sempre o prado Somonte. Este regalo era cousa relativamente nova. Anos atras, a Cordera tifia
que sair & gramatica, isto é, a apacentar como podia, & boa ventura dos camifios e canellas das rapadas e
escasas praderias do comun, que tanto tifian de via publica coma de pastos. Pinin e Rosa, nos tales dias de
penuria, guidbana 6s mellores cotarelos, 6s lugares mais tranquilos € menos esquilmados,e librabana das
mil aldraxes a que estan expostas as pobres reses que tefien que busca-lo seu alimento nos azares dun
camifio.

Nos dias de fame, na corte, cando escaseaba o feo, e a palla de millo para estra-lo leito quente da vaca
faltaba tamén, a Rosa e a Pinin debia a Cordera mil industrias que lle facian mais suave a miseria. {E que
dicir dos tempos heroicos do parto e a cria, cando se establecia a loita necesaria entre o alimento e regalo
da nacién, e o interese dos Chintos, que consistia en roubar 6 ubre da pobre nai todo o leite que non fose
absolutamente indispensable para que o tenreiro subsistise! Rosa e Pinin, no tal conflicto, sempre estaban
de parte da Cordera, e en canto habia ocasion, as agachadas, ceibaban o vitelo, que, cego, e coma tolo, a
cotenadas contra todo, corria a busca-lo amparo da nai, que o albergaba baixo do seu ventre, volvendo a
cabeza agradecida e solicita, e dicindo, a sia maneira:

—Deixade 6s nenos e 6s vitelos que vefian a min.
Estes recordos, estes lazos, son dos que non esquecen.

Unase 6 dito que a Cordera tifia a mellor pasta de vaca sufrida do mundo. Cando se via emparellada baixo o
Xugo con calquera compafieira, fiel & camela, sabia somete-la sia vontade & allea, e viase horas e mais
hora coa cerviz inclinada, a cabeza torta, en incémoda postura, velando en pé mentres a parella durmia en
terra.



Antén de Chinta comprendeu que nacera para pobre cando palpou a imposibilidade de cumprir aquel sofio
dourado de ter facenda de seu con duas xugadas polo menos. Gracias a mil aforros, que eran mares de suor
e purgatorios de privaciéns, chegou a primeira vaca, a Cordera, e non pasou do sitio; antes de poder merca-
la segunda viuse obrigado, para pagar atrasos 6 amo, o dono do lugar que levaba en renda, a levar ¢
mercado aquel anaco das suas entrafas, a Cordera, o0 amor dos seus fillos. Chinta finara 6s dous anos de
te-la Cordera na casa. A corte e a cama do matrimonio estaban parede por medio, chamandolle parede a un
tecido de ramas de castifieiro e canas de millo. A Chinta, musa da economia naquel fogar miserable, morrera
mirando para a vaca por un buraco do derramado tabique de ramaxe, sinalandoa como salvacion da familia.

«Coidadea, é o voso sustento», parecia que dician os ollos da pobre moribunda, que morreu extenuada de
fame e de traballo.

O amor dos xemelgos concentrarase na Cordera; 0 regazo, que ten o seu carifio especial, que o pai hon
pode substituir, estaba a calor da vaca, na corte, e alé, no Somonte.

Antén comprendia todo isto a sua maneira, confusamente. Da venda necesaria non habia que dicir palabra
6s nefios. Un sabado de xullo, 6 rompe-lo, Antén, de mal xenio, botou a andar cara a Xixén, levando a
Cordera diante, sen mais atavio c6 colar da choca. Pinin e Rosa durmian. Outros dias habia que espertalos

con azoutes. O pai deixounos tranquilos. O erguérense, atoparon a falta da Cordera.

«Sen dubida, mio pa levaraa 6 xatu.» Non cabia outra conxectura. Pinin e Rosa opinaban que a vaca ia de
mala gana; coidaban eles que non desexaba mais fillos, pois acababa por perde-los todos axifia, sen saber
cdémo nin cando.

Escurecendo, Anton e maila Cordera entraban polo curral amoucados, cansos e envoltos en po. O pai non
deu explicaciéns, mais os fillos adivifiaban o perigo.

Non vendera, porque ninguén quixera chegar 6 prezo que a el se lle metera na cabeza. Era excesivo: un
sofisma do carifo. Pedia moito pola vaca para que ninguén se atrevese a levarlla. Os que se achegaran a
intentar fortuna arredaranse de contado botando renegando daquel home que miraba con ollos de rancor e
desafio a quen ousaba insistir en achegarse 6 prezo fixo no que el se abroquelaba. Anton de Chinta Estivo
no Humedal ata o derradeiro instante do mercado, dandolle prazo a fatalidade. «Non se dira», pensaba,
«que eu non quero vender: son eles, que non me pagan a Cordera polo que vale.» E, por fin, suspirando, se
non satisfeito, con certo consolo, volveu colle-lo camifio pola estrada de Candas adiante, entre a confusién e
o ruido de porcos e xatos, bois e vacas, que os aldeans de moitas parroquias da contorna conducian con
mais ou menos traballo, conforme eran de antigo as relaciéns entre os donos e as bestas.

No Natahoyo, na encrucillada, ainda estivo exposto o de Chinta a quedar sen a Cordera; un vecifio de
Carrid, que o roldara todo o dia ofrecéndolle poucos pesos menos dos que el pedia, deulle o Ultimo ataque,
algo borracho.

O de Carrio subia, subia, loitando entre a cobiza e o antollo de leva-la vaca. Antén, coma unha rocha.
Chegaron a te-las mans entrelazadas, parados no medio da estrada, interrompendo o paso... O cabo, a
cobiza puido mais; o pico dos cincuenta separounos coma un abismo; soltaron as mans, e cadaquén tirou
por seu lado; Antén, por una canella que o levou, entre cabrifollos que ainda non florecian e silveiras en flor,
o0 ata a sua casa.

Desde aquel dia que adivifiaron o perigo, Pinin e Rosa non acougaron. O media-la semana presentouse o
mordomo no curral de Antén. Era outro aldean da mesma parroquia, de malas pulgas, cruel cos caseiros
atrasados. Anton, que non admitia reprensions, puxose livido ante as ameazas de desafiuzamento.

O amo non esperaba mais. Ben, venderia a vaca a vil prezo, por unha merenda. Habia que pagar ou quedar
na rua.

O sabado inmediato, acompariou Pinin a seu pai 6 Humedal. O neno miraba con horror és contratistas de
carnes, que eran os tiranos do mercado. A Cordera foi mercada no seu xusto prezo por un rematante de



Castela. Fixoselle un sinal na pel, e a vaca volveu a sua corte de Puao, xa vendida, allea, tanxendo
tristemente a choca. Detras camifaban Anton de Chinta, taciturno, e Pinin, con ollos coma pucheiros. Rosa,
0 saber da venda, abrazouse a testa da Cordera, que inclinaba a cabeza és afagos coma 6 xugo.

«lase a vella», pensaba coa alma magoada Antén o tuzaro.
«Ela, ser era unha besta; pero os seus fillos non tifian outra nai nin outra avoa.»

Aqueles dias, no pasto, no verdor do Somonte, o silencio era funebre. A Cordera, que ignoraba a sua sorte,
descansaba e pacia coma sempre, sub specie aeternitatis, como descansaria e comeria un minuto antes de
que a brutal porrada a derribase morta. Pero Rosa e Pinin xacian desolados, tendidos sobre a herba, inutil
de ali en diante. Miraban con rancor os trens que pasaban, os arames do telégrafo. Era aquel mundo
desconiecido, tan lonxe deles por un lado, e por outro o que lles levaba a sua Cordera.

O venres, o escurecer, foi a despedida. Veu un encargado do rematante de Castela pola res. Pagou; botaron
un trago Antdn e o comisionado, e sacouse 0 torreiro a Cordera. Anton rematara a botella; estaba exaltado; o
peso do difieiro no peto tamén o animaba. Queria atordarse. Falaba moito, gababa as excelencias da vaca.
O outro sorria, porque as gabanzas de Anton eran impertinentes. ; Que daba a res tantos e tantos xerros de
leito? ¢Que era nobre no xugo, forte coa carga? ¢E que, se dentro de poucos dias habia estar reducida a
costeletas e outros bocados suculentos? Antén non queria imaxinar isto; faciaa viva, traballando, servindo a
outro labrador, esquecida del e dos seus fillos, pero viva, feliz... Pinin e Rosa, sentados sobre o montén de
cucho (esterco), lembranza para eles sentimental da Cordera e dos propios afans, unidos polas mans,
miraban 6 inimigo con ollos de espanto. No supremo instante tiraronse sobre a sia amiga; bicos, abrazos:
houbo de todo. Non podian separarse dela. Anton, esgotada de pronto a excitacién do vifio, caeu coma nun
marasmo; cruzou os brazos, e entrou no curral escuro. Os fillos seguiron un bo treito pola canella, de altas
sebes, 6 triste grupo do indiferente arreador e a Cordera, que ia de mala gana cun descofecido e a tales
horas. Por fin, houbo que separarse. Antén, de mal xenio, clamaba desde a casa:

—iBah, bah, nefios, aca vos digo; basta de pamemes!
Asi berraba de lonxe o pai con voz de lagrimas.

Entraba a noite; pola canella escura que facian case negra as altas sebes, formando case béveda, perdeuse
o vulto da Cordera, que parecia negra de lonxe. Despois non quedo mais dela cé tin tan pausado da choca,
esvaecido coa distancia, entre o renxer melancélico das infinitas carricantas.

—ijAdeus, Cordera! —berraba Rosa desfeita en pranto—. jAdeus, Cordera de mio alma!
—ijAdeus, Cordera! —repetia Pinin, non mais sereno.

—Adeus —contestou por ultimo, 6 seu xeito, a choca, perdéndose o seu lamento triste, resignado, entre os
demais sons da noite de xullo na aldea...

O dia seguinte, moi cedo, & hora de sempre, Pinin e Rosa foron 6 prao Somonte. Aquela soidade non o fora
nunca para eles, triste; aquel dia, o Somonte sen a Cordera parecia o deserto.

De supeto asubiou a maquina, apareceu o fume, logo o tren. Nun furgdén cerrado, a través duns estreitos
ventanos altos ou respiradoiros, albiscaron os irmans xemelgos cabezas de vacas que, pasmadas, miraban
por aqueles fachinelos.

—ijAdeus, Cordera! —vociferou Pinin coa mesma fe, amosando os pufios 6 tren, que voaba camifio de
Castela.

E, chorando, repetia o rapaz, mais informado que sua irma das picardias do mundo:



—Lévana 6 Matadoiro... Carne de vaca, para comeren 0s sefiores, 0s curas... 0s indianos.
—ijAdeus, Cordera!
—ijAdeus, Cordera!

E Rosa e Pinin miraban con rancor a via, 6 telégrafo, os simbolos daquel mundo inimigo, que lles
arrebataba, que lles devoraba a slia compafieira de tantas soidades, de tantas tenruras silenciosas, para os
seus apetitos, para convertela en manxares de ricos larfons...

—ijAdeus, Cordera!

—ijAdeus, Cordera!

Pasaron moitos anos. Pinin fixose mozo e levouno o Rei. Ardia a guerra carlista. Antén de Chinta era caseiro
dun cacique dos vencidos; non houbo influencia para declarar initil a Pinin, que, por ser, era coma un
carballo.

E unha tarde triste de outubro, Rosa, no prao Somonte soa, esperaba o paso do tren correo de Xixon, que lle
levaba os seus Unicos amores, seu irman. Asubiou lonxe a maquina, apareceu o tren na trincheira, pasou
coma un léstrego. Rosa, case metida nas rodas, puido ver un instante nun coche de terceira multitude de
cabezas de pobres quintos que gritaban, xesticulaban, saudando as arbores, 6 chan, és campos, a toda a
patria familiar, a pequena, que deixaban para ir morrer nas loitas fratricidas da patria grande, 6 servicio dun
rei dunhas ideas que non cofiecian.

Pinin, con medio corpo féra da xanelifia, tendeulle os brazos a irma; case se tocaron. E Rosa puido oir entre
o estrépito das rodas e o balbordo dos recrutas a voz distinta do seu irman, que saloucaba, exclamando,
como inspirado por un recordo de dor allea:

—ijAdeus, Rosal... jAdeus, Cordera!
—ijAdeus, Pinin! jPinin de mio almal!...

«Al6 ia, coma a outra, coma a vaca avoa. Levabao o mundo. Carne de vaca para os larféns, para os
indianos; carne da sua alma, carne de candén para as toleadas do mundo, para as ambiciéns alleas.»

Entre confusions de dor e de ideas, pensaba asi a pobre irma vendo o tren que se perdia 6 lonxe, asubiando
triste, con asubio que repercutian os castifieiros, as veigas e os penedos...

jQue soa quedaba! Agora si, agora si que era un deserto o prao Somonte.
—ijAdeus, Pinin! jAdeus, Cordera!

Con qué odio miraba Rosa a via luxada de carbons apagados; con qué ira és arames do telégrafo. jOh! ben
facia a Cordera en non se acercar. Aquilo era o mundo, o descoiecido, que o levaba todo. E sen pensalo,
Rosa apoiou a cabeza no pao chantado coma un pendén no bico do Somonte. Agora xa o comprendia Rosa.
Era cancion de lagrimas, de abandono, de soidade, de morte.

Nas vibraciéns rapidas, coma queixumes, coidaba oir, moi lonxe, a voz que saloucaba pola via adiante:

—ijAdeus, Rosa! jAdeus Cordera!
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