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Nunha tarde fria de mal tempo outonal, por unha estrada da bisbarra de Tula, alagada de chuvias e triturada
polos carris negros, ia, toda enzoufada de lama, unha carruaxe convertible coa capota a medio despregar,
levada por unha troika de cabalos barrufeiros; e parou diante dunha isba longa, de duas pezas: nunha habia
unha oficina de correo estatal, e na outra unha morada privada onde se podia repousar ou durmir, xantar ou
tomar té de samovar. No coxin de cocheiro estaba sentado un labrego soélido, vestido cun armiak’; a sua
faciana era seria, tenebrosa; a barba, rara e negra coma acibeche: tifia toda a aparencia dun bandoleiro de
tempos antigos; e na carruaxe estaba un militar de idade, lanzal, cunha gorra grande e un capote de oficial,

de corte usado na época de Nicolas tsar?, gris, de colo alto de castor; o militar tina negras as sobrecellas,
mais brancos os bigotes que se xuntaban coas patillas da mesma cor; a barbela, en cambio, tifiaa afeitada; e
todo o seu aspecto tifia semellanza con Alexandre 13, tan tipica para os militares de entén: a sta mirada,
coma a do tsar, era interrogativa, dura e, asemade, cansa.

Parados os cabalos, el botou féra da carruaxe as pernas calzadas de botas militares, altas e de coiro liso; e,
termando das abas do capote coas mans enguatadas de tsares, subiu rapido e axil a soleira da isba.

—A esquerda, sUa excelencia? —gritou sen cerimonias o cocheiro desde o seu coxin, e o sefior, dobrandose
un pouquino de tan alto como era entrou no portal e despois na peza de esquerda.

Era unha peza quente, seca e limpa: nun curruncho, & esquerda, habia unha icona nova de colorido
dourado, encol dunha mesa cun mantel de lifio cru, moi limpo, e 6 redor da mesa estaban os bancos, tamén
limpos, ben fregados; no curruncho mais afastado estaba a cocifia de lefia, branquisima por acabada de
calear; mais preto, unha especie de sofa e sobre el cobertores de cabalo pintos (de fios grises e negros

mesturados); desde detras do tapador da cocifia chegaba o recendo do xchi®: recendia a repolo cocido,
carne de tenreira, folla de loureiro.

O viaxeiro botou o capote sobre o banco e apareceu ainda mais lanzal co uniforme e as botas; despois
quitou a gorra e as luvas e cun aire de canseira cofeou, cunha man palida e osuda, o seu cabelo, con canas,
levemente rizo, peiteado desde as tempas cara 6s recantos dos ollos; o rostro, guapo, alongado, de ollos
escuros, gardaba marcas da variola, pero poucas e leves. Na salifia non habia ninguén, e el berrou amolado,
6 entreabri-la porta da entrada:

—iO da casa!

De contado entrou na peza unha muller de pelo escuro, tamén garrida, malia a sua idade, tamén de
sobrecellas negras: semellaba unha xitana de idade, pola peluxe escura encol do beizo superior e 6 longo
das meixelas; tifia o andar lixeiro, por mais de ser corpulenta, cos peitos grandes debaixo da blusa vermella
e a barriga triangular, coma a dunha gansa, debaixo da saia negra de la.

—Benvido, sua excelencia —dixo—. ¢ Fara o favor de xantar ou manda que lle sirva té de samovar?

O forasteiro botou unha ollada desatenta 6s seus ombreiros arredondados, 6s pés lixeiros metidos nas
chinelas tartaras, de coiro vermello, moi usadas, e respondeu, tallante e sen interese:

—Té. ¢ Estas aqui de patroa ou de criada?



—De patroa, sua excelencia.

—¢ Administrando a casa ti mesma?
—Si sefor, eu mesma.

—¢ E por que? ¢ Seras viuva ou que?

—Non lle son vilva, sua excelencia, mais tefio que goberna-la mifia vida dun xeito ou doutro. E gustame
rexe-la casa.

—Ben, ben. Eche unha cousa boa. E que limpa a tes, que acolledora.
Desde o primeiro instante, a muller estivo a miralo en fite, cos ollos levemente musgados:

—Tamén me gusta a limpeza —respondeu—. E que crecin na casa dos sefiores, e abofé que aprendin a
comportarme con dignidade, Nikolai Alekséievitx®.

Este ergueuse rapido, abriu mais os ollos e puxose avermellado:
—iNadexda! 4 Es ti? —dixo de présa.
—Sonlle eu, Nikolai Alekséievitx —respondeu.

—ijSanto ceo, santo ceo! —exclamou el, sentando no banco sen aparta-los ollos dela—. jQuen o habia pensar!
¢, Cantos anos levamos sen vernos? ¢ Seran uns trinta e cinco?

—Trinta, Nikolai Alekséievitx. Téfolle corenta e oito e vostede xa andara cerca de sesenta, creo.
—NMais ou menos... Meu deus, jque cousa mais rara!

—¢,Que ten de rara, sefior?

—Pois todo, todo...jComo é que non entendes!

Esvaeceu a sua canseira, o seu aire distraido, ergueuse e comezou a andar pola peza cun aire decidido
mirando 6 chan. Parou, rompeu a falar, todo avermellado debaixo de veifios canos:

—Non tefio noticias de ti desde aquela ;Como vifieches parar aqui? ¢ Por que é que non quedaches na casa
seforil?

—Déronme os sefiores a carta de alforria. Axiia que partiu vostede.
—¢ E onde é que viviches despois?

—E unha historia longa de contar, sefior.

—¢ E dis que non casaches?

—Non casei, non, sefior.

—¢ Por que? Sendo unha beleza como eras...

—Non puiden facelo.



—Mais ¢ por que razon? ; Que queres dicir?
—Non hai nada que explicar. Igual se lembra como o amei a vostede.
El virou vermello, a pique de romper a chorar, recomezou a pasear pola peza, cargado o cello.

—Todo pasa, amiga mina —dixo case que nun murmurio—. Pasa o amor, pasa a mocidade, todo, todo. Unha
historia trivial, ordinaria. Cos anos todo pasa. Como & que se di no libro de Xob? "Como de augas pasados
te has lembrar".

—A cadaquén dalle Deus un destino propio del, Nikolai Alekséievitx. A cadaquén pasalle a mocidade, o amor
€ outra cousa.

El levantou a cabeza e, parado, sorriu cun sorriso enfermizo:
—iNon é posible que puideses amarme 6 longo de toda a vida!

—Puiden, si, sefor. Tantos anos pasaron, e eu vivindo s6 daquilo... Sabia que vostede xa hai tempo que non
era coma fora, que para vostede todo o que pasara, coma se non tivese pasado, mais, xa ve... Xa é tarde
para que eu lle veha con reproches, pero, de verdade, abandonoume vostede con moita crueza, moitisima,
cantas veces estiven a piques de matarme, s6 por aldraxada, sen falar doutras cousas. Porque si que houbo
tempo, Nikolai Alekséievitx, cando eu lle chamaba a vostede de Nikolefika e vostede a min ¢lembra como? E
dignouse recitarme tantas veces versos onde se trataba de non sei que "alamedas sombrizas" —engadiu cun
sorriso nada benevolente.

—jQue guapa eras! —exclamou el, meneando a cabeza-. jTan ardente, tan fermosa! jQue donaire, que ollos!
Non habia quen puidese aparta-la vista de ti, ;lembras?

—Lembro, si sefior. Vostede tamén era moi guapo. E foi a vostede a quen eu entregara a mifia fermosura, o
meu ardor. Sonlle cousas imposibles de esquecer.

—iAh! Todo pasa, todo se esquece.

—Todo pasa, mais non todo se esquece.

—Vaite —dixo el, pondose de costas e achegandose a venta— vaite, pidocho.
Sacou un pano e, levandoo 6s ollos, engadiu:

—Que Deus me perdoe. E ti, se cadra, xa perdoaches.

Ela estaba preto da porta, mais parou.

—Non, Nikolai Alekséievitx, non perdoei. Xa que estamos a falar dos sentimentos digolle sen viravoltas: non
lle puiden perdoar endexamais. Como daquela fora vostede quen me importase mais ca todo neste mundo,
asi quedou para sempre. Por iso € imposible que lle perdoe. E para qué imos recordar, non se traen os
mortos a casa dende o camposanto.

—Si, si, non serve para nada, manda que vefia a miia carruaxe —respondeu el, apartandose da venta, cunha
cara xa endurecida—. Vouche dicir s6 unha cousa: nunca fun feliz na mifia vida, non creas. Desculpa, pode
ser que fira o teu amor propio, pero digocho co corazén na man: a mifia muller ameina con loucura. E
traizooume, abandonoume dun xeito ainda mais insultante ca eu a ti. Adorei 6 meu fillo: mentres foi
crecendo, jdepositei nel tantas esperanzas! E saiume un canalla, desbaldidor, descarado, sen alma nin
corazon... Ben, tamén che é unha historia moi trivial, moi ordinaria... Deséxoche boa saude, mifa
benquerida amiga. Penso que eu tamén perdin en ti o que tiven mais querido nesta vida.



Ela achegouse a el, beixoulle a man, el beixoulle a sua.
—Manda que vefa a mifia carruaxe...

Cando arrincaron os cabalos, pensou amouchado: "Si, qué encantadora era. jUn feitizo de moza!"
Avergofiado, lembrou as suas derradeiras palabras, que lle bicara a man, e, de contado, avergofnouse da
sua vergona. " El non é verdade que me deu os mellores instantes da mifa vida?"

O anoitecer albiscouse o sol apagado. O cocheiro facia trota-los cabalos pasando dun carril negro para
outro, co fin de evita-los mais lamacentos; el tamén ia pensando en algo. Finalmente dixo, serio e sen
cerimonias:

—A muller quedou pegada a venta mirandonos marchar, acompafounos cos ollos, sta excelencia ¢ Cofiécea
dende hai moito tempo?

—Moitisimo, femia.

—Ten moita cabeza a tia (femia), si, sefior. E di a xente que vai sempre axuntando cartos. Empresta difieiro
con Xuros.

—Iso non significa nada.

—ijComo non vai significar! Cadaquén quere mellora-la sua vidifia. Se presta con xuros non abusivos non é
mala a cousa. Di a xente que cobra os xuros xustos. jPero é dura! Quen non devolva a tempo o prestado
ipois ti mesmo quixéche-la cousal!

—Si, si, ti mesmo quixéche-la cousa... Por favor, vai de présa, senén perdémo-lo tren...

O sol baixo deitaba raiolas amarelas sobre eidos baleiros, os cabalos ian trotando polas charqueiras. O
militar vello miraba como as ferraduras dos cabalos batian no aire mentres trotaban, e, xuntas as cellas
negras, pensaba: "Si, ti mesmo quixéche-la cousa. jDe certo, foron os mellores instantes da mifa vida! Non
s6 mellores, maxicos de verdade". O redor florecian as roseiras silvestres, elevabanse as alamedas
sombrizas..."” Pero, santo ceo, ¢que seria despois? ;No caso de que non a abandonase eu? ;Esta mesma
Nadexda, xa non unha pousadeira, senén a mifia esposa, dona da mifia casa petersburguesa, nai dos meus
fillos?

E, pechos os ollos, meneaba a cabeza.

1. Un gaban rustico longo, de pano de la.

2. Nicolas | (1796-1855), emperador ruso desde o ano 1825.

3. Alexandre 1l (1818-1881), emperador ruso desde o ano 1855, fillo do anterior.

4. O tratamento dado 6s altos mandos do exército dos tsares ou 6s funcionarios superiores.

5. Sopa rustica rusa de col e carne.

6. A muller trata 6 seu interlocutor polo seu nome de pia mais patronimico (forma respectuosa).

7 Unha cita inexacta dun poema que pertence 6 poeta Nlkolai Ogariov (1813-1877), amigo e correlixionario
de A. Herzen. O titulo do poema é "Una historia ordinaria".
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