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I. Advertencia dun home morbosamente virtuoso

Probablemente a maioria dos que lemos libros oimos falar da Sociedade para a Promocién do Vicio, do
Club do Lume Infernal, fundado o século pasado por Sir Francis Dashwood, etc. Coido que en Brighton se
creou unha Sociedade para a Supresion da Virtude: a propia sociedade foi suprimida. Lamento dicir, porén,
que existe outra en Londres, de caracter ainda mais atroz, que polas suas tendencias se poderia denominar
Sociedade para o Fomento do Asasinato, pero que segundo o seu propio e delicado eufhmismoV se chama
Sociedade de Cofiecedores do Asasinato. Eles declaranse afectos a todo o relacionado co homicidio,
afeccionados e dilettanti nas diversas modalidades da mata, e abreviando, siareiros do crime. Cada vez que
aparece unha nova atrocidade desa caste nos anais da policia europea, eles relnense e criticana como
farian cun cadro, unha estatua ou calquera outra obra de arte. Pero non é preciso que me moleste
intentando describir o espirito que move os seus actos, xa que o lector podera aprecialo moito mellor nunha
das Conferencias Mensuais lidas ante a Sociedade o ano pasado. Esta conferencia foi parar 4s mifias mans
accidentalmente, malia os moitos esforzos destas persoas por manter as suas consideracions afastadas dos
ollos do publico. Seguro que vela publicada os alarmara, o cal é xustamente a mifa intencién, xa que prefiro
que se disolva tranquilamente por medio dun chamamento dirixido & opinion publica e non porque se
faciliten os nomes, como aconteceria de acudir a Bow Street. De todos os xeitos, se non me queda mais
remedio terei que recorrer a esta ultima opcién, pois a mifia enorme virtude non pode permitir tales cousas
nun pais cristian. Até nunha nacién paga a tolerancia do asasinato —¢ dicir, os horribles espectaculos dos
anfiteatros— merecia dun escritor cristian o reproche mais acusado que se lle podia facer & moral publica.
O escritor era Lactancio, e vou concluir coas suas palabras, tan singularmente aplicables & presente
ocasion:

Quid tam horribile tam tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimus legibus vita nostra munitur; ideo
bella execrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat; et
hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod, si interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem
facinori spectator obstrictus est cui et admissor, ergo et in his gladiatorum caedibus non minus cruore
profunditur qui spectat quam ille qui facit: nec potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi, aut videri
non interfecisse qui interfectori et favit et praemium postulavit.

“¢,Que hai tan terrible”, di Lactancio, “tan lugubre e repugnante coma o asasinato dunha criatura humana?
Por iso hai leis rigorosisismas que protexen as nosas vidas, por iso as guerras son algo execrable. E, porén,
os costumes tradicionais de Roma dispuxeron un xeito de autorizar o asasinato @ marxe da guerra e
desafiando as leis, e as esixencias do gusto (‘voluptas’) convertéronse hoxe nas mesmas que as dos vicios
criminais”.

Que a Sociedade de Cabaleiros Afeccionados o tefia en conta; e permitanme indicarlles que presten
especial atencién a ultima frase, que é de tanto peso, e que intentarei traducirlles: “Agora ben, se
simplemente por estar presente nun asasinato se lle outorga a un home a condicion de complice, se o
simple feito de sermos espectadores nos fai compartir a culpa con quen perpetra o crime, resulta
incontestable que nos asasinatos circenses a man que inflixe o golpe fatal non esta mais enchoupada de
sangue que a de quen o contempla pasivamente, nin tampouco non esta libre de sangue quen tolera que se
verta, nin aquel que lle da o seu aplauso ao asasino e pide premios para el € outra cousa que cémplice no



asasinato”.

Ainda non oin que se acuse aos Cabaleiros Afeccionados de Londres de praemia postulavit, ainda
que indubidablemente as suas actividades tenden a iso, pero o interfectori favit queda implicito no propio
titulo desta asociacion, e exprésase en todas e cada unha das lifias da conferencia que vén a continuacion.

X.Y.Z.
Il. A conferencia

Cabaleiros: tefio o honor de que o seu comité me encomendase a tarefa de pronunciar a conferencia en
honor de Williams sobre o asasinato considerado como unha das belas artes, tarefa que podia resultar ben
doada hai tres ou catro séculos, cando esta arte era pouco comprendida e se mostraran poucos modelos
destacables; pero nesta época en que hai grandes profesionais que executan excelentes obras mestras,
resulta evidente que o publico buscara no estilo da sua critica unha mellora equivalente. A practica e a teoria
deben avanzar pari passu. A xente comeza a decatarse de que para compor un bo asasinato & preciso algo
mais ca dous parvos que matan ou se deixan matar, un coitelo, unha bulsa e unha ruela escura. O desefio,
cabaleiros, a colocacién, a luz e a sombra, a poesia, o sentimento, son cousas que hoxe se consideran
indispensables & hora de realizar tentativas desta natureza. O sefior Williams exaltou ante todos nds o ideal
do asasinato, e dese xeito fixo que aumentase a dificultade da mifa tarefa. Igual que Esquilo ou Milton
fixeron coa poesia, igual que Miguel Anxo fixo coa pintura, el levou a sua arte a un punto de colosal
sublimidade, e, tal como observa o sefior Wordsworth, en certo xeito “creou o gusto preciso para gozar
dela”. Bosquexar a historia desta arte e examinar os seus principios criticamente revélase agora un deber
para os cofiecedores, e para xuices de fasquia moi diferente a daqueles dos Tribunais de Xustiza da Sua
Maxestade.

Antes de comezar permitanme dicirlles un par de palabras a certos individuos mexeriqueiros que
pretenden falar da nosa sociedade como se a sUa orientacion tivese algo de inmoral. jInmoral! jQue Xupiter
me asista, cabaleiros! A que se referiran estas persoas? Eu defendo a moralidade, e sempre a defenderei,
e a virtude e o resto das cousas; e afirmo, e sempre afirmarei (sexan cales for as consecuencias) que o
asasinato é un xeito inadecuado de comportarse, moi inadecuado, e non tefio reparo en asegurar que aquel
que se dedica ao asasinato ten que razoar de xeito moi incorrecto, e ten que ter uns principios realmente
inexactos. E por iso, lonxe de axudalo e protexelo indicandolle o lugar no que se agocha a sua victima —que
€ a obriga de todo home de ben, tal e como declarou un gran moralista aleman—, estaria disposto a
contribuir para que o detivesen cun chelin e seis peniques, que son dezaoito peniques mais cé que
ofreceron até o de agora para tal proposito os mais eminentes moralistas. Pero, ¢ que lle imos facer? Neste
mundo todo ten duas caras. O asasinato, por exemplo, pode terse en consideracién segundo a sua cara
moral (como se adoita facer no pulpito e no Old Bailey) e confeso que esa é a sua cara mala; ou tamén se
pode tratar esteticamente, como din os alemans, € dicir, en relacién co bo gusto.

Para ilustrar isto invocarei a autoridade de tres persoas eminentes: S. T. Coleridge, Aristételes e o
sefior Howship, o cirurxian.

Comezarei con S. T. C. Unha noite, hai moitos anos, eu estaba tomando un té con el en Berners
Street (que, dito sexa de paso, para ser unha rua tan curta foi extraordinariamente fecunda en homes de
xenio). Habia mais xente, & parte de min, e no medio dalgunhas consideraciéns carnais de té e torradas,
todos escoitabamos unha disertacion sobre Plotino dos labios aticos de S. T. C. De supeto oiuse un berro de
“iLume! jLume!”, tralos cales todos nés, mestre e discipulos, Platén e oi peri ton Platwna, saimos correndo,
desexosos de contemplar o espectaculo. O incendio era en Oxford Street, na casa dun fabricante de pianos,
e como prometia ser unha conflagracion de mérito, lamentei que os meus compromisos me obrigasen a
abandonar a reunién co sefor Coleridge antes de que se desencadease a crise. Uns dias despois, ao
atoparme co meu platénico anfitrion lembreille o caso e pregueille que me contase como rematara aquel
espectaculo tan prometedor. “Ai, sefor”, dixo el, “resultou tan malo que o maldicimos unanimemente”. Agora
ben, ¢pode alguén supofier que o sefior Coleridge —que é con certeza un bo cristian, ainda que gordo de
mais para ser unha persoa de activa virtude—, que este bo STC, como digo, sexa un incendiario, ou alguén
capaz de desexarlle calquera mal a ese pobre home e aos seus pianos (moitos deles, sen dubida, con
teclados adicionais)? Ao contrario: constame que el é da clase de homes que —aposto o pelello— en caso
de necesidade botaria unha man coa bomba de incendios, malia o inadecuado que seria para a sua gordura
someter a virtude a probas tan arduas. ¢ Pero en que queda o caso? O que se requeria aqui non era virtude,
e trala chegada dos bombeiros a moralidade quedaba por completo a cargo da compania de seguros. Neste
caso el tifia dereito a compracer o seu gusto. Abandoara o seu té, ¢e non ia recibir nada en troques?

A partir destas premisas eu sostefio que os homes mais virtuosos tefien dereito a converter o lume nun



pracer, e a asubiarlle, como se faria en calquera outro espectaculo que espertase expectativas no publico e
logo as defraudase. Citando outra grande autoridade, ¢que di o Estaxirita? No Quinto Libro —creo— da sua
Metafisica describe o que el chama klepthn teleion, & dicir, “o ladrén perfecto”. Pola sua banda o sefior
Howship, nun traballo seu sobre a Indixestién, non ten escrupulos en falar con admiracién de certa Ulcera
que el viu, e que califica de “linda ulcera”. Agora ben, pode alguén afirmar que, considerado en abstracto,
un ladrén lle poida parecer a Aristételes un personaxe perfecto, ou que o sefior Howship poida estar
namorado dunha Ulcera? Aristoteles —€ ben sabido— era el mesmo un personaxe tan moral que, non
contento con escribir a sia Etica nicomaquea nun volume en oitavo, escribiu tamén outro sistema chamado
Magna Moralia, ou Grande Etica. Pois ben, é imposible que un home que escribe éticas, sexan grandes ou
pequenas, admire a un ladréon per se; e no tocante ao sefior Howship ben se sabe que lle declarou a guerra
a todas as Ulceras e, sen deixarse seducir polos seus encantos, dedica todos os seus esforzos a desterralas
do condado de Middlesex. Pero o certo € que, por moi reprensibles que sexan per se, tanto un ladréon como
unha ulcera poden ter infinitos graos de mérito en relaciéon a outros individuos da sua especie. Ambos os
dous son imperfeccions, é verdade; pero sendo a sua esencia seren imperfectos, a mesma grandeza da sua
imperfeccidn convértese na sua perfeccion. Spartam nactus es, hanc exorna. Un ladréon como Autdlico, ou o
noutrora célebre George Barrington, e igualmente unha horrible Ulcera faxedénica soberbiamente definida e
que desenvolva regularmente todas as suas fases naturais, poden dende logo considerarse tan ideais na
sUa clase como a mais acabada rosa murgosa entre as flores, no seu progreso dende o capullo até a “flor
brillante, completa”, ou, entre as flores humanas, a mais magnificente rapariga vestida con toda o boato da
femineidade. E dese xeito non s6 se pode imaxinar o tinteiro ideal, como demostrou o sefior Coleridge na
sUa celebrada correspondencia co sefor Blackwood —no cal, xa de paso, non hai para tanto, porque un
tinteiro € un obxecto ben louvable e un membro valioso da sociedade—, sendén que até a propia
imperfeccién pode ter o seu estado ideal ou perfecto.

Pidolles desculpas, cabaleiros, por tratar tanto de filosofia, e permitanme agora aplicar o exposto.
Cando un asasinato estea no tempo paulo-post-futuro —que non se cometeu, nin (de acordo co purismo
moderno) se esta cometendo, sendn que ainda ten que cometerse— e chegue aos nosos oidos algun rumor
relativo a el, tratémolo moralmente no que estea na nosa man. Pero supofiamos que xa se cometeu, € que
vostedes poden dicir del que Tetelestai, que esta rematado, ou (nese adamantino moloso de Medea)
Eirgastai, que esta feito, € un fait accompli; supofiamos que o pobre asasinado deixou de sufrir e que o
canalla que o matou desapareceu e ninguén sabe onde esta; supofiamos, por ultimo, que fixemos todo o
posible, estirando a perna para facerlle a cambadela ao fulano na sua fuxida, pero que todo foi en van —
abiit, evasit, excessit, erupit, etc.—. Enton, digo eu, ¢que utilidade ten ainda mais virtude? Xa se lle deu o
seu a moralidade, e agora técalle ao Bo Gusto e as Belas Artes. Era algo triste, sen dubida, moi triste, pero
xa non podemos remedialo. Polo tanto fagamos dun mal asunto o mellor posible, e como resulta imposible
tirarlle nada para propdsitos morais, tratémolo esteticamente e vexamos se dese xeito lle sacamos algo bo.
Tal é a léxica dun home sensato. ¢E cal é o resultado? Que enxugamos as bagoas e quizais tefiamos a
satisfaccion de descubrir que un feito que, horrible e sen ningunha xustificaciéon ao consideralo moralmente,
contemplado segundo os principios do bo gusto resulta ser unha execucion moi meritoria. Dese xeito todo o
mundo queda compracido: confirmase o vello refran que di que “non hai mal en que non haxa ben”; o
afeccionado, que antes parecia bilioso e amoucado por dedicar unha atencién excesiva a virtude, comeza a
levantar cabeza, e prevalece a hilaridade xeral. A virtude tivo o seu momento, e de aqui en adiante a Virtu,
tan semellante que sé difire en duas letras (polas que probablemente non paga a pena discutir), a Virty,
repito, e o Criterio valense por si mesmos. Propéfiome que este principio, cabaleiros, guie os nosos estudos
dende Cain até o sefior Thurtell. Crucemos asi, pois, esta gran galeria de asasinato collidos da man, con
compracida admiracion, mentres trato de centrar a sua atencion nos asuntos en que a critica actia con
proveito.

O primeiro asasinato resultaralles familiar a todos vostedes. Como inventor do asasinato e pai desta arte,
Cain tivo que ser un home de xenio excepcional. Todos os Cains foron homes de xenio, pois Tubal Cain
inventou a tuba, creo, ou algo semellante. Pero sexa cal for a orixinalidade e o xenio do artista, daquela
todas as artes estaban na suUa infancia; e as obras resultantes dos distintos estudos compre criticalas
considerando este feito. Até é probable que a obra de Tubal non fose aprobada hoxe en dia en Sheffield, de
xeito que non resulta deshonroso dicir de Cain (refirome a Cain pai) que a sua intervenciéon non foi mais que
regular. Porén, hai quen sostén que Milton pensaria de forma diferente, e polo xeito en que relata o caso
semella que é o seu asasinato favorito, pois retécao con evidente intencién de resaltar o seu efecto
pintoresco:

Co cal, cheo de carraxe no seu interior, mentres falaban,

feriuno no peito cunha pedra



que lle arrincou a vida: caeu, e mortalmente palido
liberou a alma cun xemido, cun chorro de efusivo sangue.

Paraiso perdido, libro Xl

Richardson, o pintor —que tifia moi bo ollo para os efectos—, sinala o seguinte sobre esta pasaxe nas suas
Notas ao Paraiso perdido (pax. 497): “Pensabase”, di el, “que Cain deixara teso (como se di vulgarmente)
ao seu irman cunha pedra moi grande. Milton acéptao, engadindo, porén, unha gran ferida”. Tratase esta
dunha adicion moi xuizosa, pois a rudeza da arma —a menos que a eleve e enriqueza un calido e
sanguinario colorido—, amosa a excesiva carencia de ornamento da escola salvaxe, como se este feito o
perpetrase un Polifemo sen ciencia, premeditacion nin ningunha outra cousa a parte dun éso de carneiro.
Sexa como for, a mellora compraceme sobre todo porque implica que Milton era afeccionado a esta arte. No
tocante a Shakespeare, nunca houbo mellor afeccionado, como o testemufian as suas descricions dos
asasinatos de Duncan, Banquo, etc., e por riba destes testemufios a incomparable miniatura do asasinato
de Gloucester que fai no Henrique VI[1].

Unha vez establecidos os alicerces desta arte, resulta lamentable comprobar como se estancou sen
experimentar melloras durante séculos. Daquela, agora vereime obrigado a pasar por alto todos os
asasinatos, sagrados e profanos, até ben entrada a era cristia por seren totalmente indignos de atencién.
Grecia non produciu nin sequera na época de Pericles ningun asasinato de mérito, ou polo menos non
aparece recollido ningun, e a orixinalidade do xenio de Roma xa era moi escasa en calquera das artes como
para ter éxito ali onde o seu modelo non lle servia de guia[2]. De feito até a lingua latina cede ante a simple
idea do asasinato. ;Como se di en latin “Este home foi asasinado”? Pois interfectus est, interemptus est,
que so expresa un homicidio; e a partir de aqui a latinidade cristia da idade media viuse obrigada a crear
unha nova palabra, & que nunca ascenderon, na sua debilidade, as concepcions clasicas. Murdratus est, di
o dialecto mais sublime das idades géticas. Entrementres a escola xudia do asasinato mantivo con vida o
que xa se cofecia da arte e transferiuno gradualmente ao mundo occidental. Certamente, a escola xudia foi
sempre respectable, incluso nas suas etapas medievais, como nolo amosa o caso de Hugh de Lincoln,
honrado coa aprobacién de Chaucer con ocasion doutra interpretaciéon da mesma escola, que, nos seus
Contos de Canterbury pon na boca da Sefiora Abadesa.

Volvendo, non obstante, por un intre & Antigliidade clasica non deixo de pensar que Catilina, Clodio
e alguns integrantes desa camarilla poderian terse feito artistas de primeira categoria, e resulta lamentable
desde todos os puntos de vista que a mexericada de Cicerdn privase ao seu pais da Unica oportunidade que
tivo de destacarse neste sentido. Ningun outro mellor ca el serviria como suxeito dun asasinato. jOh,
Xéminis, e como ouvearia co panico se oise a Cetego debaixo da sta cama! Seria realmente divertido oilo;
e sintome satisfeito, cabaleiros, de que preferise o utile de arrastarse até un armario, ou mesmo até unha
cloaca, ao honestum de enfrontarse co afouto artista.

Achegandonos agora a Idade Escura (expresion coa cal os que falamos con precision nos referimos
par excellence ao século X como lifia meridiana e aos dous séculos inmediatamente anterior e posterior,
sendo noite pecha dende o 888 ao 1111 d.C.) esa época debia ser naturalmente favorable a arte do
asasinato, como o foi a arquitectura relixiosa, as vidreiras, etc.; e consecuentemente a finais deste periodo
xurdiu un gran personaxe da nosa arte. Refirome ao Vello da Montafa, que foi certamente unha luz no
horizonte, e non sera necesario que vos explique que a mesma palabra “asasino” se debe a el[3]. Era un
afeccionado tan bo que nunha ocasion en que un dos seus asasinos favoritos puxera a sta propia vida en
perigo, mostrouse tan compracido co talento exhibido que malia o fracaso do artista outorgoulle de contado
o titulo de duque con dereito de sucesion por lifia feminina, e asignoulle unha pensioén por tres vidas. O
asasinato de personalidades € unha rama da arte que require un tratamento por separado, e é posible que
lle dedique toda unha conferencia. Namentres s6 observarei o estrafio que resulta que esta rama da arte
florecese de xeito intermitente. Pero chove sobre mollado, pois no noso propio tempo podemos
enorgullecernos de citar alguns exemplos magnificos, tales como o asunto de Bellingham co primeiro
ministro Perceval, o caso do Duque de Berri na 6pera de Paris, o caso do Mariscal Bessiéres en Avifion, e
habera dous séculos e medio existia a mais brillante constelacion de asasinatos desta clase. Apenas
preciso engadir que me refiro en especial a aquelas sete magnificas obras: o asasinato de Guillerme | de
Orange; o dos tres Henriques franceses, € dicir, Henrique, o Duque de Guisa, que aspiraba ao trono de
Francia, Henrique lll, derradeiro principe da dinastia de Valois, que ocupaba daquela o trono, e finalmente
Henrique 1V, o seu cufado, que o sucedeu naquel trono como primeiro principe da dinastia dos Borbdns;
non pasaran nin dezaoito anos cando chegaron ao quinto da lista, que era o noso duque de Buckhingham
(que podedes atopar excelentemente descrito nas cartas publicadas por Sir Henry Ellis, do Museo
Britanico); e o sexto, Gustavo Adolfo; e o sétimo Wallenstein. jQue gloriosa pléiade de asasinatos! E
aumenta a admiracién de un comprobar que esta brillante constelacion de realizacions artisticas que inclue
tres maxestades, tres altezas serenisimas e unha excelencia, se reduce a un lapso de tempo tan breve
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como o comprendido entre 1588 e 1635. Compre sinalar que moitos autores, entre eles Harte, cuestionan o
asasinato do rei de Suecia, pero trabucanse. Foi asasinado, e considero o seu asasinato Unico na sua
excelencia, posto que o mataron a mediodia e no campo de batalla, circunstancia de orixinal concepcion
que non sucede en ningunha outra obra de arte que eu lembre. Concibir a idea dun asasinato secreto por
motivos privados inserto no pequeno paréntese na vasta escena homicida da batalla € como o sutil artificio
de Hamlet de establecer unha traxedia dentro dunha traxedia. De feito, todos estes asasinatos poden ser
estudados con proveito polo cofecedor avanzado. Todos eles son exemplaria, asasinatos modélicos, dos
que se poderia dicir:

Nocturna versate manu, versate diurna

sobre todo nocturna.

Non nos produce abraio que se asasine principes € homes de estado, xa que moitas veces hai
cambios importantes que dependen das suas mortes, e tendo en conta a eminencia na que se atopan, estan
especialmente expostos a punteria de cada artista posuido polo desexo de acadar un determinado efecto
escénico. Pero hai outra clase de asasinatos, que prevaleceu desde comezos do século xvii, que realmente
me sorprende: refirome ao asasinato de filésofos. Pois, cabaleiros, é un feito que todos os fildsofos
eminentes dos dous ultimos séculos ou foron asasinados ou, polo menos, estiveron moi preto de selo, até o
extremo de que se un home se chama a si mesmo fildsofo e nunca sufriu un atentado contra a sua vida,
podemos convencernos de que non vale nada. Concretamente, coido que unha obxeccién insalvable a
filosofia de Locke (se for necesaria) é que, ainda que paseou 0 seu pescozo polo mundo durante 72 anos,
ninguén condescendeu a cortarllo. Como estes casos de fildsofos non son moi cofiecidos e adoitan ser bos
e estar ben compostos nas suas circunstancias farei aqui unha digresién sobre este asunto, principalmente
para amosar a mifia propia erudicion.

O primeiro gran filésofo do século xvii (se exceptuamos a Bacon e a Galileo) foi Descartes, e se
algunha vez se puido dicir dun home que estivo a piques de ser asasinado —a tan sé unha polgada— foi
del. O caso foi 0 seguinte, tal como o recolleu Baillet na sta Vie de M. Descartes, tomo |, pp. 102-3: No ano
1621, cando Descartes podia ter uns vinte e seis anos, atopabase viaxando, como adoitaba facer (pois era
mais inquieto ca unha hiena). E ao chegar ao Elba, ben en Gluckstadt ou en Hamburgo, embarcouse rumbo
a Friezland oriental. Ninguén descubriu nunca qué podia buscar na Friezland oriental, e se cadra tamén el
se formulou esta cuestion, pois ao chegar a Embden decidiu embarcarse ao instante para a Friezland
occidental; e como a paciencia non lle daba para agardar, alugou unha barca con alguns marifieiros. Apenas
saira ao mar cando fixo un agradable descubrimento, e foi que se metera nun tobo de asasinos. Descubriu
axifia que a sua tripulacion, segundo di M. Baillet, resultou estar composta por des scélérats —non
afeccionados coma nés, cabaleiros, sendn profesionais— cuxa maior ambicién naquel momento era
degolalo. Pero a historia € demasiado interesante para abreviala, de xeito que a traducirei coidadosamente
desde o francés do seu biografo: “O sefior Descartes non tifia mais compafia que a do seu criado, co cal
estaba conversando en francés. Os marifieiros, que o tomaron por un comerciante estranxeiro mais que por
un cabaleiro, concluiron que debia de levar cartos enriba, e en consecuencia chegaron a unha resolucion
que de ningun xeito resultaba vantaxosa para a sua bulsa. Por outra banda existe unha importante
diferencia entre os ladréons marifios € os campestres, e é que os ultimos poden perdoarlle as vidas as suas
victimas sen pofierse en perigo, mentres que os outros non poden deixar a un pasaxeiro en terra nun caso
asi sen correr o risco de que os capturen. A tripulacion do sefior Descartes tomou medidas para evitar
calquera perigo desa clase. Observaron que era un forasteiro chegado de moi lonxe, sen contactos no pais,
e que ninguén ia darse o traballo de descubrir 0 seu paradoiro no caso de que desaparecese (quand il
viendroit a manquer)’. Reparen, cabaleiros, neses cans de Friezland pensando nun filésofo como se fose un
bocoi de ron consignado a algun axente maritimo. “Notaron que o seu caracter era manso e paciente, e
xulgandoo pola xentileza das stias maneiras e pola cortesia coa que os trataba a eles, pensaron que debia
de ser algin mozo inexperto, sen posiciéon nin raices no mundo, e concluiron que non atoparian a menor
dificultade en quitarlle a vida. Non tiveron escrupulos en discutir todo o asunto na sua presenza, ao supofier
que el non entenderia ningunha outra lingua que aquela na que conversaba co seu criado; e o resultado das
suas deliberaciéns foi asasinalo, guindalo ao mar e repartir as suas pertenzas”.

Desculpen a mifa risa, cabaleiros, pero o feito € que sempre rio cando penso neste caso, pois hai
duas cousas que me parecen moi graciosas. Unha é o péanico ou “canguelo” (como lle chama a xente de
Eton) que Descartes debeu de pasar ao atoparse oindo este drama preparado para a sua propia morte,
funeral herdanza e administracion dos seus bens. Pero outra cousa que me parece ainda mais cémica
deste asunto é que se estes podencos de Friezland non desaproveitasen aquela oportunidade, hoxe non
teriamos a filosofia cartesiana; e deixo a calquera respectable fabricante de bauis a consideracion de como
nos teriamos apafiado sen ela, tendo en conta o mundo de libros que esta produciu.



Sexa como for, continuemos: malia o0 seu panico, Descartes mostrouse disposto a loitar e deste xeito
atemorizou a estes moinantes anticartesianos. “Ao comprobar”, di M. Baillet, “que o asunto non era unha
broma, o sefior Descartes levantouse dun pulo, adoptou unha expresion severa que aqueles covardes non
esperaban e dirixindose a eles na sua lingua ameazounos con atravesalos de parte a parte se ousaban
dirixirlle o menor insulto”. Certamente, cabaleiros, este seria un honor moi superior aos méritos de tan
desconsiderados moinantes —o de quedaren ensartados coma lavercas nunha espada cartesiana—, e polo
tanto alégrome de que o sefor Descartes non lle arrebatase a forca as suas victimas executando a sua
ameaza, sobre todo porque probablemente non poderia levar o seu barco a porto despois de matar a
tripulacion, de xeito que continuaria navegando eternamente polo Zuyder Zee, e se cadra os marifieiros
confundiriano co Holandés Errante volvendo a casa. “O valor manifestado polo sefior Descartes”, di o seu
biégrafo, “produciu un efecto maxico nestes galopins. A subita consternacion bateulles nas mentes cunha
confusion que os cegou, € levarono ao seu destino tan pacificamente como el podia desexar”.

Posiblemente, cabaleiros, poidan pensar que seguindo o modelo do discurso de César ao seu pobre
barqueiro —Caesarem vehis et fortunas ejus— o sefior Descartes poderia ter dito s6: “Cans, non me podedes
esganar, porque levades a Descartes e a sua filosofia” e entdn xa poderia desafialos sen perigo a que
fixesen o que lles petase. Un emperador aleman tivo a mesma idea cando, ao aconsellarenlle que se
afastase da liha de fogo, respondeu: “jVamos, home! ; Pero ti oiches algunha vez que unha bala de canén
matase a un emperador[4]?” No tocante a un emperador non saberia que dicir, pero con menos xa abondou
para esmagar un fildsofo. E non hai dubida de que o seguinte gran fildsofo de Europa foi asasinado. Tratase
de Spinoza.

Sei moi ben que a opinién mais estendida é a de que morreu na cama, e quizais foi asi, pero isto
non quita que fose asasinado. E demostrareino cun libro publicado en Bruxelas no ano 1731 titulado La vie
de Spinoza, par M. Jean Colerus, con moitos engadidos procedentes dunha biografia manuscrita que fixo un
amigo seu. Spinoza morreu o 21 de febreiro de 1677, cando contaba apenas corenta e catro anos. Isto en si
mesmo xa parece sospeitoso, pero ademais o sefior Jean admite que hai certa expresion na sua biografia
manuscrita que leva a conclusion de que sa mort n’a pas été tout-a-fait naturelle. Posto que vivia nun pais
hamido, nun pais de marifieiros como Holanda, pode pensarse que bebera unha boa cantidade de grog, e
sobre todo de ponche[5], que naquel momento era unha novidade moi recente. Non hai dubida de que puido
ter feito isto, pero o certo é que non o fixo. O sefor Jean defineo como extrémement sobre en son boire et
en son manger, € ainda que nalgunhas historias fabulosas o acusaban de usar zume de mandragora (p.
140) e opio (p. 144), na conta do seu farmacéutico non consta ningun destes artigos. Vivindo, pois, con tal
sobriedade, ¢,como € posible que morrese de morte natural aos corenta e catro anos? Escoiten o relato do
seu biografo: “O domingo 21 de febreiro pola mafa, antes da hora de ir a igrexa, Spinoza baixou a planta
baixa e conversou co dono e a dona da casa”. Poden ver vostedes que neste momento, un domingo, contra
as dez da mafa, Spinoza estaba vivo e con boa saude. Pero seica “chamara a certo médico de
Amsterdam”, segundo di o biégrafo, “a quen soé sinalarei mediante estas duas letras: L. M.” O tal L. M.
indicaralle a xente da casa que comprase “un galo vello” e que o cocese, de xeito que Spinoza puidese
tomar un pouco caldo ao mediodia. Asi se fixo, e o fildsofo comeu algo daquel galo vello con bo apetito,
despois de que o dono da casa e a sUa esposa volvesen da igrexa.

“Pola tarde L. M. quedou s6 con Spinoza, pois a xente da casa volvera a igrexa, e ao sairen desta
descubriron, non sen sorpresa, que Spinoza morrera contra as tres da tarde, en presenza de L. M., que ese
mesmo seran partiu para Amsterdam no barco da noite, sen preocuparse o mais minimo do finado” —e
probablemente sen preocuparse o mais minimo do pago da sua conta—. “Sen dubida axudouno na sua
disposicion a omitir os seus deberes o feito de terse apropiado dun ducado e dunha pequena cantidade de
prata, xunto cun coitelo de mango de prata, e fuxira co seu botin”. Ven aqui, cabaleiros, claramente que foi
un asasinato, e o xeito en que se cometeu. L. M. asasinou a Spinoza polos seus cartos. O pobre Spinoza
era invalido, fraco e feble. Como non se atopou sangue, sen dubida L. M. botouse sobre el e afogouno coas
almofadas, estando xa o pobre home medio sofocado pola infernal cea. Logo de mastigar aquel “galo vello”,
que eu sospeito que era un galo do século anterior, jen que condiciéons podia atoparse o pobre invalido
para ofrecerlle resistencia a L. M.? E ademais, ¢quen era L. M.? Non pode ser Lindley Murray, porque o vin
eu en York en 1825, e ademais non creo que fose quen de facer semellante cousa, ou polo menos non a un
colega gramatico, pois xa saben, cabaleiros, que Spinoza escribiu unha gramatica hebrea moi destacable.

A Hobbes non o asasinaron, nunca puiden comprender por que motivo ou seguindo que principio. E
esta unha omisién capital dos profesionais do século xvii, pois tratabase a todas luces dun magnifico suxeito
para o asasinato —fora, claro esta, do feito de que era fraco e escualido— xa que podo demostrar que posuia
cartos e (cousa que resulta moi comica) non tifia dereito ningun a opofier a menor resistencia, porque de
acordo co que el mesmo afirmaba, o poder irresistible crea a clase de dereito mais sublime, e por iso
opofierse a ser asasinado cando aparece unha forza competente disposta a asasinarte resulta unha
rebelion do mais vil. De calquera xeito, cabaleiros, ainda que non foi asasinado compraceme asegurarlles
que, segundo o seu propio relato, estivo a piques de selo en tres ocasidns, 0 que é un gran consolo. A
primeira vez foi na primavera de 1640, en que el aseguraba que fixera circular un pequeno manuscrito en
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favor do rei e contra o Parlamento. Este manuscrito, por certo, nunca o puido mostrar, pero el di que “se a
Sua Maxestade non disolvese o Parlamento” (en maio) “este poria en perigo a sua vida”. Con todo, disolver
o Parlamento non serviu de moito, pois en novembro do mesmo ano reuniuse o Parlamento Longo e
Hobbes, temendo por segunda vez ser asasinado, fuxiu a Francia. Isto lembra a loucura de John Dennis,
que pensaba que Luis XIV nunca faria a paz coa raifia Ana a menos que lle entregase a el (¢ dicir, a
Dennis) & venganza francesa, e até fuxiu da costa por tal crenza. En Francia, Hobbes conseguiu coidar
bastante ben o pescozo durante dez anos, pero tras ese periodo publicou o seu Leviatan, para rendirlle
homenaxe a Cromwell. Entén, por terceira vez, este vello covarde comezou a morrer co medo; imaxinaba
que as espadas dos cabaleiros ameazaban constantemente o seu pescozo, lembrando como a tomaran cos
embaixadores do Parlamento na Haia e en Madrid. Como di el na sua autobiografia, escrita nun latin
perralleiro:

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;

Tanquam proscripto terror ubique aderat.

E consecuentemente regresou correndo a Inglaterra. E moi certo que este home merecia unha malleira por
escribir o Leviatan, e duas ou tres mais por escribir un pentdmetro que remata tan ruinmente como terror
ubique aderat. Pero a ninguén se lle ocorreu nunca que fose digno de algo mais ca unha malleira, e de feito
toda esa historia é invencién sua, pois nunha insultante carta que lle escribiu “a unha persoa instruida”
(referindose a Wallis, o matematico) ofrece un relato bastante diferente do sucedido, e di (pax. 8) que fuxiu
para a casa “porque non se consideraba a salvo co clero francés”, insinuando que era posible que o
asasinasen pola sua relixion; o cal certamente seria motivo de moita rexouba: jO Tom na fogueira por culpa
da relixion!

Pero invencién ou non, o certo € que Hobbes temeu até o final da sua vida que alguén o quixese
asasinar. Isto queda demostrado coa historia que lles vou relatar. Non procede de manuscrito ningun, pero
(como di o sefior Coleridge) é tan bo como se asi fose, pois saqueino dun libro xa esquecido por completo,
O credo do sefior Hobbes examinado nunha conversa entre el e un estudante de teoloxia (publicado uns
dez anos antes da morte de Hobbes). O libro € anénimo, pero escribiuno Tenison, 0 mesmo que sucedeu
uns trinta anos despois a Tillotson como arcebispo de Canterbury. A anécdota que serve de introducién di
asi: “Certo crego”, sen dubida o propio Tenison, “adoitaba facer unha visita anual dun mes por diferentes
partes da illa”. Nunha destas excursiéns (1670) visitou o Pico de Derbyshire, en parte debido a descricion
que Hobbes fixera del. Estando nesa vecifianza, non puido deixar de acercarse a Buxton, e no mesmo
momento da sua chegada tivo a sorte de atopar un grupo de cabaleiros que estaban desmontando a porta
da pousada, entre os cales habia un individuo alto e delgado que resultou ser nin mais nin menos que o
sefior Hobbes, quen probablemente cabalgara até ali dende Chatsworth[6]. Ao encontrar tal celebridade, un
turista en busca do pintoresco non podia menos que presentarse na sua condicion de prosma. E
afortunadamente para as suas pretensions, dous dos acompafiantes do sefior Hobbes recibiron de supeto o
aviso de que debian partir con urxencia, de xeito que durante o resto da sua estancia en Buxton tivo o
Leviatan a sua enteira disposicion, e céubolle o honor de embebedarse con el pola noite. Segundo parece,
ao principio Hobbes amosouse bastante reservado, pois desconfiaba dos cregos, pero axifia cambiou de
opinién e mostrouse moi sociable e divertido, e mesmo concordaron en ir ao bafio xuntos. Cémo Tenison
puido aventurarse a brincar na mesma auga cO Leviatan é algo que non podo explicar, pero asi foi, e
puxéronse a brincar coma dous arroaces, ainda que Hobbes debia de ser mais vello ca Adan, e “nos
momentos en que se abstifian de nadar e de saltar” (para mergullarense), “falaron de varias cousas relativas
aos bafos dos Antigos e a orixe das fontes. Cando xa pasaran unha hora deste xeito, sairon do bafio, e tras
secarense e vestirense, sentaronse a agardar pola cea que lles puidese ofrecer aquel lugar, propofiéndose
refrescarse coma os Deipnosophistae, e conversar mais ben que beber en exceso. Pero nestas inocentes
intencidons interrompeunos o balbordo procedente dunha pequena liorta na que durante un anaco se viron
envoltos alguns dos personaxes mais tlizaros da casa. O sefior Hobbes, malia acharse a certa distancia
daquelas persoas, amosouse moi preocupado. ,E por que estaba preocupado, cabaleiros? Sen dubida,
imaxinaran vostedes, polo seu benigno e desinteresado amor pola paz, digno dun ancian e dun filésofo.
Pois escoiten: “Durante un intre estivo desacougado e relatou unha ou duas veces en voz baixa, como para
si mesmo, con ton prudente e mesmo de ansiedade, como asasinaran a Sexto Roscio despois da cea, preto
dos Baros Palatinos. Isto lembra o comentario feito por Cicerén en relacién con Epicuro o Ateo, de quen
observou que entre todos os homes era el quen mais temia as cousas que despreciara: a morte e os
deuses”. jSimplemente porque era a hora da cea e se atopaba nas proximidades dun bafio o sefior Hobbes
tifa que sufrir a sorte de Sexto Roscio! jTifian que asasinalo a el porque asasinaran a Sexto Roscio! Que
I6xica hai nisto, se non é para un home obsesionado co asasinato? Velaqui o Leviatan, que xa non temia as
dagas dos cabaleiros ingleses ou dos cregos fanceses, senén que se amosaba “asustado até perder o
decoro” polo balbordo feito nunha taberna por uns honrados pailans de Derbyshire aos que faria tolear co
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medo a sua propia fasquia de espantallo escualido, mais propia doutro século.

Compraceralles oir que Malebranche foi asasinado. O home que o asasinou é ben cofecido: o bispo
Berkeley. A historia € moi famosa, ainda que até o de agora non se contou axeitadamente. Cando era novo,
Berkeley foi a Paris e visitou ao Pére Malebranche. Atopouno cocifiando na sua cela. Os cocifieiros foron
dende sempre genus irritabile, e os autores ainda mais: Malebranche era as duas cousas. Xurdiu entén
unha discusion; o vello sacerdote, que xa estaba quente, quentouse ainda mais, e as irritaciéns culinarias e
metafisicas unironse para atacarlle o figado. Deitouse na cama e morreu. Esa é a versién habitual da
historia, e “dese xeito enganase os oidos de toda Dinamarca”. Pero o certo é que o asunto se ocultou por
consideracion a Berkeley, quen (como observa Pope, con xustiza) tifia “todas as virtudes que existen no
mundo”. Sabese que Berkeley, sentindose irritado pola irascibilidade daquel vello francés, puxose en garda
e tivo lugar unha liorta. Malebranche foi parar ao chan no primeiro asalto, o cal lle fixo esquecer por
completo a stuia fachenda, e se cadra teriase rendido, pero a Berkeley subiraselle o sangue a testa e insistiu
en que o vello francés retractase a sua doutrina das Causas Ocasionais. Mais a vaidade dese home era
grande de mais para ceder; e caeu sacrificado a impetuosidade da mocidade irlandesa, combinada coa sua
propia e absurda obstinacion.

Tendo en conta que Leibniz € moi superior en calquera aspecto a Malebranche, a fortiori un poderia
supofier que foi asasinado, mais, porén, non foi asi. Coido que el se sentia indignado por esta neglixencia, e
sufria coma unha aldraxe a seguridade na que transcorrian os seus dias. Non podo explicar doutro xeito a
sUa conducta ao final da sta vida, cando decidiu facerse enormemente avaro e acumular grandes sumas de
ouro, que gardaba na sua propia casa. Isto foi en Viena, onde morreu, e ainda existen cartas nas que se
describe a incomensurable ansiedade que lle ocasionaba a preocupacion por manter o pescozo dunha
peza. Mais finalmente a stia ambicion por sufrir un atentado foi tan grande que xa non evitaba o perigo. Un
pedagogo inglés fabricado en Birmingham, o finado doutor Parr, adoptou un método mais egoista baixo as
mesmas circunstancias. Amasara unha considerable cantidade de ouro e prata, que tivo depositada durante
certo tempo no dormitorio da sua casa parroquial en Hatton. Pero como cada dia tifia mais medo de que o
asasinasen —cousa que, estaba certo, non poderia aturar (e, ademais, nunca aspirara a que o asasinasen)—
trasladouno todo a do ferreiro de Hatton, sen dubida na crenza que o asasinato dun ferreiro seria menos
lesivo para a salus reipublicae que o dun pedagogo. Porén, tefio oido grandes disputas a este respecto, e
agora parece haber un acordo xeral en que unha boa ferradura vale por dous Serméns de Hospital e un
cuarto[7].

Ainda que non o asasinaron, pode dicirse que Leibniz morreu en parte de medo a ser asasinado e
en parte pola contrariadade de que non o asasinasen. Por outra banda, Kant —que non manifestou ambicion
ningunha nese sentido— escapou dun asasino mais polos pelos que ningunha outra persoa da que
saibamos, coa excepcion de Descartes. jDe que xeito tan absurdo reparte a fortuna os seus favores! Coido
que o caso se relata nunha biografia anénima deste gran home. Por razéns de saude Kant impuxérase en
certo momento a obriga de camifar diariamente seis millas polo camifio real. Esta circunstancia chegou a
coiecemento dun home que tifia os seus motivos particulares para cometer o asasinato. Deste xeito,
puxose a agardar no terceiro fito do camifio dende Koénisberg polo seu “pretendido”, quen chegou puntual
coma un coche de correo. De non xurdir algun accidente, Kant era home morto, e velai que o accidente
xurdiu da escrupulosa —ou, como diria a sefiora Quickly, melindrosa— moralidade do asasino. “Un vello
profesor”’, pensou el, “seguramente estara atafegado de pecados. Non asi un neno”. Con estas
consideracions afastouse de Kant no momento critico, e pouco despois asasinou un neno de cinco anos. Tal
€ a version alema dos feitos, pero a mifia opinidon € que o asasino era un afeccionado que se decatou do
pouco que gafaria para a causa do bo gusto asasinando un vello, arido e adusto metafisico. Non habia
posibilidade de lucimento, xa que era imposible que aquel home, unha vez morto, tivese un aspecto mais
semellante ao dunha momia do que tifia de vivo.

Deste xeito, cabaleiros, tracei a conexion existente entre a filosofia e a nosa arte, até chegar, sen
decatarme, a nosa propia época. Non me vou esforzar en distinguila das precedentes, pois en realidade non
tefien un caracter distinto. Os séculos xvii e xviii, xunto co que levamos do xix, compofien en conxunto a
Idade de Ouro do asasinato. A obra mestra do século xvii é, indiscutiblemente, o asasinato de Sir
Edmundbury Godfrey, que goza da mifa total aprobacién. No grande aspecto do misterio, que dun xeito ou
doutro debe matizar toda tentativa xuizosa de cometer un asasinato, resulta excelente, pois o misterio ainda
non se resolveu. Eu exhorto a sociedade a que rexeite o intento de acusar deste asasinato aos papistas,
cousa que o prexudicaria igual que moitos Coreggios ben cofecidos foron prexudicados polos
restauradores profesionais, ou incluso o arruinaria, ao trasladalo a espuria clase dos simpless asasinatos
politicos ou partidistas, absolutamente carentes do animus asasino. De feito, esta idea carece por completo
de base, e xurdiu do puro fanatismo protestante. Sir Edmundbury non se distinguira entre os maxistrados de
Londres por unha especial severidade contra os papistas, nin por favorecer os intentos dos fanaticos de
aplicar as leis penais contra certos individuos. Non encirrara contra si mesmo a animosidade de ningunha
seita relixiosa. E no tocante as pingueiras de cera que habia nas roupas do cadaver cando o atoparon
nunha gavia, do que se inferiu no momento que no asasinato estiveran implicados cregos asignados a
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capela da raifa papista, non eran mais que artificios fraudulentos artellados por aqueles que desexaban
fixar as sospeitas sobre os papistas; ou ben toda a proba —as pingueiras de cera e a sUa presunta causa—
foi unha esaxeracién ou un conto do bispo Burnet, quen, como adoitaba dicir a duquesa de Portsmouth, era
0 maior mestre de todo o século xvii no tocante a contos e novelas. Ao mesmo tempo cémpre reparar en
que no século de Sir Edmundbury o numero de asasinatos non era moi grande, polo menos entre os artistas
da nosa nacion, o cal quizais sexa atribuible a ausencia de mecenas ilustrados. Sint Maecenates, non
deerunt, Flacce, Marones. Consultando a obra Apuntamentos sobre as listas de defunciéns (Oxford, 1665,
42 edicion), de Grant, constato que de 229.250 persoas que morreron en Londres durante un periodo de
vinte anos no século xvii, non foron asasinadas mais que oitenta e seis, € dicir, 4,3 persoas por ano. Este &,
cabaleiros, un nUmero moi escaso sobre o que fundar unha academia, e certamente, cunha cantidade tan
exigua temos dereito a agardar que a calidade sexa excepcional. Quizais o fose, mais, con todo, opino que
o mellor artista deste século non ten comparacion con mellor do século seguinte. Por exemplo, por moi
digno de louvanza que poida ser o caso de Sir Edmundbury Godfrey (e non hai ninguén mais sensible aos
seus méritos ca min), non podo consentir que se pofa a altura do da sefiora Ruscombe de Bristol, nin pola
orixinalidade do desefio, nin pola audacia e amplitude do estilo. O asasinato desta boa muller tivo lugar a
comezos do reinado de Xurxo lll, reinado que, como todos saben, foi moi favorable a todas as artes. Ela
vivia no College Green cunha unica serventa, e ningunha das duas ofrece valores que atraian o interese da
Historia, a non ser os derivados do grande artista cuxa creacion vou describir. Unha fermosa mana en que
todo Bristol estaba esperto e en movemento, por certas sospeitas os vecifios forzaron a porta de entrada da
casa e atoparon a sefiora Ruscombe asasinada na sua cama, e a serventa asasinada nas escaleiras. Isto
aconteceu ao mediodia, e apenas duas horas antes viran con vida a sefiora e a serventa. Se non lembro
mal isto foi en 1764; pasaron xa, pois, mais de sesenta anos, e ainda non se descubriu o artista. As
sospeitas da posteridade recaeron sobre dous pretendentes —un panadeiro e un desenfeluxador de
chemineas—. Pero a posteridade trabucase, pois ningun artista inexperto poderia concibir unha idea tan
audaz como a de cometer un asasinato a mediodia no corazén dunha gran cidade. Poden estar seguros,
cabaleiros, de que non foi un escuro panadeiro nin un anénimo limpachemineas quen executou esta obra.
Eu sei quen foi. (Prodtcese un murmurio xeral que finalmente estoupa nun aplauso aberto, co cal o orador
se pon colorado e prosegue con moita seriedade). Polo amor de Deus, cabaleiros, non me malinterpreten:
non fun eu quen o fixo. Non tefio a vaidade de considerarme capaz de tal proeza. Tefian a seguridade de
que sobrevaloran moito o meu pobre talento; o asunto da sefiora Ruscombre excede en moito as mifas
escasas habilidades. Pero cheguei a descubrir quen foi o artista grazas a un célebre cirurxian que asistiu &
sUa autopsia. Este cabaleiro posuia un museo privado dedicado & sua profesion, un recanto do cal estaba
ocupado por un baleirado en escaiola dun home de proporcions extraordinariamente equilibradas.

“Ese”, dixo o cirurxian, “é un baleirado en escaiola do célebre salteador de camifios de Lancashire,
que durante un tempo lles ocultou aos vecifios a sua profesion calzandolle ao cabalo medias de la, e
amortecendo dese xeito o ruido que farian os cascos ao cabalgar pola calella empedrada que levaba a sua
corte. No tempo en que o executaron por salteador de camifios eu estudaba con Cruickshank, e como o seu
corpo era tan extraordinariamente proporcionado, non reparamos nin en cartos nin en esforzos para
facernos con el o antes posible. Coa conivencia do axudante do sheriff, baixamolo da forca antes de que
transcorrese o tempo regulamentario, e depositamolo de contado nunha carruaxe, de xeito que cando
chegou onda Cruickshank ainda non estaba morto. O sefior ------- , que daquela era un xove estudante, tivo
o honor de darlle o golpe de graza e cumprir a sentencia da lei.

Esta curiosa anécdota, que parecia implicar que todos os cabaleiros presentes na sala de autopsias
eran afeccionados igual ca nds, impresionoume moito. Un dia conteilla a unha dama de Lancashire, que me
informou de que ela mesma vivira na vecifianza daquel salteador de camifios, e lembraba ben duas
circunstancias que, na opinién de todos os seus vecinos, permitian atribuirlle o mérito do caso da sefiora
Ruscombe. Unha delas era o feito de que durante periodo no que acontecera aquel asasinato se ausentara
toda unha quincena; a outra, que pouco tempo despois a vecifianza deste salteador de camifios apareceu
asolagada de dolares, e agora sabese que a sefiora Ruscombre acumulara case dous milleiros destas
moedas. De calquera xeito, sexa cal for o artista, 0 caso segue a constituir un perdurable monumento do
seu xenio, pois foi tal a impresidon de pavor e a sensacion de poder deixada pola forza conceptual
manifestada neste asasinato que, segundo me dixeron en 1810, nesa data ainda non deran atopado
inquilino para a casa da sefiora Ruscombe.

Mais non pensen que por eloxiar 0 caso ruscombiano paso por alto os outros moitos exemplos de
extraordinario mérito espallados ao longo deste século. Certamente, casos como o da seforita Bland ou o
do capitdn Donnellan e sir Theophilus Boughton non gozaran nunca do meu apoio. Habia que matalos, a
eses traficantes de veleno. ;Ou é que non poden manter o vello e honesto método de rabenar o pescozo
sen ter que recorrer a esas abominables innovaciéns italianas? Todos eses casos de envelenamento eu
considéroos, comparados co estilo lexitimo, non mellores que unha figura de cera a carén dunha escultura,
ou unha impresion litografica fronte a un soberbio Volpato. Pero esquecendo estas, quedan moitas obras de
arte excelentes realizadas nun estilo puro, tales que ninguén se avergonaria de facelas suas, e isto



admitiriao calquera afeccionado de boa fe. Obsérvese que digo de boa fe, pois nestes casos precisase
moita indulxencia, e é que ningun artista pode estar nunca seguro de ter trasladado a realidade a elegancia
da sua concepcion. Poden xurdir desagradables interrupciéns; a xente non deixa que lle corten o pescozo
con calma; quizais corra, dea couces, trabe; e mentres o pintor de retratos se queixa a miudo do excesivo
letargo do seu modelo, o artista que executa a nosa especialidade vese polo xeral empecido por unha
animacion excesiva. Ao mesmo tempo, e por moi desagradable que sexa para o artista, esta tendencia do
asasinato a excitar e irritar ao suxeito &€ certamente para todo o mundo unha ventaxa que non debemos
pasar por alto, xa que favorece o desenvolvemento de talentos latentes. Jeremy Taylor repara, admirado,
nos extraordinarios choutos que da a xente baixo a influencia do medo. Temos un exemplo disto no recente
caso dos M’Keans, no que un rapaz saltou a unha altura & que non volvera chegar en toda a sua vida. As
veces, grazas ao panico que acompafa aos nosos artistas, tamén se desenvolveron talentos moi brillantes
no tocante a repartir pancadas, e mesmo para toda clase de exercicios ximnasticos —talentos soterrados e
ocultos para os seus posuidores e para os seus amigos—. Lembro un caso, do que souben en Alemania, que
ilustrara este feito de xeito moi interesante.

Cabalgando un dia polos arredores de Minich albisquei un distinguido afeccionado da nosa
sociedade, cuxo nome, por motivo obvios, debo calar. Este cabaleiro informoume de que, sentindose
aborrecido dos (segundo el) xélidos praceres da simple contemplacién, viaxara de Inglaterra ao Continente
con idea de practicar un pouco como profesional. Para este propésito dirixiuse a Alemafa, supofiendo que
nesa parte de Europa a policia era mais torpe e apalermada que en calquera outro sitio. O seu debut como
executante tivo lugar en Manhneim, e ao saberme camarada na sua afeccion, relatoume sen reparos a
totalidade da sua primeira aventura. “Fronte & mifia pousada”, contoume, “estaba a tafona dun panadeiro,
un home bastante avaro, que vivia s6. Non sei se pola sua fasquia esbrancuxada ou por calquera outra
circunstancia, o feito foi que “se me antollou”, e resolvin comezar o0 negocio no seu pescozo, o cal, dito sexa
de paso, sempre levaba descuberto, costume que sempre me resultou moi irritante. Observei que pechaba
as suas fiestras exactamente as oito en punto da tarde, e nunha ocasioén en que o vin ocupado nisto entrei
dun brinco despois del, atranquei a porta e, dirixindome a el con gran cortesia, informeino da natureza das
mifias intencidns, aconsellandolle ao mesmo tempo que non opuxese resistencia, xa que resultaria
desagradable para ambos os dous. Coa mesma, saquei a ferramenta, e xa ia proceder a execuciéon cando
ante este espectaculo o panadeiro, que semellaba que caera en estado de catalepsia tralo meu primeiro
anuncio, espertou presa dunha tremenda axitacion. ‘iNon quero que me asasinen!’, ouveou. ‘; Por que tefio
eu perder o meu precioso pescozo?’ ‘s Que por que?’, dixen eu. ‘Pois sen ir mais lonxe porque vostede lle
bota alume ao pan. Pero iso € o de menos; con alume ou sen el’ —pois eu estaba resolto a evitar calquera
discusion a ese respecto— ‘saiba que son un virtuoso na arte do asasinato, desexoso de perfeccionarme nos
seus detalles, e quedei namorado da vasta extension do seu pescozo, co que estou decidido a entreterme’.
‘Al si?’, dixo el. ‘Pois eu coido que lle vou proporcionar a vostede outra clase de entretemento’, e coa
mesma puxose en posicion de boxeo. A soa idea de que se puxese a boxear pareciame absurda. Non nego
que houbo un panadeiro de Londres que destacou no ring e mesmo chegou a coller fama co titulo de Mestre
dos Moletes, pero iso foi cando era novo e axil, mentres que este home era un deplorable saco de foles de
cincuenta anos e totalmente féra de forma. Porén, e malia todo isto, ao enfrontarse a min, que son un
mestre na nosa arte, protagonizou unha defensa tan desesperada que moitas veces temin que virasen as
tornas e que eu, un afeccionado, acabase asasinado por un truan dun panadeiro. jVaia situaciéon! As almas
sensibles faranse cargo da mifa preocupacién. Para que poidan comprender a gravidade da situacion
direilles que os trece primeiros asaltos o panadeiro levaba ventaxa. No décimo cuarto asalto deume unha
pancada que me inchou o ollo dereito, pero creo que ao final isto foi a mifia salvacién, pois sentin tal carraxe
que no seguinte e en cada un dos tres asaltos posteriores tumbei ao panadeiro.

»19° asalto. O panadeiro viase derrengado, e era evidente que acusaba a malleira. As suas proezas
xeomeétricas nos catro asaltos anteriores non lle serviran de moito. Con todo, amosou certa habilidade ao
deter o recado que lle estaba enviando ao seu cadavérico focifio, pois ao ir entregarllo esvaroume o pé e fun
ao chan.

»20° asalto. Ao contemplar o panadeiro avergofeime de que semellante masa informe me estivese a
dar tanto traballo, de xeito que me lle botei enriba con ferocidade e administreille un severo castigo. Houbo
unha loita corpo a corpo, e os dous fomos ao chan —o panadeiro por debaixo—, e a cousa quedou dez a tres
a favor do afeccionado.

»21° asalto. O panadeiro incorporouse dun pulo, con sorprendente axilidade. De feito, exhibia un
excelente xogo de pernas e pelexaba moi bravamente, tendo en conta que se atopaba enchoupado en suor.
Pero perdera xa por completo os folgos, e a sua afouteza era simple efecto do panico. Xa resultaba claro
que non podia aguantar moito. Durante este asalto ensaiei o método de adiantarme e retroceder, co que
obtiven grande éxito, e batinlle repetidamente nas napias. Isto ocorréuseme ao ver que tifia as napias cheas
de furunchos, e pensei que, se cadraba, lle amolaria que me tomase tales liberdades con elas, como
efectivamente fixen.



»Nos tres seguintes asaltos o mestre dos moletes cambaleou coma unha vaca sobre xeo. Ao ver
como ia a cousa, no 24° asalto sopreille na orella unha cousa que lle sentou coma un tiro. Non era mais
nada que a mifia opinion particular sobre o valor que teria o seu pescozo nunha compafia de seguros, mais
este pequeno murmurio confidencial afectouno enormemente; até a suor se lle conxelou na cara, e nos dous
asaltos seguintes fixen del un pandeiro. E cando o convidei a comezar o 27° asalto estaba deitado no chan
coma un tronco”.

“Despois do cal’, dixen eu, “supofio que levaria vostede a termo o seu propdsito”. “Esta vostede no
certo”, dixo el con toda tranquilidade. “Fixeno, e saiba que foi para min unha gran satisfaccion, porque deste
xeito matei dous paxaros dun tiro”. Referiase ao feito de que, ademais de asasinalo, mazara ao panadeiro
coma un choco. Eu, porén, non via as cousas asi, € mais ben pareciame que lle fixeran falta dous tiros para
matar un s6 paxaro, xa que se vira obrigado a baixarlle os fumes primeiro cos pufios e despois co
instrumental. Pero a sua léxica non nos importa. O conto ofrécenos unha Util moralexa, pois amosounos que
calquera perspectiva razonable de ser asasinado estimula de xeito abraiante os talentos latentes. Un
panadeiro de Mannheim barrigudo, torpe e medio cataléptico resistiu bravamente vinte e sete asaltos contra
un consumado boxeador inglés, movido s6 por esta inspiracion; jaté tal punto exalta e sublima o xenio
natural a senlleira presenza do asasino!

Certamente, cabaleiros, cando un escoita cousas como esta convértese quizais nun deber suavizar
un pouco a extrema aspereza coa que a maioria das persoas fala do asasinato. Ao oir falar a xente un
supon que ser asasinado ten todas as desventaxas e inconvenientes, e que non ser asasinado non ten
ningunha das duas cousas. Pero os homes xuizosos pensan doutro xeito. “Non hai dubida”, afirma Jeremy
Taylor, “de que caer victima dunha espada € un mal temporal menor que morrer dunha febre violenta, e a
machada” —a que poderia ter engadido o mazo de carpinteiro e o ferro do monte— “unha afliccion moito
menor que a miccién dolorosa”. Moi certo. Este bispo fala coma un sabio e como un afeccionado, que estou
seguro que era. Outro gran fildsofo, Marco Aurelio, superaba igualmente os prexuizos vulgares sobre este
asunto. El declara que “unha das mais nobres funcidéns da razén consiste en saber se é hora de sair do
mundo ou non” (Libro Ill). Sendo esta a rama mais rara do cofiecemento, queda claro que non hai maior
filantropo que quen se compromete a instruir gratis a xente sobre ela, e con non pouco risco para si mesmo.
De calquera xeito, todo isto exponoo s6 a modo de especulacién para moralistas futuros; pola contra,
reafirmo a mifia conviccion persoal de que moi poucas persoas cometen asasinatos movidas por principios
filantrépicos ou patridticos, e repito o que xa dixen polo menos unha vez: que a maioria dos asasinos son
personaxes moi incorrectos.

Con respecto aos asasinatos de Williams, os mais sublimes e mais cumpridos na sGa excelencia de
cantos se cometeron, non me permitirei falar deles de pasada. Para expofier os seus méritos cumpriria unha
conferencia enteira, ou mesmo toda unha serie de conferencias. Pero mencionarei un feito curioso
relacionado con este caso, porque parece implicar que o esplendor do seu xenio ofuscou por completo o
ollo da xustiza criminal. Sen dubida todos vostedes lembraran que os instrumentos con que Williams
executou a sua primeira grande obra (o asasinato dos Marr) foron un mazo de carpinteiro de ribeira e un
coitelo. Agora ben, o mazo pertencia a un vello sueco, un tal John Peterson, e levaba as suas iniciais.
Williams deixou atras este instrumento na casa dos Marr, e foi caer en mans dos maxistrados. A publicacion
desta circunstancia das iniciais conduciu inmediatamente & detencién de Williams, e de levarse a cabo
antes, evitaria a sla segunda grande obra (o asasinato dos Williamson), que tivo lugar precisamente doce
dias despois. Porén, os maxistrados mativéronlle oculto este feito ao publico durante eses doce dias e até
que foi levada a cabo a segunda obra. Rematada esta, publicarona, segundo parece considerando que
Williams xa fixera de abondo pola sta fama e que a sua gloria estaba por fin féra do alcance de calquera
accidente.

No tocante ao caso do senor Thurtell, non sei que dicir. Naturalmente inclinome a ter a mellor
opinibn do meu predecesor na catedra desta sociedade, e considero que as suas conferencias eran
impecables. Pero falando con franqueza, realmente penso que se sobrevalorou moito a sua principal
intervencién como artista. Admito que ao principio eu mesmo me deixei levar polo entusiasmo xeral. A mafa
en que se cofeceu en Londres o asasinato, celebrouse a reuniéon de afeccionados mais concorrida que
lembro desde os tempos de Williams. Mesmo os vellos cofiecedores, xa encamados, que se dedicaban a
rosmar e a queixarse de que “nunca pasaba nada”, foron entdn ranqueando até a sala do noso club. Poucas
veces fun testemuna de tanta hilaridade e de tan benigna expresion de satisfaccion xeral. Por todas as
partes se via xente estreitando mans, felicitindose uns aos outros e formando grupos para cear aquela
noite, € non se oian sendn triunfais exclamacions tales que: “jVaites! jAgora si! jAsi se fan as cousas!
¢ Estara vostede satisfeito por fin?” Pero lembro que, no medio do balbordo, todos calamos de supeto ao oir
entrar ao vello e cinico afeccionado L. S. batendo no chan coa sua pata de pau. Penetrou na sala co seu
mal xesto de costume, e conforme avanzaba non deixaba de rosmar e refungar: “;jSimple plaxio, puro plaxio
das suxestions que eu fixen! E ademais ten un estilo tan aspero coma o de Albert Durer e tan groseiro coma
o de Fuseli”. Moitos pensaron que non eran mais que celos e o seu habitual malhumor, pero confeso que
cando pasaron os primeiros intres de entusiasmo descubrin que os criticos mais xuizosos concordaban en



que hai algo de falsetto no estilo de Thurtell. O certo é que Thurtell era membro da nosa sociedade, o que
naturalmente lle daba certa parcialidade aos nosos xuizos, e a simpatia que lle profesaba a “afeccion”,
xunto coa de todo o publico londiniense, proporcionoulle unha popularidade pasaxeira que non foi quen de
xustificar malia as suas pretensions, pois opinionum commenta delet dies, naturae judicia confirmat. Existe,
porén, un desefio inconcluso de Thurtell para asasinar un home cun par de pesas de ximnasia, que admiro
enormemente. Era s6 un apuntamento que nunca puxo en practica, pero na mifia opinion resulta superior en
todos os aspectos a sua obra mestra. Lembro que alguns afeccionados lamentaran moito que este esbozo
quedara sen ser levado a practica, pero nisto non podo estar de acordo con eles, pois moitas veces os
fragmentos e primeiros bosquexos de artistas orixinais tefien unha xenialidade que desaparece no momento
de ocuparse dos detalles.

Eu considero a obra dos M’Keans moi por riba da tan cacarexada intervencion de Thurtell, e mesmo
por riba de calquera louvanza. De feito coido que garda a mesma relacién coas inmortais obras de Williams
que a da Eneida coa lliada.

Pero xa é hora de que diga algunhas palabras sobre os principios do asasinato, non con idea de
regular a sta practica, sendn o seu xuizo. As vellas e & tropa de lectores de xornais abéndalles con
calquera cousa mentres sexa ben sanguenta, pero unha mente sensible require algo mais. Falemos, pois,
en primeiro lugar, da clase de persoa que se adapta mellor ao propésito do asasino; en segundo lugar, do
escenario axeitado; en terceiro lugar, do momento propicio e outros detallifios.

No tocante ao suxeito, paréceme evidente que ten que ser unha boa persoa, porque de non ser asi
quizais el mesmo poderia estar contemplando a posibilidade de cometer un asasinato nese preciso
momento. Tales loitas de “diamante contra diamante”, malia resultaren ben agradables cando non hai nada
mellor en perspectiva, non son en realidade o que un critico se permitiria denominar asasinato. Poderia citar
algunhas persoas (non vou dar nomes) que foron asasinadas por outras en ruelas escuras, e até aqui todo
pode parecer correcto, pero mirando o asunto mais de perto o publico decatase de que a parte asasinada
naquel momento pensaba polo menos roubar ao seu asasino, e msmo asasinalo se xuntaba as forzas
suficientes. Como queira que fose o caso —ou poida supoferse que foi— todo efecto xenuino da arte se
esvaece, pois o proposito final do asasinato considerado como unha bela arte é precisamente o mesmo que
Aristoteles lle outorga & traxedia, € dicir, “limpar o corazén por medio da compaixdn e o terror’. Agora ben,
terror pode habelo, pero, ¢quen vai sentir compaixén ningunha por un tigre abatido por outro tigre?

Tamén resulta evidente que a persoa seleccionada non deberia ser un personaxe publico. Por
exemplo, ningun artista xuizoso tentaria asasinar a Abraham Newland[8], pois todo o mundo lera tanto sobre
el e tan poucos o viran algunha vez que a crenza xeral era que se trataba dunha idea abstracta. Lembro que
unha vez en que se me ocorreu mencionar que ceara nun café na compafia de Abraham Newland todo o
mundo me mirou desdefnosamente, como se eu asegurase ter xogado ao billar co Preste Xan ou ter un
asunto de honor co Papa. E xa de paso engadirei que o Papa seria un suxeito de asasinato moi inaxeitado,
pois goza de tal ubicuidade virtual como pai da Cristiandade, e, igual que o cuco, hai tantos que o oen e tan
poucos que 0 ven, que sospeito que para a maioria da xente se converteu tamén nunha idea abstracta.
Pero cando un home publico ten o costume de ofrecer ceas “con todos os froitos que da a temporada” o
caso é moi diferente: todo o mundo ten a seguridade de que non é unha idea abstracta, e xa que logo, non
pode haber nada de inaxeitado en asasinalo, ainda que este asasinato entraria na clase dos magnicidios,
da que ainda non me ocupei.

En terceiro lugar: o suxeito elixido ten que gozar de boa saude, pois resulta absolutamente barbaro
asasinar unha persoa enferma, que polo xeral non esta en condiciéns de soportalo. Segundo este principio
non se debe escoller ningun xastre de mais de vinte e cinco anos, xa que tras esa idade seguramente sera
dispéptico. Ou, polo menos, se alguén se empefia en cazar nese tobo, debera asumir a obriga, seguindo a
ecuacion establecida hai tempo, de asasinar multiplos de 9 (¢ dicir, 18, 27 ou 36). E nesta benigna atencion
que lles prestamos aos enfermos observaran vostedes os efectos, habituais dunha bela arte, de suavizar e
refinar os sentimentos. O mundo polo xeral, cabaleiros, € moi sanguinario, e o Unico que se lle pide a un
asasinato é unha copiosa efusién de sangue. Unha exhibicién rechamante no tocante a este aspecto élles
de abondo a case todos. Pero o cofecedor avisado ten o gusto mais refinado, e a funcién da nosa arte,
coma a de todas as demais artes liberais asimiladas a fondo, € humanizar o corazon; tan certo € que

Ingenuas didicisse fideliter artes

emollit mores, nec sinit esse feros.

Un amigo meu dado a filosofia, ben cofiecido pola sua filantropia e bondade, suxire que o individuo escollido
debe ter tamén fillos pequenos que dependan enteiramente do seu traballo, para afondar dese xeito o
patetismo. Non cabe dubida de que é esta unha prevencion xuizosa, pero eu non insistiria demasiado en tal
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condicién. Pois ainda que é innegable que o bo gusto mais rigoroso asi o requereria, se o0 suxeito &
inobxectable desde o punto de vista da moral e da saude, ¢para que impor, cun celo tan severo, unha
restricion que poderia ter o efecto de restrinxir o campo de accién do artista?

Iso no tocante a persoa. Teria moito que dicir no referente ao momento, o lugar e as ferramentas,
pero agora non dispofio de tempo. O sentido comun do executante adoita dirixilo & noite e & privacidade,
mais non faltan casos en que non se seguiu esta horma e os resultados foron excelentes. O caso da sefiora
Ruscombe constitie unha fermosa excepcién que xa sinalei, con respecto ao momento; e tanto con
respecto ao momento como ao lugar, nos anais de Edimburgo (ano 1805) consta unha soberbia excepcion
coa que todos os nenos desa cidade estan familiarizados, pero que inexplicablemente non goza da fama
que mereceria entre os afeccionados ingleses. Refirome ao caso do porteiro dun banco, asasinado a plena
luz do dia mentres transportaba unha saca con cartos, ao virar a esquina de High Street, unha das ruas
mais concorridas de Europa. A dia de hoxe ainda non se descubriu 0 asasino.

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus,

singula dum capti circumvectamur amore.

E agora, cabaleiros, como conclusién permitanme de novo que renuncie solemnemente a calquera
pretensiéon pola mina parte de considerarme un profesional. Nunca na mifia vida tentei cometer un
asasinato, agas no ano 1801, no suxeito dun gato, e ese intento rematou de xeito moi distinto do que eu
pretendia. O meu propodsito era, falando en prata, o asasinato. Semper ego auditor tantum?, dixenme,
nunquamne reponam? De xeito que unha noite escura, & unha da mafa baixei as escaleiras en busca do
gato Tom co “animus” e sen dubida co aspecto diabdlico dun asasino. Pero cando o atopei estaba afanado
saqueando o pan e outros alimentos da despensa. Isto deulle un novo xiro ao asunto, pois naquel tempo de
grande escaseza en que até os cristians se vian obrigados a alimentarse de pan de pataca, pan de arroz, e
toda clase de cousas, que un gato estivese estragando bo pantrigo do xeito que estaba a facer supoiia a
mais grave traizon. Nese mesmo intre converteuse nun deber patriético darlle morte, e mentres erguia e
brandia no alto o escintilante aceiro imaxinei que me alzaba, coma Bruto, refulxente no medio dunha
multitude de patriotas, e mentres o acoitelaba

pronunciei en alto o nome de Tulio,

e berreille ao pai desta patria: “jSaude!”

Dende entdn, calquera idea vaga que puidese ter de atentar contra a vida dunha ovella ancid, unha galifia
xubilada ou outro “gando menor” semellante, quedou encerrada entre os segredos do meu corazoén, pois
confésome completamente incapaz de acceder aos graos superiores da arte. A mifia ambicién non chega
tan alto. Non, cabaleiros, en palabras de Horacio:

Fungar vice cotis, acutum

reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secand.

[1] A pasaxe esta na segunda parte (acto Ill) de Henrique VI e resulta dobremente destacable: primeiro pola
suUa fidelidade critica a natureza, se atendemos s6 ao efecto poético da descricidn; en segundo lugar polo
valor xudicial que o impregna se se considera (como se fai aqui) en silenciosa corroboracién legal dun
terrible rumor, xurdido de supeto, segundo o cal asasinaran vilmente un gran principe, revestido do caracter
oficial do Estado. E o duque de Gloucester, fiel gardian e tio amante dun rei simple e imbécil, que foi
atopado morto na sua cama. ¢ Como se pode interpretar este acontecemento? ;Morreu por designio natural
da Providencia ou victima da violencia dos seus inimigos? As duas faccidons da corte danlles interpretacions
contrarias aos indicios circunstanciais do caso. O xove rei, persoa afectuosa e aflixida cuxa posicién case o
obriga a permanecer na neutralidade non pode, porén, disimular as suas contundentes sospeitas dunha
diabdlica conspiracion. Ante isto, un lider da faccién rival trata de opoinerse a franqueza real, refrendada e
respaldada dun xeito moi impresionante por Lord Warwick. “; Que instancia”, pregunta el, e con instancia
non queria dicir ‘exemplo’ ou ‘ilustracién’, como supuxeron constantemente moitos comentaristas
atropelados, sendn que aludia ao sentido escolastico comun: qué instantia, qué presion de argumentos, qué
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urxente defensa, pode ofrecer Lord Warwick en xustificacion do seu ‘terrible xuramento’, un xuramento que,
tan seguro como que agarda a vida eterna, con igual certeza “creo que mans violentas aldraxaron / a vida
deste duque tres veces famoso?”

Aparentemente o desafio € para Warwick, pero o mesmo caberia dicir do rei. E a resposta de
Warwick, o argumento no que se apoia, reside nunha solemne enumeracion de todos os cambios obrados
nas faccions do duque pola morte, irreconciliables con calquera hipétese que non sexa a de que sufriu unha
morte violenta. ;Que argumento tefio para dicir que Gloucester morreu a mans duns asasinos? Pois a
seguinte relacion de espantosos cambios que lle afectaron a cabeza, a cara, o nariz, os ollos, as mans, etc.,
que non corresponden de xeito indistinto a calquera tipo de morte, sendn en exclusiva a morte violenta:

Mais ollade, a cara esta negra e chea de sangue,

os ollos mais saidos que cando estaba vivo,

amosa a horrible mirada do home estrangulado;

o cabelo desamafado, o nariz dilatado na loita;

as mans expostas, como alguén que alasou

e defendeu a vida, e foi subxugado pola forza.

Ollade, nas sabas, como vedes, o seu pelo esta pegado;
a barba ben proporcionada feita cachizas e estragada,
coma o trigo do veran derramado pola treboada.

Non hai dubida de que aqui o asasinaron;

demdstrao a menor de calquera desas cousas.

Pola l6xica do caso compre non esquecérmonos nin un momento que para que sirvan dalgun valor, os
signos e as indicaciéns proporcionados deben ser estrictamente diagndésticos. Requérese unha
discriminacion entre a morte que é natural e a morte que é violenta. Todas as indicaciéns, polo tanto, que
pertenzan igual e indiferentemente a calquera das duas son equivocas, inutiles e alleas ao proposito mesmo
dos signos aqui rexistrados por Shakespeare.

[2] No momento en que se escribia isto [1827] eu defendia a que era a opinidbn mais xeralizada sobre este
tema, mais foi a simple irreflexion a que me conduciu a un xuizo tan erréneo. Desde entdn, a raiz dunha
reflexion mais profunda atopei amplas razéns para retractarme; agora [1854] considero que os romanos, en
todas as artes nas que dispufian de parellas vantaxes, tiveron méritos tan propios, exclusivos e
caracteristicos como os mellores gregos. Noutro lugar tratarei este asunto con mais detalle, coa esperanza
de convencer ao lector. Namentres sentia a apremante necesidade de amosar a mina protesta contra este
antigo erro, que comezou coa servil adulaciéon de Virxilio, o poeta cortesan. Co baixo propodsito de afagar a
Augusto no seu vingativo despeito contra Cicerdn, e mediante a introduccion da pequena clausula orabunt
causas melius aplicada a todos os atenienses e contra todos os oradores romanos, Virxilio non tivo
escrupulos en sacrificar dun plumazo e colectivamente as xustas pretensions dos seus compatriotas.

[3] O nome de “Vello da Montafia” non designa a ningun individuo en particular, senén que era o titulo —en
arabe Seikh-al-jebal, ‘Principe da Montafia’— dunha serie de xefes que presidiron entre 1090 e 1258 unha
comunidade ou orde militar de fanaticos sectarios musulmans, chamada Os Asasinos, repartidos entre
Persia e Siria ainda que tifian como cuartel xeral certas serras. Pero ainda que non hai dubida de que as
palabras asasino e asasinato como termos que designen morte aleivosa, e especialmente morte aleivosa
por apufalamento, proceden dos supostos habitos desta vella comunidade persa e siria, a etimoloxia
orixinal da palabra Asasinos como nome da comunidade xa non é tan certa. Skeat afirma que simplemente
se trata do termo arabe hashishin, ‘bebedores de haxix’, tomado do feito ou suposicién de que os axentes
do Vello da Montana, cando se lles encomendaba unha misiéon criminosa, ian estimulados para o encargo
pola ebriedade do hashish ou canabo indio.

[4] Deste mesmo argumento xa se abusou polo menos unha vez. Hai uns séculos un delfin de Francia, ao
ser advertido do risco que corria polas vexigas, fixo a mesma pregunta que o emperador: “; Algun cabaleiro
oiu que un delfin morrese de vexigas?” Non, ningun cabaleiro oira de tal caso. E sen embargo, asi e todo,
este delfin morreu desas mesmas vexigas.
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[5] “1 de xufio de 1675. Bebin parte de tres xerras de ponche (un licor que me pareceu moi estrafio)” di o
Reverendo Sefior Henry Teonge no seu diario publicado por C. Knight. Nunha nota existente nesta pasaxe
faise referencia &s viaxes de Fryer as Indias Orientais en 1672, quen fala de “ese enervante licor chamado
paunch (que en hindostani quere dicir cinco) feito de cinco ingredientes”. Feito asi, parece que os médicos
lle chaman diapente; se se fai s6 con catro, diatessaron. Sen dubida foi este evanxélico nome o que cativou
ao reverendo sefior Teonge.

[6] Chatsworth era daquela, e tamén agora, a soberbia sede dos Cavendish na sua rama mais alta —a do
antigo conde e nos nosos dias duque de Devonshire—, e esta familia goza do honor de terlle dado asilo a
Hobbes durante duas xeracions. Resulta obvio que Hobbes naceu o ano da Armada Invencible, é dicir, en
1588 —ou polo menos iso creo—, e daquela, neste encontro con Tenison debia ter uns oitenta e dous anos.

[7]1 Sermdéns de Hospital: as principais apariciéns publicas do doutor Parr como autor, tralo seu célebre
prefacio latino a Bellendenus (non Bellendenus), tifian lugar en certos serméns a intervalos periédicos,
pronunciados en nome dun hospital (a verdade é que non lembro cal), de xeito que tales alocucions eran
cofiecidas co titulo de Sermdns de Hospital.

[8] Abraham Newland é un personaxe agora completamente esquecido, pero cando se escribiu isto o seu
nome soaba de contino nos oidos britanicos, e do xeito mais familiar e significativo que quizais nunca
existise. Era 0 nome que aparecia no anverso de todos os billetes do Banco de Inglaterra, grandes e
pequenos, e durante mais dun cuarto de século (especialmente mentres tifia lugar a Revolucion Francesa)
foi unha expresién comun para referirse ao papel moeda na sua forma mais segura.


http://www.bivir.com/DOCS/NORM/asasinato.html#_ftnref8
http://www.bivir.com/DOCS/NORM/asasinato.html#_ftnref7
http://www.bivir.com/DOCS/NORM/asasinato.html#_ftnref6
http://www.bivir.com/DOCS/NORM/asasinato.html#_ftnref5

	Thomas De Quincey
	Do asasinato considerado como unha das belas artes
	Versión galega de Moisés Rodríguez Barcia
	I. Advertencia dun home morbosamente virtuoso



