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Coma sempre, pouco antes das grandes festas de inverno na nosa casa de campo ia moitisima calor, a dun
bafo ruso, de tantas estufas incandescentes; e era un espectaculo raro: pezas largacias e de teitume baixo
coas portas abertas de par en par que formaban unha perspectiva dende o vestibulo ata o salén de sofas

que se atopaba na parte traseira da casa; e tddalas pezas relucian iluminadas con candeas e lampadas

acesas diante de iconas nos seus "currunchos vermellos"".

Pouco antes destas festas, en toda a casa, os criados fregaban chans de carballo, lisos, que quedaban
secos axifia; cubrianos con cobertores de cabalo limpos, volvian 6s seus sitios tddolos mobles, movidos para
a faena, e acendian lampadas e candeas diante de iconas, engastadas en ouro e prata, apagando tédolos
demais lumes. A estas horas, tralas ventas todo era xa a noite invernal de azul escuro, e tédolos moradores
da casa xa marchaban para os seus cuartos de durmir.

Logo instaldbase na casa un silencio absoluto, unha calma piadosa que parecia expectante de non se sabe
qué cousa e que estaba en perfecta harmonia co aspecto de iconas, nocturno e sagrado na sua iluminacion
triste e conmovedora.

En inverno, de cando en cando, vifia a quinta MéaxefikaZ a romeira, de pelo cano, delgadifia, miudifia, coma
unha nena. Era a U nica persoa na casa que non durmi a as noites aquelas: despois de cear no comedor
para criados vifia 6 vestibulo, quitaba as botas rusticas de feltro e, calzados os seus pés pequenifios s6 coas
medias de la, percorria todas aquelas pezas quentisimas e misteriosamente iluminadas, pisando sen ruido
0s cobertores de cabalo; axeonllabase en tédalas pezas, facia o sinal da cruz e unha reverencia diante de
iconas, volvia 6 vestibulo, sentaba sobre unha arca negra que estaba ali dende tempos moi remotos, e
rezaba a media voz oracions e salmos ou, simplemente, conversaba consigo mesma. Foi daquel xeito como
souben unha noite da existencia daquela "fera de Deus, lobo do Sefor": oin a Maxeika que lle rezaba.

Eu non tifia sono malia ser moi de noite, e sain para a sala: queria pasar ¢ salén de sofas, a ver se collia un
libro nunha das suas librerias. Maxefika non percibiu os meus pasos. Dicia algunha cousa na escuridade do
vestibulo. Parei, prestei oidos. Estaba recitando salmos:

—Escoita a mifia oracion, Sefor, oe a mifia suplica —dicia, sen expresion ningunha—. Non quedes sen
responder as bagoas mifias porque son peregrino e forasteiro na terra igual ca t6 dolos antepasados meus...

Dicidelle a Deus: jQue temible es nas tu as accié ns! Quen mora na casa do Altisimo, repousa na sombra do
Omnipotente.... Pisara-lo basilisco e mailo dspide, esmagaras co teu pé o leé n e mailo dragon...

O dici-las ultimas palabras elevou o ton da voz, non moito pero con firmeza, pronunciounas con conviccion:
esmagara-lo leén e mailo dragén.

Logo ficou calada, suspirou a modifio e dixo coma se dialogase con alguén:
—Porque t6 dalas feras suas estan no bosque, e o gando nas montanas mil...

Entrei no vestibulo: estaba sentada sobre aquela arca, cos brazos cruzados no peito, as pernas colgadas,
moi paralelas, e moi xuntos os pés pequeneiros nas medias de la. Ollaba para diante, sen verme. Despois
elevou os ollos para o teitume e dixo nitidamente:

—E ti, fera de Deus, lobo do Sefior, roga por nés a Raifia do Ceo.



Achegueime a ela e dixen baixifio:
—Ma xefika, non tefias medio, son eu...
Deixou cae-los brazos, ergueuse, fixo unha reverencia profunda:

—Boas noites, sefiorito. Non, non tefio medo. ;A quen hei de ter medo agora? Cando nova, si que era
parva, tifialle medo a todo. Confundi ame un diafio de cara tebrosa.

—Senta, pidocho —dixen.
—De ningunha maneira —respondeu— seguirei de pé, si, sefior.
Puxen a man sobre o seu ombreiro osudo, fixen que sentase e sentei 6 seu carén.

—Sigue sentada ou marcho. Dime, ¢a quen rezabas? ;Acaso existe o santo que acabas de invocar, o lobo
do Sefior?

De novo, quixo levantarse. De novo, retivena eu.

—ijAi, como es! E ainda dis que non lle tés medo a nada! Pois preguntocho: ;sera verdade que exista un
santo asi ?

Meditou un intre. Despois contestou, moi seria:

—Existir existe, sefiorito. Se existe a fera que se chame Tigre- Eufrates, por que non ha de existir aquel?
Mesmo quedou pintado nunha igrexa,é lle a proba de que existe. Vino eu con estes ollos que a terra ha
comer.

—¢,Comoé que o viches? ;0nde? s Cando?

—Hai unha chea de anos, sefiorito, nos tempos de Matusalén. Onde, non saberei dicilo: o Unico que me
acorda € que durou a viaxe nosa tres di as coas suas noites. Habia alé unha aldea que se chamaba Kruti e
Gori®. Eu mesma son de moi lonxe, poida que o seforito xa oi se falar diso, sonlle da bisbarra de Riazafi; e
aquelas terras das que falo estaran ainda mais para abaixo, mesmo detras do rio Don; son terras tan
inhdspitas, que non hai palabras para dicilo. Era alé onde estaba aquela aldea, pertenci ads nosos principes;
non era a stia propiedade de residencia, mais era a que preferia un avé deles. Eran mil isbas* de barro, ou
ainda mais, apegadas todas 6s declives e pendentes espidos; e enriba dun monte, o ma is alto e tamén nu,
sobre o seu curuto mesmo, encol do rio Kdmennaia®, estaba todo & vista, talmente coma as isbas, o Pazo,
de tres andares, e 6 seu cardn estaba a igrexa, de cor amarela, toda columnas; e na igrexa estaballe aquel
lobo de Deus. En medio da igrexa xace aquel principe degolado polo lobo; xace debaixo dunha campa de
ferro fundido. E sobre un piar, a dereita da campa, esta a efixie del, do lobo aquel: esta sentadifio sobre o
seu rabo grosisimo; o pelame teno pardo, longo e mesto; as poutas dianteiras fincan ben no chan, mais
estirase todo o corpo para arriba; e fixa os seus ollos nos de quen o mire; ten canas 0 seu pescozo, € groso,
de pelo longo e duro; a cabeza enorme, as orellas en punta afiada, os cairos regafiados, os ollos feroces e
sanguentos; e 6 redor da cabeza, un resplandor de ouro, coma o que tefien os santos e benaventurados. Un
milagre entre milagres, jmesmo da medo recordalo! Parece vivo, sentado como estd e mirando en fite a
quen o mire: jcoma se fose arremeter contra ti dun momento a outro!

—Para, Maxefka —dixen eu—, non che entendo nada, ¢ quen pintou este lobo espantoso na igrexa e por que?
Disque degolou 6 principe; enton, j por que sera santo, por que ten que estar preto da sepultura do principe?
E ti, ,como é que fuches alé, a aquela aldea horrible? Céntame todo, a ciencia e paciencia.

E Maxefika empezou:

—Fun alo, seforito, porque daquela eu era unha serva da gleba, servia na casa dos nosos principes. Era eu
unha orfa, o meu pai disque era un forasteiro —un foraxido, por mellor dicir— e namorou a mifia naicifia, home
sen lei, para marchar logo, de contado, Deus sabe a onde, e a mifia naicifia finou pouco tempo despois de



darme a luz. Os nosos sefiores apiadaronse de min; e, cando fixen trece anos, empregaronme no Pazo
como recadeira, servia eu a sefilora mais nova, €, non sei por qué, colleume tanto carifio que non deixaba
que me arredase da sua mercé nin por unha horifia. Foi quen me levou de viaxe cando se lle ocorreu 6 seu
home, o principe novo, iren os dous a aquela aldea afastada, herdada do seu avo , aldea que se chamaba
Kruti e Gori. Durante unha chea de anos quedou aquela quinta abandonada, baldeira; a casa seguia
pechada, deshabitada dende a morte do avod ; pois quixeron os nosos sefnores novos visitala. E que morte
mais arrepiante lle tocara ¢ avé , todos o sabiamos pola lenda.

Desde a sala oiuse un golpe livian coma se caese algunha cousa. Dun chouto Maxefika puxose de pé,
correu a sala; xa cheiraba a queimado: acababa de caer unha candea. Maxefika apagou cos dedos a mecha
ainda fumegante, pisou pelifios dun cobertor de cabalo que por pouco empezan a arder, subiu, axil, sobre
unha cadeira e volveu acende-la candea co lume doutras que seguian ardendo nos ocos da incrustaciéon de
prata dunha icona. Colocou a candea no oco baleiro: primeiro, puxoa coa lapa para abaixo, facendo que
pingase cera derretida que fluia coma mel quente; logo fixoa entrar no oco e cos seus dedos finos e habiles
limpou os pabios doutras duas e brincou 6 chan coa mesma habelencia.

—ijAi, que ledas arden! —dixo, persignandose e contemplando o ouro revivido de lumes—. |E cheira talmente
coma nunha igrexa!

Cheiraba a fume doce, os lumes tremian, contemplabaos un rostro moi antigo, incrustado de prata. A través
dos vidros superiores das ventas viase, negra, a noite; gris a xeada, que se pegaba, moi densa, a parte
baixa das ventas; e brancas os ramas das arbores cubertas de grosas capas de neve. Maxerka ollounas,
volveuse persignar e retornou 6 vestibulo.

—Xa vai sendo hora de durmir vostede, sefiorito —dixo, de novo sentada sobre a arca a conte-las ganas de
bocexar, agochando a boca coa mancifia seca—. Puxose ameazadora a noite.

—¢ Por que dis ameazadora?

—Porque esta chea de misterios, xa € a hora en que s6 duas aves poden estar de vixilia: o galo e a curuxa,
que é unha especie de corvo nocturno. E a hora cando o Sefior escoita a terra, as estrelas mais principais
comezan a bailar e relucir e nos mares e rios os claros de auga case se conxelan.

—E ti mesma, ¢por que non dormes polas noites?

—Eu tamén durmo, seforito, durmo o que me fai falta. Pouco sono necesita unha persoa vella. Talmente
coma un paxaro pousado nunha pdla.

—Pois déitate, se non que antes acabes de contarme o que sabes sobre ese lobo.
—Pero se é unha historia rara, antiga, sefiorito, quizais, non é senén unha balada.
—¢Como dis?

—Unha balada, seforito. Asi dician os nosos sefores, era moi do seu agrado recitar aquelas baladas. Eu
nunca me fartaba de escoitar, ainda me corrian calafrios xélidos pola cabeza:

Do pifieiral vefien ouleos,
voa a neve en Xxistra,

a viruxe baila, fria,

non se ven caminos...

jAi que bonito, santo ceo!



—¢,Por que é bonito, Maxefika?
—E bonito porque non se sabe por qué. Por arrepiante.
—Nos tempos antigos todo era arrepiante, Maxenka.

—¢,Que lle vou responder? Poida que fose arrepiante, de verdade, mais é que agora todo iso parece bo, da
moita saudade. Xa que ;cando acaeceu? Foi xacando: tédolos reinados e estados daqueles tempos xa
quedan derrubados, tédolos carballos esnaquizados, tédalas sepulturas feitas terra cha. E o que pasou
tamén con aquela historia: os servos dos nosos sefiores contarana tantas veces, sempre coas mesmas
palabras, mais ¢ seria verdade? Seica sucedera nos tempos da gran tsarina®, seica a gran tsarina montara
en cOlera contra o principe vello, unha carraxe moi forte, e non se sabe por qué razén; e decretara a gran
tsarina que o principe se retirase da corte dela, que marchase para aquela aldea arredada; e por mor diso o
principe virou moi feroz e saciaba a sua ferocidade nos castigos violentos que impufia 6 s seus servos e
mais na fornicaciéon amorosa. Ainda seguia moi gallardo; respecto a su a aparencia, seguia guapisimo; e
disque non habia moza a quen perdoase, nin na servidume da casa, nin nas suas aldeas, a todas as facia ir
cabo del, 6 seu harén, para a primeira noite. Pois ben, inda lle entrou a tentaciéon de comete-lo peor pecado:
apeteceulle mesmo a desposada do seu propio fillo. Residia este en San Petersburgo, oficial no exército de
tsares; e cando escolleu a su a prometida, obtivo a autorizaciéon paterna e casou; despois, vifieron os
desposados a aquela aldea afastada, Kruti e Gori, para agradecérenlle 6 principe pai. Pois este, xa ve o
seforito, colle e namérase da desposada. Non é sen razén, seforito, que di unha cancién antiga:

O fogo amoroso reina en tédolos reinos,
amanse tédolos seres da terra ...

¢ E acaso sera pecado que un home, mesmo vello, pense na sua benquerida, suspire por ela? Pero aquel
caso era distinto, era o caso de se-la benquerida coma se fose a su a propia filla; e as intencidons maléficas
que tifia o principe eran as de fornicar con ela.

—¢ E que pasou?

—O que pasou, seforito, foi que o principe novo se decatara dos propdsitos do seu pai e decidiu escapulirse
as agachadas coa sua sefiora. Conxurouse o principe novo cos palafreneiros, subornounos con moitisimos
agasallos, mandou, que para a media noite aparellasen unha froika cos corceis mais veloces; e cando o
principe vello adormeceu, o novo saiu, pola calada, da casa paterna, e con el a sia desposada; jvistos e non
vistos!

Pero o principe vello non pensaba no sono: xa na véspera se informara de todo polos seus laretas; e sen
demora nin delonga emprenden o acoso. Noite negra, friaxe incrible, ata se ven aneis brancos arredor da
lua, tanta neve cobre a estepa que un home afoga nela; mais 6 vello nada lle importa: armado de pés a
cabeza con pistolas e sabres, voa montado no seu faco, acompafiado polo seu monteiro favorito; e xa
albisca a troika do fillo. Berra, encabuxado: jparade, vou disparar! Os da troika non escoitan, corren a todo
correr. Entdn o pri ncipe vello empezou a disparar contra os cabalos: matou un cabalo do engadido, despois
outro, xa ia tomba-lo do medio cando olla para un lado e ve: no luar polas neves brancas bole a todo dar 6
seu encontro un lobo enorme, nunca visto, cos ollos vermellos coma o mesmo fogo e un fulgor 6 redor da
cabeza. Colle o principe e dispara contra o lobo, mais este, coma se tal cousa; nun intre, arremeteu contra o
vello, dun chouto atacouno e cravoulle os cairos na su a maza de Adan.

—iAi, que horror, Maxefika! —dixen eu—. De verdade que é unha balada.
—Non ria, seforito, que é un pecado —respondeu—. De todo hai na vifia do Sefor.

—Non vou discutir, Maxefika. Mais 0 que me parece raro € que pintasen este lobo precisamente onda a
sepultura do principe degolado por el.

—Pintarono asi, senorito, porque asi quixera 0 mesmo principe. Trouxérono a casa inda vivo, e antes de
morrer deulle tempo para confesar e comungar; e xa estando nas ultimas, dispuxo que pintasen aquel lobo
na igrexa, enriba da sua tumba: coma un exemplo para toda a sua descendencia principesca. Daquela



¢quen poderia desobedecelo? E amais, era a igrexa da su a propia casa, que el mesmo mandara levantar.

1. Tradicionalmente, un canto da peza onde se colocan as iconas: "vermello" na tradiciéon rusa tamén
significa "belo", "bonito" ("Praza Vermella").

2. A forma diminutiva do hipocoristico Maxa, de Maria.

3. Montes Empinados (ruso).

4. Casa campesifiia rusa.

5. De pedra (ruso).

6. Catarina a Grande (1729-1796), emperatriz de Rusia desde 1762.
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