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Tan regrada, regular e organizada é a vida social portuguesa que máis parece que 

somos un exército do que unha nación de xente con existencias individuais. Nunca o 

portugués ten unha nación de seu, quebrando co medio, virando as costas aos veciños. 

Actúa sempre en grupo, sente sempre en grupo, pensa sempre en grupo. Está sempre á 

espera dos outros para todo. 

 

Somos incapaces de revolta e de axitación. Cando fixemos unha “revolución” foi 

para implantar algo igual ao que xa estaba. Manchamos esa revolución coa brandura coa 

que tratamos aos vencidos. E non nos chegou unha guerra civil, que nos espertase; non 

nos chegou unha anarquía, unha perturbación das consciencias. Quedamos 

miserabelmente os mesmos disciplinados que eramos. 

 

Traballemos polo menos ―nós, os novos― por perturbar as almas, por 

desorientar os espíritos. Cultivemos, en nós mesmos, a desintegración mental como 

unha flor prezada. Construamos unha anarquía portuguesa. 

 

FERNANDO PESSOA  

O Jornal, 8-4-1915 (extractos)  
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Tiñamos acabado de cear. En fronte, o meu amigo o banqueiro, gran 

comerciante e acaparador notábel, fumaba e fumaba, coma quen non pensa. A conversa, 

que fora amortecendo, xacía morta entre nós. Procurei reanimala, sen pensar, 

servíndome dunha idea que me pasou pola cabeza. Dei un xiro cara a el, sorrindo. 

—Por certo, dixéronme fai uns días que vostede, en tempos, foi anarquista... 

—Fun, non; fun e son. Non mudei respecto a iso. Son anarquista.  

—Esa si que é boa! Vostede anarquista! En que sentido é vostede anarquista?... 

Só se vostede dá á palabra un sentido diferente... 

—Do habitual? Non, non llo dou. Emprego a palabra non sentido habitual. 

—Quere vostede dicir entón, que é anarquista do mesmo xeito que son 

anarquistas eses tipos das organizacións sindicais? É dicir, entre vostede e eses tipos 

que pon bombas e dos sindicatos non existe ningunha diferenza? 

—Diferenzas, o que se di diferenzas, hai... Claro que hai diferenzas. Mais non as 

que vostede pensa. Vostede pensa que as miñas teorías sociais defiren das deles?... 

—Ah, xa entendo! Vostede, con respecto ás teorías é anarquista, con respecto á 

práctica... 

—Con respecto á práctica son tan anarquista como con respecto ás teorías. E, 

respecto á práctica, son máis, son moito máis anarquista ca eses tipos que vostede citou. 

Toda a miña vida o demostra.  

—Como? 

—Toda a miña vida o demostra, meu amigo. O que pasa é que vostede nunca lle 

prestou a estas cousas a suficiente atención. Por iso lle parece que estou dicindo unha 

estupidez, ou que é unha brincadeira.  

—Perdoe, pero non entendo nada!... A non ser..., a non ser que vostede xulgue a 

súa vida disolvente e antisocial e dea ese sentido ao anarquismo... 

—Xa lle dixen que non; e dicir, xa lle dixen que non lle dou á palabra 

anarquismo un sentido diferente do habitual. 

—Está ben... Sigo sen entender... Vostede perdoe, quéreme dicir que non existe 

diferenza entre as súas teorías verdadeiramente anarquistas e a práctica de súa vida ―a 

práctica da súa vida tal e como ela é agora? Vostede quere que eu pense que ten unha 

vida exactamente igual á dos tipos que habitualmente son anarquistas? 

—Non, non é iso. O que eu quero dicir é que entre as miñas teorías e a práctica 

da miña vida non existe ningunha diverxencia, mais si unha conformidade absoluta. 
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Que non teño unha vida coma a dos tipos dos sindicatos e das bombas é certo; pero é a 

súa vida a que está fóra do anarquismo, fóra dos seus ideais. A miña non. En min, ―si, 

en min, banqueiro, gran comerciante, acaparador se quere―, en min a teoría e a práctica 

do anarquismo están unidas e ambas son certas. Vostede comparoume con eses parvos 

dos sindicatos e das bombas para indicar que defiro deles. Defiro si, pero a diferenza é 

esta: eles (si, eles e non eu) son anarquistas só na teoría; eu sono na teoría e na práctica. 

Eles son anarquistas e estúpidos, eu anarquista e intelixente. É dicir, meu amigo, eu si 

son o verdadeiro anarquista. Eles ―os dos sindicatos e das bombas (eu tamén estiven aí 

e de aí saín xustamente polo meu verdadeiro anarquismo)― eles son o lixo do 

anarquismo, “as mulleres” da grande doutrina libertaria.  

—Quen o diría! É asombroso! Pero como concilia vostede a súa vida ―quero 

dicir a súa vida bancaria e comercial― coas teorías anarquistas? Como o concilia 

vostede, se di que por teorías anarquistas entende exactamente o mesmo que entenden 

os anarquistas habituais? E, aínda por riba, dime que difire destes por ser máis 

anarquista ca eles, non? 

—Xusto. 

—Non entendo nada. 

—Pero, realmente quere entender? 

—Nada me gustaría máis. 

 

Tirou o puro da boca. Xa se apagara. Acendeuno de novo, lentamente; fitou o 

fósforo que se extinguía; deixouno caer suavemente no cinceiro; despois, erguendo a 

cabeza, que tiña levemente inclinada, dixo: 

 

—Mire. Nacín do pobo e da clase obreira da cidade. De meu non herdei, como 

pode imaxinar, nin a condición, nin as circunstancias. Só tiven a sorte de ter unha 

intelixencia lúcida por natureza e unha vontade máis ou menos forte; algo que o meu 

baixo nacemento non puido evitar.  

 

Fun obreiro, traballei, vivín unha vida apertada; fun, en resumo, o que a maioría 

da xente é naquel medio. Non digo, en absoluto, que pasase fame, mais non estiven 

lonxe. Por outra banda, aínda que a pasase, non mudaría nada do que veu a seguir, ou do 

que lle vou a expor. Nin do que foi a miña vida; nin do que esta é agora. 
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Fun un simple obreiro, a fin de contas; coma todos, traballaba porque tiña que 

traballar, e traballaba o menos posíbel. Eu, o que si, era intelixente. Sempre que podía, 

lía cousas, discutía cousas e, como non era parvo, naceu en min unha grande 

insatisfacción e unha grande sublevación contra o meu destino e contra as condicións 

sociais que así o facían. Xa lle dixen que, de certo, o meu destino podía ter sido peor do 

que foi; mais naquela altura eu pensaba que era un ente a quen a Sorte fixera todas as 

inxustizas xuntas, e que se servira das convencións sociais para mas facer. Andaba eu 

por volta dos vinte anos ―vinte e un no máximo― que foi cando me fixen anarquista. 

 

Parou un momento. Xirou un pouco máis cara a min. Continuou, inclinándose un 

pouco máis. 

 

—Sempre fun máis ou menos intelixente. Sentinme insubmiso. Quixen 

comprender a miña sublevación. Dei en anarquista consciente e convicto ―o anarquista 

consciente e convicto que hoxe son. 

—E a teoría que vostede ten hoxe, é a mesma que tiña daquela? 

—A mesma. A teoría anarquista, a verdadeira teoría, só é unha. Teño a que 

sempre tiven, desde que me fixen anarquista; xa vai ver... Ía dicindo que, como era 

intelixente de meu, dei en anarquista consciente. Mais, que é un anarquista? É un 

insubmiso contra a inxustiza de nacermos desiguais socialmente ―no fondo, só é iso. E 

de aí resulta, como se pode ver, a insubmisión contra as convencións sociais que fan esa 

desigualdade posíbel. O que lle estou indicando agora é o camiño psicolóxico; é dicir, 

como a xente dá en anarquista; xa imos á parte teórica do asunto. Por agora, comprenda 

ben cal sería a insubmisión dun tipo intelixente nas miñas circunstancias. Que ve no 

mundo? Un nace fillo dun millonario, protexido desde o berce contra aqueles 

infortunios ―e non son poucos― que o diñeiro pode evitar ou atenuar; outro nace 

miserábel, para ser, na infancia, unha boca máis nunha familia onde sobran bocas para a 

comida que pode haber. Un nace conde ou marqués, e ten por iso a consideración de 

todo o mundo, faga o que fixer; outro nace así coma min, e ten que andar dereitiño 

coma vara para ser, polo menos, tratado de xente. Uns nacen en tais condicións que 

poden estudar, viaxar, instruírse ―facerse (por así dicilo) máis intelixentes ca outros 

que xa o son de seu. E o mesmo ocorre, con todo o demais... 

Ben, as inxustizas da Natureza non as podemos evitar; pero as da sociedade e as 

das súas convencións, por que non evitalas? Acepto ―pois non teño outro remedio― 
/28 4

 
 



Fernando Pessoa – O banqueiro anarquista – Tradución de Xoán Montero 
BIVIR – VI Premio de Tradución Plácido Castro – 2006 

que un home sexa a min polo que a Natureza lle deu ―o talento, a forza, a enerxía; mais 

non acepto que sexa superior por atributos postizos, cos que non saíu do ventre da nai, 

senón que lle viñeron de chorra despois de ter nacido― a riqueza, a posición social, a 

vida facilitada, etc. O meu anarquismo de entón naceu da sublevación por estas 

consideracións; o anarquismo que, como xa lle dixen, manteño hoxe sen alteración 

ningunha. 

 

Parou outra vez un momento, como para pensar o xeito de proseguir. Fumou e 

soltou o fume lentamente, para o lado oposto ao meu. Xirouse, ía continuar. Eu, porén, 

interrompino.  

—Unha pregunta, por curiosidade... Por que se fixo vostede xustamente 

anarquista? Podería facerse socialista, ou calquera cousa avanzada que non fose tan 

lonxe. Todo isto estaba dentro da súa sublevación... Deduzo do que dixo que, por 

anarquismo, entende (e considero que está ben como definición do anarquismo) a 

sublevación contra todas as convencións e fórmulas sociais e o desexo e esforzo para a 

abolición das mesmas... 

—Iso mesmo. 

—Por que escolleu esta fórmula extrema e non se decantou por outra... das 

intermedias? 

—Xa llo conto. Meditei todo iso. Claro está que nos folletos que lía, vía todas 

esas teorías. Escollín a teoría anarquista ―a teoría extrema como vostede moi ben di― 

polas razóns que lle vou dicir en dúas palabras. 

 

Fitou a nada durante un momento. Despois xirouse cara a min. 

 

—O mal verdadeiro, o único mal, son as convencións e as ficcións sociais, que 

se sobrepoñen ás realidades naturais ―todo, desde a familia ao diñeiro, desde a relixión 

ao estado. A xente nace home ou muller― quero dicir, nace para ser, cando adulto, 

home ou muller; non nace, por natureza, nin para ser marido, nin para ser rico ou pobre, 

como tampouco nace para ser católico ou protestante, ou portugués ou inglés. E todas 

estas cousas en virtude das ficcións sociais. Mais, por que son malas esas ficcións 

socias? Por que son ficcións, por que non son naturais. Tan malo é o diñeiro como o 

Estado, a constitución da familia como as relixións. Se houbese outras, que non fosen 

estas, serían igualmente malas, porque tamén serían ficcións, porque tamén se 
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sobreporían e estorbarían ás realidades naturais. Agora ben, calquera sistema que non 

sexa o puro sistema anarquista, que queira a abolición de todas as ficcións e de cada 

unha delas por completo, é unha ficción tamén. Empregar todo o noso desexo, todo o 

noso esforzo, toda a nosa intelixencia para implantar, ou contribuír á implantación, 

dunha ficción social no canto doutra, é un absurdo, cando non un crime, porque é facer 

unha perturbación social co fin último de deixar todo igual. Se considerarmos inxustas 

as ficcións sociais, porque esmagan e oprimen o que é natural no home, para que 

empregar o noso esforzo en substituílas por outras, se o podemos empregar para as 

destruír a todas? 

Ao meu parecer, isto é convincente. Pero supoñamos que non o é; supoñamos 

que nos obxectan que isto si é verdade, pero que o sistema anarquista non é realizábel 

na práctica. Analicemos pois esa parte do problema. 

 

Por que non sería realizábel o sistema anarquista? Nós, todos os progresistas, 

partimos do principio, non só de que o actual sistema é inxusto, senón de que hai 

vantaxe, porque hai xustiza, en substituílo por outro máis xusto. Se non pensarmos así, 

non somos progresistas, senón burgueses. Pero, de onde vén este criterio de xustiza? Do 

que é natural e verdadeiro, en oposición ás ficcións sociais e ás mentiras da 

convención. Pero o que é natural é o que é realmente natural, non o que é a metade, ou 

un cuarto, ou un oitavo de natural. Moi ben. Pero, unha de dúas: ou o natural é 

realizábel socialmente ou non o é; noutras palabras, ou a sociedade pode ser natural, ou 

a sociedade é esencialmente ficción e non pode ser natural de maneira ningunha. Se a 

sociedade pode ser natural, entón pode existir a sociedade anarquista, ou libre, e debe 

existir, porque é ela a sociedade realmente natural. Mais se (por algunha razón que non 

importa) a sociedade ten que ser obrigatoriamente ficción, fagámola, polo menos 

―dentro desa ficción inevitábel― o máis natural posíbel para, por iso mesmo, ser o 

máis xusta posíbel. Cal é a ficción máis natural? Ningunha é natural en si, porque é 

ficción; a máis natural, neste caso, será aquela que pareza máis natural, que se sinta 

como máis natural. Cal é a que parece máis natural, ou que sentimos como máis 

natural? Aquela á que estamos habituados. (Comprende: o que é natural é instintivo; e o 

que, non sendo instintivo, parece propio do instinto, é o hábito. Fumar non é natural, 

non é unha necesidade do instinto, pero se nos habituarmos a fumar, pasa a ser natural, 

pasa a ser sentido como unha necesidade do instinto). Mais, cal é a ficción social que 

constitúe un hábito noso? O actual sistema, o sistema burgués. Temos pois, en boa 
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lóxica que, ou consideramos posíbel a sociedade natural, e seremos defensores do 

anarquismo; ou non a xulgamos posíbel, e seremos defensores do réxime burgués. Non 

existe hipótese intermedia. Comprendeu?... 

—Si, señor: iso é concluínte. 

—Aínda non é o suficientemente concluínte... Aínda hai outra obxección, do 

mesmo xénero, que resolver... Pódese pensar que o sistema anarquista é realizábel, pero 

pódese dubidar que este sexa realizábel de súpeto; é dicir, que se poida pasar da 

sociedade burguesa para a sociedade libre sen haber un ou máis estados ou réximes 

intermedios. Quen fixer esta obxección acepta como boa, e como realizábel, a sociedade 

anarquista; mais opina que ten que haber algún estado de transición entre a sociedade 

burguesa e esta. 

 

De acordo,  supoñamos que así é. Que é ese estado intermedio? O noso fin é a 

sociedade anarquista, ou libre; ese estado intermedio só pode ser, xa que logo, un estado 

de preparación da humanidade para a sociedade libre. Esa preparación, ben é material, 

ben simplemente mental; é dicir, ou é unha serie de realizacións materiais ou sociais que 

van adaptando a humanidade para a sociedade libre, ou é unha simple propaganda 

gradualmente crecente e influínte, que a vai preparando mentalmente para desexala e 

aceptala.  

 

Vexamos o primeiro caso, o da adaptación gradual e material da humanidade 

para a sociedade libre. É imposíbel. É máis ca imposíbel: é absurdo. Só existe 

adaptación material de algo xa existente. Ningún de nós se pode adaptar materialmente 

ao medio social do século vinte e tres, mesmo que saiba como este será; e non se pode 

adaptar materialmente porque o século vinte e tres e o seu medio social non existen 

materialmente polo de agora. Así, chegamos á seguinte conclusión: na pasaxe da 

sociedade burguesa para a sociedade libre, a única parte que pode haber de adaptación, 

de evolución ou de transición é mental, é a gradual adaptación dos espíritos á idea da 

sociedade libre... En calquera caso, no campo da adaptación material, aínda hai unha 

hipótese... 

—Arre con tanta hipótese! 

—Meu amigo, o home intelixente ten que examinar todas as obxeccións posíbeis 

e refutalas, antes de se dicir seguro da súa doutrina. E, teñamos en conta, que todo isto é 

para responder á pregunta que me fixo... 
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—Está ben. 

—No campo da adaptación material, como dicía, aínda hai outra hipótese: a 

denominada ditadura revolucionaria.  

—Ditadura revolucionaria? 

—Como lle expliquei, non pode haber adaptación material a unha cousa que non 

existe, materialmente, aínda. Mais se, por un movemento brusco, se fixese a revolución 

social, quedaría implantada xa, non a sociedade libre (porque para esa a humanidade 

aínda non está preparada), pero si unha ditadura daqueles que queren implantar a 

sociedade libre. Pero existiría xa, aínda que en esbozo ou en comezo, habería xa 

materialmente algo da sociedade libre. Habería, xa que logo, algo material ao que a 

sociedade se adaptase. Este é o argumento que defenderían os ignorantes partidarios da 

ditadura do ‘proletariado’ se fosen capaces de argumentar ou de pensar. O argumento, 

como é obvio, non é deles, senón meu. Póñoo, como obxección, a min mesmo. E, como 

lle vou demostrar, é falso. 

 

Un réxime revolucionario, mentres existe, e sexa cal for o fin ou idea que o 

conduce, é, materialmente, unha única cousa: un réxime revolucionario. Pero un réxime 

revolucionario quere dicir unha ditadura de guerra ou, no verdadeiro sentido da palabra, 

un réxime militar despótico, porque o estado de guerra é imposto á sociedade por unha 

parte dela ―aquela parte que asumiu de xeito revolucionario o poder. Que resulta de 

aquí? Que quen se adaptar a ese réxime, como a única cousa que é materialmente, 

inmediatamente ―un réxime militar despótico― adáptase a un réxime militar 

despótico. A idea, que conduciu aos revolucionarios, o seu fin, desapareceu por 

completo da realidade social, ao estar totalmente absorbida polo fenómeno guerreiro. 

De modo que o que resulta dunha ditadura revolucionaria ―e canto máis dure máis se 

poderá constatar― é unha sociedade guerreira de tipo ditatorial; é dicir, un despotismo 

militar. Aínda que quixese, non podería ser outra cousa. Sempre foi así. Non sei moita 

historia, mais o que sei coincide con isto; non podería ser doutro xeito. Que saíu das 

axitacións políticas de Roma? O imperio romano e o seu despotismo militar. E da 

Revolución Francesa? Napoleón e o seu despotismo militar. E xa verá o que sae da 

Revolución Rusa... Algo que vai atrasar decenas de anos a realización da sociedade 

libre... Pero, por outra banda, que se pode esperar dun pobo de analfabetos e de 

místicos? 

En fin, isto xa se desmarca do noso tema... Entendeu o meu argumento? 
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—Perfectamente. 

—Comprende entón a miña conclusión, o meu fin último: a sociedade 

anarquista, a sociedade libre; e o medio: a pasaxe, sen transición, da sociedade burguesa 

para a esta última. Esta pasaxe sería preparada e faríase posíbel grazas a unha 

propaganda intensa, completa, absorbente, de xeito que se predispoñan todos os 

espíritos e enfraquezan todas as resistencias. Loxicamente, por “propaganda”, non 

entendo só a palabra escrita e falada: entendo todo, acción directa ou indirecta, canto 

pode predispor para a sociedade libre e enfraquecer a resistencia á súa chegada. Así, sen 

case resistencia que vencer, a revolución social, cando chegase, sería rápida, fácil, e non 

tería que estabelecer ningunha ditadura revolucionaria, ao non ter contra quen aplicala. 

Se isto non pode ser así, o anarquismo é irrealizábel; e, se así for, só é defendíbel e 

xusta, como xa lle demostrei, a sociedade burguesa. 

 

Aí ten vostede o porqué e como me fixen anarquista, e o porqué e como rexeitei, 

como farsas e artificiais, as outras doutrinas sociais de menor ousadía.  

Pois ben... continuemos entón coa miña historia. 

Prendeu un fósforo e acendeu mainamente o puro. Concentrouse e, ao pouco, 

proseguiu: 

 

—Había outros rapaces que compartían a miña opinión. A maioría eran obreiros, 

pero outros non o eran; o que si, todos eramos pobres e, que lembre, non eramos 

estúpidos de todo. Tiñamos vontade de aprender, de saber cousas e, ao mesmo tempo, 

queríamos facer propaganda, difundir as nosas ideas. Queríamos para nós e para os 

outros ―para a humanidade enteira― unha sociedade nova, libre de todos estes 

prexuízos, que provocan desigualdades de maneira artificial e impón inferioridades, 

sufrimentos, estreitezas, que a Natureza non impuxera. O que lía, verificaba estas 

opinións. Dos libros libertarios baratos ―os que había daquela, e xa eran bastantes― 

lin case todo. Fun a conferencias e reunións dos propagandistas da época. Cada libro e 

cada discurso convencíame máis do acerto e da xustiza das miñas ideas. O que pensaba 

daquela ―repítollo meu amigo― é o que penso hoxe; a única diferenza é que daquela 

só o pensaba, e hoxe pénsoo e practícoo. 

—Perfecto, polo de agora está moi ben. É lóxico que se fixera anarquista e, 

realmente vexo que era anarquista. Non preciso máis probas diso. O que quero saber é 
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como de aí saíu o banqueiro..., como saíu de aí sen contradición... É dicir, máis ou 

menos xa imaxino... 

—Non, non imaxina ren... Sei o que quere dicir... Vostede baséase nos 

argumentos que vén de ouvir, e xulga que considerei o anarquismo irrealizábel e por iso 

―como lle dixen, só defendíbel e xusta a sociedade burguesa― pensou que era 

burgués. Certo? 

—Si, imaxinei que fose máis ou menos iso... 

—Pero, como podería selo se, desde o comezo da conversa, lle dixen e repetín 

que son anarquista, que non só o fun senón que o sigo sendo? Se me fixese banqueiro e 

comerciante pola razón que imaxina, non sería anarquista, sería burgués. 

—Si, ten razón... Mais entón, como diaño...? Ben, continúe... 

—Como lle dixen, era (fun sempre) máis ou menos intelixente, así como tamén 

un home de acción. Esas son condicións naturais, non mas puxeron no berce (se é que o 

tiven), fun eu quen as levou para este. Pois ben, sendo anarquista, resultábame 

insoportábel selo só de xeito pasivo, só para ouvir discursos e falar diso cos amigos. 

Non, precisaba facer algo! Precisaba traballar e loitar pola causa dos oprimidos e das 

vítimas das convencións sociais! Decidín arrimar o ombreiro, dentro das miñas 

posibilidades. Matinei o xeito de eu ser útil á causa libertaria. Tracei o meu plan de 

acción.  

 

Que quere o anarquista? A liberdade. A liberdade para si e para os outros, para a 

humanidade enteira. Quere estar libre da influencia ou da presión das ficcións sociais; 

quere ser libre como cando veu ao mundo, que é como por lei debe ser; e quere esa 

liberdade para si e para os outros. Non todos poden ser iguais aos ollos da natureza: uns 

nacen altos, outros baixos; uns fortes, outros fracos; uns máis intelixentes, outros 

menos... Pero todos poden ser iguais a partir de aí; só o impiden as ficcións sociais. Son 

estas as que deben ser destruídas.  

 

Era necesario destruílas... Non, non esquezo o máis importante, era necesario 

destruílas pero en proveito da liberdade, e tendo sempre en vista a creación da 

sociedade libre. Porque iso de destruír as ficcións sociais tanto pode ser para crear 

liberdade, ou preparar o camiño da liberdade, como para estabelecer outras ficcións 

sociais diferentes, malas do mesmo xeito polo feito de ser ficcións. Isto era importante. 

Era necesario acertar cun proceso de acción, sen importar a súa violencia ou a súa non-
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violencia (porque contra as inxustizas sociais todo era lexítimo), grazas ao que se 

contribuíse para destruír as ficcións sociais sen, ao mesmo tempo, impedir a creación da 

liberdade futura, e mesmo creando, se fose posíbel, algo da liberdade futura.  

 

Resulta obvio que esta liberdade, esmerada en non impedir, é a liberdade futura 

e, na actualidade, a liberdade dos oprimidos polas ficcións sociais. Claro está que non 

temos que velar pola ‘liberdade’ dos poderosos, dos ben situados, de todos os que 

representan as ficcións sociais e teñen vantaxes nelas. Esa non liberdade; é a liberdade 

de tiranizar, que é o contrario da liberdade. Esa, pola contra, debiámola impedir e 

combater. Paréceme que isto está claro... 

—Clarísimo. Continúe... 

—Para quen quere a liberdade o anarquista? Para toda a humanidade. E cal é a 

maneira de conseguir a liberdade para toda a humanidade? Destruír por completo todas 

as ficcións sociais. E como se poden destruír por completo todas  as ficcións sociais? Xa 

lle anticipei a explicación cando, por causa da súa pregunta, cuestionei os outros 

sistemas progresistas e lle expliquei como e porqué era anarquista... Lembra a miña 

conclusión? 

—Lembro... 

—... Unha revolución social súbita, brusca, esmagadora, facendo que a 

sociedade pase, dun chimpo, do réxime burgués para a sociedade libre. Unha revolución 

social preparada por un traballo intenso e continuo, de acción directa e indirecta, 

tendente a dispor todos os espíritos para a chegada da sociedade libre e, enfraquecendo 

até o estado de coma todas as resistencias da burguesía. Escuso de lle repetir as razóns 

que levan inevitabelmente a esta conclusión, dentro do anarquismo; xa llas dixen e xa as 

comprendeu. 

—Certo. 

—Esa revolución sería preferibelmente mundial, simultánea en todos os puntos, 

ou nos puntos importantes, do mundo; ou, non sendo así, partiría rapidamente duns para 

outros, pero, en calquera caso, en cada punto, é dicir, en cada nación, de xeito 

fulminante e completo. 

Moi ben, que podía facer para acadar ese fin? Eu, só, non podería facer nada 

para acadar esa revolución mundial, mesmo sería incapaz de facer unha revolución 

completa no meu barrio. Podería iso si, traballar con todas as miñas ansias, para facer a 

preparación desa revolución. Xa lle expliquei como: combatendo, por todos os medios 
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accesíbeis, as ficcións sociais; sen dificultar nunca, ao facer ese combate ou a 

propaganda da sociedade libre, nin a liberdade futura, nin a liberdade presente dos 

oprimidos e, creando ao tempo, se for posíbel, algo da futura liberdade. 

 

Tragou fume; fixo unha breve pausa e recomezou.  

 

—Aquí, meu amigo, puxen a miña intelixencia en acción. Traballar para o futuro 

está ben, pensei; traballar para que os outros teñan liberdade, é perfecto. Pero, que pasa 

comigo? Non son ninguén? Se fose cristián, traballaría alegremente polo futuro dos 

outros, porque obtería a miña recompensa no ceo; pero, por outra banda, se fose cristián, 

non sería anarquista, porque entón as tais desigualdades non terían importancia na nosa 

curta vida: serían só condicións da nosa proba recompensadas coa vida eterna. Pero non 

era cristián, como, de feito, non o son, e preguntábame: por quen me vou sacrificar nisto 

todo? E aínda máis:  por que razón me vou sacrificar? 

 

Tiven momentos de descrenza; e comprenderá que fose xustificada... Son 

materialista, pensaba; non teño máis vida ca esta; para que romper a cabeza con 

propagandas e desigualdades sociais e outras historias, cando podo gozar e entreterme 

moito máis se me despreocupo delas? Quen ten só esta vida, quen non cre na vida 

eterna, quen non admite máis lei cá Natureza, quen se opón ao Estado porque el non é 

natural, ao casamento por non ser natural, ao diñeiro por non ser natural, a todas as 

ficcións sociais por non seren naturais, por que raio defende o altruísmo e o sacrificio 

polos outros, ou pola humanidade, se o altruísmo e o sacrificio tampouco son naturais? 

Si, a mesma lóxica que me aprende que un home non nace para casar, ou para ser 

portugués, ou para ser rico ou pobre, apréndeme tamén que el non nace para ser 

solidario, senón que nace para ser el propio e, polo tanto, o contrario de altruísta e 

solidario, ou o que é o mesmo, exclusivamente egoísta.  

 

Reflexionei sobre esta cuestión. Non esquezas, dicía para min, que nacemos 

pertencentes á especie humana e que temos o deber de ser solidarios con todos os 

homes. Pero, a idea de ‘deber’ era natural? De onde viña esta idea de ‘deber’? Se esta 

idea de deber me obrigaba a sacrificar o meu benestar, a miña comodidade, o meu 

instinto de conservación e outros instintos meus naturais, en que diverxía a acción desa 
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idea da acción de calquera ficción social que nos producía exactamente o mesmo 

efecto? 

 

Esta idea de deber, isto da solidariedade humana, só se podía considerar natural 

se trouxese consigo unha compensación egoísta, xa que entón, aínda que nun primeiro 

momento contrariase o egoísmo natural, dábaselle despois unha compensación e, a final 

de contas, non significaba ir en contra deste. Sacrificar un pracer, simplemente por 

sacrificalo, non é natural, sacrificar un pracer por outro, xa forma parte da nosa 

Natureza; é, a final de contas, escoller entre dúas cousas naturais que non se poden ter á 

vez. Pero que compensación egoísta, ou natural, podía darme a dedicación á causa da 

sociedade libre e da futura felicidade humana? Só a consecuencia do deber cumprido ou 

do esforzo para un bo fin; e ningunha destas cousas é unha compensación egoísta, 

ningunha delas é un pracer en si e, no caso de ser un pracer, sería nacido dunha ficción, 

como pode ser o pracer de ser inmensamente rico, ou o pracer de ter nacido nunha boa 

posición social. 

 

Confésolle, meu amigo, que tiven momentos de descrenza... Sentinme infiel á 

miña doutrina, sentín que a traizoaba... Mais ao pouco tempo superei isto todo. A idea 

de xustiza estaba aquí, dentro de min, pensei. Sentíaa natural. Sentía que había un deber 

superior á miña preocupación que só incumbía ao meu destino. E continuei coa miña 

intención. 

—Non me parece que esa decisión revelase unha grande intelixencia pola súa 

parte... Non resolveu a dificultade... Seguiu para diante por un impulso absolutamente 

sentimental... 

—Sen dúbida. Pero o que lle estou a contar agora é a historia de como dei en 

anarquista, e de como continuei e continúo sendo. Estoulle a expor fielmente as 

indecisións e as dificultades que tiven, e como as vencín. É certo que, daquela, vencía a 

dificultade lóxica co sentimento e non co raciocinio. Pero verá que, máis tarde, cando 

cheguei á plena comprensión da doutrina anarquista, esta dificultade, até o momento, 

como é lóxico, sen resposta, tivo a súa completa e absoluta resolución. 

—É curioso... 

—Si... Agora déixeme continuar coa miña historia. Tiven esta dificultade e 

resolvina, mal que ben, como lle dixen. Despois, e na liña dos meus pensamentos, 

apareceu outra dificultade que tamén me atrapallou bastante. 
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Estaba ben ―desde o meu punto de vista― que estivese disposto a sacrificarme 

sen ningunha recompensa propiamente persoal; é dicir, sen ningunha recompensa 

verdadeiramente natural. Mais supoñamos que a sociedade futura non chegase a ser o 

que eu esperaba, que nunca chegase a realizarse tal sociedade libre; para que diaño me 

estaba a sacrificar nese caso? Sacrificarse por unha idea sen recompensa persoal, sen 

gañar nada a cambio do meu esforzo, vale; pero sacrificarse sen polo menos ter a 

certeza de que aquilo polo que traballaba existise algún día, sen que a propia idea 

gañase co meu esforzo, iso era bastante máis forte... Xa lle digo agora que resolvín a 

dificultade polo mesmo proceso sentimental co que, anteriormente, resolvera a outra; 

pero tamén o advirto de que, do mesmo xeito cá outra, resolvín esta pola lóxica, de 

maneira automática, cando cheguei ao estado plenamente consciente do meu 

anarquismo... Verao despois... Daquela saín do apuro cunha ou dúas frases carentes de 

sentido. ‘Eu facía o meu deber con respecto ao futuro; que o futuro fixese o mesmo con 

respecto a min...’ O mesmo, ou algo similar. 

 

Expuxen esta conclusión ou, mellor dito, estas conclusións, aos meus camaradas, 

e eles pensaban o mesmo; todos coincidían en que era necesario seguir adiante e facer 

todo o posíbel para acadar a sociedade libre. É certo que algún deles, dos máis 

intelixentes, quedou un pouco abraiado coa exposición, non porque non estivese de 

acordo, senón porque nunca tiña visto as cousas así de claras, nin as dificultades que 

estas teñen... Pero en fin, coincidiron todos... Todos traballaríamos pola grande 

revolución social, pola sociedade libre, coa xustificación do futuro ou sen ela! 

Formamos un grupo de persoas xustas e comezamos unha grande propaganda ―grande, 

claro está, dentro dos límites que nos eran permitidos. Durante bastante tempo, entre 

dificultades, trapalladas e, ás veces, persecucións, seguimos traballando polo ideal 

anarquista. 

 

O banqueiro, chegado a este punto, fixo unha pausa un pouco máis longa. Non 

acendeu o puro, que de novo se apagara. De súpeto, tivo un leve sorriso e, con aire de 

quen chega ao punto importante, fitoume con máis insistencia e proseguiu clarificando 

máis a voz e acentuando máis as palabras. 

 

—Nesta altura, dixo, apareceu unha cousa nova. “Nesta altura” é unha maneira 

de falar. Quero dicir que, despois de algúns meses desta propaganda, comecei a 
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decatarme dunha nova complicación, e esta era a máis seria de todas, esta si que era 

seria de verdade... 

 

 Lémbrase, verdade?, daquilo que eu, cun raciocinio rigoroso, estabelecín que 

debía ser o proceso de acción dos anarquistas... Un proceso, ou procesos, a partir do que 

se contribuíse á destrución das ficcións sociais sen, ao mesmo tempo, impedir a 

creación da liberdade futura, sen impedir, polo tanto, de ningunha maneira, a pouca 

liberdade dos actuais oprimidos polas ficcións sociais; un proceso que, sendo posíbel, 

crease algo da liberdade futura... 

 

Pois ben, unha vez estabelecido este criterio, nunca máis o deixei de ter 

presente... Pero, no momento da nosa propaganda, da que lle estou a falar, descubrín 

unha cousa. No grupo da propaganda ―non éramos moitos, éramos corenta, salvo 

erro― dábase a seguinte situación: creábase tiranía. 

—Creábase tiranía?... Como que se creaba tiranía? 

—Da seguinte maneira... Uns mandaban noutros e levábanos para onde querían; 

uns impúñanse a outros e obrigábanos a ser o que eles querían; uns arrastraban  a outros 

con mañas e artes para onde eles querían. Non digo que fixesen isto en cousas graves; 

non había mesmo cousas graves en que o facer. Pero de feito isto acontecía sempre e 

todos os días, e non se daba só en asuntos relacionados coa propaganda, senón tamén en 

asuntos da vida cotiá. Uns ían insensibelmente para xefes, outros insensibelmente para 

subordinados. Uns eran xefes por imposición, outros eran xefes por maña. Isto víase no 

feito máis simple. Por exemplo: dous dos rapaces ían xuntos por unha rúa adiante; 

chegaban ao fin da rúa e un tiña que ir para a dereita e outro para esquerda; a cada un 

convíñalle ir polo seu lado. Pero o que ía para a esquerda dicíalle ao outro, “Ven comigo 

por aquí”; o outro respondía, e era certo, “Home, non podo, teño que ir por alí”, por esta 

ou aquela razón... Pero finalmente, contra a súa vontade e a súa conveniencia, ía co 

outro para a esquerda... Isto era unha vez por persuasión, outra por simple insistencia e 

unha terceira por calquera outro motivo... É dicir, nunca era por unha razón lóxica; 

había sempre nesta imposición e nesta subordinación algo de espontáneo, de instintivo... 

E como neste caso simple, en todos os outros casos; desde os menos aos máis 

importantes... Entende ben a cuestión? 

—Entendo; mais que raio hai de estraño niso? É totalmente natural!... 
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—Será. Xa imos a iso. O que lle pido é que entenda que iso é exactamente o 

contrario da doutrina anarquista. Decátese que isto pasaba nun grupo pequeno, nun 

grupo sen influencia nin importancia, nun grupo ao que non estaba confiada a solución 

de ningunha cuestión grave ou a decisión de calquera asunto de peso.  E pense que isto 

pasaba nun grupo de xente que se unira especialmente para facer o que se puidese polo 

fin anarquista ― é dicir, para combater, na medida do posíbel, as ficcións sociais, e 

crear, na medida do posíbel a liberdade futura. Reparou ben nestes dous puntos? 

—Reparei. 

—Agora fíxese ben no que isto representa... Un grupo pequeno de xente sincera 

(garántolle que era sincera!), estabelecido e unido para traballar pola causa da liberdade, 

tiña conseguido ao fin duns meses, só unha cousa positiva e concreta ―a  creación 

entre si de tiranía. E repare que tiranía... Non era unha tiranía derivada da acción de 

ficcións sociais, que, aínda que lamentábel, sería desculpábel, até certo punto; menos en 

nós, que combatíamos esas ficcións, ca noutras persoas; pero en fin, vivíamos no medio 

dunha sociedade baseada nesas ficcións e non era unicamente culpa nosa non poder 

fuxir da súa acción. Pero non era iso. Os que mandaban nos outros, ou os levaban para 

onde querían, non facían iso pola forza do diñeiro, ou da posición social, ou de calquera 

autoridade de natureza ficticia, que se atribuísen; facíano por unha acción de calquera 

especie fora das ficcións sociais. É dicir, esta tiranía era, respecto ás ficcións sociais, 

unha tiranía nova. E era unha tiranía exercida sobre xente esencialmente oprimida xa 

polas ficcións sociais. Era, aínda por riba, tiranía exercida entre si por xente cuxo 

obxectivo sincero era destruír a tiranía e crear liberdade. 

 

Agora traslademos o exemplo a un grupo moito maior, moito máis influente, 

tratando xa cuestións importantes e decisións de carácter fundamental. Poña ese grupo a 

encamiñar os seus esforzos, como o noso, para a formación dunha sociedade libre. E 

agora dígame se, a través dese cargamento de tiranías entrecruzadas, entrevé calquera 

sociedade futura que se pareza cunha sociedade libre ou cunha humanidade digna de si 

mesma... 

—Certo, iso é moi curioso... 

—É curioso, verdade? E pense que hai puntos secundarios tamén moi curiosos... 

Por exemplo: a tiranía do auxilio... 

—A que? 
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—A tiranía do auxilio. Había entre nós quen, no canto de mandar nos outros, no 

canto de se impor aos outros, auxiliábaos en todo o que podía. Parece o contrario, 

verdade? Pois fíxese que vén sendo o mesmo. É a mesma tiranía nova. É o mesmo 

modo de ir contra os principios anarquistas. 

—Esa si é boa! Por que? 

—Auxiliar alguén, meu amigo, é tomar alguén por incapaz; e se ese alguén non 

é incapaz, é facelo tal ou supolo como tal, e isto é, no primeiro caso unha tiranía e, no 

segundo, un desprezo. No primeiro restrínxese a liberdade do outro; no segundo pártese, 

polo menos inconscientemente, do principio de que o outro é desprezábel e indigno ou 

incapaz de liberdade. 

 

Volvamos ao noso caso... Está a ver que ese punto era gravísimo. Vale que 

traballásemos pola sociedade futura sen esperarmos que ela nolo agradecese, ou 

arriscándonos mesmo, a que ela nunca viñese. Todo isto, vale. Mais, estarmos a 

traballar para un futuro de liberdade, e non facer máis ca crear tiranía ―pero tiranía 

nova, e exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros― isto non podía ser... 

Púxenme a pensar. Aquí había un erro, algunha equivocación. Os nosos 

obxectivos eran bos, as nosas doutrinas parecían certas; estarían errados os nosos 

procesos? Certamente debían estar. Pero onde diaño estaba o erro? Púxenme a pensar 

niso e case dou en tolo. Un día, de repente, como acontece sempre nestas cousas, dei 

coa solución. Foi o gran día das miñas teorías  anarquistas; o día en que descubrín, por 

dicilo de algunha maneira, a técnica do anarquismo. 

 

Fitoume un momento sen me ver. Despois continuou, no mesmo ton. 

 

—Pensei... Temos aquí unha tiranía nova, unha tiranía que non deriva das 

ficcións sociais. Entón de onde deriva? Derivará das condicións naturais? Se é así, 

adeus sociedade libre! Se nunha sociedade onde están en xogo só as condicións naturais 

dos homes ―aquelas condicións que nacen con eles, que só se deben á Natureza, e 

sobre as que non temos poder ningún―, se unha sociedade onde están en xogo só esas 

condicións é unha acumulación de tiranías, quen é o que vai mover un dedo para 

contribuír a que chegue esa sociedade? Tiranía por tiranía, que quede a que está, que 

polo menos xa estamos habituados a ela, e polo tanto, inevitabelmente, sentímola menos 

do que sentiríamos unha tiranía nova, e co carácter terríbel de todas as cousas tiránicas 
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que son directamente da Natureza ―o non haber revolta posíbel contra ela, como non 

hai revolución contra o feito de morrer, ou contra o feito de nacer baixo cando se 

prefería ter nacido alto. Xa lle demostrei mesmo que, se por calquera razón non é 

realizábel a sociedade anarquista, entón debe existir, por ser máis natural ca calquera 

outra, agás esta, a sociedade burguesa. 

 

Pero sería esta tiranía, nacida entre nós, realmente derivada das condicións 

naturais? Entón, que son as condicións naturais? Son un grao de intelixencia, de 

imaxinación, de vontade, etc., coa que nace cada un ―isto no campo mental, está claro, 

porque as condicións naturais físicas non veñen ao caso. Pero un tipo que, sen ser por 

unha razón derivada das ficcións sociais, manda noutro, seguro que o fai por lle ser 

superior nunha ou noutra das condicións naturais. Domínao polo emprego das súas 

condicións naturais. Pero hai unha cousa que salientar: ese emprego das condicións 

naturais será lexítimo; é dicir, será natural? 

 

Entón, cal é o emprego natural das nosas condicións naturais? Servir aos fins 

naturais da nosa personalidade. Mais, dominar alguén será un fin natural da nosa 

personalidade? Pode selo, hai un caso onde pode selo: cando ese alguén está para nós 

nunha posición de inimigo. Para o anarquista, obviamente, quen está nunha posición de 

inimigo é calquera representante das ficcións sociais e da súa tiranía; ninguén máis, 

porque todos os outros homes son homes coma el e camaradas naturais. Entón, como 

ve, a tiranía que estivemos creando entre nós non era esta, era aquela exercida sobre 

homes coma nós, camaradas naturais, e, aínda máis, sobre homes dobremente 

camaradas, porque tamén o eran pola comuñón no mesmo ideal. Conclusión: a nosa 

tiranía, se non  derivaba das ficcións sociais, tampouco derivaba das condicións 

naturais; derivaba dunha aplicación errada, dunha perversión das condicións naturais. E 

esa perversión, de onde proviña? 

 

Había dúas posibilidades: ou de ser o home naturalmente malo, e polo tanto as 

condicións naturais seren naturalmente pervertidas, ou dunha perversión resultante da 

longa permanencia da humanidade nunha atmosfera de ficcións sociais, todas elas 

creadoras de tiranía, e tendente, polo tanto, a converter xa instintivamente tiránico o uso 

máis natural das condicións máis naturais. Pero, cal das dúas hipóteses sería a 

verdadeira? De xeito satisfactorio ―é dicir, rigorosamente lóxico ou científico― era 
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imposíbel determinalo. O raciocinio non pode resolver o problema, porque el é de orde 

histórica, ou científica, e depende dos coñecementos dos feitos. Pola súa banda, a 

ciencia tampouco nos axuda, porque, por máis lonxe que recuemos na historia, 

encontramos sempre o home vivindo nun ou noutro sistema de tiranía social, e polo 

tanto sempre nun estado que non nos permite coñecer como é este cando vive en 

circunstancias puras e enteiramente naturais. Non habendo maneira de resolver a dúbida 

con exactitude, temos que tirar para o lado de maior probabilidade; e a maior 

probabilidade está na segunda hipótese. É máis natural supor que a longuísima 

permanencia da humanidade en ficcións sociais creadoras de tiranía faga cada home 

nacer xa coas condicións naturais pervertidas no sentido de tiranizar espontaneamente, 

mesmo en quen non pretenda tiranizar, do que supor que as condicións naturais poden 

ser naturalmente pervertidas, o que, en certo modo, representa unha contradición. Por 

iso o pensador decántase, como tamén eu me decantei, case con toda a seguridade, pola 

segunda hipótese. 

 

—Temos pois, algo evidente... No estado social presente non é posíbel que un 

grupo de homes ―por moi boas intencións que teñan todos, por moi preocupados que 

estean en combater só as ficcións sociais e en traballar pola liberdade― traballen xuntos 

sen que espontaneamente creen entre si tiranía, sen crear entre si unha tiranía nova, 

supletoria das ficcións sociais, sen destruír na práctica todo canto queren na teoría, sen 

involuntariamente dificultar o propio obxectivo que queren promover. Que debemos 

facer entón? É moi simple... Traballarmos todos para o mesmo fin, pero separados. 

—Separados? 

—Si. Non seguiu o meu argumento? 

—Seguín. 

—E, non o ve lóxico? Non cre inevitábel esta conclusión? 

—Si, si. O que non vexo ben é como iso... 

—Xa llo vou aclarar... Eu dixen traballarmos todos para o mesmo fin, pero 

separados. Traballando todos para o mesmo fin anarquista, cada un contribúe co seu 

esforzo á destrución das ficcións sociais, que é a meta, e á creación da sociedade libre 

do futuro; e traballando separados non podemos, de ningún xeito, crear tiranía nova, 

porque ninguén ten acción sobre outro, e polo tanto non pode, nin, dominándoo, 

diminuírlle a liberdade, nin auxiliándoo, quitarlla. 
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Traballando así separados e para o mesmo fin anarquista, temos as dúas 

vantaxes: a do esforzo conxunto, e a da non creación de tiranía nova. Continuamos 

unidos, porque o estamos moralmente e traballamos do mesmo modo para mesmo fin: 

continúamos anarquistas, porque cada un traballa para a sociedade libre; pero deixamos 

de ser traidores, voluntaria ou involuntariamente, da nosa causa, deixamos mesmo de 

poder selo, porque nos colocamos, polo traballo anarquista illado, fóra da influencia 

deleteria das ficcións sociais, no seu reflexo hereditario sobre as condicións que a 

Natureza deu. 

 

Está claro que toda esta táctica se aplica ao que eu chamei o período de 

preparación para a revolución social. Cando as defensas burguesas estean arruinadas e 

cando a sociedade enteira estea reducida ao estado de aceptación das doutrinas 

anarquistas, e só falte a revolución social, entón, para o golpe final, non pode continuar 

a acción separada. Pero, daquela, a sociedade libre chegará, polo menos, virtualmente, e 

as cousas serán doutra maneira. A táctica a que me refiro só se refire á acción anarquista 

no medio da sociedade burguesa, como no grupo ao que eu pertencía. 

 

Era ese ―por fin!― o verdadeiro proceso anarquista. Xuntos, non eramos 

importantes, e ademais, tiranizabámonos, e estorbabámonos uns aos outros e ás nosas 

teorías. Separados, tampouco conseguiríamos moito, pero polo menos non impediamos 

a liberdade, non creábamos tiranía nova; o que conseguíamos, por pouco que fose, 

conseguíase realmente, sen desvantaxe nin perda. E, ademais, traballando así separados, 

aprendíamos a confiar máis en nós mesmos, a non nos apoiar uns nos outros, 

converténdonos ao tempo en máis libres, preparándonos, tanto nós coma os outros, para 

o futuro. 

Quedei estupefacto con este descubrimento. Logo llo expuxen aos meus 

camaradas... Foi unha das poucas veces que fun estúpido na miña vida. Estaba tan cheo 

co meu descubrimento que esperaba que eles o aceptasen!... 

—Non o aceptaron, está claro... 

—Protestaron, meu amigo, protestaron todos! Uns máis, outros menos, todos 

protestaron!... Non era así!... Iso non podía ser!... Pero ninguén dicía o que era ou o que 

había de ser. Argumentei e argumentei, e, en resposta aos meus argumentos, só obtiven 

frases, lixo, cousas coma esas que os ministros responden nas cámaras cando non teñen 

ningunha resposta... Entón vin con que clase de bestas e covardes andaba metido! 
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Desenmascaráronse. Aqueles desprezábeis tiñan nacido para escravos. Querían ser 

anarquistas grazas aos outros. Querían a liberdade, sempre a cando lla arranxasen os 

outros, que lles fose dada como un rei dá un título! Case todos eles son así, grandes 

lacaios! 

—E vostede, enfadouse? 

—Se me enfadei! Enfurecinme! Comecei a dar couces. Alporiceime. Case 

pelexo con dous ou tres. E acabei por marchar. Illeime. Collinlle un noxo a aqueles 

carneiros todos, que nin imaxina! Case renego do anarquismo. Case decido non me 

preocupar máis por todo aquilo. Pero, pasados uns días, volvín en min. Pensei que o 

ideal anarquista estaba por enriba destes infortunios. Eles non querían ser anarquistas? 

Seríao eu. Eles só querían xogar aos libertarios? Eu non estaba para xogar nun tema 

coma este. Eles non tiñan forza para combater sen se apoiar uns nos outros, e creando, 

entre si, un simulacro novo da tiranía que dicían querer combater? Pois que o fixesen, os 

parvos, senón servían para  nada máis. Eu non ía ser burgués por tan pouco. 

 

Estaba estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada un ten que, polas súas 

propias forzas, crear liberdade e combater as ficcións sociais. Pois eu coas miñas forzas 

ía crear liberdade e combater as ficcións sociais. Ninguén me quería seguir no 

verdadeiro camiño anarquista? Seguiría eu por el. Iría eu só, cos meus propios recursos, 

coa miña fe, sen o acompañamento mesmo do apoio mental dos que tiñan sido os meus 

camaradas, contra as ficcións sociais enteiras. Non digo que fose un xesto belo, nin un 

xesto heroico. Foi simplemente un xesto natural. Se o camiño tiña que ser seguido por 

cada un de forma separada, eu non precisaba de ninguén máis para continuar. Bastaba o 

meu ideal. A decisión de combater as ficcións sociais, por min mesmo, baseouse nestes 

principios e nestas circunstancias. 

 

Suspendeu un pouco o discurso, xa entón quente e fluído. Retomouno pouco 

despois, coa voz xa máis sosegada. 

 

—É un estado de guerra, pensei; eu contra as ficcións sociais. Moi ben. Que 

podo facer contra as ficcións sociais? Traballo só, para non poder, de ningún modo, 

crear calquera tiranía. Como podo colaborar só na preparación da revolución social, na 

preparación da humanidade para a sociedade libre? Teño que escoller un dos dous 

procesos existentes; sempre, claro está, que non poida servirme de ambos. Os dous 
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procesos son a acción indirecta, é dicir, a propaganda, e a acción directa, de calquera 

especie. 

Pensei primeiro na acción indirecta, é dicir, na propaganda. Que propaganda 

podería facer eu só? Ademais da propaganda que sempre se vai facendo en conversas, 

con este e con aquel, sen pensar e servíndonos de todas as oportunidades, o que eu 

quería saber era se a acción indirecta era un camiño por onde puidese encamiñar a miña 

actividade de anarquista de xeito enérxico; é dicir, de maneira que se producisen 

resultados sensíbeis. Logo vin que non podía ser. Non son orador nin escritor. É dicir: 

son capaz de falar en público, se for necesario, e son capaz de escribir un artigo 

xornalístico; pero o que eu quería saber era se o meu feitío natural indicaba que, 

especializándome na acción indirecta, en calquera das dúas especies ou en ambas, 

podería obter resultados máis positivos para a idea anarquista que dirixindo os meus 

esforzos en calquera outro sentido. A acción sempre é máis proveitosa cá propaganda; 

agás para os individuos cun feitío esencialmente propagandístico ―os grandes oradores, 

capaces de electrizar multitudes e arrastralas tras de si, ou os grandes escritores, capaces 

de fascinar e convencer cos seus libros. Non me parece que sexa moi vaidoso, mais, se o 

son, non me dá, polo menos, por envaidecer daquelas condicións que non teño. E, como 

lle dixen, nunca me considerei orador ou escritor. Por iso abandonei a idea da acción 

indirecta como o camiño a seguir na miña actividade anarquista. Por eliminación, estaba 

obrigado a escoller a acción directa; é dicir, o esforzo aplicado á práctica da vida, á vida 

real. Non importaba a intelixencia, senón a acción. Moi ben, así sería. 

 

Tiña pois que aplicar á vida práctica o proceso fundamental da acción anarquista 

que xa tiña claro ―combater as ficcións sociais sen crear tiranía nova, creando xa, se 

fose posíbel, algo da liberdade futura. Pero, como se fai iso na práctica? 

 

Que significa combater na práctica? Combater na práctica é a guerra, é unha 

guerra, polo menos. Como se lle fai a guerra ás ficcións sociais? Antes de máis, como se 

fai a guerra? Como se vence ao inimigo en calquera guerra? De dúas maneiras: ou 

matándoo, é dicir, destruíndoo; ou aprisionándoo, é dicir, subxugándoo, reducíndoo á 

inactividade. Destruír as ficcións sociais non o podía facer; destruír as ficcións sociais 

só o podía facer a revolución social. Até alí, as ficcións sociais podían estar abaladas, 

pendentes dun fío; pero destruídas, só o estarían coa chegada da sociedade libre e a 

caída positiva da sociedade burguesa. O máximo que podería facer nese sentido era 
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destruír ―destruír no sentido físico de matar― un ou outro membro das clases 

representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vin que era unha asneira. 

Supoña que mataba un ou dous, ou unha ducia de representantes da tiranía de ficcións 

sociais... Cal sería o resultado? As ficcións sociais quedarían máis abaladas? Claro que 

non. As ficcións sociais non son coma unha situación política que pode depender dun 

pequeno número de homes e, ás veces, dun só home. O que hai de malo nas ficcións 

sociais son elas propias, no seu conxunto, e non os individuos que as representan agás 

por ser representantes delas. Despois, un atentado de orde social produce sempre unha 

reacción, e ademais de quedar todo como estaba, na maior parte dos casos, empeora. E, 

aínda por riba, supoña, como é natural, que, despois dun atentado, me cazasen; me 

cazasen e liquidasen dunha maneira ou doutra. E supoña que tivese acabado cunha ducia 

de capitalistas. Como acabaría isto, en resumidas contas? Coa miña liquidación, aínda 

que non fose por morte, senón por simple prisión ou exilio, a causa anarquista perdería 

un elemento de combate: e os doce capitalistas, que eu tería sacado do medio, non 

serían doce elementos importantes para a sociedade burguesa, porque os elementos 

compoñentes da sociedade burguesa non son elementos de combate, son elementos 

puramente pasivos, posto que o ‘combate’ está, non nos membros da sociedade 

burguesa, senón no conxunto de ficcións sociais na que esa sociedade de asenta. Pero as 

ficcións sociais non son xente nas que se poida dar tiros... Comprende? Non sería como 

o soldado dun exercito que mata doce soldados dun exército contrario; sería como un 

soldado que mata doce civís da nación do exército contrario. Sería matar por matar, xa 

que non se eliminaría ningún combatente... Polo tanto non podía pensar en destruír, nin 

parcial nin totalmente, as ficcións sociais. Tiña entón que subxugalas, vencelas 

subxugándoas, reducíndoas á inactividade. 

 

Apuntoume de súpeto co dedo índice dereito! 

 

—Foi o que fixen! 

 

Retirou logo o xesto e continuou. 

 

—Tentei ver cal era a primeira, a máis importante, das ficcións sociais. Sería 

esa, máis do que ningunha outra, a que me interesaba subxugar, reducir á inactividade. 

A máis importante, da nosa época polo menos, é o diñeiro. Como subxugar o diñeiro ou, 
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en palabras máis precisas, a forza, ou a tiranía do diñeiro? Facéndome libre da súa 

influencia, da súa forza, superior por tanto, da súa influencia, reducíndoo á inactividade 

sen importarme o máis mínimo. Comprende o sentido de “sen importarme o máis 

mínimo”? era eu quen o combatía: se fose reducilo á inactividade para todo o mundo, 

non sería subxugalo; senón destruílo, xa que sería liquidar a ficción do diñeiro. Pero xa 

lle demostrei que unha ficción social só pode ser ‘destruída’ pola revolución social, 

arrastrada coas outras na caída da sociedade burguesa. 

 

Como podía facerme superior á forza do diñeiro? O proceso máis simple era 

afastarme da esfera da súa influencia; é dicir, da civilización; indo para un campo, 

comendo raíces, bebendo auga dos nacentes, nu e vivindo como un animal. Mais isto, 

mesmo sen haber dificultade para facelo, non sería combater unha ficción social; non 

sería, a dicir verdade, combater, sería fuxir. Realmente, quen evita pelexar nun combate, 

non é derrotado nel. Pero moralmente, si é derrotado, xa que non loitou. O proceso tiña 

que ser outro ―un proceso de combate e non de fuga. Como subxugar o diñeiro, 

combaténdoo? Como agocharme da súa influencia e tiranía, sen evitar o seu encontro? 

Só había un camiño― adquiríndoo, adquiríndoo en suficiente cantidade como para non 

sentir a súa influencia; e canta máis cantidade adquirise, máis libre estaría desa 

influencia. Cando vin isto claro, entrei na fase actual ―a comercial e bancaria― do 

meu anarquismo, con toda a forza da miña convicción anarquista e con toda a miña 

lóxica de home intelixente. 

 

Descansou un momento a violencia, novamente crecida, do seu entusiasmo pola 

exposición. Despois continuou, aínda cun certo calor, a súa narrativa. 

 

—Mais, lembra aquelas dúas dificultades lóxicas que, como lle dixen, me 

apareceran no inicio da miña carreira de anarquista consciente? E, lembra que lle dixen 

que, daquela, resolvéraas de xeito artificial, polo sentimento e non pola lóxica? E máis, 

mesmo notou, e moi ben, que non as resolvera pola lóxica... 

—Lembro, si... 

—E lémbrase de lle eu dicir que, máis tarde, cando por fin cheguei ao verdadeiro 

proceso anarquista, resolvinas de vez, é dicir, pola lóxica? 

—Lembro. 
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—Comprobe entón como quedaron resoltas... As dificultades eran as seguintes: 

non é natural traballar para algo, sexa o que for, sen unha compensación natural, é 

dicir, egoísta; e, por outra banda, non é natural dar o noso esforzo para un fin sen ter a 

compensación de saber que ese fin se alcanza. Estas eran as dúas dificultades; pero 

repare como quedan resoltas polo proceso de traballo anarquista que o meu raciocinio 

me levou a descubrir como sendo o único verdadeiro... O resultado do proceso é o meu 

enriquecemento; polo tanto, compensación egoísta. O proceso ten como obxectivo a 

consecución da liberdade; entón eu, facéndome superior á forza do diñeiro, é dicir, 

librándome dela, consigo liberdade. Só consigo liberdade para min, é certo; pero como 

xa lle demostrei, a liberdade para todos só pode vir coa destrución das ficcións sociais, 

pola revolución social, e eu, só, non podo facer a revolución social. Este é o punto 

concreto: teño como obxectivo a liberdade, acádoa; é dicir, acado a liberdade que podo, 

porque, como é obvio, non podo acadar a que non podo... E vexa, deixando de lado o 

raciocinio que determina este proceso anarquista como o único verdadeiro, o feito de 

que resolva automaticamente as dificultades lóxicas, que se poden opor a calquera 

proceso anarquista, proba aínda máis que el é o verdadeiro.  

 

Pois foi este o proceso que seguín. Dei comezo á empresa de subxugar a ficción 

do diñeiro, enriquecendo. Conseguino. Demorou un certo tempo, porque a loita foi 

grande, mais conseguino. Escuso de lle contar o que foi e o que ten sido a miña vida 

comercial e bancaria. Podería ser interesante, sobre todo en certos puntos, pero xa non 

fai parte do tema. Traballei, loitei, gañei diñeiro; traballei máis, loitei máis, gañei máis 

diñeiro; gañei, finalmente, moito diñeiro. Non me importaron os medios ―confésolle, 

meu amigo, que non me importaron en absoluto; empreguei todo canto hai― o 

acaparamento, o sofisma financeiro, a propia competencia desleal... Que! Combatía as 

ficcións sociais, inmorais e artificiais por excelencia, por que me habían de importar os 

medios? Traballaba pola liberdade, por que me habían de importar as armas utilizadas 

para combater a tiranía? O anarquista estúpido, que lanza bombas e pega tiros, ben sabe 

que mata, e ben sabe que as súas doutrinas non inclúen a pena de morte. Ataca unha 

inmoralidade cun crime, porque considera que a destrución desta ben o vale. Con 

respecto ao proceso, é estúpido, porque, como xa lle demostrei, ese proceso esta errado 

e é contraproducente como proceso anarquista; agora ben, con respecto á moral do 

proceso, é intelixente. Mais o meu proceso era sensato e servinme, lexitimamente, como 

anarquista, de todos os medios para me enriquecer. Hoxe realicei o meu limitado soño 
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de anarquista práctico e intelixente. Son libre. Fago o que quero, dentro, claro está, do 

que é posíbel facer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois ben, teño a 

liberdade, a liberdade que, polo momento, na sociedade imperfecta, é posíbel ter. 

Quixen combater as forzas sociais; combatinas e, aínda máis, vencinas.  

 

—Alto aí! Alto aí! ―dixen. Todo isto está moi ben, pero hai unha cousa que non 

viu. As condicións do seu proceso eran, como probou, crear liberdade, ao tempo que 

non creaba tiranía. Pero creou tiranía; como acaparador, como banqueiro, como 

financeiro sen escrúpulos ―desculpe, mais foi o que dixo― creou tiranía. Creou tanta 

tiranía coma calquera representante das ficcións sociais que di combater. 

 

—Non, meu amigo. Engánase. Non creei tiranía. A tiranía, resultante da miña 

acción de combate contra as ficcións, é unha tiranía que non emana de min, que, polo 

tanto, eu non creei; está nas ficcións sociais; eu non a adherín. Esa tiranía é a tiranía 

propia das ficcións sociais; e eu non podía, nin me propuxen, destruír as ficcións 

sociais. Por centésima vez lle repito: só a revolución social pode destruír as ficcións 

sociais; até entón, a acción anarquista perfecta, como a miña, só pode subxugar as 

ficcións sociais, subxugalas só con relación ao anarquista que pon ese proceso en 

práctica, porque ese proceso non permite unha dependencia máis ampla desas ficcións. 

Non se trata de non crear tiranía, trátase de non crear tiranía nova, tiranía onde non 

había. Os anarquistas, ao traballar en conxunto, influenciándose entre si como lle dixen, 

crean, ademais das ficcións sociais, unha tiranía, e esta si é unha tiranía nova. Eu non 

creei esa. Non a podería crear aínda que quixese, polas propias condicións do meu 

proceso. Non meu amigo, eu só creei liberdade. Liberei un. Libereime eu. O meu 

proceso que, como lle demostrei, é o único realmente anarquista, non me permitiu 

liberar máis. O que puiden liberar, libereino. 

 

—Está ben... Concordo... Pero fíxese que, por esa regra de tres, todo o mundo 

poderá chegar a pensar que ningún representante das ficcións sociais exerce tiranía.  

—E non a exerce. A tiranía é propia da ficcións e non dos homes que as 

representan; eses son, por dicilo dalgunha maneira, os medios dos que se serven as 

ficcións para tiranizar, como a navalla é o medio do que se serve o asasino. E vostede 

seguro que non pensa que, abolindo as navallas, extinga os asasinos. Imaxine que acaba 

con todos os capitalistas do mundo, mais non co capital. Ao día seguinte, o capital, xa 
/28 26

 
 



Fernando Pessoa – O banqueiro anarquista – Tradución de Xoán Montero 
BIVIR – VI Premio de Tradución Plácido Castro – 2006 

nas mans doutros, continuará, grazas a estes, exercendo a súa tiranía. Acabe co capital, 

non cos capitalistas; cantos capitalistas quedan?... Ve?... 

—Si, ten razón. 

—Amigo, como moito, moito, moito, pódeme acusar de ter aumentado un pouco 

―moi, moi pouco― a tiranía das ficcións sociais. O argumento é absurdo, porque, 

como lle dixen, a tiranía que non debía crear, e non creei, é outra. Pero aínda ten outro 

punto débil: pense que, polo mesmo raciocinio, vostede pode acusar un xeneral, que 

combata polo seu país, de causar a este o prexuízo do número de homes do seu propio 

exército que tivo que sacrificar para vencer. Quen vai á guerra, dá e leva. Consígase o 

principal, o resto... 

 

—Moi ben... Pero, unha cousa... O verdadeiro anarquista quere a liberdade tanto 

para si como para os outros... Creo que quere a liberdade para toda a humanidade... 

—Sen dúbida. Pero xa lle dixen que, por medio do proceso que descubrín, o 

único realmente anarquista, cada un ten que liberarse a si mesmo. Eu libereime a min; 

cumprín co meu deber, de xeito simultáneo comigo e coa liberdade. Por que razón os 

outros, os meus camaradas, non fixeron o mesmo? Eu non llo impedín. Se o fixese, si 

sería un crime. Pero nin sequera lles ocultei o verdadeiro proceso anarquista, logo que o 

descubrín, díxenllo claramente a todos. O propio proceso impedíame facer máis. Que 

máis podía facer? Obrigalos a seguir o camiño? Aínda que o puidese facer, non o faría, 

porque sería tirarlles a liberdade, e iso era contra os meus principios anarquistas. 

Auxilialos? Tampouco podía ser, pola mesma razón. Nunca axudei, nin axudo, ninguén, 

porque iso, equivale a diminuír a liberdade allea, e tamén está contra os meus 

principios. Estame a censurar o feito de eu non ser máis ca un. Por que me censura o 

cumprimento do meu deber á liberdade, até onde o podía cumprir? Por que non os 

censura a eles por non teren cumprido o seu? 

 

—Que si, home. Pero esas persoas non fixeron o que vostede fixo simplemente, 

porque eran menos intelixentes ca vostede, porque carecían de tanta vontade ou 

porque... 

—Ah... meu amigo! Pero esas xa son desigualdades naturais, e non sociais... e o 

anarquismo nada ten que ver con elas. O grao de intelixencia ou de vontade dun 

individuo é propio del e debido á súa Natureza; as verdadeiras ficcións sociais nada 

teñen que ver con iso. Hai condicións naturais, como lle dixen, que se chegan a 
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perverter, nunha grande porcentaxe, pola longa permanencia da humanidade entre as 

ficcións sociais; mais a perversión non está no grao da condición, que é absolutamente 

dado pola Natureza, senón na aplicación desta. Pero, algo relativo á estupidez ou á falta 

de vontade nada ten que ver coa aplicación desas condicións, senón unicamente co grao 

delas. Por iso lle digo que esas xa son desigualdades naturais, e sobre elas ninguén ten o 

mínimo poder, nin hai modificación social que as modifique, así como tampouco existe 

a posibilidade de ser eu máis alto ou vostede máis baixo... 

 

A non ser... A non ser que, neses tipos, a perversión hereditaria das condicións 

naturais chegue tan lonxe que alcance a propia esencia do temperamento... É dicir, que 

un tipo naza para escravo, naza naturalmente escravo e, polo tanto, incapaz de calquera 

esforzo para acadar a súa liberación... Pero nese caso..., nese preciso exemplo, que 

relación existe entre eles e a sociedade libre, ou a liberdade? Se un home naceu para 

escravo, a liberdade, ao ser contraria á súa índole, será para el unha tiranía. 

 

Houbo unha pequena pausa. De súpeto rin alto. 

 

—Sinceramente ―dixen― vostede é anarquista. En calquera caso, mesmo 

despois de telo oído e comparándoo cos outros anarquistas que andan por aí, non podo 

deixar de rir. 

—Meu amigo, xa llo dixen, xa llo demostrei, e agora repítollo... A única 

diferenza é esta: eles son anarquistas só na teoría, eu na teoría e na práctica; eles son 

anarquistas místicos e eu científico; eles son anarquistas que se agochan, eu anarquista 

que combate e libera... Nunha palabra: eles son pseudoanarquistas e eu anarquista. 

 

E levantámonos da mesa. 

 

Lisboa, xaneiro de 1922. 
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