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ULTIMAS ESCENAS DUN DRAMA
Vai un vento que cimbra.

As pobres donas que van pola ria envolvelles as saias, privandoas deste xeito de camifiar, ou empurraas
facéndoas andar mais a présa.

Os varredores como atopan o traballo feito marchan para a casa sen faceren nada.

Un sefor vellifio (que xa non deberia pensar nestas cousas) aparvase mirando as botas dunha rapariga e o
anaco de media branca; mete un pé nun foxo e co salto que da para sacalo aféndaselle o outro.

As salpicaduras que levanta van dar aos vidros dunha barbaria, e no mesmo intre o barbeiro sae a porta,
estende o brazo e mira o ceo, e métese outra vez dentro confundido, sen saber entender como demo a
choiva que tifia que caer por riba lle mollou por baixo a palma da man.

Despois séntese un trono que parece que trae tras del toda a stia descendencia, porque diminue e térnase
débil e ruin, que mais ruido fan no piso de enriba cando moven unha cadeira.

O aire asubia e, buscando compana, fai bater as almofias da barbaria, batendo unha contra a outra.
Ao ver iso, sae 0 mozo, sobe enriba dunha cadeira, descélgaas e métese para dentro.

Non se sabe que hora é porque ainda non soou no campanario, xa que o vento a levou ben lonxe, a
Bordeta.

Comeza a chover; a auga cae abundante e en forma de xistra, raiando o espazo coma as pautas dun
caderno.

*kk

Un home, cuberto cunha capa madrilefia con lapelas de cor do sangue, pasea cara a arriba e cara a abaixo
pola beirarria. Un sombreiro de as amplas, moi tirado cara a adiante, tapalle os ollos; o colo da capa
ocultalle a metade da cara.

Cando alguén pasa a cardn tdpase mais e mirao de esguello como ameazandoo de morte se o descobre.

Escurece; chove e o vento non para. Desde o fondo da rGa vese vir un home moi a présa que leva unha
forquita no ombreiro: detense un anaco, e a rda queda iluminada @ medida que avanza. Digamolo axifia, non
lle collan medo: é o faroleiro.

Ao chegar preto do home con aire bohemio, ese quéreo parar; o faroleiro sempre de fronte, respondelle
caminando:

« -As seis.
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O home cuberto fai un movemento de impaciencia, métese dentro dun portal, sacode a molladura do chapeu
que lle deu volta as as cara a abaixo, lanza un suspiro, que lles impedia a saida aos outros, e deseguido
agachase para dobrar os pantaléns.

Na entrada dianteira abrese a cancela cun repenique de campaifas, e aparece algo, coma un vulto, que, coa
escuridade, soamente se lle ve 0 mandil branco.

-Pz! —fai o vulto.

-Vou —dixo o da madrilefa, atravesando a ria e meténdose dentro da entrada.
O vento que ata agora bufaba, de sUpeto perde a respiracion, e non se escoita mais.
Dentro, na entrada 6éense xemidos e suspiros e consolos e risadas.

-Non chore, seforito —di ela (a fin de contas € a coidadora de nenos da casa)—; a seforita ainda o
quere.

-Quéreme e casa con outro! —-rosma o home envolto fungando e facendo duas voces coma un flubiol.
-Non chore, seforito Paquito, esquézaa, non se impaciente.

-Que casa, dixéchesme? —Replica el, serenandose de golpe e agarrando con forza o pulso da
coidadora de nenos—: Cando, onde, a que hora? Que fai ela, que di? Responde, axifia!

-Ela chora, pero coa preocupacion dos vestidos case non ten tempo.

-E el, que di, que fai, que pensa?

-Oh!, el todo o dia co puro na boca, e quere marchar a Paris coa Sefiorita.
-Oh, vaia, que hei de facer? A que hora casan?

-As seis.

-Pois ben: dille que eu as seis menos cuarto xa estarei morto. Xis! Cala!... Toma, dalle iso da mifia
parte: sera o primeiro e o ultimo. —E o home envolto destapase, abraza a aia, e quérelle facer mais
caricias; pero ela da un berro e foxe; péchase a cancela facendo fiing, fing, fiing, e co impulso que
leva dalle un golpe no calcafar ao desgraciado amante.

Este encamifiase cara a parte traseira do palacio, métese dentro de cas Roca, e pide cen gramos de
velenos.

*kk

Nunha cama de ferro, con gorra de durmir de algodén, a cara moi marela, os ollos afundidos, descoloridos
os labios, estd acurrunchadifio sen facer moito vulto o embozado da outra noite; solta un bocexo, despois
outro, algins mais deseguido, e tanto da que non lle prestamos atencién, porque parece ser que debia ter
un depdsito e agora lles da saida.

Na mesina de cerca da cama hai unha cunca chea de caldo que fumea; ao lado, unha caixifia de
marmelada, medio baleira, cun coitelo de sobremesa que se ten de pé.

Equivocaronselle no veleno, e agora hai tres dias que esta mais calmado. O médico, que tamén debe
entender de males de amor, di que o curara unicamente con marmelada e caldos de plantas medicinais.

Ela, a rapaza, xa esta casada. Ai, pobre rapaz, o dia que o saiba (porque agora non se acorda de nada).
Sera capaz de pofierse diante dun candn calquera dia que fagan salva, e que vefia o que queira.

(Do meu traxecto, 14 de decembro de 1878)



O PRIMEIRO AMOR
I

Al6 polo mes de marzo, ao redor do San Xosé, os vendedores de estampas da ria d'En Petritxol? tefien
expostos unha manchea de cadros dese Santo, con tal variedade de medidas, posturas e colores que,
ainda que todos o retrataban sé ou coa Sagrada Familia, mesmo non o semellaba, tanta era a discordancia
de pareceres e traxes con que estaba representado.

Entre os curiosos que dunha tenda a outra se ian parando para ver as estampas, habia un home que con
singular satisfaccidon as observaba, pasando a vista indiferente polas demais que tifian outros asuntos ou
personaxes. Ao mesmo tempo estaba encantada, e coas mesmas laminas, unha sefiora con veo e pano de
seda negra con flocos que, sen decatarse da presenza dun e do outro facian as mesmas paradas en cada
tenda en que estaba exposto este san Patriarca.

Deste xeito, distraidos, chegaban ao extremo da rua (onde xa non habia nada que mirar, a non ser que
quixesen quedar contemplando a pintura da parede, porque os cadros e as tendas xa se acabaran); cando a
sefiora, como despedindose dun san Xosé e a Madre de Deus, solta un suspiro, que era todo tenrura,
exclamando como se falase consigo mesma:

-Estes si que se querian! Ai Senor!...

-Ben se pode dicir! —Contesta deseguida o individuo sen apartar a vista do cadro e facendo andar a
cabeza adiante e atras como admirado da profunda sentenza que tan sinxelamente lle saira.

E pasou moito tempo de quietude contemplando a pintura, ata que a sefiora, erguendo a vista cara ao
individuo, lle dixo:

-Cando un home ve estes matrimonios de hoxe en dia, que cada un vai polo seu lado, e con esta
pouca moral que anda... Ai Sefior! Eu non son ningunha vella, pero mellor prefiro conservar o estado
honesto, e cando menos non quero ser a burra de carga dalgun destes homes, que no canto de
muller, pensan que tefien un can. —e dirixindose ao san Xosé da estampa, exhalando outro suspiro
dille:

-Vostede si que foi un marido daqueles que non hai, glorioso San Xosé!

-Certo, o dito xa o di —exclama o home—, cando se quere destacar un matrimonio benaventurado, xa
se sabe: non hai outro coma Xosé e Maria.

-Por iso lle digo eu, vaia, xa vexo que me entende... si, si, iso € o que se di.
-Deseguida a entendin, unha persoa, por iso, xa hon é unha criatura.

-Ben se ve. Vostede xa non o debe ser?

-Que di? ...

-Non, non sefior, dicialle se xa estaba casado.

-Ai, non sefiora; polo de agora ainda non.

-E logo, vai cara a arriba?

-Vou sefiora, cara a Portaferrissa, e despois desviome.

-Vaia, mira que casualidade! Eu tamén vou. Ai, parece que non poida ser! Vaia, os dous polo mesmo
camifo.

-Certo, ia cara a Sant Felip Neri® buscar un sombreiro do pai Joan...
-Ben o coiezo, é felipista.
-E, sefiora.

-Logo, imos; que quere que lle diga! Paréceme que todo o mundo ha de mirarnos; que non vaian
pensar que ao final isto € unha cita. Ai, santo Antén bendito! estarrezo enteira! Como hai xente tan
mala no mundo!... E logo vostede esta de acordo co padre Joan? E un santo home, un sacerdote
moi cristian; moi piadoso, xa lle digo, non é para gabalo.

-Non sefiora, eu non estou de acordo con el, senén que lle levo os recados, cémprolle algunhas
cousinas... Tamén o fago por outros capelans. Cofiece a mosen Passarell, o beneficiario de ...

-Vaia se o cofiezo, non diga mais.
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-Pois, eu sirvoo. E a Mosen Gaietado, o confeso?

-Tamén, se case 0s cofiezo a todos. Mire como vefien as cousas; xa ten razén o dito que di que as
persoas se atopan e as montanas non. A vostede tamén o hei de cofecer. Porque mais de catro
veces fun a casa das persoas que me menciona e ainda poderia ser que vostede me abrise a porta.

-E tanto, seguramente, todo poderia ser.

-E logo, vostede esta solteiro?

-Estou, sefiora, por agora e mentres Deus o queira.
-E esta s0, soifio?

-S0, destruido. Non tefio a ninguén: cando tifia trinta e cinco anos quedei desamparado de pai e nai,
sen consolo nin axuda de ninguén, nada mais que da Madre de Deus, e coa sua bendita graza paso
este triste val de bagoas.

-Que lle imos facer! Nacemos para sufrir!

-E a reflexién que sempre me fixen. Si, sefiora, vostede ten razén: este mundo é mundo de
tribulacions!

-Pero polo menos tera a alguén que o coide e o atenda? ...

-Non, sefiora; todo o fago eu; mesmo paso o ferro as camisas, e ata sei pér mendos aos calcetins...
si, ao principio, cando quedei desamparado por cada cousa que necesitaba tifia que dar cartos: para
por un triste botoncifio aos pantaléns; xa ve vostede unha cousa tan sinxela, que polo menos de
nada € moi doado que caian ... porque unhas persoas non se privaran de certas cousas... xa me
entende vostede, non é verdade?

-Ai, pobrifia de min! Que quere que lle diga? Como nosoutras non os usamos...
-Pois, si, sefiora, ata coser un botéon me custaba cartos.

-Vaia, ho!... E desde aquela como non buscou ainda unha persoa, que xa as hai ben recatadas e de
boas prendas, e vostede poderia facerse cunha boa compaifiia.

-Que quere que lle diga? Sempre me deu medo... e como un home esta medio apartado das cousas
mundanas desta vida...

-Si, pero unha boa compania, que se un esta enfermo, sabe que ten quen o coide e o alimente...
Oh, fillifo, todo € o mesmol!

-Ai! Canto o sinto, pero tefio que marchar, que me esperan.

-Vaia, si que é tarde, é o acto relixioso da capela dos Angels. Cdidese, sefior... Como dixo que se
chamaba?

-Josep Pacam, para servila.

-Que me di, eu son Maria!... Parece que feito adrede... Vaia, vaia, alégrome moito de telo cofiecido
don Josep.

-Eu tamén, sefiora Maria. Vaia engorde.

E mentres a beata marcha moi contenta pola rda abaixo, o sefior Josep mirdabaa desde a soleira dunha
porta; ao dar a volta na esquina, xira a cabeza, quedando os dous sorprendidos, e a sorrir métese dentro da
escaleira e a outra segue o seu camifo.

Tres meses despois de teren aquela conversa, casaron; e senén, boten contas: pola Coresma cofiecéronse
e por san Xoan casaban... Vexan se me equivoco, pois agora (xa pasaron dous anos) a sefiora Maria esta
enfermiza; non pode facer nada; perde a fame, todo a apesara; a comida ainda non a ve xa lle da noxo e,
nunha palabra, non sei qué se lle fara. Estivo dous dias na cama e neste momento estd o médico
visitandoa. Ela esta sentada na cama, na cabeza leva unha cofia decorada con puntillas, e o seu corpo esta
cuberto cun chaleco de algodén abrochado ata o pescozo. O seu home, aos pés da cama, espera cos ollos
baixos saber a opinion do médico, que agora lle esta tomando o pulso, e contesta con voz apesarada as
preguntas que este lle fai.

-Vefa, pouco lle hai que facer —di o doutor— estea ben quietifia, non se mova moito, que non lle dea
0 aire, siga coa mencifia e o caldo de pan. E para outra vez tefia mais siso. Por agora non foi nada,



tan s6 as esperanzas perdidas; pero pédese conseguir con gafas.

-Ai, Sefor! —di o marido erguendo os ollos ao ceo— eu que xa me cria... mire, si, sefior, a vostede xa
llo podo dicir: xa o via pola rua, co habito e a cana coa campaifia na man, chamando a doutrina.

-Ben, home, ben; xa me gusta, e como se entusiasmal, escoite! e se lle fora nenal

-Ai... ten razén...! non me dera de contal... Maruxifia, oes o que di o doutor?... e se fora rapaza?...
Nés non falamos diso; agora si que me abriu os ollos... E se fora nena?... Vaia que si!

-Con que me vés agora! —responde a enferma— non seria rapaz. Como se non houbera homes e
mulleres no mundo! Parece que che dean a noticia agora mesmo, e que é o primeiro dia que o
sabes.

-Mire, xa llo tefio mandado: quero que mude de confesor, el ten a culpa. Imaxine que cando vai para
lle bicar a man, alza os ollos e se encontra cunha barba negra coma a dun capitan manaia!...
figurese que susto!

-E logo quen era ese rufian que tivo a pouca vergonza?...

-Non, sefor, vostede non o entendeu: Xa era o padre Pau; el mesmo; sé que con esa parvada dos
federais, deixou medrar a barba, home de Deus, enténdeo agora?

-Entendo, xa o entendo; agora si que me fixo rir.

-A min non, case me fixo chorar... Ou unha cousa ou a outra!...

-Josep, polo amor de Deus, non sexas tan neno; que dira o sefior!

-Non, xa me fago a idea —di o médico— mais, tiven que rir; pero sintoo (vaia, € unha magoa).
-E, sefior, é unha magoa! Xa vexo que ten bo corazdn... Era a nosa alegria! A paz da casa!
-Pero, home, que ocorrencia! Onde vai dar? Non se poden dicir as cousas...

-Sen as saber ben seguras. Xa o sei. Que quere que lle diga?... non importa: para nosoutros era
como se vifiera ao mundo. Esa xa o via na cadeirifia, eu xa o via metido no meu pantalén de veludo
cunhas cortaduras nas pernas, correndo por aqui.

-Josep!... E que louqueas? Non me apesares mais.

-Déixea falar, sefior doutor, que sabe ela? Eu pasarialle o libro de aprender as letras e seria un
reverendo coma unha casa. Con aquela barriga tan grande coma seu avé (si porque meu pai —no
ceo me espere— era moi barrigudo). Seria 0 noso descanso, 0 noso benestar; porque el non pararia
ata que conseguise unha reitoral de seu. Chamariase coma min: mosen Josep!...

-Que dis agora! Viréuseche o entendemento? —vdlvelle berrar a siia muller con voz debilitada.

-Xa me entende o sefior doutor; tes razén, é mellor non falar mais. Si, porque non perdemos un fillo,
que perdemos un reitor, un céengo talvez, e se me fas dicir (demais)...

-Josep, polo amor de Deus!

-Xa calo, Maria, ti si que es a martir! Porque, vaia, sefior doutor, coma 0 amor de nai non hai ningun
outro; non é&7?

Alguns anos despois, o sefior Josep, levando un raparigo pola man, pasaba pola rda do Bou da Plaga Nova.
A criatura tiraba do brazo do seu pai e coa cabeza xirada e quedandose cara a atras, sinalaba coa outra
man un descomunal soldado de papel que habia nunha tenda onde vendian abanos e coplas.

-Vefia, Josep Maria —dicialle o seu pai— rapido, camifia, non me entretefias.
-Mire, pai, que miliciano mais grande; cdmpremo!

-Xa tes unha capela de xoguete4, 0s rapaces non piden estas cousas.

-Pois, eu si: eu quero que mo compre.... hi, hi, hi!

-E agora! Por que choramos? Choras de verdade.

-Hi, hil

-E que non queres calar?... levanta a cabeza; funga, rapido; mira qué cara pos.

-Logo ainda chorarei mais: Eu quero o miliciano!
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-Xa tes a capelifia na casa.

E entre pai e fillo continuaron as diferenzas, un botandolle en cara a capela, e o outro chorando cada vez
con mais gana e non querendo camifar nin pouco nin nada, ata que o sefior Josep, ao non conseguir sacalo
de ali, célleo ao colo e o leva a casa.

E o que son as manias das persoas cando se da nunha cousa: o sefior Josep quere que o rapaz de grande
estude, e este ten a teima de ser cerralleiro, sen dubida guiado polos seus instintos guerreiros que o
chaman porque se desafoga facendo cascos de lata e cabezas de lanza xogando.

O sefior Josep e a sefiora Maria, como bos cristians que son, resignanse coa sua sorte; mais, se algunha
vecifia lles pregunta se o rapaz sera sen dubida ningunha sacerdote, antes de contestar suspiran e despois,
con voz apesarada, dinlle:

-Non sefiora, non, quere ser cerralleiro!... Non temos esa sortel... Que lle imos facer! Cada un ten
que levar a sua cruz!

(Cadros populares, marzo de 1877)

BESTAS EMBALSAMADAS
(Dialogos)
Entran duas sefioras, nai e filla, nunha tenda dos Quatre Cantons del call°.
-Ave Maria!... Deus vos garde.

O dependente, que estad fixando sobre un cartén un peixe de forma plana coma un linguado, ergue a
cabeza, e notando a presenza antes da filla ca da nai, deixa apresuradamente o traballo e métese detras do
mostrador.

-Digan
-Mire: fixéronnos un encargo. Embalsamarianos un papagaio?

-Claro que si, un papagaio sen problema ningun! O que queira... observe, repare no aparador... vexa
se hai animais, todos son feitos na casa.

-Homel!, talvez vostede non me entendeu. Eu xa o traio, nada mais quereria que mo desecasen.
-Por iso llo digo sefiora. Aqui faise calquera cousa.

-Entendérao mal. Pensaba que queria dicir..., ben, entendera unha cousa por outra, ademais, € un
papagaio o que traemos; un papagaio mais charlatan...

-Oh, para o caso non importa nada: o mesmo ten que fora charlatan coma que non; cando os traen
aqui, pobrifios, xa estan...

-Ben o pode dicir! O que pasa é que ese, talmente parecia unha persoa: sé lle faltaba falar.
-Mama!... Que esta a dicir agora!

-Dispense, si... queria dicir que parecia ter entendemento. Pasaba a vendedora de area: "rapaza da
terra" berraballe; o home dos agrons, o mesmo; calquera que fose, dirixiase a eles. Oh, era algo
incrible. Eu creo que algun vecifio nolo envelenou, porque non calaba en todo o dia, e como hai
xente de tan malas entrafias! Eu meteria as mans no lume e non me arderian... porque as veces as
cousas non se poden dicir.

-Ben, mama! Por que conta esas cousas...?
-Vén dado pola conversa. Non é certo?

E o dependente, non sabendo, qué dicir, para quedar ben con nai e filla, solta un sorriso de retrouso
dirixindo unha conquistadora mirada a ultima.

-Mire, aqui o traio.
Saca o papagaio envolto nunha mortalla de farrapos.
-Crea que tivemos un desgusto que non se explica, esta non fai mais que chorar.
-Veha mama, non diga iso agora!
-Por que non o hei de dicir? Pensas que o sefor non sabe o que son esas cousas?

-Efectivamente, hai bestas que doen, seméllanse tanto as persoas!
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-Non mo diga, a min creo que ata me quitou a fame, non o podo arredar do pensamento; tan manso,
tan agradable! A min e a esa nunca nos fixo mal ningun. Ao seu pai, porque non sabia acaricialo, si
que unha ou duas veces o picou. Pensei que nolo mataba; lanzou a gaiola polo chan, que non sei
cémo non o desgraciou. Mireo...

Desenvolve a vitima e o dependente agarraa por unha pata deixandoa pendurada.
-Ai, non mo agarre asi, pobrifio! Ai, meu Deus!, vostedes son coma os médicos.

-Non tefia medo, sefiora —di o dependente volvéndoo envolver deseguida e arredandoo de preto
del-. Cantos dias hai que morreu?

-Mire, hoxe hai oito dias. Con este frio que vai consérvase tan ben coma o dia que finou; tan natural,
parece que dorme!

-Case que, se tarda mais... xa lle caen as plumas. Non sei, paréceme que unha calva que outra
sempre lle vai quedar...

-Ai, meu Deus! E onde van ser as calvas?
-Dase de conta, mama, como llo dicia!

-Vefia, como faciamos para que o teu pai non o vise? Fasme rir. Mire, este papagaio é un regalo
dunha persoa... e, era un recordo... Sabe? Daquelas cousas... Comprende?

-Se cadra dalgun irman seu que marchou a América? Un tio da sefiorita?

-Non, tanto coma irman, non sefior; interesa mais a rapaza que a min, por iso; € non quereria por
nada do mundo...

-Ah! Talvez a sefiorita ten amorios...
Entra na tenda unha vellifa, vestida de escuro, veo espeso e un libro de ir a misa nas mans.
-Deus vos garde. Digame, atondaronme aquel canario?
-Desecamos, sefora. Desculpen, estou con vostedes deseguida.
-Atenda, atenda.

O dependente sacou do andel un canario embalsamado, e a sefiora ao velo, conmovida por unha especie
de alegria sentimental, exclama:

-Ai pobre animalifio! Ai, a mifa prenda! Tic, tic! Non, non me fagan caso; ai, Sefior! Miren, talmente é
ell Parece que me pide o pifioncifo. Vaia, é el mesmo.

-Iso non o dubide. Esas cousas temos moito coidado de non cambialas.

-Saca de ai, ho! Ben o sei. Se aos donos desta casa hai mais de corenta anos que os cofiezo. Non
queria dicir iso. Quedou tan ben, que non cansaria de darlle bicos, parece que se mova. Entende o
que queria dicir? Ai, Deus me garde.

-Si que quedou ben —din nai e filla contemplando o canario que esta pousado sobre unha péla de
cortiza, coas as medio estendidas e o pico aberto.

-Oh, se o visen cando vivia! Ainda non via a luz, xa cantaba; de noite, coa claridade, tamén. E tan
paciente, tan carifiosifio... pola mana cando lle levaba a follifia de escarola, parecia que se daba
conta; non paraba quieto ata que lla metia na gaiola. A hora de xantar tamén me chamaba querendo
dicir: Non me das nada? E miren como vefen as cousas; estaba limpando a gaiola, e sen saber
cémo, fuxiume pola abertura do bebedoiro. O pobrifio corria por ali; ca! sendn sabia voar! Eu que lle
vou tirar por riba un pano, e, cando me dou conta, o gato xa lle cravara a pouta, que nin dixo Xesus,
pobre animalifio! Miren, deume unha impresion, coma se fose un corpo grande, pero despois
pensei: cala, heino de levar aos quatre cantons del call, e cando menos...

-Se a nosoutras, para o caso, pasanos unha cousa parecida.
-Un canario tamén?
-Non, sefiora, un papagaio.

-Ai, vaia... si, cada quen quérelle ao seu. Pero, que queren que lles diga? E unha lei de animalifios...
non sei, preocupame... e iso que alguns lles dan cocido de garavanzos... luxan moito; non me
gustan: parece que coman rancho... e aquel fedor que bota a gaiola. Iso vai a gustos, xa o vexo;
pero aqueles berros e aquel volver sempre ao mesmo que se meten dentro do siso...



-Ai, o noso era moi limpo. Non vin nunca besta mais curiosa, todos os dias lle limpaba duas veces a
gaiola.

-Vaia, para min non vale. Moita molestia e ademais xa debe recordar que lle paguei Iémbrao?
-Desde logo, sefiora, non lle pedirei nada, nada me debe.

-Claro, si, a seguir ben.

-Deica logo.

-Ai, que ganas de rir tifia co seu canario. Pobre sefiora! Ao chegar & casa ainda lle ha de dar bicos.
Ai, Sefor! A ela parécelle que é moita cousa!

-Logo, ese papagaio € un recordo dalgunha persoa que lle interesa a seforita?

-E, era un regalo do seu prometido. Cando marchou de viaxe tréuxonolo; e sempre dicia: a ver se
mo coidan ben e pensan moito en min.

-Mamal!... Imos que é tarde.

-Cala tola! non sei de que te avergofas! E si, el sempre dicia: "a ver se cando sintan o papagaio
pensan moito en min" Que eran prometidos de habia pouco, cando marchou. En cada carta que lle
escribe a rapaza, fagolle pér algo do papagaio. Agora si que non sei qué dicirlle; € un compromiso,
non sei cémo amanalo, que dira el! E capaz de tomalo doutra forma! Querialle tantol... eu llo direi:
"mira, aqui o tes, do mesmo modo que nolo deixaches" por iso tifamos pensado embalsamalo.

-Deus vos garde! —di entrando na tenda unha muller gorda, vestida coma unha artesa, cun pano
grande de la nos ombros, outro sedoso na cabeza; vestido de algodén estampado de baixa
calidade, calzada con zocas e levando no brazo unha cesta, que os repolos non deixaban pechar,
colgando dun lado as follas dun apio e do outro alguns porretos.

-Escoite e perdoe —dixo asubiando, marcando moito os eses—. Penso que non me equivoco,
digame, é aqui onde fan?... Ai! Non sei se me saberei explicar, quero dicir que, arranxan bestas?

-Desecamolas.
-Iso, desecalas, que non as parece, vaia, coma se estivesen vivas.
-lgualifio, diga, que se lle ofrece?

-Ai, grazas a Deus!... Parece que me quitou un peso de aqui dentrol... Mire, unha servidora ten un
acuario de peixifios, daqueles tan bonitos, avermellados que semellan lume, pero o meu rapaz, con
iso de facer burbullas, ao primeiro case mos deixou sen auga, e deille unha labazada, que non foi a
Roma pola penitencia pero... E onte o gran desvergofiado, en canto eu ia @ compra, botéulleme
xabén, e cando chego a casa, atdopoo coa cana nos morros (con perdén dos presentes) chupando
dentro do acuario e os pobres peixifios boca arriba. Envelenaramos coa escuma. Xa fun a ria de/
Pi, pero, ca! Non se atopan de moitas cores vivas, tan bonitos... Oh! E cando o home da casa o
saiba habera unha de san Quintin. Pero unha sefiora dixome: "vaia als Quatre cantons, ali han de
componerllos. Ande, non tefia medo, que llos han de deixar ben".

-Seguro que si...

-Direille. Unha servidora queriaos para pasado mafia sen falta; para que cando vefia o0 meu marido
non se dea conta. Porque traballa no ferrocarril, quere dicir que duas veces a semana queda na
casa, e se 0 ve, non as pagara o pequeno, senén que me dara as culpas a min. Vexa, logo o que
pode facer; faga o que poida, que llo agradeceria moito.

-Ca, non, senora, cando menos necesitanse oito dias.
-Oito dias? Pero que di! Se xa estarian pasados... Que noxo!

-Explicolle: a persoa que fai estas cousas esta ocupado cunha balea e non se pode distraer con
nada.

-Que me conta a min da balea! Con qué me vén a min agora. Diga que non lle da a gana. Pensa
gue me pode enganar? Se fose unha sefiora xa o veriamos; pero, fagolle saber que tan bos son os
meus cartos coma os dela.

-Mire, sefiora, Onde vas dar agora? non lle digo que non pode ser?

-Ai, carafio! A min non me ten que enganar nin vostede nin ninguén. Agora, por mais que vostede
quixese, a min non me daria a real gana. Porque ainda que tefia que ir a peixaria € comprar unha
libra de carne de salmén, boétoos todos no acuario, tan sé para tapar a boca daquel desvergonado. A



min non ma da vostede co da balea. A balea... Ai, Sefior! Non me faga rir, pensa que estou tola?
Saiba que a min non me engana, meu fillo... ha, ha, ha, a balea!

E repicando coas zocas no chan, co paso apresurado, a muller sae da tenda finxindo grandes gargalladas.

-Canta paciencia tefien que ter os que estan detras do mostrador! Mire esa muller que forma de
falar!

-Vaia, xa non lle facemos caso. Son xente de pouca importancia, que se lle ha de facer!

-Ao demais, diga, axifia, que se me fai tarde. Esta seguro que quedara ben? Ai, iso das calvas si
gue me pon de mal humor. Escoite, non o poderia facer de forma que lle quedaran por baixo nun
sitio que fose mais disimulado?

-Oh, nés non podemos. Vostede mesma xa o pode ver... se lle caen as plumas do lombo non lle
podo pér a mancha no ventre. Supofio que o entendera.

-Ten razdn. Ai, iso si que me sabe mal. Ben, faga o que poida, vostede mesmo. Porque nés
(déixeme dicirlle) pensaramos unha cousa. Vostede diranos se estamos no certo. Sabe? Agora a
rapaza ten que retratarse (para enviarlla a el) e eu dicialle: podiamos facer unha cousa; pousarlle o
papagaio sobre o dedo, e coa outra man, como se aparentase darlle un anaquifo de azucre. Dase
conta do que lle quero dicir?

A rapaza, sufocada xirase como se mirase a rua, e a sla nai en voz baixa dille ao dependente:
-Non faga caso, é moi vergonzosa. Logo, que me di?
-Ben pensado, sefiora, non estaria mal.

-Pero, que dira el cando volva? Mire, mellor preferiria que me dixesen que custa moito, pero que
quedara ben.

-Non se preocupe por iso, sefora, que xa lle debe querer moito... A min paréceme que non lle rifaria
nada; ao contrario, ainda a quereria mais.

-Ah, que picaros son vostedes, ben o creo.

-Ben, mire, se lles ten que rifar, diganlle que eu tefo a culpa.
-Si, xa o pode dicir! Que agudo é! Diga, diga, que dia estara?
-Pasen a semana que vén.

-Ben, déixollo nas stias mans; escoite, confio moito en vostede, faganos quedar ben. Estoulle
agradecida, a seguir ben,

-No perda coidado. Vaian con Deus.
E o dependente acompanaas ata a porta dandolles a man a nai e afilla.

-Non sei por qué tes que quedar mal —dille a nai & filla— un mozo tan amable, e nin tan sequera lle
soubeches dicir nada.

-E logo, que quere que lle diga agora? Entén, estando prometida que tefio que facer cos outros
rapaces?

-Si, pero as veces... non se perde nada sendo carifiosa, quen sabe? Mira, o caso do papagaio pode
traer unha disputa. Son tan variables os homes, nunca se sabe o que pode pasar. E logo, por qué
non tes que lle por boa cara aos que te cortexan.

-Vaia, mama, sempre tan pesimista! Se el é tan pequeno que por un papagaio busca disputas, que
vaia en nome de Deus!, mais vale agora que mais tarde.

-Por iso mesmo, ves? Agora dasme a razén muller, por que cho digo eu? Mais che vale que cando
volvamos lle pofias boa cara, quen sabe? Toda a mifia vida sempre oin dicir que un ten que ser
previsor. Vale mais ter que desexar, rapaza.

E continuando a conversacion, nai e filla dirixense cara a ria da Boqueria, onde se confunden coa outra
xente que vai e vén, que sempre enchen a tan estreita ria.

Non sei se ao volver buscar o papagaio a rapaza puxo mellor cara a aquel mozo, nin se a sua nai a
convenceu para retratarse co papagaio nas mans, como tampouco ninguén se preocupou de esclarecer de
qué maneira o prometido tomou a morte desta besta, porque o obxectivo deste relato foi o de presentar
alguns tipos e non entreter ao lector andando co conto onde non me chaman.



(Cadros populares, setembro de 1878)

NA ESTACION

E un local pouco mais grande que unha torre do Putxet®; parece un lugar para xogar a ferrocarris. A sala de
primeira clase é ruin de dimensiéns e moblaxe; a de terceira, pola clase que representa, non pode estar
peor. Non hai sala de segunda, porque a de primeira encargase de cubrir a falta.

Esta a chegar o tren que pode vir de Donostia, por exemplo, seguindo despois ata Zaragoza. A estacion
énchese de viaxeiros, ou, mellor dito, poderia encherse se todos se quedasen dentro, mais como ali non hai
suficiente aire como necesita a concorrencia, cada un colle a tarxeta e sae tomar a fresca féra do local.

Dentro s6 quedan o expendedor e 0s mozos que facturan os paquetes xa tefien bastante faena pousada en
fronte daquel edificio.

Un viaxeiro, que non ten nada de particular, nin na sua fisionomia nin no seu camifar, entra na estacion; fai
descargar un baul e pide con bos modais, ensinando un billete de ida e volta, que llo facturen para
Barcelona. Os mozos que estan distraidos nos seus traballos, ou que polo menos o fan ver, non o escoitan.
Ao cabo dun pouco desocupanse da conversa, preparan o cigarro, acéndeno, e xiranse para preguntarlle ao
viaxeiro que se lle ofrece. Collen o billete que este lles pasa; mirano por todos os lados, sopran as arestas,
achéganse a venta e ali, axudandose para lelo, unha silaba un, unha letra o outro, ao cabo dun anaco,
coma se descifrasen unha lapida, decatanse do que di e facéndoo ir cara a un lado e ao outro, volvenllo,
dirixindo o viaxeiro ao expendedor.

O individuo que ten este emprego tampouco ten nada de particular; seméllase a calquera outro; leva patillas
coma moitos, bigote atravesado coma tantos outros, e nada mais se aparta do comun da xente pola sua
levita azul. A sta gorra galonada con decoros dourados e prateados, e o feito de que fala un pouco recio,
ainda que non haxa necesidade nin se precise.

-De onde vén vostede? —preguntalle ao viaxeiro, que, co sombreiro na man, o corpo medio inclinado
en actitude de facer cortesia, que non a acaba, sorprendido pola pregunta de ton soberbio tal como
se lle dixo, érguese deseguida e con non menos orgullo, se ben con voz mais baixa, lle contesta:

-Desexo que me facturen o baul e vefio onda vostede porque me mandaron os recepcionistas.

-Eu non lle pregunto iso: vostede preséntame aqui un... papel e non sei 0 que me pregunta, faga o
favor de dicirme de onde vén.

-Grazas a Deus, home, pregunteme algunha cousa, por favor!

-Cabaleiro!... —dixolle o expendedor erguéndose.

-Sefor meu! —contesta o viaxeiro sen se mover porque xa estaba dereito.

-En fin, véxase co administrador: con ese billete eu non lle facturo ou non deixo facturar nada.
-Permitame unha pregunta: onde poderei ver ese sefior?

-Agarde, axifia baixara.

Aqui acaba a primeira escena.

Faltan sete minutos para a chegada do tren; o viaxeiro vai e vén dunha dependencia & outra; pregunta polo
administrador aos empregados e todos estan de acordo en contestar que estd arriba.

Por fin, acabaselle a paciencia, e con enerxia consegue que o0 mozo que estaba encolando os papeis de
facturacion deixe o bote e o pincel a un lado para lle ir ensinar o billete ao sefior administrador

Ainda pasou pouco tempo, e volve baixar coa seguinte mensaxe:
-Di o sefior xefe, que xa o pode esnaquizar.

-Pero, onde esta ese sefior, que en vez de darme unha resposta saeme con esa impertinencia?
Tefia a bondade de dicirlle que hai un cuarto de hora que o espera un viaxeiro que non é ningun
xudeu, que son os que tefien mais arte para esperar; e que o espero porque o sefior expendedor
me manda a el, e despois de que vostedes me mandaran ao expendedor, e que con tantos atrasos
non me pofierei nunca ao corrente do que me convén.

E nesas, decatanse da conversa alguns viaxeiros; un aragonés, que era tan decidido no dicir coma no facer,
exclama:
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-Pois, se a min me sairan con que o billete era falso, ou caducado, ou que non serve... Carafio! Que
se armaba unha barafunda que duraria mais dias que o Sitio dos franceses e alguns cabaleiros
quedarian sen dourados na gorrifia porque quebraria a empresa nada mais que cos estragos e
avarias que aqui se ocasionaran.

-Pois a min, —respondeu outro— pasame outro caso moi curioso: nesta estacién creo que se guian
polo regulamento que servia para as galeras! Se tefien mais combinaciéns que nun xogo de cartas!
Para ir a mifia aldea hei de tomar un billete para unha estaciéon que esta duas horas mais ald, ou por
outra nove cuartos de hora mais abaixo; ou por outra que non €&, nin arriba, nin abaixo, senén mais
lonxe cés outras, e para a estacion do meu lugar, que esta ali mesmo, non hai billetes, e
proponme... home, sefior vendedor faga o favor —dille xirando a cabeza cara a venta— : volvoo
explicar que agora quedo mal con estes sefiores que me escoitan. Non seria mais sinxelo venderme
a tarxeta directamente para a mifia aldea e deixarse de coaccidns e calculos que poden fallar?...

-Ola, aqui esta o sefior administrador.
O viaxeiro achégaselle co billete. Saudao e preguntalle por qué se lle nega a facultade de utilizalo.
-Porque si —respondeulle aquel sen o mirar — aqui non pode subir ao tren.

-Si, sefor, podo subir nel —respondeu o viaxeiro— porque mo autorizan as condicions do cartel; aqui
podo tomalo para ir a Zaragoza ou a Donostia sempre que vena nos dias sinalados.

-Non sefior, non pode ser.

-Pois eu digolle a vostede que pode ser e que vostede esta equivocado; ou sendn leamos. Aqui esta
o cartel onde constan as condiciéns e a maneira de facer a viaxe.

E o viaxeiro le como pode deterse a ida, naquela estacion ou noutras, sinalalle todas as demais en que
pode tomar a volta, inclusive a mesma en que se atopa.

-Non pode ser, todo iso refirese a ida.
-Se lle estou lendo o0 modo de facer a viaxe de ida e volta, home!
-E vostede que me explica a min!

-Eu non lle explico nada, sefor administrador; eu aclarolle unha dubida que vostede quere que
haxa; non fago mais nada, que non tefio pretensions, nin as uso para lle ir explicar nada a vostede.

-Entendido. En resumo: que ese billete é inutil; vostede ten que vir da estacion de orixe; ehem,
ehem.

E tusindo forte e xirandose de costas, ese sefor, que tifa posturas e soluciéns de xeneral ruso, marchou
lucindo os botdns que lle adornaban a levita, o galén dourado da gorra, e, sen atender a ningunha palabra
mais, confundiu a elegancia do seu uniforme entre os traxes vulgares dos viaxeiros.

O individuo do billete non se quere render; e protesta porque ali se lle descofiece o seu dereito. O
expendedor, que xa vendeu a sUa pasaxe para Zaragoza, chega a un acordo, sen querer ler o cartel, en que
as condiciéns estan un pouco confusas e que o mellor remedio é volver a Zaragoza, ou a Barcelona, que ali
reformen e corrixan, e se é necesario, lle volvan o difieiro.

E nesta estacioncifia, que ninguén o diria, queda sentada unha xurisprudencia que anula e contradi a

acordada pola Administraciéon Central. E tan pequena e ruin, que ten ou toma resoluciéons que un grande
non se atreveria a dar.

Pero o gozo duralle pouco: vén o tren e o seu xefe, a quen consulta o0 caso o viaxeiro; ponse a rir, abre a
portifia do vagon, faino colocar, dispon que se lle sele o billete de volta e devolucion de difieiro da pasaxe
que tomara; o mozo de facturacién toca unha campaifia pequena coma a dun escriban, que mais ben
parecia que chamaba os rapaces para ir a doutrina, que aos viaxeiros para subir ao tren, este asubia,
abalea, ponse en marcha. E ali quedan parados na estacién aqueles comentadores tan arbitrarios das
disposicions da compaiiia.

En Zaragoza, algun outro déspota deses que enfarifian os badis para lles pér un papelifio, resistese a
facturar o baul para Barcelona. Novas explicacions por parte do viaxeiro; intervén o xefe, que por certo é un
sefior moi atento, e fai despachar o vulto por medio dunha recomendacién un pouco grave e contundente.

-Que se anote no diario esta anomalia exclama o factor; facendo cifras sobre o talén-resgardo.

-Iso, iso —dixo o viaxeiro enfadado— logo irei ao xornal, e todo 0 mundo sabera que vostedes
converteron a mifia viaxe de recreo nun camifio de amargura, polas interpretaciéns preiteantes que
lle dan aqui, e naquela torre ou caixa de dominé que, por exceso de pompa, lle chaman estacion de



ferrocarril.

A SOPEIRA GRANDE

A xuntanza do antigo café de les set portes al pla de palacio”, uniase, hai moitos anos, o sefior Janet Pujol,
aquel menestrel da rua de I’Infern de quen, noutras ocasions, contei algins acontecementos mais ou menos
certos.

Aquela reunién entretifiaa el s6 coa sua conversa interesante pola cantidade de mentiras que improvisaba e
o desafogo con que as referia. Por iso o seu auditorio estaba comprado, acomodado, pouco discutidor e con
boa disposicion para crelo todo... e se alguén chegase a interromper o parrafeo con dubidas ou reparos, ou
burlas, risadas de incredulidade, o conflito era seguro e dificil de resolver; pois o sefior Janet, co valor das
sUas conviccidns, impufa o seu criterio sempre, con verdades ou mentiras, pola forza. Isto é, petando na
mesa; porque se tifia por progresista exaltado, e non pasaba por embusteiro; probablemente tampouco
pensaba selo. Iso daballe moita soberbia, e con singular desenvoltura metiase, intervifia nas conversas dos
doutores sabios que o contradician. De modo que as dubidas quedaban aclaradas no acto con roturas de
copas ou botellas ou outros movementos de oscilacién violentos que reclamaban a defensa do seu honor,
se acaso non lle acaia estragar algun parecido, cunha ferida marcada na cabeza ou na testa, aplanamento
de nariz e sorprendido flegmon no bigote.

Un certo dia de Nadal, eran xa mais das tres da tarde e ainda non comparecera o sefior Janet no café. Esta
tardanza comentdbana os asistentes con suposiciéns irénicas; e, como non habia moito perigo para
manifestalas, cada un deixaba ao lado a habitual prudencia que lles impufia o xenio provocador do sefior
Janet, e aproveitaba para glosar alegremente as suas mentiras.

Por fin, apareceu; o recibimento que lle fixeron foi tan atento e expresivo, que non lle daba tempo a devolver
os saudos, cortesias, sacando o sombreiro a todos os lados. Todos se retiraban para facerlle sitio na mesa
compadecéndose ao mesmo tempo da sua tardanza. Unha vez que distribuiu equitativamente, con risadas
e miradas pracenteiras, o gozo que lle daba tanta cordialidade, adiantou como preludio obsequioso a
primeira mentira & concorrencia.

-Ergome da mesa —dilles.

Tres horas seguidas comendo sen parar para nada. As doce en punto sentaba. Vexan, canto pasou ata as
catro... pois a metade do tempo paseino comendo os macarréns. "Ainda non che chegou?”, dixome a
sefiora. "Non sei onde che caben". "Non te preocupes; esa pasta fai coma as lentes dos prismaticos de
longa vista: encollense meténdose uns dentro dos outros. Por iso levaron a sopeira, que parecia que a
trouxeran agora sen tocala. Deseguida o segundo asubio de preparados e, a carreira, e traen a carne do
cocido, repartida en tres pratos grandes, mais ou menos coma o rolo dunha rosca de peso cada unha. A de
verdura daba moito gozo. Os garavanzos parecian pintados de amarelo real, coa circunstancia de que eran
tan grandes que calquera diria que eran patacas novas. Dos outros pratos non cabe falar para gabalos,
semellaban ramallifios de pastelaria. A dona que fai as faenas é a que os adereza cada ano, e lécese.
Seguro que os castellanitos que fan tanta ostentacidns e presuncions cos seus quedarian avergofiados se
probasen os que hai na casa no Nadal. E certos empregados de Andalucia seguro que virian mais
afamados de ali abaixo para se fartar deles e tirar o seu gaspacho, que seria como aborrecer o extracto da
miseria. Chameina & mesa. "Maria, fixo demais, vostede estragaria a vista"; dixenlle: "nestas fontes tan sé
faltan uns anacos de froita para decoralas e poder levalas a bendicir no canto de palmas... Xa pode bordar
tres coroas nas sabas e fundas, porque gafiou os primeiros premios. Tome". Puxenlle tres moedas
columnarias nas mans. "E tan nobre coma calquera grande de Espafia."

*kk

-Perdoe, sefior Janet —preguntalle un concorrente—: que quere dicir o asubio de aviso?

-Ainda non o sabe? Pensaba telo explicado. Como vou con frecuencia a parte de atras do Liceo por
cuestions de mobles, quero dicir que para o xantar do Nadal na casa organizo a manobra coma se
fose cousa de maxia. Mediante asubios, enténdese, se hai que operar polo lado da Rambla ou do

Jardi®: se hai que cambiar polo foro ou hai que mover o escenario polas circunstancias. Como
queren que nos entenderamos na cocifia entre aquela bateria de ollas, cazolas e potas e aqueles
fogéns que moven violentamente, lanzando pequenas raxadas de chispas acendidas con cada
golpe de fol que lles da un mozo, que unicamente o contrato polo lume, para facer de fogoneiro toda
unha mafa? Cada toque de asubio é unha voz de mando combinada, e cada pasada ten o seu
toque de contraataque. Para os pratos de referencia vallome dunha combinacién de campas.
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-Debe ter a cocina lonxe do comedor.

-A cocifia, lonxe? Se alé é unha tenda coma unha caixa de domind; para esbirrar saimos a rda para
non estrullar a cabeza contra unha parede. A cocifia esta enganchada co comedor, este dia serve
para pota de lixivia, tan sé lavamos a prata. para cocifiar os manxares realugo un almacén na casa
do sefior Marqués de Sentmenat2, que o tefio moi cerquifia. Pago moi pouco, e déixolle as portas
abertas para que pasen os olores dos guisos; calquera toma auga da Fonte de Ferro de Gaval®
para restablecer a fame! Entre os macarréns e a carne do cocido pasaronme estas tres horas. Que
macarrons! Parecia recheos de licor! "Marcho ao café", dixenlle & mifia muller. "E agora!", Non
queres guiso de carne con verduras?" "non" "Toma un toro de pescada", "Tampouco" "hai un anaco
de boi mechado; ou pavo, a escarola con ravo, apio ou aquelas olivas arbequinas feitas na casa que
ti lles chamas pilulas de bosque porque tefien sabor de fiollo e xelea..." "Xa dixen non. Queres que
me dane un exceso de gula ou que rebente cunha fartura de macarréns?" "Quitese de ai,
esaxerado! Nin turréns, nin mazapans, nin barquillos?" "A persoa que non ten cordura”, contesteille,
"Se se engorda comendo o mesmo que pode morrer de repente dun rebuldeiro de tripas, coma de
apoplexia de tanta fartura no estébmago." "Cala, Janet, asustasme!"

Non me faltou razén para falar asi. Figurense, desde as oito da mafa fervia a pota do cocido, habia de todo,
cabaleiros.

-Xa se sabe —dixo un concorrente—; carne... albondega... galifia...
-Pois si sefior, de todo.

-Botifarra... unlla de porco —insistiu 0 mesmo.

-Xa dixen de todo —replicou impaciente o sefior Janet.

-Apio... col... garavanzos...

Aqui o sefor Janet peta co pufio sobre a taboa e fai mover todo o servizo de ceramica fina e cristal,
exclamando airoso:

-Non dixen de todo?
-Perdoe, desculpe.

-Cando se fala de todo —replicoulle— é para abreviar, e vostede entorpéceme a relaciéon coa
botifarra, os garavanzos e a follifia de apio. Arre demo! Pensa que facemos listado detallado de
notario para a carne do cocido da pota? Na sua casa batanlle de todo?

-Ben seguro.
-Unha botifarra e un cuarto de pita, eh?
-Botamos, si, sefor, de todo.

-Pois nés, duas; medio capén, dias unllas de porco; carnosas, brancas, curiosas, parecia que
levaban guantes de pel de cabrito. Vaia sumando e despois engada o dobre e saberad como bota
unha carne do cocido boa e complicada. Agora, calculen vostedes que caldo tifia que sair! Aquilo
era xelatina e podiase debuxar calquera floreiro por arriba. "Non botes moitos macarrons, dixenlle a
mifia muller, ou senoén saira un caldo espeso que nin culler nin garfo entraran; teremos que os sacar
coa trade." Cando debrocou a pota parecia un rio de ouro que se despenara. Os macarréons coados
ian baixando resesos, chuchados, pouco a pouco, cun chap que estoupaban ao caer... Repararon
no ruido que fan as ras cando se tirar no rego? Pois, parecido. Deseguida perdian o mundo de vista
tragados dentro da substancia. Tefio que advertirlle que a sopeira da casa é peza Unica. Duas libras
de pasta non fai vulto ningun.

-Carafio, carafio! —dixeron uns concorrentes, mirando aos outros que non se atrevian a dicir nada
para non se comprometer, pero que facian mover a cabeza adiante e atras como asentindo.

-Si sefores, o que digo —replicou paseando a mirada altiva e provocadora por entre a
concorrencia—. Fémola comprar os dous. Habia medio ano que casaramos, daquela tifamos o
primeiro rapaz na reserva; ainda que tardou cinco meses a darsenos a cofecer. Acérdome coma se
fose onte. Cando a comadroa mo presentou dixome: "parabéns sefior pai; é un fulano", a alegria
anegabame o ollos, que se non mo quitan de diante afégoo a bicos. Era un rapazote coma un
artilleiro! Moreno coma min, pero guapo, a cara da sua nai, o que!, mais guapo! Unha cara que
podia ir acufiada en calquera moeda!

-Quizais nos sacaron unha vintena de sopeiras, en cas Grenzner. Todas me parecian pequenas.
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"Esta corresponde a un xogo de doce servizos", dixeron ensinando unha moi grande. "Ainda é
pequena.” A mifia sefiora deume no cébado dicindo: "Ave Maria, Janet, queres pofer pension?"
"Para que a quereria?", preguntoume facéndose o despistado o dependente. "para lle botar un par
de ocas vivas, que se recreen no caldo e que se poidan mover para calquera lado sen topar." O
rapaz picado presentoume unha sopeira fina que parecia unha cupula boca arriba. Logo quedamos
de acordo co prezo. A mifia sefiora non a queria. "Pero, Janet, € demasiado grande!

Naturalmente, eu xa o estaba a ver. Era o primeiro ano de matrimonio e o noso rapaz maior, como xa dixen,
encontrdbase en camifio e a pouco de chegar.

Polo camifio non me dixo nin palabra, cofiecin que estaba resentida. Ao chegar a casa fixome rir cun chiste.
Desenvolveu a sopeira. Ela rosmaba.: "Vaia ho de que traste te namoraches! Poderas meter meléns en
fresco algun dia de compromiso."

Eu, nada, como se non a sentise. Destapoa, e no acto, sen darme de conta agarroume por detras
facéndome apartar e dicindo: "Non te envorques, Janet, que te vai levar a cabeza!" Vaia, xa me gafiou a
vontade con aquela ocorrencia. Meto a man no peto e entrégolle unha presa de moedas de Napoledn e uns
céntimos. "Toma, dixenlle; vai comprar unha ao teu gusto. Eu ia coa intencion que ti non pillaches; as
mulleres non tedes tantos alargues de xuizo para prever as cousas con tempo. De hoxe para mafia que a
nosa familia vén en aumento e..."

A mifa sefiora ten mais viveza que un raposo, sen deixarme acabar apuntou o dedo na testa dicindo: "Santo
Eloi cando era pequeno era rapaz! Non te esgaces, xa te entendin; pero de agora a entén que imos facer
con esta bomba? Cando menos se tivera un burato poderialle pasar a roupa lavada mentres tanto tanto.”
"Tiraa por onde queiras. Ten que facer servizo polo Nadal e chea; ainda que tefamos que comer
macarrons, ata a Candelaria”.

E desde que casamos cada ano o dia de Nadal, sae 4 mesa a sopeira grande.
-Logo, cantos son para a celebracién? —dixo un dos mais curiosos.
-A mifia sefiora e mais eu.
-Sique...

-Xa veraq; os calculos dos homes son equivocos. Ben vin casado o Baldomero: a mifia sefiora
tamén. Parecia que xa podiamos marchar do mundo cando tivemos este logro. Despois veu o neto.
Xa nos parecia mal nese momento e outra vontade tiraba por nés.... En fin, € unha longa historia. A
mifia sefora é a bondade en persoa. A nora, unha boa rapaza. As duas tefien calidades moi
favorables; ordenadas, traballadoras, bo corazén, bos sentimentos, cada unha para ela. Son dous
anxos; pero xuntas, dobran as as e sacan as unllas.

O Nadal, na nosa casa, seguimolo celebrando sés; e para a muller e para min sae a sopeira grande.

(Ultimos cadros)

SEN CEDULA

Pinto abanos porque non me sae outra cousa para pintar. Din que me gafio a vida: a xente sempre fala do
que non sabe. Se me fixera vello a base de traballar para manterme chamarianlle que me gafno a vida, ten
razén o publico. Mais eu penso perdela ou consumila, de présa, co continuo bulir que me desvela por
procurar o pan de cada dia e; dicindoo sen retérica, para ganar todo o difieiro que necesita o individuo
ademais da comida. Eu lamento e critico que no Noso Pai s6 se poida pedir pan, e non sei por qué non se
lle pode engadir para o vestiario, para a cédula e para o aluguer da casa. Coa relixion que tefio, con
bastante prudencia pido; e vén o procurador e quitame da boca o que pillo; desa maneira, mais ben pido
polo amo do eido que polo servidor.

*kk

Hai uns dias querian levarme preso porque non levaba cédula. E verdade que & unha da noite non deixa de
ser sospeitoso un home que pasea polas ruas de Barcelona con sombreiro de as amplas, barba ascética ou
de penitente, e un abrigo longo ata aos pés, que parece unha sotana, que o dia que a miseria me aperte

poderei aforrar os pantaléns, coma certo personaxe das novelas de Quevedo™.

Eu tefio caprichos de artista, e busco soidade, tristezas e cousas que conmovan nos asuntos dos meus
cadros. A noite, mellor que de dia, encontro estas cousas. As veces, voume cara Barceloneta’? e non
paro ata a praia; ali recréome vendo o mar, que, coma sempre, o encontro desfacendo os rulos da sua
cabeleira branca; parece que quere ocultar a idade, coa rapidez con que quita de enriba as folerpas que o
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envellecen. Deseguida as mifias ideas préndense da tristura que a min me agrada; e coa pouca historia que
sei, represento os combates navais, os naufraxios, a mortaldade e os altos e baixos polos que pasou aquela
inmensa desfeita de auga. E sentindo estas concepcions grandiosas, verse na necesidade de pintar abanos!

Si, pintade asuntos de tal categoria nunha tea de abano, e veredes o recibimento que vos fara o quincalleiro
que da faena. "E iso?; virduselle o entendemento?", dira medio cerrando os ollos e mirando o pais a certa
distancia. "Quen se podera abanear con estes esperpentos? E logo quere que espante as mifias freguesas
e que non volvan mais? Tefia, xa pode quedar vostede con el, ese esperpento: quédame a deber as lamias."
Asi me tratou un feirante que agora, porque ten establecemento e difieiro, quere entender de pintura mellor
co6s artistas que morremos coa fame por iso.

*kk

-Paisano, la cédula.

Eu volvin a cabeza de supeto: Tes cara de compatriota e buscate a policia? "Prendéronte por conspirador”,
pensei naquel intre. Precisamente estaba sentado nun escano de pedra da Rambla contemplando a lua,
facendo consideracions poéticas, comparandoa cunha moeda falsa, polo seu grosor e a suia cara borrosa, e
encontrando certa similitude co duro falso cravado no mostrador do estanco.

-Vostede tdbmame por outro —dixenlles—. Un servidor é artista e non ten nada que ver coa xustiza.
-Que anda a facer vostede a estas horas da noite?

-Estudo.

-Logo, siga.

-Pero, home, se por mais que me esforce en falar vostede non me entendera: nosoutros, os artistas,
estudamos a natureza; non sei se me comprende: eu agora estudaba un efecto de IUa para un
cadro.

-Ben, xa o explicara noutro sitio.
E como vin que, polo esbirro que cuspiu, non habia claros nin escuros, dixenlle:
-E se fosemos tomar unha copifia?

-Vamos alla —dixo.

Entramos no café Nou'2; ali enchéronnos as copas, e en cinco minutos aparvados que tivo o meu gardian,
escorregueime pola escaleira de caracol que esta baixo o arco da galeria, e sain deseguida a rua pola porta
dos billares, deixandoo encargado do gasto das suas copas e do meu café e pan con manteiga. Como xa
me via secuestrado, pensei: "imonos, que xa me chega".

*kk

Deixei bigote, sacrificando unha barba biblica: non podo apartar do pensamento o individuo da Rambla, e
para non volvelo atopar determinei facer estas obras na cara.

Toda a mana a pasei sentado nun banco da Administracién Econdmica, esperando quenda para que me
despachasen a cédula. O ordenanza entregoume un numero que, ao igual cés outros que tomo para a rifa,
non sae nunca. Chegou a hora e marchou todo o mundo: os que queriamos cédulas e os que as
despachaban. La igualdad ante la ley!

Ao erguerme vin de esguello o individuo da noite pasada. Falaba con outro de cara sospeitosa, e, con moita
viveza e movementos enérxicos, abaleaba o caxato coma se o guindase enriba dalgun lombo; o seu
compafieiro ria moito. Ben seguro que lle explicaba a funciéon do Café Nou. "agora —dicia para min— debe
representar os garranchazos que me deixou a deber: por iso os distrible de tal maneira. Ah valente, se me
tiveses a man, como cobrarias as copas!" Subo ao tranvia porque sendn pédeme descubrir a barba,
poderiame delatar a levita; tan pronto como chegue & casa cértolle un cacho e porerei aqueles pantaléns
tan grandes que mesmo a trincha me poderia dar duas voltas & cintura.

E esta noite non saio. Subirei a terraza para buscar a inspiracion dos cadros que pintarei asi que os tempos
cambien.

*kk

Tiven disputas, enfadeime, fixen enfadar os escribans do rexistro, e ao final quedo sen documento, co risco
de que me reclamen a cédula e que me detefian por lacazan.

-Canto vale a mifa cédula? —preguntei timidamente e tremendo de anteman pola perda de difieiro
que andaba a sufrir o meu peto.
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-Nove reais e dous cuartos —respondeume o que as cubria, sen me mirar a cara.
-Vostede debe estar equivocado.

-Non sefior- contestoume con moita determinacion.

-Como pode ser?

-Non se chama Delmiro Pinyana? —dixome alzando a vista e repasandome a fisionomia dunha
mirada.

-Que nome de conde! —sinto que di alguén, facendo rir a todo o mundo.
Soporto o sufoco e aguantome por non facer un escandalo.

-Un servidor quérea das mais baratas.

-Que oficio ten?

-Artista, pintor e debuxante.

-Nove reais e dous cuartos.

-Non pode ser, vélvollo repetir.

-Canto paga vostede de aluguer pola casa?

Vinme atrapado! Se me pregunta canto debo, eu gafio: porque teria a resposta mais preparada do que se
podia figurar.

-Volva a Casa do Concello —dixome o escriban— e que lle pofian no volante como que vostede é
peon, e dareille cédula de ultima clase.

-Eu pedn! —contesteille sentindome valoroso pola indignacion— repitolle que son artista.

-Conforme, a ver outro! —e andou estendendo cédula, e caian moedas sobre a mesa, € eu ali coma
un espantallo non sabia que dicir: se sacrificar os nove reais e dous cuartos que me fixeran falla
para outra cousa, ou se pasar ante ollos dos meus compafieiros de profesion, dos artistas de
Barcelona e do estranxeiro, pola vergofia de matricularme coma peodn.

*kk

E agora que me confesei diante de vostedes, quereria que me dixesen qué cédula tefio que coller: de nove
reais ou vinte e catro cuartos? Porque eu tifa que sair as noites para facer os meus estudos, e por agora,
ainda que pobre, non quero que ninguén a ultima hora me pague o café con pan e manteiga.

(Entre familia)

ALTA POLITICA

Atopamonos en Madrid, nun cuarto piso —sen contar o entrechan— nunha casa da rGa da Greda. O amo, que
acaba de chegar, quita apresuradamente o abrigo, que € tan groso que o levalo enriba debe ser igual que
estar sufocado, e erguerse e quedar con levita 0 mesmo que encontrarse espido.

-Candelaria —chama don Pepe, fregando as mans con tal rapidez que fai temer que os dedos se
tefian que mesturar dunha man na outra— ; Candelaria, mévete, pon lefia na estufa, que despois de
qgue un sobe aqui arriba nesta fronteira coas nubes pode dicir que chega ao laboratorio do xeo.

Apurate, rapacifia, senén encontras lefia, -rompe unha cadeira, a mais vella— " talvez se confunde", engade
falando el s6: A maior parte quedaron desgastadas no asento que, agora, mesmo teremos que as por
horizontais, € nosoutros, para nos soster nelas, intentar facer equilibrios coma se sentaramos sobre os

paucifios dunha gaiola. Brr... que frio! Parece que acabo de comparar o piso cun laboratorio de... , si, €
verdade; xa tefio mais imaxinacion; habia seis anos que a tifia adormecida.

A sefiora ao oir este barullo, sae ao recibidor e preguntalle ao seu marido:

-Que che pasa, que outro desengano tiveches, que tan pronto como chegas lle mandas estas
parvadas a aia? Viches o ministro? Tampouco che deixaron pasar da primeira antesala?

-Diras, do primeiro enganol... Mira, Pepa, imos xantar; despois preparate e vai comprar un sofa de
fibra vexetal para esta sala, unha alfombra para o meu estudo e unha estufa para os meus pés, que
parece que os tefia desterrados en Siberia. Pero, imos a mesa, que o apetito debilitame a memoria,
e penso que hoxe se inventou a habilidade de comer; imos, xa cho explicarei. Candelaria, non
rompas a cadeira, a sefiora quere que duren a sla xuventude; entre tanto, nosoutros sentaremos de



ilusién; ademais, polo frio, comerei co abrigo posto. Agora non hai problema que poderei comprar un
abrigo elegante e deixar este desastre de pano basto que cada vez que me miro nos vidros quedo
coa dubida de se me atopo dentro.

-Pero, explicate —dille a sua muller, despois de lle servir a sopa—. Viches o presidente? Que
novidade hai?

-Déixame suspirar, Pepa; si, Por fin o vin! Lia un diario da oposicién; non hai traballo mellor que o de
ser ministro! Estaba sentado nun tallo con almofadas, destes baixifios, que parece que un sente no
chan; sen apartar a vista do periodico, estendeume a man cun puro, e que puro! Que de pronto
pensei que me apuntaba unha pistola. E falamos un bo anaco; isto &, faleille, que el non sabia
arredar a vista do papelorio, como se lle parecese imposible que xa non fose ministerial. Vaia, a
politica ten sufrimentos que non se poden contar, porque ninguén os cre; pero as veces ten unhas
delicias... que un non as conta para non entenrecer os corazoéns sensibles dos que proveinen de
fondos, os orzamentos. Mira, Pepifia, desde mafa que nos boten mais ingredientes no caldo; este
tan sé ten gusto de quentura; mandalle & criada que non mutile os chourizos, repugnanme os
fendmenos rotos, quero dicir, que llos bote enteiros: prefiro velos con duas cabezas. Fareille de
todo. El fixome unhas confidencias... pecha a porta. Espera, dilles que traian o cocido; Hai entrante?

-Entrante, non.
-De acordo, que non o diga. Temos situacion para anos: dixomo el. Candelaria!
-Que berras agora?

-E que queria saber se escoitaba detras da porta. Foi unha confidencia que me fixo o ministro; non o
sabe ninguén mais de Espafia. Nin... vaia, é un segredo entre el e eu... e ti.

-Pero ainda non me dixeches o emprego que tes.

-Espera; mostroume a grandes pinceladas o plan administrativo, econémico e gobernamental. Que
elocuencia! E como fala! E unha cabeza privilexiada. Paréceme que a situacién da para falar. E
digase entre nosoutros, creo, falando artisticamente, que o noso € mais escultorico. Ten un busto
magnifico, con aquela fronte espazosa, coas ideas flamantes, dando forma caprichosa aos rulos dos
seus cabelos, que se alzan en ondas altivas en forma de vapor espléndido que delas escapa. Os
seus ollos de mirada brillante, que parece que Deus ao pronunciar a forma de consentimento tivese
reservado esencia de luz para animalos; aquel nariz accidentado, curvo; a sua barba ondulada, de
ébano; e aquela boca tan gallardamente posta, que se as palabras ocupasen sitio poderian sair en
columnas abertas.

-Escoitoute el a primeira vez que llo dixeches?

-Non sexas presumida, Pepa, causasme un efecto moi desagradable. Compre que te entoes; se no
salon se che escapa esa inxenuidade, desfavorécesme e atrasasme a carreira. Que cheirume de
aceite! Paréceme que Candelaria debe facer unha tortilla de xamén: que o suspenda ata nova orde;
ata que se separe a coalicidn, ou que caia o goberno. Xa estou farto diso, non quero mais estas
alianzas enxefiosas de desperdicios de polo con anaquifios de toucifio: € un prato populacheiro. A
nosa posicion, tamén na mesa esixe cultura. Mira, aqui traio uns pasteis de carne de perdiz que ao
comelos sentirds campestres sensacions: o rumor dos bosques, o0 vento ciscando os montons de
folla, o aroma do tomifio e das xestas, o ruido da auga despenandose para dar de beber a grolo as
rochas, os paxaros como buscando piso, saltando de pdéla en péla...

Yo vi sobre un tomillo
Cantar un pajarillo.

Non hai mais nada, tan pronto como tome posesién do destino, voume unha tempada ao campo. Aburreme
Madrid; todo o mundo pide influencias, recomendacions ou sinxelas tarxetas, que tefio que facer novas; non
quero que se saiba que vivo nun cuarto piso. Dirian, e con fundamento: " € un avaricioso que aforra o soldo
do aluguer da casa e o resto acanténao." Comprendes Pepucha?

-Se ata agora non me dixeches nin o emprego nin o soldo que tes!

-Para, non vivas tan apresurada. non che din eses pasteis, esta botella de fino ambar de xerez,
estas olivas sevillanas, que parece que teran clara e xema no canto da garouba, que o teu marido
cambiou de posicioén, que vai en Reais Ordes e cobra néomina! Vai, vai a casa da modista e que che
faga un Wandik cunhas as e unha pluma que ata o sol tefia que pedir permiso para verche a cara.

-Tes un destino?

-Cal, a pouco mais e rifo co ministro; esta fusion disolve os mellores destinos. Xa veras, Pepa; o



compromiso era anterior; oh, se tivesemos subido sés. Unha embaixada esixia, € non me calmaban
con menos. Eu dicialle ao Ministro: "coléqueme a sua excelencia na Direccion da Débeda." "Estas
colécanse por si soas; bastante o sabe vostede" respondeume colléndoo a broma. E demos en rir
con gusto, el e eu! Pois, mira, eu sintome inclinado. A Direccion da Débeda! Se tefio cofiecementos
no ramo para dirixir globos, se non estan pagados. Ps! Tiven que contentarme cunha fraqueza de
dez mil reais.

-A canto sae por dia?

-Oh criatura inocente! Non ten cota por dia, pero un con outro... non se pode aproximar; talvez
resulten a douscentos reais.

-Pero ti es secretario, oficial visitador ou que?

-Non te desmaies, Pepifa, que non che faltara o suficiente para vivir, entro de auxiliar da clase de
quintos.

-Xesus, Maria e Xosé! Que infamia! Renuncia, faite da oposicion.

-Non podo, Pepa, comprometinme: teria que revogar a orde de que fixeran mais tortillas de xamén:
e ti, pobre vitimal, terias que esquecer o Wandik.

(Entre familia)

CANS

Un proxecto gravisimo esta hoxe por hoxe a debate, o que traerd, se se adopta, resoluciéons destinadas a
cambiar a desorganizacion, os costumes, a forma de vivir e de subsistir ganduleando por prazas e ruas e a
extinguir, digamolo axifia, a pobreza que desmoraliza e dexenera a raza dos cans sen dono.

E como este proxecto é transcendental e revolucionario, que desorganiza todo un sistema grandiosamente
baseado nas pintorescas leis do ocio e da vagabundaxe, a clase ameazada sufriu en consecuencia tal
trastorno, tal deixamento e abandono, que eses individuos van de aqui para ala, perdido o animo, cun
desfalecemento e unha tristeza que non se atreven a mover o rabo, e que non saben facer posturas ainda
que se lles dean regalos con anacos de costelas ou outros primores comedeiros, noutrora cobizados,
aburridos deseguida por temor @ sombra dun caxato alongandose sobre as costas, que ao caer, xa non era
sombra, senén bastonada seca que facia tan arriscado o tomar os anaquifios como saborosos de comer.

Cerca do mercado de Born14, a deshora da noite, baixo un alpendre de paredes humidas, con regos feitos
pola auga que sae do mercado e monténs de follas de apio, de escarola, sen tenrura nin verdor, e algun
tomatifio novo que lle esvarou a quen o levaba, un can de patas curtas, de pel aspera, rabo laso e orellas
caidas sobre os ollos, entretense buscando entre aquelas follas murchas algun principio de substancia para
a sta cea.

O farol pousado no outro cantén da volta, estende sombras alongadas que non lle deixan ver nada, e de
nervioso ou por indicio encontra de tanto en tanto algunha cousa para roer.

-Que fas aqui Xelin? —preguntalle outro can que tan pronto como chega xa se pon a furgar.

-Ola, Faluga, boas noites!; aqui estou perdendo a paciencia, estragando a vista e desprezandome o
nariz, que xa non sei cofiecer o sentido das comidas nin os seus olores. Axidame, que non sé estou
perdido coa fame, e cando estas farto de non encontrar nada, farasme o favor de bocexar por min,
que tefio os nervios agraviados e a mandibula non me quere corresponder nin se me abre para
chicho nin 6sos.

-Como fixeches das tuas! —di a Faluga, ciscando anacos de verduras e follas—, que banquete
tiveches, xa non se encontra nada! Desde cando estas furgando?

-Rapacifa... cando hai fame as horas son coma un dia sen pan! Non sei, creo que estou aqui desde
0 ano pasado.

-Que pouco se che acaen as mentiras! E este tomate, terialo desprezado se non estiveras
satisfeito?

-Xa sabes que o pisto se me indispén; & mifia idade non se pode comer todo o que apetece.
-Si... por iso te dedicas ao segundo prato! Ai, que me da a risa!

-Xa veras, Faluga, métete nos teus asuntos e non me corrixas, se non hei de cravarche un dentada
no traseiro, que me saberas dicir cal morde mais.

Os dous cans calan e sé se sinte un roer xordo, interrompido por algun ladrido do Xelin que fai saltar un
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anaco cara a al6é a sua cofiecida, abandonando o cachifio que ten na boca sen se atrever a achegarse a
mesa.

-Que 6sos mais duros fan! —di entre dentes o Xelin, despois de perder a paciencia movendo a
queixada dun lado cara ao outro e usando de tenaces as patas dianteiras para suxeitar un 6so moi
rebelde.

-Fainos picar no morteiro que seran mais brandos —bérralle a outra con ton de burla desde o outro
lado da rua—. Queres que che axude, Xelin?... —engade de ali a un pouco preocupandose e
fregando o focifio polo chan.

-A ver se ti es mais habil: para min, é durisimo, os dentes esvaranme e non o podo desfacer.

-Haslle pér reparos a este 6s0? se € moi brandifio! Na mifia vida comin nada mais brando; debia de
ser un cabrito que o sacaron acabado de nacer, non tes mais nada que desprezar?

-Come leituga, lambona; demasiada substancia indixesta.
-Dismo ou contasmo?... xa vexo que non te retivo nunca a fame; xa saberias que sabor ten o vento.
-Mira, agora vefen tres mais, paréceme que habera pelexas.

*kk

-Ola primos —din os que acaban de chegar, alongando o pescozo e levando dunha mirada o total do
que faltaba naquel festin.

-Ola, focifiudos —contéstalles o Xelin, sentando e fregando con moito empefio o0 pescozo cunha
pata—. Se queredes tomar algo, ainda hai unhas follas de apio, que € moi san para o peito, € media
caixifia de brécoli ciscada, que a queria gardar para lle dar & pobre.

-Que can tan presuntuoso! —contéstalle un dos tres—; que esaxerado es! Regalaraslla a pobre se
cando marches a cama bocexas coa fame e tes un durmir que a famisima te adelgaza e espertas
bocexando coma o dia de antes? Se en toda a vida non conseguiches fartarte!

-Entretédevos, logo, por aqui; as veces ven mais seis ollos que catro.

-Quérese coma se o tomasemos —responden os cans acomodandose ao pé dos apios e dos
brécolis.

-Entendido: deixemos a cousa asi, non fagamos malos progndsticos. De onde vides os tres?, vides
de facer o tenorio?

-Non estamos para historias —contesta un can que lle chaman Turco— o can bulldog, o0 municipal

deunos unha nova tan recente que se non se amafa estamos perdidos coma Roses12,

-Que dis agora? —pregunta impaciente o Xelin—. Ai, pobre de min que non bebin e a cea non me
qguere tomar asento! Pois, quen nos ameaza? Dobran os municipais talvez? Adiantaron o
calendario?

-Abofé! —replica o Turco, deixando a cabeza sobre as duas patas estendidas.

-Ai, ruin!, ti debes ser do inimigo, que os gabas. Que vellez me espera! Di, fermoso: De quen me
tefio que valer? Se é cousa de facer algun recurso, no matadoiro hai persoas que me queren ben e
que lles podo ir dar a malleira.

-Que?... non valen as persoas, tratase de abolir o veleno.
-Si, meu fillo!...

-Xa vos podedes alegrar! Pero sacan unha invencién mais fixa que non valeran as mencifas para
quitar o veleno.

-As mencifias non valeran? A bebida sagrada da nosa lifiaxe perdera a virtude?

-lde, idevos con historias; nada menos queren que perdamos o mundo de vista facéndonos
desaparecer o aire.

-Como se entende?

-Oh, son cousas da ciencia; non sei como explicalo; por exemplo, iredes bocexar e non
encontraredes absolutamente nada. Nunha palabra, din que baleiraran o aire.

-Vaia, ho, esta si que é fina! Baleirar o aire, cres que agora te entendo mais? E logo, di que esta
familia, porque se ve con duas patas, xa pensan que son os amos do mundo e queren gobernalo ao
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seu antollo. E como se amafia ese envurullo?

-Xelin, non o sei, hai ordes serias; quen se deite tarde hanlle p6r un colar trenzado que axusta mais
que un sarxento e ao cabo de tres dias de estar na torre exercitase a operacion... e acabouse que
xa morriches.

-Logo, di que os velenos ainda eran un recreo... con tanta mortaldade como fixeron! Eu conecia ata
os zapatos que foran dalgun municipal, e en canto sentia o cheiro non me fiaba de ninguén, ainda
que o vise de esguello! Non hai mais; que determinacion podemos tomar?

-Ningunha, Xelin, estaba escrito!

-Se estaba escrito, que o borren. Ainda non lles chega con perseguirnos, non podemos pasar o
veran tranquilamente? Agora pon o colar, agora pon o bozo, que parece que tefiamos os bigotes na
prision, ou paga o peso, ou que o paguen os titores, e a cambio tiranche ao pavimento tal cantidade
de veleno, que se es algo lambon, vénche un mal de ventre que te pon nas portas da morte, ou
chas abre de par en par, por pouco delicado que sexas. E a iso chamanlle persoas! Sempre tiven
esta norma de conduta, aprendédea vés que sodes novos: non vos fiedes dos que traballan; son
unha raza imperfecta que envexan 0 noso sefiorio e por iso nos queren extinguir. Escoita, Turco: e
se ti e o0 Sultan fixerades unha representacion, e se todos fosen mexar nas paredes da Casa do
Concello... Que che parece?

-Que representaciéns nin que estragar papel timbrado! Queres que nos persigan a paus?
Desengéanate, voces de can non chegan a Comandancia.

-Xa o podes repetir; non nos respectan nin nos tefien por nada. Mira, o outro dia, quen mal non fai
mal non pensa, como din os que falan sen ladrar, eu, na porta da Casa do Concello, detras mesmo
dun municipal, si... debeuno tomar por irreverencia, que asi que se deu de conta, meus fillifios, da

patada que me deu coa bota revolveume de costas que vin no reloxo a hora que era, e grazas que
me puxen ao covallo dunha escaleira ou senén acaba comigo. Non traia pouco longo o sabre!

-E valense porque se ven armados —murmura un do curro.
-E por suposto —responde outro—; anda que non da orgullo, verse cunha ferramenta moi afiada!

*k%k

Despois dun longo silencio en que os cans meditan sobre a gravidade das circunstancias, o Xelin alza a
cabeza e pregunta:

-Durmides?

-Durmir, si, durmir! —responde o Turco— en todo o dia non cerrei o ollo: xa se acabou esta delicia.
-Que se determina?- volver preguntar o Xelin.

-Xa o tefio pensado, cambio de barrio —responde un can sen pedigree.

-E a onde marchas?

-A Hostafrancs18.

-Boa terra —di o Faluga facendo catro garatuxas co rabo—; ali hai un barrio en que se esta mellor que
na Icaria. Son todos xente da arte do roubo: guapos, boas persoas, cunha cor de para, que o sol
non ten nada que lle facer.

-Xa os cofiezo; son xitanos —exclama outro—, que se ti non comes eles tampouco, € un persoal moi
tratable; eles poden ter certos defectos, pero queren; saben apreciar os animais.

-Eu —dixo outro can- volverei co coxo do pandeiro; senén terei que comezar os estudos desde o
principio. E unha magoa, tan boa letra como facia!, o mesmo me era saltar unha muleta a catro
cuartas, coma a catro e media, nada me pufia medo.

-Eu pofereime a servir; buscarei un cego e terei que me consolar recibindo paus en canto me
descoide de ir recto, ou cando desvie o pescozo cara as esquinas. Pero, que lle queredes facer se
os tempos son tan criticos!

-Pois, eu —di o Turco—, dareime a mala vida: nacin can sen amo e non me quero escravizar. Pero o
que tefa intencidn de pofierme o colar, que garde o ventre da perna, que creo que llas deixarei mais
fracas que os palillos de facer encaixe.

-Ail, eu non sei que hei de facer —di tristemente o Xelin—, se me acollo e me cerro na casa dun
traballador que son xente de bo caracter, que distraccions, que xoguetes lles podera facer este vello
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para lles agradecer o bocado de pan que me tiren debaixo da mesa? Eu decaerei perdendo a pouca
saude que me queda, quen é o que ten valor para ir encher de tristeza unha casa onde todos viven
felices? A mifia idade verse en tales fatigas! Mirade xa rompe o dia... cada vez que vexo este
resplandor tan bonito, o corazén éncheseme de gozo, porque penso: xa gafiamos outro dia; e hoxe,
pensar que perderei de repente todo o que apafiei con tantos esmero!... fuxide, primos que ensaien
en min a invencion famosa; cando menos sendn sae ben, unicamente habera unha victima: serei
eu.

E todos os cans marcharon entristecidos polas nobre palabras do Xelin.

(Entre familia)

¢ QUEN... COMPRA AMORODOS7?

Ao meu amigo don E. Pig i Valls

-A dezaoito van fillal8,
-Adez?...

-A canto di?...

-A dez.

-Xa o oira a primeira vez. Non por agora. Faga algun requisitifio de fabas que van a tres as cocidas,
ou coma as chufas, que tamén refrescan.

-Comerei o0 que me apeteza. Entende?

-Entendo, rapaza, entendo; van caros os amorodos. Son malos para os nervios e castigan o peto.
-Cala: se non os queres, non os compres; que ganas de ter contendas coas persoas!

-Que sabes ti? Onde vai este mal encarado, prometelos a dez!...

-A deusa Venus! A quen lle chamara mal encarado...

-Cala, se queres; oxala che caia a campaifa da gorxa.

-Non me da a gana; non quero que ninguén me leve a contra, nin me desprece a mercadoria.
Mirade a beleza deformadal!... a dez! Un amorodo coma un coral e, menos pasado... Sefior,
detéfiame a boca. Ainda mira con descaro e ri, con esta fisionomia de retablo. Pse! Agatufiador!...
Queria unha racién pequena, prenda! Vela como ri. Ten duas filas de cabeiros coma os lobos.

-Asi fose a derradeiral Non quereras calar?

-Claro que calarei porque son mais prudente, e non te metas nas mifias cousas: non te ensarilles
que senon hanche de tirar o cesto de amorodos pola cara.

-Vaia, papagaio, vaia, deixémolo correr. Non ves que cho fan adrede para te provocar? Chifrada,
tola, que ainda non te buscan e xa soltas o xau, xau coma os paspallas.

-Desde logo. Xa veras se me volve preguntar a como, séltolle o peso da libra e fagollo tragar.
-Vamos a ver, ustedes, vayan a su hacienda y no armen escandalo. Arriba o abajo.

-Quen.... compra amorodos?

-Que che dicia ese Jiménez? Arriba o abajo?... quérenos facer andar coma unha dovadoria...

-Nada, non pode falar moito porque tose deseguida. Penso que o van quitar do medio e agora
téfieno aqui para facer andar os carros a contra direccion, para que practique as disputas cos
carreteiros. Ainda non lle deixan levar sabre verdadeiro: trae o estoxo do sabre cheo de labras, e o
mango € de xoguete.

-Ben, que che dixo?

-Oh, como fala ceceando e come as palabras, tan s6 lle entendin a metade.
-Debe ser malagueno, "ou alcalde maior"...

-Mira que se da de conta de que te burlas, vaite para arriba, que te multara.
-Ai, meu fillo! Antes deixaria o emprego.

-Ai que nos persegue! Quen...e...
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-Se dis algo, tiro co prato da balanza polo aire coma quen repica o pandeiro, o vulto bailando o
fandango e caeralle a satisfaccion o mesmo que se lle desen auga sucia.

-Cala louca, escapame a risa e non nos quita o ollo de enriba.
-A canto andan os amorodos, mozo?

-A dezaoito, rapaza, pero mire iso, parecen rubis encantados!

-Se vise na BoqueriaE que amorodos, e a doce! Non a engano.

-Na Boqueria...! Pensa que non sei eu o que se vende ali? Son cacahuetes, véndenos apelicados.
Son os que devolven das fondas baratas, xa serviron, estes amorodos téfienos quince dias no
escaparate para que refresquen a vista os embobados. Pare o carro, por favor; con estas, se ten
algun pequeno podera xogar as bélas.

-Miren o que lles preguntan ali arriba.

-A dezaoito, como a sefiora. (Non diga nada vostede).

-A dez comprareille duas libras.

-Non a escoites, é aquela caseira que tendo xantado todos os estudantes tefien nauseas coa fame.
-Se me compra toda a cesta, dareillas a oito, porque se explica tan ben.

-Pode facer burla de quen a vestiu.

-Non, filla, non; agora os amorodos baixaron, se queres pensalo mellor; vefia que a servimos. Quere
que lle venda media moeda de prata para llas facer ulir aos sefiores da pension? Porque esa froita
fai mal, é indixesta deseguida. A nove! He, he, he, xa vai! Non ve que haberia disputas na mesal...
Ninguén os quereria! Non pofia malas maneiras que sairan danados; non se aparte dos pasteis
doces, son as sobremesas mais apetitosas e non producen sensacion aspera en contacto co acido
na dentadura.

-Ves, entretente coas conversas: mira, outra vez o municipal.

-E ben, que nos fara o municipal? que nos prometan o que queiran e nés calaremos. O dito, se os
quere preparareille dous cuartos.

-Onde vai esta descarada! ensarilladora!
-Eh, i que es esto? Ya me estan otra vez escandalizando el barrio?...

-Ai, fillo, que equivocado estas! Perdoe, sefior! E aquela sefiora que nos maltrata; xa mo dicia a
Fidela: non lle volvas resposta. Pero non, fillo; agora era de broma, prométamos a nove e eu
respondo de que baixe a cesta, pesareille unha racién pequena ou mais que pequena.

-Mire usted que la conozco del afio pasado en el Poble Sec: por escandalosa.
-Ai, meu fillo! Se es mais vello do que pensaba! Xa estabas no mundo o ano pasado?

-iVamosl!... ya se largaron por las de Pavia. Ea, se acabé la chunga; fuera de aqui, que son ustedes
capaces de armar fullona al Ante-Cristo.

-Xesus, Maria e Xosé! Non ve que me esta a falar mal, que lle podia ser a nai! Xa pensei que mo
dicia de risas.

-Por vida de... Sefiores, que un hombre de bigotes haya de verse enredado en compromisos de
semejante conformidad! ; Me hacen ustedes la real gracia antes no eche la del vamonos y haya
aqui un conflicto que tiemble el misterio.

- Ala, non se exalte, sefior Fernandez, xa nos imos.
-Oiga usted, tia Pitafia, que ya se me sube la mostaza a las narices: fuera de aqui.

- Non se poden vender, os amorodos, rapaz, a autoridade ten que dicilo. De modo que imos cambiar
a rua de Ferlando nun primeiro piso para non molestar a orde publica... Quen... Non me fagas rir,
Fidela, que me sufoco.

*k*
-Que me da agora?
-Non me pediu unha libra? Logo aqui os ten. Fagaos examinar por quen queira.

-Non estou de acordo, eu creo que non vai 0 peso.
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-Ei, ei, non remexa nos amorodos; Pensa que son peixes? Se se lle fan moitos, agora xa os ten
postos.

-Vélvaos 4 cesta, iso € moito para min.

-Ndés non quitamos nada a ninguén. Fagan unha tortilla que aforraran o azucre. Ben, si que sairia
limpa a ganancia, unha vez pesado o amorodo xa non volve a cesta, ainda que tivese que intervir a
autoridade.

-Se sempre unha libra me chega ao bordo do prato...

-Que sae agora co bordo do prato! Débenllos pesar mal, sefiora; enganana, danlle demais.
-Vostede, mozo, a canto os amorodos?

-Quen berra, onde estades?

-Aqui arriba. Non muller, do outro lado.

-Non o vexo... non hai ninguén. Vai de veras? ... Ah!... van a dezaoito, son caraveis, mozo.
-A seis.

-Mira o traidor, desvergofado! lapacinsas!: come o pan doutro, se queres encherte.

-Que berra, que berra esa muller! E a seis e media non habera trato?

-Vaina rafar! De onde sae esa criatura? Valeria mais que foses chamar a atencién por ruin ao circo
Acuestes, que ganarias para comer. Mirade o recorte de boneco; parece un home esmirrado, que o
teAan montado con anacos de persoa.

-Onde vai vostede con esa boca que xa non se estila! Logo metias o mordedor atravesado que deu
tanto de si a boca? he, he,he!

-Vefa, que non tes graza para rirte, non ves que os nervios tiran moito por ti e fante padecer? Afeita
as patillas que che absorben as substancias e non che caben na cara. Non che dixeron que das
pena con esa delgadeza que te devora?

-Nai, nai, nai, vefial...

-Déixao estar, non ves que esta tocado, pobre pequeno? Papagaio real, dame a pata.
-Ti! Onde esta a muller que discutia?

-Ai, dona hipdcrita! Xa nola deu, mira, esta na drogueria, para que llelos pesen.
-Tome que non hai mais que douscentos cincuenta gramos.

-E que nos conta esta muller? De que os quere?

-Que me quitaron a metade.

-Quen llo dixo? Que saia ese guapo que nos difama.

-O dependente da drogueria, el mesmo os pesou.

-Pois, filla, non estou de acordo. Cando eu llos entreguei estaba o peso; que sei eu a trampa que
nos fixeron ali dentro.

-Que di esta muller?

-0 que sinte. Vostede, ten a romana real debaixo da cama?

-Tefo, sefiora...

-Vaia, acabemos; agora tratame de sefiora: vaites, meu amigo... Quen... compra amorodos.
-Vostede, prenda, douche un quilogramo por unha libra e o demais son parvadas.

-Logo, tefia, aqui llelos deixo, non os quero.

-Fai ben de deixalos, porque o estafan.

-Fidela, dame o cuarto de arroba. A qué lle chamara estafa este malfalado, limpo de modais, sen
educacion. Debe ser o seu estilo, vostede, desvergonado! Ainda que sexa unha muller, son capaz
de lle facer tragar a palabraria que me estrullou na cara. Onde vai este macaco?, engana criadas,
maricon, xa fai ben de se meter dentro que non é digno de que lle toque a luz!

-Mozo... Patroa...! A seis e medio diciamos, non cambiaria de idea?...



-Baixa, cara malformada, que se coas zocas non che desfago o pouco de ben parecido que che
queda, quero tomarche o nome de pila.

-Nicolas, Nicolas, ah, ah!... Que lle facemos ao prato, Madrona?
-Tirao polo aire!... plantao no mofio: Con que sae esta louca co prato!
-Baixa, bonito, que che quero facer obras na cara.

-Madrona! Marchemos; fixate, agora volve o municipal cun cabo.

-Ainda que vefna co Navio Soberano...

-Ei, que é iso?

-Non, sefior, non é nada: xa esta amanado.

-Equivocado, non sefior, non as crea: facian desaparecer cinco onzas.

-E verdade o que di aquel sefior?

-Un servidor repesounos, e abandonounos, tanto a min coma a aquela sefiora do terceiro piso.
-Non o crea, sefor... Cabo.

-Pois, home, non leve vostede rabia, faga o favor de vestir o gaban e vefia a alcaldia. Vostede vera
como en poucas palabras queda composta a querela, vostedes collan a mercadoria e vaian diante,
veremos se o sefior Tenente Alcalde lles da a vostedes unha labazada na lingua que lles faga
entender para que non insulten as persoas de prudencia. Garda, ¢ eran éstas las que le ha faltado a
usted?

-Las mismas, en fijandome yo en una persona, no se me despinta aunque pasen tres meses.
-Pero escoite, san Cristian: desméntannos o posto.

-Non escoite, nin rechaves mais. Na alcaldia exporan os seus cargos e do que resulte faraselle
xustiza. Sigan adiante e non compliquen a discordia porque sairan perdendo.

-Di... que sairemos moi ben!
-Se tivesemos unha arma, tiraballe un tiro... Cando menos tapenos a boca daquel rapacifio.

-Ptxis, oi! Cuidado con propasarse. E forte a cousa, que non solten vostedes a lingua mais que para
facer afronta e porlle o rostro coma unha froita podre ao propio luceiro da alba!

-E onde temos que ir, vexamos?

-iPues que! ¢ Yo hablo en gringo?, alcen pronto los chirimbolos, y ya estan andando, ou sendén
xungoas cobado con cébado e veran vostedes as poucas cerimonias que uso, e tranquilas que eu
tefio malos impulsos.

-Di ti que agora hai unha lei que as persoas de ben estan desamparadas!

-Non me repliquen nin unha soa silaba, e ollo que se asubio xintase unha compania e van vostedes
de paso por toda a poboacion, estamos?

-Somos malfeitoras para nos atar? Mire, vaia con coidado que o meu home é suplente do terceiro
distrito... € non me comprometa: que se me toca a un fio da roupa tefio quen me defenda, e despois
non habera que lle facer... Mire que o meu fulano, o0 home da casa ¢ enténdenos? Xa ten moito
aprecio, moito aos valencianos, por iso... polas boas: pero se imos a tremenda, perdera todo, que
en realidade pouco lle ha quedar. Xa llo digo, é suplente... e do terceiro distrito, que aquilo € Andorra
e ali si que hai liortas. Agora faga o que queira: o aviso xa lle vai diante.

-Madrona, mira que ainda te metes mais na lamal!

-Que sabes til Se 0 meu home nos vise neste conflito!... Retirese, sefor!... Haberia desgrazas. Que
quen lle toca a Madronifa, xa pode dicir que non ten nada que facer neste mundo. E unha fera.
Sefior municipal! Déixenos gafiar a vida honradamente, e o que foi, que fose.

-A sorte que ten vostede € que eu non reparo en semellantes presuncions.
-Prendédeas!

-Non ve sefior, como nos insultan!



-¢Quién ha sido?
-Son aqueles malvados; aqueles zapateiros dos soportais.

-A ver si subo a esas porchadas y toda la bateria se traslada a las Casas Consistoriales, vayan
andando vostedes.

-Cando menos déixenos ir andando ben adiante.
ok
-Fidela, eu asi que se despisten viro na primeira rda.
-Non me comprometas, Madrona, que non podo correr e sairia dobremente prexudicada.
-Mira de esguello a ver se vefien moi lonxe.
-Ca! Non se fian; mira, fixate na sombra do sombreiro do garda civil, dame nas chinelas.

-Parece ser que el foi preso algunha vez, por iso sabe tanto. E eu tefio que me ver nesta vergonza!
Céaeme a cara a cachos.

-Nin que cometeramos un crime...

-Mira debémolo facer, Fidela; cando cheguemos diante a ria Marlet, eu guindolle o cesto dos
amorodos entre o0s pés, e esta comision do pobo baixo que nos segue abalanzandose para collelos,
non os han deixar mover; ti tiraslle as valacas de fronte e séguesme, non tefias medo. Cando
acaben de lamber, xa estaremos diante da cocifia abaneando o lume.

-Mira os babecos como miran!...

-(Estate atenta). Imos con toda honra, sefiores, ter unha entrevista cos rexedores, houbo certas
diferenzas, mais nada; non temos por qué baixar a cara. (Fai coma se nada, rapaza). Canta, Fidela,
canta a Marcha Real, que non nos tomen por outra cousa. Zin... ne, Zin... ne...

-
-Aprésenal

-Ei, os amorodos.

-Rapido, Fidela!

-iFuera de en medio!

-Mazarocos... Mazarocos...

-Carafio, que barullo!

-A ver si reviento uno.

-Que pila de xente!

-Dadevos présa, pequenos, que iso é do horto, acabados de coller!...
-Alto, cocheiro! Detéfiase.

-¢ Pero donde estan las marmaferas?

-Creo que marcharon mudar a roupa.

-Ya veran el parte: mafiana seran llamadas de rejas a dentro.

NO VAGON

Andando polo mundo additase atopar certa lei de persoas cun don de xentes tan singular, que deseguida
logran atraer a atencién; fanse amos da conversacion, preguntan, intervefien e falan sen fundamento ningun
nunha conversa, € monopolizana & sua vontade, facendo, por exemplo, reflexidns moi desconsoladoras
sobre a provisionalidade desta vida e cando se lles acae lévana polo lado solemne e melancdlico, ou tamén
a levan outras veces pola rama da politica e despois critican os malos gobernos de Espafia con golpe tan
seguro, con datos tan abundantes e unhas razéns tan convincentes que no acto tefien gafiada a vontade de
algun ou de moitos algo aparvados, deses aos que lles agrada, e atopan moi adecuado que haxa persoas
instruidas que saiban discorrer e que llelas dean tan ben combinadas, que nada mais lles falta asentir coa
cabeza, sen outra preocupacion que escoitar e facer o movemento da cabeza de atras cara a adiante cada
vez que o orador fai puntos suspensivos para tomar o alento.



Se a un suxeito desas prendas, que por magoa s6 se adoita encontralos nos vagoéns, nos cafés e nos
comedores de fondas, alguén de suficiente valia o quixera protexer, e facelo ser home enviandoo as cortes
de Madrid para dar o seu parecer, vaia, seguro que no primeiro discurso erguia os corazéns aos sefores
deputados e confundiriaos de tal xeito, que é ben certo que non teria o traballo de facer o segundo, porque
nolo devolverian con carta branca contando que ten razén, e en orde para que non volvera nunca mais.

Cun fulano polo estilo fun de compafieiro ata Granollers. Era un senor daqueles que falan sempre con
seguridade e resolucién porque tefien ideas e xuizos xustos e exactos de todo. Intelixentes, clarividentes e
agudos que non se lle pode pedir mais: ali onde para os outros hai dubida ou confusion, eles ven a limpeza
e a transparencia do cristal, e se non logran esclarecer os relatorios co seu laretar compadécenos, e
téAenlles magoa, e case pasan ansia polos vosos intereses, temerosos de que non vos enganen sendo tan
pasmons e tan tolos. Eu non sei por qué ese home, antes de o oir falar, xa me pareceu tolo; e non sei
tampouco por qué se me fixo antipatica a sua cara cargada de adornos e cousas inutiles. Aquilo que se di:
pouco cabal, mala ventura; con catro pelos que tifia, aproveitabaos todos nunha parella de patillas desas
que se levan no veran un bigote coas puntas encaracoladas con cosmético, e debaixo do labio unha
guedella de pelo pequeno coma unha coma: de modo que con esa fisionomia parecia unha mostraxe de
puntos ortograficos, cunha calva que mais ben se lle via a pel e non os primores que a ilustraban e que o
barbeiro ben seguro debia ter comido a vista para llos deixar.

-Logo, vostede —dixome—, despois de pousar o terror no animo de duas pobres sefioras sobre
certos puntos de actual discordia politico-relixiosa, cuns prognésticos e unhas seguranzas de
préximos conflitos, capaces de encontrar os corazéns mais endurecidos. Vostede vaise a terra das
longainzas, dos canarios, etc?

-E dos biscoitos —respondin deseguida vendo a sua intencion de divertirse comigo como fixera con
aquelas seforas.

-Que me di home! Fanos bos?

-Féndense na boca: vostede se os probara sentiria a dozura sen a dificultade nin o traballo de
mastigalos. E tefio entendido, segundo me asegurou unha persoa de moito crédito, que cada mafia
para tomar chocolate, os cardeais de Roma mandan buscar unha fornada a Vic, e a outra media
fanllela chegar para o refresco da tarde.

-Que me di home! Eu cria, vamos, que quitado as longainzas non tinan mais nada.

-Tefien, sefior, para se encher —e esciiseme o groseiro da palabra— tefien as longainzas e os
queixos; para padais mais delicados, os biscoitos; os canarios, crianos (e ténenlles grande aprezo)
para todos aqueles que lles queiran aos paxarifios que non lles tefien que quitar ningunha liberdade
para que canten e alegren o seu dono... Agora, noutra orde da alimentacién, en canto ao que
alimenta a intelixencia...

-0 que, o que, que quere dicir?
-Respecto a sabedoria.

-Si, si, si sefior. Xa a vin, a estatua daquel capelan, en Balmes. Encontraraa nos claustros da Sé.
Home, precisamente o dia que a fun ver, admirei aqueles claustros. E conto que tefien... paréceme
moi... deben ter..., uns vinte e cinco pasos cada costado... Oh! Eu son moi curioso; agradame poder
dar fe despois de ver as cousas.

-A que ergue para arriba non a mediu?

-Home, agora si que me fai rir vostede. Como quere que a medira, cos pés tamén? Esta si que foi
boa.

-Non me sabe mal que ria, pero como vostede € tan curioso, supuia que por calculo.

-Mire, agora eu vou a Francia para buscar o neno que o tefio nun colexio. Logo, para dicirlle & sua
nai as medidas da cela onde o fan durmir, voume servir do mesmo método.

-Cos pés, coma aos claustros.

-Pois si, sefior: coma unhas matematicas. Todo serve, o da persoa.

-E segundo as afecciéns, con maior motivo.

-Vostede debe ser agrimensor, pode ser que vaia a Manlleu a algunha fabrica?
-Non, sefior, estudo.

-Que estuda, se se pode saber? Porque vostede non é moi novo para seguir carreira.



-E moi longo de contar...
-Vaia, si. Vostede debe ter a sua renda, e estuda por capricho. E que estuda se se pode saber?
-E moi longo de contar, e... son persoa mandada: tomo datos... escoite na orella.

-Dispense, fora; non carafio iso si que seria delicado; non queria ser tan curioso; pero como tefio o
neno ali arriba en Francia (creo que xa llo dixera), queria sabelo para que lle ensinasen. Xa vera, eu
téfioo a todo gasto, e cando saia da pensién quero que o saiba todo, isto &, de todo... que tefia unha
educacién como debe ser. Enténdeme? Porque é unha vergofia: eu andei en moitos colexios e con
bos profesores; a min o Sterling ensinoume a letra inglesa; o Preses, as matematicas; debuxo, un
discipulo do Sebastia del Piombo, que era mestre de lonxa, non lembro como se chamaba, se xa
estara morto, etc. E que saiu? Que, se non esperto, saio feito un burro de pés a cabeza. E todo
porque con estes métodos anticuados, con estes réximes e con estes casamentos de memoria que
todo son preguntas e mais preguntas... En Francia, todo ao contrario: ali a gran practica, o sistema
moderno: Que ¢é iso? Unha arbore. Ben, correcto € unha arbore. A criatura xa a viu de verdade,
fixose capaz e nunca mais se lle despintara do maxin. E xa esta. Mire o meu neno con tres anos,
aprendeu tres idiomas: francés, italiano, inglés, e o ano que vén ensinaraselle aleman. E iso sen
contar o noso.

-Quere dicir que o sabera?

-O castelan, vaia se o sabera!

-E que o castelan é o deles. E o catalan?

-Que di agora... onde me sae con estas impertinencias! Tamén ten manias vostede?
-Eu creo que non. E vostede esta seguro de que non as ten?

Aqui para o tren. O sefior que ia a Francia buscar un internado ao neno salta dun bote a plataforma, e
despois, cando eu tomaba o tren da lifa de Vic, achégase coa boca chea e un bolifio con tortilla na man,
ofrecéndoma con sinais, porque o estorbo da boca non lle deixaba dicir palabra, se queria comer.
Despedimonos con grande cordialidade; el para ir cara a Francia buscar ao seu rapaz —que se destaca
coma o seu papa, bastante traballo teran aqueles forasteiros para pulilo, e gran mérito se o conseguen—. E
eu directo a insigne cidade de Vic, as festas de san Miguel, habera funciéns nos trinitarios; persoas
bailando, tracas, concertos e vinte e dlas vacas navarras, grandes coma unha torre e media cada unha,
cunha parella de cornos na cabeza que fara correr moito aos novos e algin tomara asento sen cerimonia no

medio da praza, se non lles saca algun nervio agraviado.

*k*

Que fermosa e sosegada se presenta ante os ollos a plana de... pero, que facemos sefior lector? Os dous
cansamonos deliberadamente, porque os dous temos calor, e nin vostede esta para ler nin eu para escribir;
de modo que tomo a determinaciéon de me ir tirar na randeeira, e vostede, se ten vontade de marchar, por
min non quede, que xa estou satisfeito.

O SENOR JOAN DOS CASAMENTOS
A Carles Pirozzini

Duas sefioras, nai e filla, do que se deduce polas suas idades, despois de percorrer arriba e abaixo toda a
ria das Filateres, mirando a dereita e & esquerda, con certa incerteza e apoucamento, os nimeros das
casas, detéfense diante dun portal en que traballa un zapateiro, e despois de saudalo quédanse un
pouquifio encollidas, como se non soubesen de que maneira comezar a conversa. Finalmente, a que
aparentaba ser a nai decidiuse, e entrando na escaleira dixolle:

-Escoite, saberia darnos razon... ai..., non sei como explicarme. Vaia, rapaza... como dis que se ten
que pedir.

-Se eu tampouco sei —respondeu a rapaza toda confusa, sen se atrever a levantar a voz e mirando
fixamente o abano.

-O nimero da casa paréceme que € ese —aventurase a dicir a nai.

-Aqui temos o vinte e catro —exclama resoltamente o zapateiro sen erguer a cabeza nin nada,
estendendo os brazos para dar unha puntada a un botin, que boca abaixo retén cativo sobre os
xeonllos coa correa. —Xusto, o vinte e catro— e quedan todos calados. A sefiora sen saber qué dicir,
e 0 zapateiro coma se estivese s0, picando o coiro coa subela pasando despois o fio por riba e por
baixo, e tan preocupado co seu traballo coma se estivese dobrando o tambor.



-Talvez vostede teria a vontade de nolo dicir? Buscamos un suxeito... e, que fas ti? —engade
dandolle co cobado a rapaza— pareces parva, explicate.

A rapaza moi sufocada, non da palabra, non se atreve a erguer os ollos do abano, como se se entretivese
contando as varas.

-O suxeito que buscamos —continda a nai— talvez vostede xa sentiu falar del, € un sefior que din que
ten moita sona, si... e creo que nos dixeron que estaba no nimero vinte e catro.

-Como di que se chama, este senor?

-Oh! Se soubese como é o nome, xa estaba todo amanado! Non nos dixeron como se chamaba.
Non é verdade rapaza?

-Ben, a que se dedica? —insiste o zapateiro alzando a cabeza e dirixindolle unha mirada
desvergonzada.

-Se quere que lle sexa sincera tampouco o sei. E un sefior, como lle diria agora?... Escoite, neste
edificio...? Ou, se non, non. Vexamos; irémolo preguntar aos pisos porque se 0 vexo creo que o hei
de recofecer. Vena, rapaza, pasa, pasa.

E as duas mulleres cruzan o portal dirixindose cara a escaleira. Cando estan no primeiro relanzo o
zapateiro, facendo como se se lle ocorrera unha boa idea chamaas:

-0 sefior que vostedes buscan, non sera o sefior Joan, o casamenteiro? — e sen lles dar tempo a
responder engade—: xa me pareceu, que non buscaban outro. No terceiro piso, primeira porta.

Nai e filla miranse avergonzadas e sen se revolver para dar as grazas soben apresuradas pola escaleira
arriba.

-Vaia como cho dicia, eu, que este zapateiro faciase o tolo sen o ser —di a nai—. O que el queria era
andar cos contos. Non sei como os deixan estar no sitio. Son os espias das escaleiras e estudan os
que entran e saen. E nesta casa, a maiores, teria que ser unha cousa tan sagrada... Se pensou que
ia saber algo xa o chamuscamos, non me puido facer confesar de ningunha maneira.

*kk

-E, sefioras, si que é aqui; entren, entren no despacho; todo se arranxara, se Deus quere. Senten,
non se preocupen, que esta escaleira € moi alta pero en chegando arriba xa non se sobe mais.

O sefor Joan, que era o suxeito que buscaban as duas sefioras, e quen lles facia estes cumprimentos tan
sinxelos e ben falados, era un home de moi agradable presenza. Alto, grande, cunha cara risofia e o bico
tan desenvolvido que caberia outra cara mais. Andaba folgadamente vestido cunha chaqueta ou americana,
que ben seguro que o xastre lla fixera tomando as medidas de memoria; un pantalén longo no que lle
traballaban moito os elasticos para que se lle visen dous dedifios de calcetin e uns pés tan xenerosamente
cumpridos que ben podia dicir que tifia sempre unha parella de plataformas para descansar. E asi, como hai
persoas que nacen co sinal permanente no rostro, o sefior Joan parecia que vifiera a0 mundo co sorriso na
boca, disposto a encontrar gracioso o que dician os outros ou a rir con igual satisfaccién con todo o que el
podia dicir. E ainda que a viveza brillase naquel rostro tan alegre, viase que as veces non tifia graza e que
aparentaba ser o que non é.Vaia, vaia —continua dicindo—. Logo vostedes, vifiéronme ver. Alégrome, e ainda
que non tefia o honor de as cofiecer (mais que para axudalas), xa o saben, tan s6 tefien que dicir: "sefior
Joan, convennos tal cousa", e un home xa sabe o que ten que facer. Mais nada.

-Grazas —contesta a nai—, € que unha persoa dixonos que vostede para cousas de xuventude tifia
moitos cofiecidos e que era un home tan reservado.

-He, he, hel... Vaia se tefio cofiecidos, dentro e féra. He, he, he... Vaia, o dia que morra falarase,
grazas a Deus. Se cadra lle da demasiado o aire?... Vefia, arrimese, sente aqui cerca da mesa. A
min gustame todo aberto. Debe de ser a herdeira, a sefiora?

-E, sefior, para servilo.

-Vaia, alégrome; a filla ten que se parecer a nai. E parece que a ten con moi boa presenza.
-Por agora... Grazas a Deus.

-E unha satisfaccion para un pai e unha nai.

-Como ten que ser...

-E ben certo; eles fannos vellos e empuxannos. Cantos anos tes, rapaza, vinte e dous?

-Vinte e un e medio.



-Ben, si, non me equivoco nunca: un pouco mais acé un pouco alé. Xa lle dixen que ten unha filla
coma as rosas.

-Ai, como se burla este sefiorl... ben, como lle dicia, dixéronnos que vostede ten certas
proposicions...

-He, he! Xa a informaron ben, sefiora, e digolle con franqueza que se a rapaza non encontra marido
nesta casa, que se faga & idea de que non esta destinada, para o estado do matrimonio.

Aqui nai e filla quixeron que o teito afundise de supeto e atoparse no medio da ruia para esconder a vergofia
que lles causou o disparate do sefior Joan. E o sefor Joan facéndose o desentendido continuou:

-Xa se sabe, neste mundo non podemos estar dlas veces; os pais que aprecien aos fillos ou fillas
queren velos acomodados. Aqui hai pouco que facer. E un estado ao que todos queren chegar:
cada ovella coa sua parella; os novos porque son novos, etc. (xa me entende vostede que ten
experiencia) e os vellos por ter unha compafiia e estar os dous xuntos e emparellados para pasar as
penas deste mundo. Mire como se ri a herdeira, ai, pillabana! Debes pensar: "como entende o sefior
Joanet!" He, he, he! Eu tamén riria. Como non se fala de opiniéns a todo o mundo lle gusta. Non che
ha facer falta buscar un marido agradable que o encontraras. Déixemo facer a min; mais vale un dito
meu desde aqui, sen me mover, cos mellores informes. Vaia, digame, non lles dea vergofa,
expliquense que un xa esta acostumado. De que estilo llo buscaremos? De boa posicién. Pero se
me fan caso os dotes grandes, eses herdeiros de patrimonios tan ricos, son unha morea de
caprichosos, son uns folgazans que sempre se estan a queixar por todo. Xa se lles pode presentar
unha rapaza coma o Navio Soberano, guapa, daquilo que nin se pinta; xa pode ser a beleza
esculpida, que de todo tefien queixas esaxeradas; e encontranlle faltas moi grandes, e dan con mais
faltas e buratos que nun cribo do cacao. Se é loura porque € loura; se € morena, porque ten o ollo
negro; se é alta, porque medrou tanto... "E logo, non chegaremos a un acordo?", digolles eu. Desde
que estou no mundo, que pouco mais ou menos as persoas, vinas feitas polo mesmo baremo.
Pensan vostedes, que porque unha persoa se gafie a vida apareando casamentos ten poder para
lles presentar sereas de auga doce? Oh!, non calo nada... Escoiten, quererian un viuvo? Este si que
estaria a punto para casar: tres meses de matrimonio e acabouse! Ainda non hai vinte e catro horas
que estivo aqui na casa. Eu vexo, a xente acordase; servino moi ben e volveu. Tifia, que en paz
estea, unha sefnora (cofieceuna por min) que se podia pér nun escaparate: branca, fina, miudina,
era unha boneca de cera e... un bo dote... Non obstante, amigo, non lle deamos mais volta, xa
morreu. E querianse moito! Vexan, deime de conta deseguida, ainda non abriu a boca para dicirme
que lle buscase outra muller case lle vifian as lagrimas aos ollos. E unha magoa cando duas
persoas conxenian tan ben!... Créame que iso do matrimonio € unha cousa que me fai reflexionar!...
Mirenme a cabeza, que quere que lle diga eu. Que tal? Parece unha tumba, e tifia os cabelos mais
negros que o veo que trae a rapaza. Non caeron, pero cando os vexo tan brancos, penso: "Janet, ti
fas demais; ti afondas moito nos asuntos que manexas...". E ben, Que di agora a herdeira?

-Xa vera, sefor Joan: ata agora ndés non nos expresaramos, e polo que vostede dixo, vexo que
vostede tan s6 amafia con bos partidos, que tefian algo. A rapaza non ten dote, enténdeme? E
mellor dicilo claro, que non levar enganada a unha persoa. Nosoutras non somos Seforas! Quero
dicir que non podemos facer gran cousa; a rapaza ten boas calidades, e grazas a Deus; con iso,
quen a queira tera que se contentar, e ainda que me esta mal dicilo, porque son a sua nai, tera unha
muller moi traballadora; que a unha moeda sabea facer valer trinta e catro cuartos, que outras....
Ben o sabe vostede; xa me pode entender.

-Quere calar, sefora... Sefora tal!
-Francisca, para servilo.

-Sefiora Francisca... Déame a man, que dixo unhas cantas palabrifias que se poderian escribir.
Pero, imos ao caso. Vostede, como preferiria mellor o que se lle proporciona, a vista ou por medio
dun retrato?

-Eu... Que che parece, rapaza?

-Se fose por retrato...

-De acordo; xa vera como axifia chegaremos a un acordo; faga o favor, déamo.
-O meu retrato?

-Non, muller. Ten que casar vostede? O da rapaza.

-O retrato da rapaza! Non sefior, a mifia filla, Deus me garde!

-E que se lle ten repugnancia, na mifia casa non pasan certas cousas.



-Xa o creo; pero non me decido.

-De acordo, logo. Sera casamento a media vista. Se cada dia nos encontramos.
-Que fai agora? Retrataa?

-Non, muller, non se impaciente. Apunto os seus datos neste caderno.

-Bérreos, borreos deseguida: non quero que sexa dito que a mifa filla foi tratada coma un quinto.
Perdoe, sefior Joan, pero paréceme que a levaron ao cuartel.

-Ben, vale —dixo o senor Joan, pondo a pluma detras da orella, en canto polo baixo rosmaba: "xa te
amanarei; dicindo o que di a sua nai que es boa rapaza, pero que a min me parece que ten a cara
coma un duro falso, ha casar a semana dos tres xoves"—. A maiores, sefiora Francisca, non crea;
mire, aqui tefio partidos da banda de Esparreguera, de Matard, de Arnys e ata da provincia de
Girona; do lado de acé tefo todo este burato de Vallés, Cardedeu, a Ametlla, Granollers, e ata
Llerona, e todas son unhas herdeiras coma ramifios de rosas; que non cousa da risa. Mire, véxao-
engadiu estendendo unha coleccion de fotografias-. Iso € marmelada. Que lles parece? Se aqui
esta a mellor das rapazas que se poderian presentar ao rei das Espafas se estivese por merecer!
He, he, he! Se mais de catro souberan que tefio este primor na casa non ma roldarian pouco! he,
he! Xa o creo! Se isto é a fermosura mesma! "Quite, sefor Joan!, a que queira, vostede mesmo"
dirianme os rapaces. Pero eu a mais de catro rapazas por casar que vefien a casa para se
acomodar, tamén as entretefio con escusas; porque, desenganese: porque nés facémolo todo, e,
sen falar nunca contra ninguén, xa estan compostas; non casan. Mais xa llo digo, non sendo unha
rapaza como debe ser, que ninguén tefia nada que dicir — ei, tocando o bo nome da honradez —
porque nas caras non me meto, enténdeme, sefiora Francisquifia? E ben, que din diso?

-Hainas que van moi compostas, pero por iso dan gusto —dixo a nai remexendo as fotografias—. E
algunha parece que tamén ten os seus anifios.

-E ben seus que son, se os ten. Madre de Deus, Madre de Deus! Sempre seran mulleres! unha
pinchifia ou un belisco, vaia, non se poden privar! Morrerian. Quere dicir que a sua filla faria mal
papel no medio destas seforitas?

-Non sefior, eu non digo tanto, pero paréceme que aqui hai moitas que tefien a guapura gardada no
caixén, xa vera, quitelle todo ese recheo de rizos e de cintifias, e presénteas mais naturais.
Veremos se 0s sefores se namoran. Non habera pouca de diferenza... Desenganese: a catedral
non precisa adornos.

-Bah, bah, bah!, sefiora Francis, vostede non pensa ao estilo de hoxe en dia; & doutro tempo, da
antiglidade. Non casaria agora senén se compuxese moito.

-Que di? No meu tempo non me faltaba nunca media ducia de pretendentes para escoller. Se cando
eu era nova... ai, Sefior! Asi, asi os facia ir, da forma que me daba a gana. Non tifia dadas poucas
cabazas!

-He, he, he! Noutro tempo? Paréceme que se fose agora. He, he, he! Teria que facer coma mais de
catro que din: "xa que non podes comer, bebe, bebe, paxarifio", e aos rapaces miranos como van
pasando. Ala muller, saque o retrato, que xa lle cofezo que o trouxo, non se pofia tan seria, porque
non esta enfadada. Aqui non se fan trocos; quen no primeiro impacto pon os ollos nunha rapaza, xa
non lla quita outro. Retiro o xogo.

-Faime rir vostede. Tefa, aqui o ten, pero confio que non o ensinara segundo a quen.

-Cale, muller, cale, aqui non vefien rapazallas, nin aliados da "Nueva Merced" nin da "Joven
Trapense", ou como se chamen, que nunca entendin eu este barullo. Aqui vén xente formal;
sefiores de idade, non quero homes pouco serios, porque ainda que me vexa moi alegre, que
sempre parece que traio unha no papo e outra no saco, tamén son moi viril, € cando se da o caso
ainda que saiba que me dana a saude, Coidado con ela!, que se me acaloro tamén me sei por
serio... Agora que vostedes me foron tan francas, e me deron a saber o seu modo de pensar,
quérolles mostrar o abundante surtido de cazadores que tefio en expectativa. Miren que mostraxe
de xente repousada. Miren este, que altivo! Parece un rexedor, non o € non, pero ten a presenza
coma se o fose. E este, que tal? Parece que o xefe lle berrase: presenten armas! Si, fora nacional
cando era mais novo; e ten o corte de militar. Non, con este non facemos nada; é un casamento de
comenencia, non gasta saude, é vellucho e ten un xenio que non hai quen o ature. A stia muller
levou unha vida de martir con el. Téfoo aqui como por caridade: non llo mostro nunca a ninguén.

-Fai ben, vaia un homecho; xa ten cara de can danado. E como non o desenganal

-Que sei eu! As veces sae algunha desesperada... E logo sefiora, é a mifia carreira; non podo dicir



que non a ninguén.
-Xa se ve. Pero que quere que lle diga...?
-Herdeira, parece que lle miras moito a este pretendente. He, he, he!
A rapaza, moi sufocada, solta a fotografia e toma outra finxindo miralo con igual interese.

-Vaia, sefiora Francisquifia, paréceme que xa estamos ali onde queriamos ir. Que lle parece aquel
do bigote e patillas? Vexamos, rapaza, creo que ti o tes.

-Si... ben... un galante sefior.

-E este outro que ten bigote?

-Tamén, non é nada desprezable.

-A rapaza non sabe cal escoller, verdade que atino?
-Que quere que lle diga, a rapaza, pobrifia! que sabe ela!

-Desengénese sefiora, para iso non se necesitan aprendizaxes. E a primeira impresién: non me
equivoco nunca. A sua filla, de todos os retratos que viu, tan sé lle gustou este. E verdade ou non?

A rapaza, poféndose encarnada, baixa a vista e fixa os ollos por casualidade nos mesmos retratos que
sinalaba o sefor Joan.

-E, para que vexan que o primeiro amor € o mais firme, aqui temos este suxeito que leva tres
cousas na cara e este que tan so6 leva duas, son unha mesma persoa, é o vilvo.

-Que di agora!, mire vostede! Por iso é o que me gustou mais de todos cantos vin. Eh, rapaza?

-Que ha de dicir a rapaza! Iso xa o falaremos despois. Volvan; teremos outra sentada, e calquera
dia hei de darlles a cofiecer o viuvo, que se agora lles gustou coma a... xa me daran resposta.

-Sefior Joan —dixo a nai— escoite... —e faloulle moito tempo tan baixifio, que a rapaza non puido oir
nada do que falaran.

Tres meses mais tarde, pasado o loito obrigado, e do sentimento, o vilvo, restituidas as patillas na cara,
casaba coa filla da sefiora Francisquifia. E aquel dia (o do casamento) o sefior Joan asistiu a cerimonia e ao
refresco para recibir o regalo que os noivos lle entregaran disimuladamente envolto dentro dun papelifio.
Cando chegou a casa co pano cheo de lambeduras, pousouno sobre a mesa; desenvolveu o papel, contou
cantos lle deran e lanzou un grande suspiro exclamando:

-Outro cargo de conciencia! Sefor, hei de gafiar a vida! Fixenos felices ou seran desgraciados?

(Escenas barcelonesas)

O ARCO DO MIRAMBELL

O arco do Mirambell fora sempre unha das ruas mais tranquilas de Barcelona. Ruin, estreito, sen
pretensions e de pouca afluencia, parecia como se xa estivese contento do sitio modestisimo que desde
habia séculos ocupaba na cidade, consolandose da sua sorte, coa que tifia un sosego e inquietude relativa,
que poderia estar completa se os carreteiros que andaban por ela non tiveran certos costumes demasiado
escandalosos no seu trato cos animais.

A vecifanza que noutrora o habitaba, despreocupada e tranquila; composta por unha clase de xente feliz,
acostumada como se adoita dicir a botalo todo no lombo, guiada pola reflexion filosofica de quen fixo hoxe,
fara mana.

Poderian constar nos documentos das casas os nomes dos propietarios da vecifianza, como seguramente
constaban, pero o verdadeiro amo do barrio (excepcién feita de dereitos legais, cargas, censos e alugueiros)
era o sefor Ignacio Roca, mais cofiecido polo Xastrifio, el coidaba da capela do san Cristovo, emprazada
debaixo do arco da porta da rua; era o encargado de recoller as caridades dos devotos, e administrabaas
segundo lle parecese: un ano, pola festa, o rosario era con musica; o outro, con voces soas; € o de mais alé
con musica voces e luces, que ao rezar a xente procuraba non cegarse. A capela, nunca a tifia ao seu
gusto. Igual mudaba as cortinifias ruins por outras de maior calidade, como cambiaba os xogos de
candelabro dourados con verniz escuro por uns candelabros de latén. Cando puidera substituir as coroas de
lata de san Cristovo e do Neno por unhas de prata, logo quereria cambialas por outras que fosen de ouro



macizo. De modo que sempre ia pér mais, e da capela tan dono era el coma o san Cristovo.

*kk

O dia do Santo adoitabase celebrar todos os anos con diferentes diversions. A capela transformabase: un
dosser branco con follas de loureiro ciscadas estendiase polos lados do nicho, e un pavillébn carmesi con
flocos de ouro coroaba a imaxe; un arco feito con canas verdes servialle de portal e no chan, de alfombra,
un estrado oloroso e sinxelo de fores de lavanda con abrollos de romeu.

Iso non faltaba nunca, que habia de faltar! Mesmo parecia que o San Cristovo e o Bo Xesusifio lle querian
tanto a aquel agasallo de silvestres olores, que cada ano, na vecifianza, se notaba o aumento de felicidade,
de paz, e de bo vivir que en recompensa de tanta devocion lles conseguia o seu santo patrén. Resultaba,
ademais, que na festa, se un ano as luces superaban as do ano anterior, ou o rosario era acompafnado con
musica de fagot e violins con contrabaixo, ninguén tifia nada que dicir; dispufiao o Xastrifio, xa que non
habia dubida: era o mais acertado. Ademais o xogo sempre se facia con gran magnificencia, que noutra
cousa non transixian os pequenos, e os pais, por debilidade, talvez tampouco.

Ali abundaban as peras, a auga caendo por todos os sitios; a sorte, a repetir, ao grande, as viravoltas; e os
berros e a festa que movia aos nenos era demais, e de tanto en tanto acaiase caer algunha labazada, antes
por parellas que aos poucos, buscando amparo nas meixelas daqueles travesos rapaces para calmar a sua
buliciosa vitalidade.

As cadeas de papeis de colores ian en zigzag dun lado ao outro da parede; os farolifios de pescozo longo
con cerco de cana, engalanados con flocos de papel, enriquecian o adorno da rda, e as bandeirifias feitas
con billetes das extraordinarias do hospital e dos empedrados aireabanse desde os terceiros pisos,
abaleandose e ondulandose con moita graza, como se se impacientasen esperando ver a sortella. O sol, ao
baixar cada mafa, tifa unha sorpresa na ruela e quedaba tan encantado con aquel colorido, que ao
marchar, alguén sospeitaba que el mesmo se chamaba aparte e se dicia: mafa hei de volver para ver como
pescudan a sortella estas pragas do Mirambell. E cando vifia a noite, semellaba que furasen as nubes os
milléns de ollos curiosos que vifieran para ver a festa de san Cristovo, que desde hai anos se celebraba na
mencionada rua.

*k*k

As catro e media da tarde empezaba a funcién; Os rapaces do barrio, refucidos de brazos e pernas, corrian

cos caldeiros cheos de auga para baleiralos nunha baldeta grande; o sefior Ignacio debrocaba as peras, un

rapaz, co mango da badoquera@, remexiaas con xenio, non deixando quieta ningunha. O ruido e o alborozo

empezaba. Os berros e as liortas do sefior Ignacio eran inutiles para pér orde entre aqueles cativos
revoltosos e desobedientes; unha gran cantidade de brazos e de badoqueras entraban dentro da talla
mesturandose; se alguén as sacaba cun pufio de peras, outros levaban labazadas, se non vifia calquera
mal intencionado, que tirando violentamente unha casca de melén dentro da talla levantaba tal surtidor de
salpicaduras que os revestia de auga a todos e facia escapar a un tempo a culpables e inocentes. Era inutil
que o sefor Ignacio prometese que ao ano seguinte o faria doutro xeito, que non haberia escandalo; pero
tan pronto como chegaba o dia da festa, canto mais exactas tomaba as medidas, mais algarabia e
escandalo se facia.

Por ultimo, os rapaces, ben ou mal, pufanse en fila no extremo da rua e, tomando impulso, comezaban a
correr coa badoquera en aire, e ao pasar diante da talla metiana con violencia, e as boas e con algunha
falta enchian a peiteira de froita e de molladura.

Seguia despois a famosa sorte da paella, onde para arrincar a media peseta de tempos inmemoriais tifian a
facilidade os chatos antes que os do nariz ben formado, que en recompensa enmascaraban todos os planos
que tifian a nivel daquela parte do rostro. A sorte de romper a ola tamén era moi entretida, tanto que as
veces caia algun garranchazo féra de lugar e rompia a cabeza dalgun inocente que estaba ben seguro que
ainda que lla volvesen romper non sairia ningunha moeda.

A do prato da cinsa era unha diversion algo barbara, de modo que moitas nais non deixaban participar aos
seus rapaces, e gozaban dela alguns adultos infantis que, cando se achegaban ao prato coas meixelas
infladas, producian tal bufido, que nin o vento de Levante que adoita haber detras da catedral sopra tanto.

Vifia despois a carreira de sacos, e era cousa de ver os rapaces metidos ali a dar saltos e pasos oscilantes
cando chocaban, non logrando valerse dos brazos para reparar a caida, e de que forma tan seguida caian
ao chan, e o esparexemento con que se erguian para que non lles ganara con facilidade o que vifia detras.

E non pense ninguén que eses xogos se facian seguindo unha orde; ali todo o mundo era o xefe, o que
quere dicir que non habia entendemento; a xente dos balcéns guiaban cos seus berros ao que queria
romper a ola; e iso que algunha vez o rapaz que por instinto ia ben guiado, con tantas advertencias perdia o
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animo e cando pensaba telo a tiro soltaba o garranchazo que non paraba ata o chan; quitaba o pano dos
ollos, e moi sufocado buscaba a ola para ver en canto se equivocara e, xeralmente, cando mais cerca a
tinan era detras das costas. Estas bromas dos vecifios dos pisos ocasionaban algin desgusto, porque os
pais doianse do ridiculo mais que os propios fillos e de punta a cabo da rda intercambiabanse unhas
verdades e uns insultos que se non se chamaban charlatans, chafalleiros directamente, diciano en comun e
deste modo ainda resultaba mais grave.

A sortella acababa antes de ser noite; ao empardecer acendian os farolifios e as bombas de papel. Os
vecifios ao cear, saian tomar a fresca a rda contemplando a luminaria coa mesma sorpresa que se fose a
primeira vez que a vian. Mais tarde, acendian os cirios da capela e os farolifios do arco de canas verdes; o
Santo destacaba entre tantas lucifas, coa sua coroa nova, un ramifio de flores por riba do caxato, e o
Xesusifio parecia que sorria de ledicia ao ver aos seus pés toda aquela vecifianza devota, que entre
musicas e cantos lle rezaban o rosario, escoitando con preferencia as voces tenras e cristalinas dos
pequenos que os saudaban, a el e ao Santo, con cancidns populares, cheas de inxenuidade.

*kk

A capela xa non existe; a ria podese dicir que desapareceu. Os vecifios... quen sabe onde van! Todos
abandonaron as antigas casuchas e ciscaronse pola cidade buscando outro sitio para vivir. Nese mesmo
lugar abriron unha gran rda, adeus capela de san Cristovo, adeus rua tranquila e solitaria, nifios do
benestar, fiestras cheas de felicidade coas suas macetas verdecentes, aromaticos de alfabrega e maiorana!
Non mais xogos de sortellas, nin diversions; toda a alegria marchou; e non a busquedes mais, que nin tan
sequera os sitos onde estaba existen xa. Agora, unha via espléndida ocupa o lugar da antiga rua; as casas
son luxosas, iguais, acaroadas; bafianas os mesmos raios de sol, e a mesma largura de sombra déixase
caer sobre o empedrado. Todas son bonitas, por féra, caras de alugueiro, e por dentro pequenas e
sufocadas: a xente vive ali encollida; nos interiores non gozan da vista de antigos xardins; para esparexerse
tefien uns patios tristes, perforados de fiestras, cubertos de caixas de chumbo nas que vai medida a auga
que van beber. Non busquedes na rua nova festas nin xogos de sortellas; cada un entretense pola sua
conta; os vecifios non chegan a cofiecerse case nunca.

*k*k

Un vellifo adoita deterse moitas veces no pasadizo que perdura da rda. Sentado na Unica tenda que queda,
contempla as portas cheas de tea de arafia dalguns almacéns; se desvia a mirada e mira cara a abaixo —ali
onde cruza a rua grande— aparta o doce sorriso dos seus labios, suspira, e con voz trémula barballa : —Ai,
ria do Mirambell, quen te viu e quen te vel...

(Escenas barcelonesas)

O MILHOMES

-Con permiso, cabaleiros, que se eu fose militar non quereria ningun individuo que levase un sombreiro que
lle fora féra da medida, deses que serven cuando celis para ir bautizar, e que non hai ninguén que os leve a
moda. Quen non tefia sombreiro axeitado, que o compre ou que o pida prestado e que o meta na cabeza
cunhas alzas de papel dobrado, se lle vai grande.

Un ano, polos Tres TombsZ!, o Xato apareceu cunha cupula, que de largura non tifia pouco... e de longo...!
eu creo que aquel sombreiro, por dentro, fora feito coma as friameiras dos militares: con teitinos e
recdmaras, porque as orellas cansaban para sostelo en pé. Eu dixenlle: "Xatet, tes sorte das gafas, senén o
enorme sombreiro iache tapar a cara; como tes o nariz de punta inglesa non encontraria onde parar; e
ventura das asas da cabeza que sofren as consecuencias, defendes a vista da claridade e faiche de calza;
tamén ben poderias bendicir, como se xogases a galifia cega, coa baixada que daria este moble coas
fochancas do cabalo."

-Vedes? Moéfase de todos e despois non lle gusta que lle pofian alcumes.

-Mais amodo! Eu cando vexo un home vestido coma un espantallo tefio que lle advertir que o
enganaron e que fara rir & xente. E despois, unha broma mifia € mais doada de recibir que non a de
todo o publico.

E, ao que iamos: eu non quero que te disfraces ao chou; quen non tefa difieiro para lucir a bandeira, que
quede na corte para desfacer ervellacas. Tanto se son abandeirados como non, aos que seguisen na mina
compafiia, non quero que ninguén lles tefia nada que dicir. Mirade, eu desde hai quince dias antes de me ir
a cama vendo as mans para que o dia da festa, cos guantes, non me saian estrias nos dedos e parezan
duas estrelas de cabuxa. Non vedes que vos hai tantas burlas nesta Barcelona, tantos periédicos que non
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saben como facer bromas, e de tan mal gusto que chega que sexamos carreteiros para criticarnos de pés a
cabeza?

Logo, rigor, e revista de comisario antes de se subir ninguén ao cabalo. Xa me parece que me encontro
facendo a inspeccion.

"Axifa, ti, desgrazado; vaite, vélvete para a casa, e que te vistan outra vez enteiro; dille & muller que vas
amplo demais; que se che abalean moito os pantaléns e entrarache o Levante polas canelas, vefia e monta
no cabalo: que che fagan unha dobra ou unhas cantas pola parte de dentro do pantalén, ou se non pillaras
un arrefriado de nocellos, que nin os bafos de Caldas?2 non lles faran nada. Vai que te compoian; e dos
recortes que fagan unha capifia para o neno maior".

"Ti, pouca roupa! Preséntaste demasiado estreito: sacude os pantalons, que ainda levas xabdn de pedra, do
que empregaches para meter as mangas. Non te enfraquece nada esta vestimental... Pareces deses que
vefien ao mundo con dous meses de vantaxe. Di que cada vez que te mudas debes necesitar que o médico
che receite unha enfermidade para te por @ medida."

"Alto ai, Rumana, non revolvas as mangas, que non se estila e tomariante por barbeiro; xa o vera a xente,
que levas luvas de color de xesta, pensaran que o fel foxe correndo coma a dor e que se che apodera do
pulso, e ao mesmo tempo, muda a camisa, que te fan xitano estas dobras; non sabedes que é privada, esta
moda? Vai e fai que chos quiten, e talvez chos alugue o porteiro da Sé, que hai suficiente para facer un
colarifio para os dias que vai de uniforme..."

Con todos se tifia que meter; un por un e quen faltase ao regulamento chamariao aparte e con boas
palabras darialle a entender que se retirase.

-Vaia, Milhomes que airoso anda! Di ti que Carlos de Espaﬁaﬁ quedaba pequeno ao seu lado.

-Ainda non tefien bastante ben catalogados a estes condutores de carruaxes tan presuntuosos?
Deus os faga bos!, que empregan mais presuncién ca cartos; porque toda a opulencia a tefien no
falar e o dia que malgastan un peso, ao dia seguinte, xa miran o periédico a ver se vén, e van polas
raas de Barcelona con chularia e un desprezo cara aos demais que soamente coa mirada, parece
que tratan de pobre a todo o mundo, e dun xeito tan livian que, ata o Ensanche lles parece estreito e
de pouca categoria, € miran cun sorriso, con mirada altiva, vallame Deus, se parecen os
arrendatarios da claridade! E logo cando hai que combater con esa tropa de farsantes que parece
que exercen o oficio por diversion, como se proclamasen por riba da mesa que traballan para se
distraer e que, se vén & man, traen a Rius i Taulet?* e a todo o sefiorio da cidade por empefio e por
tendencia, e collen a renda cunha propaganda e un deixademe estar como se foran os secretarios
das arcas reais. Firmes ai, contra eses que fan ostentacion; Non vedes que todo iso é forzas de
fraqueza?... Que os carreteiros de mar se presenten coma persoas de boa familia; que ninguén, nin
de pensamento, por mais cocheiros que sexan do vardn nin da condensa, poidan estragar o honor
da nosa panda con ditos nin satiras! Porque ao fin e ao cabo, tamén miran a pousada e suxeitan os
cabalos con moita coraxe cando levan as eguas para ferralas, e quen mais e quen menos ten que
durmir na corte con cortinas de afeccionado por riba das trades. Eu a toda esta xente ostentosa que
busca a graza con bromas, quixéraos afrontar pola parte seria; porque eles tefian ditos e graza para
se burlar das persoas e avergonzar os forasteiros que queren pagar a viaxe segundo mande a
tarifa, o portuario chega que tefia mala fama por cuestién da fala, que é un defecto (que tefio eu) sei
que non podemos remediar nada porque nos provén da lingua. Ese dia todos nos teriamos que
facer o sacrificio con estas expresions feas, pofier a lingua plana como é por natureza e non facerlle
retorceduras nin malos xestos para conservar unha pronuncia seguida, que a xente de moral e os
sacerdotes non tefian que tapar as orellas pola nosa forma de nos entender cos animais ou de
mirarlles ou de rifarlles. Por iso, a mifia proposicion seria deste tipo: que a nobreza que vai nas
carruaxes alugue a musica de Artillaria, nés, a banda de Enxefieiros, e o Sampedro do concello o do
outro lado da comitiva tocando por capricho catro pasatempos deses de touros para que os animais
tefian musica fina polo lado das orellas e bailes populares andaluces polo lado do rabo, para non
enxalzar os cuartos de adiante do animal e deixar desprestixiados os outros dous que lle son
contrarios. Que lles aluguen o circo para facer a festa; pois, nés alugaremos o mellor teatro que se
poida alugar; e se é o Liceo, adiante co Liceo. Que pensan estes chulos? De que se fian?...
Sefiores!... Cando nés subamos por aquelas escaleiras de pedra de marmore coa sua alfombra
estendida no medio dos chanzos! jCuidado con el lujo!... Que se decaten os pobres, que se isto
escapa por si s6, dun esvaron podeste ir atras e retroceder nun momento todo canto subiches con
tanta cerimonia. Amigo, e que gasto de difeiro se tira por aqui! jParece un palacio de vuestra
Majestad!. Que dicides?... Ainda nos imos ver ali, naquelas escaleiras, con tanta luz por parte do
telégrafo, coa parella de brazo, mais satisfeita que a fragata "Perla", co vestido de seda e os
manguitos de blonda, Todos nos corrixiriamos e falariamos en castelan con tanta finura!... E que vos
digo, cabaleiros, que se eu puidera, pofieria unha fila de lacaios de arriba a abaixo da escaleira, que
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no acto de subir nos saudaran coas duas mans e que facendo a cortesia nos dixeran: Adids ,
sefiores, que ustedes lo pasen bien coa compania.

-Vaia, Milhomes, imaxinalo moi ben; es fantastico, tan sé pola relacién que fixeches, eu douche o
voto, e pola mifia parte noméote abandeirado. Pero que dira a xente, cando te vexan tan
pequerrecho! Tes mal defecto: es demasiado corto e a xente pensara que este ano quitamos o
abandeirado dunha botella de alcohol.

-O que ti tes € moito espirito de gasosa na lingua: se todo ti es unha burbulla! O bo mozo! Deixadeo
criticar as demais persoas que el non ten tara ningunha e, Deus me axude, sé ten falta no falar, que
de todo o demais esta sobrado para levar ferraduras. Fachendoso! A quen lle darias, o voto, se non
tes valor nin aprecio en sitio ningin? Non ves que es burro de carga e que tes que obedecer cun
chifre e ir onde os demais te chamen, parvo? Non ves que non estas ben da cabeza e te deixamos
estar ai para que fagas de lelo? Cando queiras dicir algunha cousa, pides permiso a concorrencia: e
fala claro, que se cadra queres dicir algun disparate. Non te das de conta, que estas louco e que
non tes presenza para nada, que es débil de caracter, que parece que te criaron con maniaticos e
figurifas de pan e azucre?

-Ben, home, eu non o dicia para te amolar.

-E que has de molestar! Non ves que non tes substancia? Se un home me falara desa forma da
labazada que lle daba na cara estamparialle un abano de dedos en cada meixela, que teria adorno
por unha tempada. Vai, dille a tua nai que che faga un caldifio, que un home che meteu medo.

Pobre Milhomes! A panda saiu o dia de santo Antén, e ninguén o escoitou nin tivo presente o que dixo e o0s
seus proxectos para maior esplendor do acto.

El apareceu ben atondado, ben mudado de roupa, con sombreiro novo, boa presenza, todo a moda, con
dous dedifios de manga que lle saian no pulso, o peiteado serio, sen aneis nin fantasiosas extravagancias.

No baile, presentouse con sinxela etiqueta: todo de negro con chaleco branco e sen ningin anel sobre os

guantes. Pagou os doce pesos para ser socio, € no baile de amos2 aquel no que os solteiros se exhiben
tanto, sacou a bailadora, entregouna a un amigo e el, sentado no palco, contemplaba como o outro lle lucia
os doce pesos, ainda que para el valia mais de cen aforrar o ridiculo e non facer rir coa sua figura ruin, que
co seu alcume ainda se reducia mais.

As catro da madrugada volvia & casa; sua nai, sentada na cama, mirabao con inxenua alegria e parecialle
que non estaba o suficiente esperta para contemplalo tan ben vestido, tan galantemente mudado.

-Rapaz —dicialle—, contamo todo, como che foi o xantar? Bailaches moito? Eran guapas as tua
bailadoras, fillo? Escolliches as mais guapas? Diverticheste? —E o pobre Milhomes, coa sua
imaxinacion caprichosa, contaballe, como se pasaran as bromas no xantar; describialle a festa, as
bailadoras que sacara, os vestidos que levaban, e as conversas tidas e os galanteos, as palabras
de amor botadas, as miradas recollidas, os apertdons de mans, os roces, o cheiro e as coxegas dos
rizos que lle tocaban na cara nas voltas do valse e nas intimidades da americana. A boa muller
volvia repousar a cabeza na almofada sorrindo de felicidade, e amorrifiabase vendo, talvez en
sofios, o seu fillo galanteando coas doncelas, e marchaballe aquela dubida, aquela sospeita que as
veces a entristecia de se o seu fillo non encontraria desprezos na vida ou malvados que fixeran
burla do seu defecto acotio.

-Pobre muller! -murmuraba Milhomes dobrando a roupa e colocandoa enriba dunha cadeira—. Xa
esta contenta, xa é ditosa! Sempre hei de facer comedia: féra da casa, extremando todo para que
me respecten: eu creo que, porque son pequeno, a xente me pegaria; como se eu lle tivese culpa;
como se 0s bos mozos e os sabios o fosen porque era a sua vontade; como se a eles non lles
sobrevifieran as sua boas prendas do mesmo modo que a min o erro da medida...

Na casa, para contentar esta pobre vellifia, hei de inventar unha de mentiras, hei de facer unha de farsas,
para que ela pense que son feliz, que paso a vida como a demais xentel... Pero, tanto ten; tan sé a hei de
contentar a ela neste mundo; ten esta ilusion! Talvez nin sabe, nin ve, que son tan pouca cousa: a boa
muller! Como lle caeria a venda dos ollos se soubese que ao unico fillo que ten lle chaman o Milhomes!

(Pobrifios e contentifios)

A ROSCA DE PASCUA
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Esta semana quedou metida entre duas alegrias: a do pasado domingo e este outro que entra coa Pascua,
que se celebra hoxe.

Ramos e palmas, vestidos novos, berros e bulicio nas igrexas; ali, entre o0 movemento ondulante dos
palméns que quedan abertos coma as arestas de ouro dunha estrela desfeita que non se pode redondear, o
zarandear dos loureiros esparexendo aromas fortes; as bolas de incenso elevandose a nave, cubrindo o
templo cunha gasa olorosa e transparente, producia unha maxestosa harmonia de colores e de perfumes
que contrastaba cos berros turbulentos daquela multitude infantil, entregada a estender a mais viva alegria.

*kk

Mais tarde, recollemento, devocion e luxo; manifestaciéns da moda que lles impén as sefioras un traxe para
cada alegria, e galas e xoias para toda a tristeza, sen contar unha infinidade de caprichos que lles presta
para cambiar de elegancia noutros actos, ben sexan sinxelos ou cerimoniosos.

As ruas e prazas, concorridas por unha xeracién que se dirixia visitar os monumentos. Damas belisimas,
gallardamente compostas, que, a pesar da solemnidade do dia, non deixaban ter sosego aos ollos que, en
lugar de quedar baixos e submisos mirando o chan, se alzaban curiosos para contemplalas, e é que custa
reprimir o sentimento da beleza, sobre todo cando o sexo contrario -contrario?, retrdctome: o sexo tirano-,
se presenta engalanado con meigallos que aumentan a sua fermosura, facendo pecar aos mais xustos, que
talvez se fian demais, para quedar indemnes do dito dun andaluz que aseguraba que ata os santos se
alegraban de ver caras bonitas.

Hoxe xa non saen, como algun dia, aqueles tipos vestidos con casacas de faldron longas e en pico ao estilo
de tesoiras, mangas estreitas, cunhas lapelas estreitas e tesas coma pezas de ferro dunha armadura, que
facian para resgardar o peito dos ventos que sopraban de lado, nin daqueles sombreiros excesivamente
longos de tubo, con aparencia dun negro descolorido, e unhas as ruins que pola dificultade de agarralas
aforraban moitos saudos.

Aqueles menestreis desapareceron; as casacas debéronse de estragar, ou se cadra foron dar ao
gardarroupas dalgun cémico, se non se viron mutiladas, convertidas unha parte en chaquetas para os
cativos e as pezas pequenas, os colos e pulsos, en agarradoiras de ferros.

*k*k

-Mundeta —dicia onte o sefior Pau a criada—, vas comprar a rosca para o Carlets, que mana é
Pascua e este rapaz ha de presentarse a primeira hora buscala. Vai, preguntalle a sefiora... Ti,
Lluisa, cantos anos ten o sobrifio?

-Cal, o de América?
-Pois si, cal vai ser; vaia con que me saes! O Carlets, muller, o meu afillado.

-Déixame contar; non sei se naceu un ano ou dous antes da febre@; debe de ter uns doce ou trece
anos.

-Non pode ser!

-Mira, conta cos dedos: cando veu o Amadeu?Z, non sei se lle saiu o primeiro dente ou, vaia, non
me acordo fixo; pero sei que lle regalaramos unha saia de la 4 ama de cria.

-E ese rapaz tera uns trece anos? Se ainda non aparenta media ducia... Ca!, non pode ser.

-Claro; como vén dunha lifaxe tan poderosa... que seus pais, os dous pais, os dous caberian dentro
dunha funda de paraugas.

-Ben, non critiquemos. Rapaza, trae unha rosca de trece ovos.

-Non, Pau, é mellor que a traia de doce.

-Mundeta, de trece!

-Pero escoita: ovo mais ovo menos non importa, € o trece € nimero malo.

-Como se entende que é un mal numero? Da xente o que importa é o caracter; e déixate de malos e
bos.

-Pero escoita: se o rapaz polas mifias contas, non ten mais que doce anos.

-Non dis que naceu antes da febre? Logo ten trece.
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-Para min non.

-Para min si.

-Mira, Mundeta, trdea de doce.
-Mundeta!

-Obedéceme, Pau.

-Isto é que eu, nesta casa, non tefio mando, nin disposicion, nin vontade para nada! Mundeta, trae a
rosca como dispdn a ama, € para min preparas unha tortilla de trece ovos, que eu en persoa lla
regalarei ao meu afillado. Vai, non te entretefias. A ver se eu nesta casa facendo o déspota logro
que todos treman e que se cumpra a mifia vontade.

-Pero se non é para tanto.
-0 dito, unha tortilla, e de trece.

E os dous esposos quedaron sen dicir nada, evitando as miradas e non se atrevendo nin o0 un nin o outro a
volver retomar a conversacion por temor a novas disputas.

A sefora Lluisa sentada nun cantdn choraba as escondidas, enxugaba os ollos manifestamente. De ai a un
pouco, o sefior Pau, que se encontraba en situacidon violenta por mor do seu caracter, achegouse
camifiando na punta das dedas dos pés ata o lado da sua esposa e dixolle con gran satisfaccion:

-Mira, rapaza, nin a tda nin a mifa: a rosca sera de doce, e, 0 ovo que lle falta farémolo frito.

-Vaite por ai! —Contéstalle a sia muller erguéndose e marchando para o seu cuarto con toda a
maxestade dunha raifia agraviada.

E hoxe, cando o Carlets se presente na casa do padrifio, se os aires non mudaron, atopara unha caras moi
serias, € 0 proximo ano ainda mais, porque, se agora non ten trece anos, despois xa os tera cumpridos.

O GORDO!

Parece un sofio; tocoume unha miseria, mil quifientos pesos. Que tal? Todos me vifian dar os parabéns.

-Felip, que a aproveites moitos anos en compafiia das persoas que mais amas e queres. Dous mil
quifentos pesos!... ala, Felip, agora si que non irds coa carreta levar pezas de tecidos a cas Portas
e aos manteigueiros da ria da Boqueria. Se tes mais cartos que eles! Pagas algo?

-De boa gana; eu pagarei o que sexa preciso; pero posme mil demais. Con iso, se queres tomar
café e copa e puros, non nos amolamos.

Acto continuo entrabamos no café, mollabamos a palabra e cunha ducia de cigarros dos escollidos quedaba
en paz con estes e outros clientes.

-Agora teras que tomar unha determinacion —diciame un de tantos, que levaba almorzar a cas Xosé
de Santa Maria de todo o mundo- Porque mira, mocifio, que cinco mil pesos son moitos cartos e
custa de facelos producir. Emprenderas algun negocio ou talvez faras sociedade co teu amo, na
fabrica? Mira, Felip, que se non aforras non che faltaran sitos para te facer caer. Mira que andan uns
espelidos que chos faran desaparecer no momento; e daranche papeletas e o dia que queiras
cobrar mandarante a tomar por saco, que ali tefien todos a caixa. Escoitas o que che digo?

Parabame pola rua:

-Onde vas en zapatillas, miserable? Tes medo que che quite algun difieiro? Se tes mais gardao.
Porque ves unha fortuna nunha esquina do caixén, xa non queres conecer os pobres e colles uns
aires que... pensas que non 0s acabaras nunca?... Dez mil pesos! Se é unha insignificancia!
Calquera ten mais.

-Cala, cala, non digas disparates. Tamén es dos que o cren todo ti? Vas mal informado; déronche
cartos demais, son mil quifientos pesos os que ganei.

-Que dis agora! Di ti que es pobre coma antes, con grado de propietario. Xa non te respecto tanto;
fixeches ben de non te escravizar os pés; tampouco poderas pasar sen traballar! Pero alégrome;

sempre é un pobre con esperanza de futuro. Ves?, eu tifia catro pesos. Nin a décima saiu, maldito
mundo! Non hai nada tan animal coma os numeros. Habia cinco cifras, a cousa mais bonita e mais
ben combinada, que me engalanou en canto a vin; unha cegueira, rapaz, e de golpe tirolle os catro



pesos. A muller, ao primeiro comentario diante dos pequenos, case me perdeu o respecto: non sei 0
que me dixo, nin ela tampouco, porque toleou; vaia, unhas expresions daquelas que penetran.
"Munda, coidado coa lingua, respecta a autoridade, que aqui non hai outro amo nin goberna
ninguén mais que este pantalén de pana. oxald... E coidado co salvoconduto!" Por suposto, que non
dixo nada porque na casa, pofiéndome autoritario ata os cristais tremen. Pero, chico, aquel dia non
se xantou; os pequenos, vendo que a sua nai choraba, acabouse; todos coa man xirada sobre a
testa, choromiqueando, agora choraba un, agora choraba o outro, armouse un barullo que parecia
gue mos acababan de traer no momento de nacer. Quen xanta con tal escandalo! Doulle a volta ao
prato, collo a porta e marcho polas escaleiras cara ao almacén, co cigarro na boca, que me serviu
de sopa, de entrante e sobremesa. Mala!...

-Non renegues, Biel, que pareces pobre.

-Non, cal, para que ainda non acabei. Os catro pesos, entendes?, a muller tifiaos gardados para
celebrar un Nadal que nin na casa do consul do Peru o faria mellor. Non vaias pensar tampouco que
nos faltaran trece pesetas para comprar galo, turrén, barquillos e recheo de lombo, froitas en
caramelo, pifiéns e ameixas... Ela non o quixo.

"E estes pequenos que culpa tefien? Por que non van celebrar o Nadal os pequenos?", dicia eu. "Como seu
pai xogou os cartos; que lles sirva de escarmento”.

E iso, berrando, diante deles, que non mo veu dicir. Non sentiria ningunha mosca; ninguén abriu a boca, eu
tampouco, Felip, e creo que son un home. Fixate que iso € parecido a cando se sublevan os quefes, que
fusilan os individuos...

"As criaturas —respondeume a Munda—, gobérnoas eu, vaite a fonda, ti, facer o panoio."

Rapaz, volvinme ao traballo; a cara caiame de vergonza. Tifia culpa e calei, que, se non chega a ser asi, a
min a muller reprenderme! Xa pode ser tan agresiva como queira que se é home, da quenda de golpes que
lle dou na cara, pufalla coma un papel pautado de escribir solfexo! E este ano na nosa casa non se
celebrou o Nadal; vai e non volva a de Madrid e como rebentou o0 bombo e non se fundiron as bolas da
sorte. Non se me fara pouco nin moito pasar o ano! O primeiro que me volva comprometer, se xogo un peso
en tal numero, ou se quero participar con tal outro décimo, aderézolle unha labazada, que dando voltas ira
poboar o outro cemiterio de pofiente.

Case nin os vin, os cartos; eu queria moeda relucente, que soase; queria ciscala polo cuarto da casa; e que
a rapaza se entretivese facendo montoncifios; encher un cantaro e debrocalo para que caese a chorro: unha
cisqueira de cartos de columna! Anda que non correria a Catarina para buscar a baeta para enxugalo,
queria sentilos soar todos os cinco mil céntimos contra as baldosas, un coro de moedas que vai polo chan e
despois de pasear por riba: telas suxeitas, ao meu dominio, aplanadas no chan, e dun golpe de zapato
levantar unha nubrada de po de cartos timbrados, bafiarme, facerlles perder orgullo, formar coma unha
escama de peixe no chan, que na sala da casa se dixese que se regaba e varria sobre prata, sen castigar
as baldosas. Vaia se teria alisado columnarios coa planta do pé! Que luxo! Nin Salamanca, nin Fontanelas,
as saberian dar. Xa podian sair moitos guapos queimando billetes de branco. Queimaban papel diante dun
publico! Eu s6 as agachadas, sen presuncion, gastaria prata coa prenda mais baixa que usa a persoa! E o
duro ou a quinta parte da peseta que saira da casa bastante maltratada, quen sabe, despois, en que peto
de mais orgullosa lifiaxe fora parar!

Entreguei trescentos en cartuchos de corenta duros; creo que habia tres reinados e unha republica. Esta
estaba medio deitada e cun mafiuzo de xesta xogaba antes de se acabar de deitar. Que estrafieza! A xente
que menos se poden ver, unha vez son moeda, reméxense coma os chicharos.

Os outros, déronmos en papeis. "Quero prata ou ouro —dixenlle ao caixeiro—; Veme con papelifios,
vostede?" nin me escoitou: lambe o dedo para non me dar ningin de dobre, e eu repaso para que non
esqueza ningun. Vaia, foi unha rifa que non tivo moita sona.

Na casa, cofieceuse; compramos tres colchdons que ao primeiro ata tifia medo de caer da cama. Cando
miraba o chan, semellaba que estaba no cumio dun rafiaceos! A cabeza dabame voltas. Sonche de
compadecer os que se erguen tarde! Quen € o que se levanta, se todo se lle afonda e todo esta torto? eu
creo que ali ata asfixia as horas do reloxo! A muller sempre vifia con paquetes debaixo do brazo: un dia era
un xogo de toallas; outro un pano meirifio, e saias e vestidos para a pequena, e anacos de tea para
pantaléns e cortina para o balcén, unha capa madrilefia para min, saco de pano para ela... "mira, Catarina,
que os cartos non se regalan; Pensas que son de goma?" non parou ata que tivo unha vitrina coa Virxe
Maria co cetro e coroa de prata. Iso, fixenllo pofier eu: traiaa de lata; € de verdade? Ten que facer comedia
a Virxe Maria, na casa? Non quero quincalleiras; o que non poida manter santos que non os tefia. Para lles
facer interpretar papeis ridiculos, engaiolados coma nun quero e non podo, que os compren pintados. Vefa



vestidos de veludo e manto de satén por agora; cando fosemos mais ricos levaraos de la fina de ouro,
verdade. Cando vén a casa un personaxe, tratase con todo o rigor da lei; xa estou canso, de tratarme con
pobres. Eu poderei ir sinxelo porque veio de sangue distinguido dos vardons do sector téxtil; pero, sen
querer sen fanatico, quero que, se unha imaxe tefio na casa, se sinta a gusto, que non estrafie o ceo para
nada; que a traten con principios, mellor que a calquera persoa, e un candil que non se apague nunca; que,
se un ten recursos, ten que lles dar un sol que non se pofia nunca e cando sexa o seu dia, que vefa o
capelan organista para lle tocar alguns solos de orquestra con acdlitos de cante.

Talmente pareceu un sono. Todos aqueles cartos, que para o caso non os vin, metinos na caixa para que
produciran. Na casa non se variou nada; traballaban todos coma antes: a muller, nos flocos; a rapaza,
instruindose e axudando a sua nai; eu, no escritorio coa agulla de amortallar sogras nas dedas dos pés na
prensa e golpe de coser fardos.

Ela preguntame, e non sabe a pena que me da: "Canto debemos ter agora coas subidas?..." "debemos de
ter... debemos de ter —respondo— uns trece centos de duros." "Se non gastaramos carto ningun, vaia pilota
haberia!" "non importa, Catarina, traballamos e féra; xa o recuperaremos."

Ela traballa co afan de ser mais rica, e eu para non ser mais pobre.

Polo menos, é feliz: non sabe que, toda aquela riqueza nola roubaron uns ladréns ben vestidos. Cobrei a rifa
con papeis e con outros papeis me roubaron.

A Catarina e a rapaza madrugan para se pér ao traballo; non fan ruido porque temen espertarme. Eu durmo
hai moitas horas. Dende a cama contémploas traballando con deleite!...

Ai, o dia que saiba que somos pobres! Temo que logo nos faltara todo: todo o que non se supera con cartos.

(Xente de casa)

A LOURA

Acordabana de sempre vellifa, pero cunha beleza daquelas que non se murchan. Unha guedella de pelos
despeiteados que lle saia por debaixo do pano eu creo que era loura; case que estou seguro; pero, agora,
repasando os anos que poderia ter aquela muller, pregintome: Queres dicir que non te enganas de color?
Ademais, chamabanlle loura: se os tivera brancos, a que se deberia ese sobrenome...? os ollos, recordo
perfectamente que os tifia pequenos e moi brillantes, cun feixifio de engurras radiais que se lle formaba a
cada lado, cerca das tempas; cada vez que ria, lembrabame as varas dun abano.

Vendia herbifias para alifiar: berros, rudas, coscos, leitugas silvestres, etc. requisitos tenros das ourelas dos
camifios, vifias ou regueiros de auga fina, que nos facian espertar a gana atormentada, e, cando a atopaban
esperta e en movemento corrian sen necesitar vitaminas ou xaropes nin levar a contra as vellas receitas,
logo comian o sangue malo, en beneficio da color retomada das meixelas e unha choiva de bicos, que nos
sobrevifian sen que soubesemos case de onde nos baixaban tantas mostras de afecto.

Eu non sei se é obsequio do bo recordo, pero parece que tan sé a via no veran e na primavera, nas
estacions que da pracer vivir no mundo, cando todo esta de festa e de gala e diversidn; con xermolos novos
de amorodos e albaricoques que viamos na mesa ou pola rua, a unha e media, cando pasaba a Madalena
guapa, berrando con voz que dicia docemente: Quen compra amorodos!... A cabeza ergueita, os ollos
fermosos dirixidos ao ceo buscando parroquianas... non tan arriba, nos balcéns.

*k%k
-Sefora Antonia, quere berros?
-Mama, mama —chamabamos ao redor da nosa nai—, abaixo esta a Loura.
-lde, dicidelle que suba.
-Di que é moi velliia que non pode subir.

Enton baixabamos todos ata o primeiro relanzo da escaleira e sentabamos non chanzos, cerca da nai, tan
contentos coma se fosemos a unha festa. A Loura ciscaba os mollos de herbas frescas, e por cada mafiuzo
que erguia, coma se fose unha xoia pouco cofiecida, dicia tantas cousas graciosas e directas que ao
escoitalas nos enchia o corpo de alegria. Resultaba moi apropiada e ponderada de expresions. Parecia que
vendese exquisiteces moi buscadas e malas de atopar. Todo era, polo seu dicir, doces, marmeladas e
azucres de cabelo de anxo, que nos tardaba a hora de os poder probar, e cando chegaba sempre saiamos



defraudados, porque os berros non eran doces coma o mel, senén que picaban e a ruda sobre todo carecia
das avantaxes lambeteiras e dozuras tan afamadas, co seu sabor forte, que lle repugnaba a sinxeleza de
gusto do noso padal. E ben seguro que aquelas herbas eran mellores e, nos gustaban mais oidas da sua
boca que alifiadas na fonte.

-Tefia —dicia, tomando un feixifio cun movemento moi garboso de brazo—. Ali onde se cria estes
berros, nin o rei baixa; son as sobremesas dos dias de festa dos reisefiores € os merlos. Xa o pode
dicir por todas partes: non € manxar para boca de simples mortais, ainda que tefian nobreza.

-E canto me quere?

-Nada, nin un peso. Hanselle fundir na boca; os dentes non tefien nada que perder; chuchando
neles coma nas ceras do mel, sentira os sabores que tefien. E un agasallo; hai persoas que deixan
0 asado e agarranse aos berros... Darame seis cuartos... se vise cando baixan os paxaros ao
regueiro, embobariase; antes de picar un anaquifio de rama, dan unha cantada: para min exaltan o
manxar e esparéxeno con cantos para facelo mais tenro. Despois saltan da rama e empeza o
convite. Eu penso: ala, comechdns, como comedes a mifa parte! Pero non os espanto, pobre
animalifos! Son tan sefores, tan bonitos que tamén me digo: Ainda que se acaben todos os berros!
Mais dereito tefien eles ca min; con tanto mérito e tanta alegria como levan no corpo, e sacanos
todos e dannolos a nés para nos recrear e facerse queridos! Pero Deus xa prevé, e os paxaros
atopan a sUa provisién e a Loura tamén recolle os seus anaquifios: hai para todos. Loado sexa! E
eles seguen cantando e picando; eu vou collendo, contéstolles o canto con algunha cancioncifia de
outrora!...Collame dous mollifios, iso € remedio para os grans e confort para as criaturas.

-Non, non as queremos, aos pequenos; non lles saben.

-Ai, reicifios do meu corazon! Fillos, que saben eles! Créame, non os escoite e non tera que volver
ao médico; viu vostede algunha vez un reisefior enfermo ou algunha merla? Pois comen iso todo o
ano, cando o hai. Os animais ensinan &s persoas. A casa do boticario non vai a mais que por
emplastes e emplastes de 6xido de chumbo e aceite, remedios foraneos. Por dentro, fora
escrupulos de bebidas estrafas! Herbifias curandeiras e elixires dalgun frade sabio, que eles sabian
conservar o corpo e salvar a alma.

Co paso do tempo, a moda ensefiorou 0s berros € xa saen nos grandes convites nos que se bebe
champana e viios con botellas poeirentas, deixadas e pouco curiosas de tan vellas. Os deputados e os
xenerais e principes e xente de categoria que adoitan comer acotio féra da casa, saudan respectuosamente
o mollifio de berros que adorna a boca do mero poderoso ou da pescada, longa coma un navio, estendida
coma a victima ilustre sobre unha bandexa eliptica, adornada con reberetes de ouro, lucindo a sua escama
con fosforescencias e brillantinas de claro de IUa e revoltos de ondas acendidas.

Quen lle habia de dicir a Loura, que habian de ter tales medranzas as herbifias sinxelas! Se pensaba que
tan sé os paxaros e ela cofiecian os méritos das herbas!

Tamén eu, ainda que tarde, os recofiecin e chufei... non sei como nin qué dia deixou de vir a Loura a casa.
Fixémonos maiores e esquecemos con egoista ingratitude: tantas alegrias como nos daba sentila e tanto
como gozabamos naquelas xuntanzas dos chanzos da escaleira! Pero xa veu o seu recordo, acompafnado
doutros mais queridos, para lle facer xustiza. Aqueles olores das sUas herbifias, aquel aceite curandeiro que
compoiian no mes de maio remedio para todas as indisposicidons cos seus perfumes delicados, con canta
viveza nos lurpiou os dias da infancia e a caso por azar outra vez os volvemos sentirl Era coma un olor
caseiro, intimo, cofiecido noso e amigo...

Cantas veces, lonxe, en terra forasteira na soidade espantosa do cuarto dunha fonda, fuxindo da morrifia se
fan vir a cabeza os recordos, claros e vivos, o aire, expresion e rostro dos seres queridos, infantis detalles
do barrio, ruidos, luz e color da hora en que o noso pensamento se encontra! Cantas veces o volver saudar
a casa alorada, a tantos obxectos que nos une correspondencia de afectos, ainda que eles non o poidan
dicir, entre a alegria que tefien os ollos e 0 gozo do corazén cunha recibida amorosa dixen para min de
supeto: e, destes olores non te acordabas!

-E que foi da loura -preguntei un dia-.

-Morreu; era tan vella! Si, morreu coma un soldado en campafa, no bosque, buscando herbas
aromaticas, rodeada de romeiros, xenebras, lavanda e tomifios. Talvez os paxaros cos que
compartia os berros lle asubiaron as suas cantarelas mais sentidas e abandonou o mundo entre
cantos e olores, ou subiu ata os pés de Deus, que lle abriu o ceo co seu mollifio silvestre, para que



os anxos lle fixeran unha coroa gafada na terra e conseguida na gloria do Sefor.

(Chorando e rindo)

Antigo municipio de Sants

Rua do barrio vello de Barcelona, entre Portaferrissa e a Plaga del Pi, onde se atopan diversas tendas de
cadros, laminas e estampas.

Igrexa situada na praza do mesmo nome, cerca da catedral de Barcelona.

Xogo habitual dos nenos nesa época.

Zona da parte vella de Barcelona habitada por xudeus.

Barrio de Barcelona, situado na parte alta da cidade, no antigo termo municipal de Sant Gervasi.

Café do barrio barcelonés de la Ribera, construido en 1840, onde acudia Vilanova para conversar con
outros escritores.

Fai referencia a situacion do Liceo, a porta principal deste vai dar & Rambla barcelonesa.

Lihaxe orixinaria do castelo de Sentmenat, no Vallés Occidental.A sUa orixe reméntase ao século XII.

A Fonte de Ferro é cofiecida popularmente porque a auga que emana dela estimula as ganas de comer.
Esta a refererirse a obra de Quevedo titulada Historia de la vida del buscén llamado don Pablos.

Barrio de Barcelona que esta a beira do mar, no extremo esquerdo do porto.

Café da Rambla moi cofiecido na época de Vilanova onde se reunian politicos e intelectuais.

Situado na praza barcelonesa do mesmo nome, no barrio da Ribera.

A vila de Roses foi asediada polos franceses na Gran Guerra (1794-1795) e na Guerra dos Franceses
(1808), despois de defenderse, a cidade caeu en mans inimigas.

Barrio do sudoeste de Barcelona, entre Montjuic, L'Eixample e o antigo municipio de Sants.
Emili Vilanova escribe tamén un sainete teatral co mesmo titulo e tematica.

A historia comeza <<in media res>>, isto &, sen presentacion previa do ambiente, da situacion, nin dos
personaxes. Tratase dunha escena dialogada, sen narrador, feito que dificulta, as veces, a identificacion
dalguns personaxes.

Mercado que esta preto da Rambla, na rua Hospital.
Pau longo para o xogo da sortella.
Cabalgata de mulas organizada en Barcelona para celebrar a festa de santo Anton.

Pode facer referencia a Caldes de Montbui ou a Caldes de Malavella, poboaciéns cofecidas polos seus



balnearios de augas termais.

Carlos | de Espafia e V de Alemana.

Francesc de Paula Rius i Taulet (1833-1839), alcalde de Barcelona que empezou a urbanizacién da Gran
Via e ordenou destruir o resto da muralla de Mar para facer o Paseo de Colon.

Baile onde hai alguén que dirixe o baile e os outros bailadores o seguen.

Fai referencia ao periodo nomeado la febre d’or (1871-1885) en que Catalufa vive unha época de
prosperidade econdémica.

Amadeu de Savoia, rei de Espana.
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