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Pouco importa a causa do comentario que o sobresaltou durante o seu encontro, pois probablemente non
foran mais ca unhas palabras pronunciadas por el mesmo sen intencién ningunha, pronunciadas mentres
demoraban e avanzaban xuntos pasenifio tras atoparense de novo. Levarano uns amigos, unha hora ou
duas antes, a casa en que ela paraba; o grupo de invitados da outra casa, entre os que el se contaba e
gracias 6s cales, segundo a sua teoria, se achaba, coma sempre, perdido entre a multitude, fora convidado a
xantar ali. Houbera despois do xantar unha dispersion xeral, co obxecto de cumprir co propésito orixinal da
visita, botar unha ollada & propia mansiéon de Weatherend e as magnificas cousas, detalles caracteristicos,
cadros, herdanzas, tesouros de tédalas artes, que fixeran o lugar case famoso; e as amplas estancias eran
tan numerosas que os invitados podian vagar a vontade, afastarse do grupo principal e, en caso de tomaren
semellantes asuntos coa maxima seriedade, entregarse a misteriosos célculos e apreciacions. Podianse
observar algunhas persoas, individualmente ou en parellas, inclinandose cara a obxectos en recunchos
apartados, coas mans nos xeonllos e acenando coa cabeza con tal énfase que mesmo semellaban
aprecialos polo sentido do olfacto. Cando eran dous, ora confundian as suas exclamacions de éxtase, ora se
fundian en silencios de ainda maior significacion, de xeito que certos aspectos da ocasion lle daban, a xuizo
de Marcher, un aire moi semellante 6 da "inspeccion" previa a unha venda ben anunciada, que tanto aviva
como apaga, segundo o caso, o sofio de adquisicion. O sofio de adquisiciéon en Weatherend debia ser
verdadeiramente desmesurado e John Marcher atopouse, en vista de todo aquilo, case tan desconcertado
pola presencia daqueles que sabian de mais como pola daqueles que non sabian nada. As amplas estancias
evocabanlle tanta poesia e tanta historia que precisaba afastarse dos demais para establecer unha relacion
apropiada con elas, ainda que o seu modo de facelo, a dicir verdade, non era coma a maneira de recrearse
dalguns dos seus compafieiros, comparable 6s movementos dun can uliscando unha despensa. A sua
actitude tivo resultado ben axifia, nunha direccién que non podia ter sido prevista.

Levouno, en resumo, no transcurso da tarde de outubro, a un encontro mais proximo con May Bartram. O
rostro da moza, mais un recordatorio que un verdadeiro recordo, comezara a intrigalo dun xeito vagamente
pracenteiro cando xantaban sentados, moi afastados un do outro, nunha longa mesa. Tifia a impresion de
atoparse ante a segunda parte de algo do cal perdera o inicio. Sabia, e naquel momento aceptaba con
agrado, que era unha continuacion, pero non sabia qué continuaba, e isto era ainda mais interesante,
mesmo divertido, porque dalgun xeito tamén se decataba —sen que ela lle dese sinal directo ningun— de que
a propia moza non perdera o fio. Ela non o perdera, pero percibiu que non llo devolveria sen que el
estendese algo a man para recibilo; e non s6 percibiu iso, sendn varias cousas mais, cousas ben estrafnas
tendo en conta que, cando un movemento fortuito do grupo os situou fronte a fronte, el ainda lle estaba a dar
voltas a idea de que calquera contacto entre eles no pasado non debera ter importancia ningunha. Se non
tivera importancia ningunha, sen embargo, non chegaba a comprender por qué lle parecia ter tanta a sua
impresion actual dela; a resposta a isto, non obstante, era que, nunha vida coma a que todos parecian levar
naquel momento, o Unico que un podia facer era acepta-las cousas tal como vifian. Estaba convencido, sen
poder en absoluto dicir por qué, de que esta sefiorita ocupaba na casa o rango aproximado de parente
pobre; convencido tamén de que non se atopaba ali de visita, senén que era mais ou menos parte do
establecemento, case unha parte traballadora, remunerada. Acaso non gozaba, as veces, dunha proteccion
que pagaba axudando, entre outros servicios, a mostra-la casa e explicala, tratando coa xente mais molesta
e contestando preguntas sobre as datas dos edificios, os estilos dos mobles, a autoria dos cadros, os
recantos predilectos das pantasmas? Non era que tivese o aspecto de alguén a quen se lle puidesen dar
unhas moedas; seria imposible ofrecer unha imaxe mais distinta. Con todo, cando finalmente se deixou levar
cara a el, inequivocamente fermosa, ainda que moito mais vella —mais vella ca cando el a vira antes— puido
ser como consecuencia de adiviiiar que el, nas ultimas duas horas, lle dedicara mais atencién a ela ca a
tédolos outros xuntos e dese xeito intuira unha especie de verdade que os demais eran demasiado



estupidos para percibir. Si que estaba ali nunhas condiciéns mais duras ca ninguén; estaba ali como
resultado de cousas sufridas, dun xeito e doutro, no intervalo de anos; e lembrabase del do mesmo xeito que
era lembrada, s6 que moitisimo mellor.

Cando por fin chegaron a falar estaban sos nunha das estancias —notable por un magnifico retrato sobre a
repisa da cheminea— que 0s seus amigos xa abandonaran e, coma se dun feitizo se tratase, mesmo antes
de se falaren xa practicamente acordaran quedaren atras para conversar. Felizmente, tamén eran feiticeiras
outras cousas; érao, en parte, o feito de que non houbese en Weatherend a penas un lugar sen algo polo cal
quedar atras. Erao o xeito en que o dia outonal entraba polas altas ventas conforme minguaba; o xeito en
que a luz vermella, xurdindo no solpor dun ceo baixo e sombrizo, estendia un longo raio e enredaba sobre
vellos revestimentos, vellos tapices, vello ouro, vella cor. Erao principalmente, quizais, o xeito en que ela se
achegou a el, de maneira que, encargada como estaba de tratar cos mais ignorantes, el puidese, se decidise
desentenderse do asunto, interpretar aquela lixeira atenciéon simplemente como parte do seu traballo en
xeral. Tan pronto como el oiu a sua voz, sen embargo, encheuse o baleiro e apareceu o elo perdido; a lene
ironia que adivifaba na actitude dela perdeu a sta vantaxe. Case se abalanzou sobre aquilo para dicilo
antes ca ela:

—Cofiecina hai moitos anos en Roma. Acérdame perfectamente.

Ela confesou sentirse decepcionada, pois estivera completamente segura de que el o esquecera todo; e para
demostrar que non fora asi, el comezou a verter atropeladamente os recordos concretos que abrollaban
conforme os evocaba. O rostro e a voz dela, agora 6 seu servicio, obraron o milagre; a impresion funcionou
coma o facho dun faroleiro que torna en chama, un por un, unha longa ringleira de chorros de gas. Marcher
gabouse do esplendor da iluminacion, pero sentiuse ainda mais compracido cando ela lle amosou, divertida,
que coa présa por acertar en todo, se enganara na maioria das cousas. Non fora en Roma, fora en Napoles;
e non habia sete anos, habia case dez. Ela tampouco estaba cos seus tios, senén con sua nai e seu irman;
ademais, el non estaba cos Pemble, senén cos Boyer, a quen acompafiara dende Roma. Ela insistiu neste
ultimo dato, causandolle unha certa confusién, e podia efectivamente demostralo. Cofiecia os Boyer, pero
non cofiecia os Pemble, ainda que tifia oido falar deles, e a xente que estaba con el fora quen os presentara.
O incidente da tormenta que se desatara arredor deles con tanta violencia que tiveran que buscar acubillo
nunha escavacion, ese incidente non ocorrera no Palacio dos Césares, sendén en Pompeia, cando asistiran
ali a un importante descubrimento.

El aceptou as emendas, divertiuse coas correccions, ainda que o que indicaban, como ela sinalou, era que
en realidade non lembraba nin o mais pequeno detalle sobre ela; e a unica inconveniencia que viu foi que,
cando todo se fixera conformar rigorosamente coa verdade, o que quedaba non parecia ser moito. Con todo,
ficaron xuntos, ela descoidando a sua obriga —pois, dende o0 momento que el sabia tanto, xa non tifia
propiamente motivo para estar con el- e ambolos dous descoidando a casa, s6 agardando sentir de novo
sobre eles o bafo dunha lembranza ou dias mais. Non lles levara moito tempo, despois de todo, pér enriba
da mesa, coma as cartas dunha baralla, aquelas que constituian as suas respectivas bazas; pero o que
descubriran fora que a baralla, desgraciadamente, non estaba completa; que o pasado, invitado, invocado,
alentado, non podia, naturalmente, darlles mais do que lles dera. Fixéraos encontrarse, ela con vinte anos, el
con vintecinco; pero o mais estrafo, parecian dicirse, era que, xa posto, non tivera feito algo mais por eles.
Miraronse coa sensacion de teren perdido unha oportunidade; a presente seria moito mellor se a outra, na
distancia remota, na terra estranxeira, non fose tan estupidamente pobre. Aparentemente, contandoas todas,
non chegaran a pasar entre eles mais dunha ducia de cousifias; trivialidades tipicas da xuventude,
inxenuidades propias da inocencia, estupideces froito da ignorancia, pequenos posibles xermolos, mais
demasiado fondamente soterrados —demasiado fondamente (;0ou non?)— para abrollaren 6 cabo de tantos
anos. Marcher pensou para si que debera prestarlle algin servicio, rescatala dunha barca envorcada na
baia, ou polo menos recupera-lo seu bolso, furtado da carruaxe nas ruas de Napoles por un /azzarone
armado de estilete. Tampouco estaria mal que el, sé no seu hotel, contraese unha febre e ela fose coidalo,
escribirlle & sta xente, pasear con el durante a convalecencia. Entén si que estarian en posesion dese algo
indefinido do cal a sua situaciéon actual parecia carecer. Con todo, esta situacion presentabaselles, dalgun
xeito, demasiado boa para estragala; de modo que se limitaron, durante uns minutos mais, a preguntarse
con algo de impotencia por qué —dado que parecian cofecer algunha da mesma xente— o seu reencontro se
adiara tanto. Non o dixeron asi, pero a sua tardanza, minuto a minuto, en reunirse cos demais era unha
especie de confesion de que non querian que fose un fracaso. O seu intento de imaxina-las razéns polas
que non se tiflan encontrado s6 serviu para salienta-lo pouco que sabian un do outro. De feito, chegou un
momento en que Marcher sentiu unha auténtica punzada de dor. Era van finxir que se trataba dunha vella
amiga, pois faltabanlles tédalas necesarias vivencias en comun, pero, a pesar diso, decatouse de que asi
era precisamente como lle gustaria considerala. Amigos novos tiflaos abondo, estaba rodeado deles, sen ir
mais lonxe, naquel momento na outra casa; en calidade de nova amiga probablemente nin sequera repararia



nela. Gustarialle poder inventar algo, conseguir que ela finxise con el que orixinalmente si ocorrera algun
episodio de natureza romantica ou transcendental. Estaba facendo un verdadeiro esforzo de imaxinacion,
buscando —contra o reloxo— algo que funcionase e pensando para si que se non se lle ocorria, este novo
incidente quedaria simple e un tanto incomodamente concluido. Separarianse e agora non haberia unha
segunda ou terceira oportunidade. Intentarano, mais sen éxito. Foi entéon, no momento xusto, como el mais
tarde o analizaria, cando, visto que todo o demais fallara, ela decidiu empufia-las rédeas do asunto e, coma
quen di, salva-la situacién. Tan pronto como ela falou, el sentiu que estivera conscientemente reservando o
que dixo e esperando non ter que dicilo; este escrupulo conmoveuno inmensamente cando, 6 remate dos
tres ou catro minutos seguintes, foi quen de aprecialo. O que ela revelou, en calquera caso, despexou o
ambiente e forneceu o elo, aquel elo que el misteriosamente perdera de xeito tan frivolo.

—¢Sabe?, dixome algo que nunca esquecin e que me ten feito pensar en vostede unha e outra vez dende
enton; foi aquel dia tan tremendamente caloroso que fomos a Sorrento, 6 outro lado da baia, para aproveita-
la brisa. Refirome 6 que me dixo & volta, cando estabamos sentados 6 fresco baixo o toldo da barca.
¢Esqueceuno? Esquecérao e estaba ainda mais sorprendido que avergofnado. Pero felizmente sabia que
non se trataba dun vulgar recordo dalgunha palabrifia "tenra". A vaidade das mulleres tifia unha excelente
memoria, pero ela non lle estaba a recriminar nin un cumprido nin un erro. Doutra muller, dunha totalmente
diferente, poderia temer mesmo o recordo dalgunha ridicula "proposicién". Asi que, 6 ter que confesar que
efectivamente o esquecera, era consciente de que perdia mais do que ganaba; xa percibira un certo interese
no asunto 6 que ela se referia.

—Tento recordalo... pero desisto. Con todo, si que lembro o dia de Sorrento.

—Non estou moi segura de que o lembre —dixo May Bartram, logo dun anaco— e tampouco estou moi segura
de que deba querer que o faga. E horrible facer que unha persoa volva, en calquera momento, 6 que era dez
anos antes. Se viviu afastado daquilo —sorriu—, tanto mellor.

—Ah, se vostede non o fixo, ¢por que habia de facelo eu? —preguntou el.
—¢ Vivir afastada, quere dicir, do que eu mesma era?

—Do que era eu. Era, por suposto, un imbécil —continuou Marcher— pero, dado que vostede esta a pensar en
algo concreto, preferiria que me dixese exactamente qué tipo de imbécil era antes ca non saber nada.

Sen embargo, ela ainda vacilaba.
—Pero, ¢ e se deixou completamente de ser aquel tipo de...?
—Daquela precisamente poderei soportar mellor o sabelo. Ademais, quizais non o fixen.

—Quizais. Pero se non o fixo —engadiu—, penso que o lembraria. O que non quere dicir que eu relacione en
absoluto coa mifa impresion o inxusto cualificativo que vostede emprega. De crer que era sé un necio —
explicou— non teria teimado tanto na cousa de que falo. Era sobre vostede mesmo.

Agardou, por se o puidese lembrar de supeto; pero como el, limitdndose a mirala con asombro, non deu sinal
ningun, guindouse 6 baleiro.

—¢,Chegoulle a pasar?

Foi entén cando, mentres seguia a fitala, unha luz abrollou nel e o sangue subiulle lentamente 6 rostro, que
se lle acendeu conforme comezaba a entender.

—¢,Quere dicir que lle contei ...? —pero vacilou, temendo que o que se lle ocorria non fose o correcto,
temendo delatarse.

—Era algo sobre vostede mesmo que naturalmente ninguén esqueceria... € dicir, de lembrarse en absoluto
de vostede. Por iso lle pregunto —sorriu— se aquilo do que me falou entén lle chegou a pasar.

Ah, entén comprendeuno todo, pero estaba abraiado e avergofiado. Isto, comprendeu tamén, fixoa ter



magoa del, coma se a sua alusién fose un erro. Sen embargo, el non tardou mais que un instante en
decatarse de que non era asi, pese a que fora unha gran sorpresa. Polo contrario, despois do pequeno susto
inicial, o feito de que ela o soubese comezou, ainda que dun xeito algo estrafio, a agradarlle docemente.
Daquela, era a unica outra persoa no mundo que o sabia e que o soubera durante todos aqueles anos,
mentres que para el o feito de revela-lo seu segredo esvaecera inexplicablemente. Non era de estranar que
non puidesen reencontrarse coma se nada pasase.

—Xulgo —dixo finalmente— que sei o que quere dicir. Mais eu perdera incomprensiblemente a conciencia de
terlle feito a tal confidencia.

—¢ Seria porque lla ten feito tamén a moitos outros?

—A ninguén. Nin a unha soa criatura dende enton.

—¢,Asi que son a Unica persoa que o sabe?

—A Unica no mundo.

—Ben —respondeu ela axiia—, eu nunca falei. Nunca, nunca repetin de vostede o que vostede me dixo.

O xeito de ollalo fixo que a crese por completo. Intercambiaron tal mirada que para el non houbo dubida
ningunha.

—E nunca o farei.

Falaba cunha seriedade que, pese a parecer case excesiva, fixo que o home desbotase a posibilidade de
que estivese a burlarse del. Dalgun modo, todo aquel asunto era un novo luxo para el, dende o momento
que ela posuia o segredo, claro. Se ela non tomaba a postura irénica, era sen dubida porque tomaba a
comprensiva, e iso era precisamente o que el non recibira durante tanto tempo de ninguén en absoluto. O
que sentia era que no presente non poderia nin comezar a contarllo e, sen embargo, podia beneficiarse
quizais exquisitamente do accidente de facelo noutrora.

—Enton, por favor, non o faga. Estamos ben asi.
—iOh, eu estou ben —riu ela— se vostede tamén! —e engadiu— ;Daquela, ainda sente 0 mesmo?

Era imposible para el non aceptar que estaba autenticamente interesada, e todo aquilo continuaba
parecéndolle unha especie de revelaciéon. Pensara durante tanto tempo que se achaba abominablemente s6
e, jquen o diria!, non estaba sé en absoluto. Non o estivera, segundo parecia, nin unha hora, dende aqueles
momentos na barca de Sorrento. Fora ela quen estivera soa, pareceulle percibir mentres a ollaba; fora ela
quen ficara asi a causa da sua ruda falta de fidelidade. Dicirlle o que lle dixera, ¢que fora aquilo sendn
pedirlle algo?; algo que ela dera, xenerosamente, sen que el llo agradecese sequera a través dun recordo,
dunha correspondencia do espirito, a falta doutro encontro. O que el lle pedira no inicio fora simplemente que
non fixese risa del. Ela, xentiimente, non a fixera durante dez anos e non a estaba a facer agora. Por iso
sentiu que lle debia unha gratitude infinda. Pero primeiro debia saber xustamente qué imaxe de si mesmo lle
dera.

—¢,Que foi, exactamente, o que dixen...?

—¢,Sobre 0 que sentia? Pois era moi sinxelo. Dixo que tifia, dende moi novo, no mais fondo do seu interior, a
sensacion de estar sendo reservado para algo raro e estrafio, posiblemente prodixioso e terrible, que lle
aconteceria antes ou despois, do cal sentia nos seus 6sos o presaxio e o convencemento, e que quizais
seria superior a vostede.

—¢,Chamalle a iso moi sinxelo? —preguntou John Marcher.
Ela reflexionou un momento.

—Foi quizais porque me pareceu, mentres falaba, que o entendia.



—¢ De verdade o entende? —preguntou el ansiosamente.

Unha vez mais ela pousou os seus ollos amables nel.

—¢ Ainda ten esa sensacion?

—jOh! —exclamou desvalido—. Habia demasiado que dicir.
—Sexa o que for —interpretou ela claramente—, ainda non chegou.
El negou coa cabeza, claudicando agora por completo.

—Ainda non chegou. Pero, ;sabe?, non é algo que eu vaia facer ou lograr no mundo, algo polo que vaia ser
distinguido ou admirado. Non son tan imbécil para pensar iso. Seria moito mellor, sen dubida, que o fose.

— ¢ E algo que simplemente tera que padecer?

—Ben, digamos que é algo polo que terei que agardar, que terei que afrontar, encarar, ver cémo irrompe de
supeto na mifia vida; algo que posiblemente destruira a consciencia de todo o demais, que posiblemente me
aniquilara; ou por outra banda, algo que quizais s6 o alterara todo, destruindo os alicerces do meu mundo e
deixandome ante as consecuencias, tomen a forma que tomaren.

Ela asimilou isto, pero a luz dos seus ollos continuou sen parecerlle de burla.

—¢Non sera o que describe unicamente a expectacion, ou, en calquera caso, a sensacion de perigo,
cofecida por tanta xente, de namorarse?

John Marcher reflexionou.
—¢ Preguntoume vostede iso antes?
—Non, antes non era tan atrevida. Pero é o que me parece agora.

—Por suposto —dixo el tras un momento— que llo parece. Por suposto que mo parece tamén a min. Claro que
0 que me agarda pode non ser mais ca iso. O que pasa —continuou— é que penso que se fose iso xa me teria
decatado.

—¢ Quere dicir que xa estivo namorado? —e como el se limitou a ollala en silencio, proseguiu-. ¢Estivo
namorado e non supuxo semellante cataclismo, non resultou se-lo grande acontecemento?

—Aqui estou, xa ve. Non foi superior a min.
—Nese caso, non foi amor —dixo May Bartram.

—Pois eu polo menos pensei que o era. Supuxen que era iso, suplxeno ata agora. Era agradable, era
delicioso, era angustioso —explicou— pero non era estrafio. Non era o que o meu acontecemento ha de ser.

—¢ Quere algo propio, algo que ninguén mais cofieza ou corfiecese?

—Non se trata do que "quero", ben sabe Deus que querer non quero nada. Tratase s6 da aprehension que
me invade, coa que vivo dia a dia.

Dixo isto con tanta lucidez e coherencia que resultou, visiblemente, ainda mais convincente. Se ela non
estivese interesada antes, estariao agora.

—¢E unha sensacién de inminente violencia?



Estaba claro que agora, unha vez mais, a el gustaballe falar daquilo.

—Non o imaxino, cando por fin chegue, como algo necesariamente violento. S6 o vexo como algo natural e,
sobre todo, inconfundible. Véxoo simplemente como a cousa. A cousa que parecera, en si mesma, unha
cousa natural.

—Daquela, ¢ como podera parecer estrafia?

Marcher reflexionou.

—Non o parecera, a min non.

—¢A quen, logo?

—Pois —contestou, sorrindo por fin—, digamos que a vostede.

—Oh, ¢entdén eu vou estar presente?

—Pero si xa o esta... dado que o sabe.

—Entendo —meditou sobre aquilo—. Pero quero dicir no momento da catastrofe.

Ante isto, nun minuto, a alegria deu paso & seriedade; foi coma se a longa mirada que intercambiaron os
unise.

—Soamente dependera de vostede mesma... se quixese vixiar comigo.
—¢ Ten medo? —preguntou ela.

—Non me deixe agora —continuou el.

—¢ Ten medo? —repetiu ela.

—¢Pensa que estou simplemente tolo? —proseguiu en lugar de contestar—. ;Parézolle s6 un lunatico
inofensivo?

—Non —dixo May Bartram—. Enténdoo. Créoo.

—¢Quere dicir que sente que a mifa obsesion, jpobre cousifial, pode corresponder a unha posible
realidade?

—A unha posible realidade.

—¢ Entdn vixiara comigo?

Ela vacilou, logo fixo a pregunta por vez terceira.
—¢ Ten medo?

—¢ Dixenlle que o tifia, en Napoles?

—Non, non dixo nada diso.

—Entén non sei. E gustariame sabelo —dixo John Marcher—. Vostede mesma me dira se cre que o tefio. Se
vixia comigo, verao.

—Esta ben, logo.



Neste tempo foran atravesando a estancia; e na porta, antes de abandonala, detivéronse como para selaren
definitivamente o seu acordo.

—Vixiarei con vostede —dixo May Bartram.

O feito de que ela o "soubese" —de que o soubese e non por iso se mofase del nin o traizoase— comezara 6
pouco tempo a constituir entre eles un vinculo notable, que se consolidou cando, antes de transcorrer un ano
dende aquela tarde en Weatherend, as oportunidades de vérense foron multiplicadas. O acontecemento que
propiciou asi estas ocasions foi a morte da vella dama, tia avoa da moza, que lle dera acubillo dende que
esta perdera a nai, e quen, pese a ser sO a nai vilva do novo herdeiro da propiedade, conseguira —gracias a
forza do seu ton e do seu caracter— non cede-la posiciéon suprema na gran casa. A destitucion desta figura
produciuse s6 coa sua morte, que, seguida de moitos cambios, afectou especialmente @ moza que a
atencién experta de Marcher identificara de contado como un familiar dependente, cun orgullo que sufria
ainda que non se rebelase. Durante moito tempo, nada o acougou tanto como a idea de que esa dor debera
ser moi aliviada pola posibilidade que agora tifia a sefiorita Bartram de se instalar nunha casifia de seu en
Londres. Adquirira algunhas propiedades, por un valor que lle permitia xustamente aquel luxo, a través do
extremadamente complicado testamento da sua tia, e cando o asunto comezou a se esclarecer, cousa que
levou o seu tempo, ela comunicoulle que a feliz consecuencia estaba por fin a chegar. El xa a tifia visto antes
daquel dia, porque ela acompafiara en mais dunha ocasién a vella dama a cidade e tamén porque el volvera
visita-los amigos que tan oportunamente converteran Weatherend nun dos atractivos da sua propia
hospitalidade. Estes amigos levarano ali de novo; ali unha vez mais lograra pasar coa sefiorita Bartram uns
tranquilos momentos a soas; e en Londres conseguira persuadila para se ausentar brevemente da beira da
sua tia mais dunha vez. Nestas ocasions, ian xuntos & National Gallery e 6 South Kensington Museum,
onde, entre evocadoras imaxes, falaban longamente de ltalia, sen trataren agora de recuperar, coma 6 inicio,
o sabor da sua xuventude e ignorancia. Aquela recuperacion, o primeiro dia en Weatherend, cumprira ben o
seu obxectivo, déralles abondo; de xeito que agora, segundo a opinién de Marcher, a sua barca xa non
aboiaba inmobil na cabeceira do rio, sendn que recibira un forte impulso e navegaba corrente abaixo.

Navegaban xuntos, literalmente; para o noso cabaleiro isto estaba claro, case tan claro como que o
afortunado motivo era xustamente o tesouro soterrado do que ela sabia. El desenterrara coas suas propias
mans aquela pequena fortuna, sacara a luz —€ dicir, a luz do sombrizo dia que constituian as suas
discrecions e reservas— un obxecto de valor do cal, despois de pofielo el mesmo dentro da terra, esquecera
0 escondedoiro tan estrafamente e durante tanto tempo. A exquisita sorte de ter batido unha vez mais co
lugar exacto deixouno indiferente a calquera outra cuestidon; sen dubida, dedicarialle mais tempo 6
extraordinario accidente do seu lapso de memoria, de non se sentir mais inclinado a dedicar tanto a tenrura,
6 conforto, como el o consideraba, que este mesmo accidente axudara a manter intactos para o futuro.
Nunca formara parte dos seus proxectos que alguén o "soubese", principalmente porque non era quen de llo
dicir a ninguén. Seria imposible, pois non cabia agardar nada salvo a burla dun mundo frio. Sen embargo,
dado que un fado misterioso o incitara a falar na mocidade, a pesar de si mesmo, considerariao unha
recompensa e tirarialle o maximo partido. Que a persoa axeitada o soubese temperaba a aspereza do
segredo ainda mais do que lle permitira imaxina-la sua reticencia; e May Bartram era, claramente, a persoa
axeitada, porque... ben, porque ali estaba. O feito de que ela o soubese daba o asunto simplemente por
concluido; el xa se teria decatado se non fose a apropiada. Habia algo na sua situacion, sen dubida, que o
dispufia demasiado a vela como unha simple confidente, cunha importancia que para el derivaba do feito —e
unicamente do feito— de que ela se interesase pola sua dificil situacion, de que lle outorgase a sua
compaixon, comprension, seriedade, de que consentise en non consideralo o mais tolo dos tolos.
Consciente, en resumo, de que o seu valor para el se achaba xustamente nesa sensacién constante que ela
lle daba de estar admirablemente salvado, procuraba recordar que ela tamén tifia, despois de todo, unha
vida propia, con cousas que lle podian pasar a ela, cousas que nunha amizade un tamén deberia ter en
conta. Algo bastante notable, de feito, chegou a sucederlle neste sentido, algo representado por un certo
paso da sUa consciencia, do xeito mais subito, dun extremo 6 outro.

Considerarase, mentres ninguén o sabia, a persoa mais desinteresada do mundo, levando a sua
concentrada carga, a sUa intriga perpetua, sempre en silencio, mordendo a lingua, sen dar 6s outros ningun
indicio dela nin do seu efecto na sua vida, sen pedirlles que fixesen concesién ningunha e facendo pola stua
parte tddalas que se lle pedian. Non queria perturbar a ninguén coa estrafia sensaciéon de cofiecer un home
enmeigado, ainda que tivese momentos de especial tentaciéon cando oia xente dicir que se atopaban
"desacougados”. Se estaban tan desacougados coma el —el, que non cofiecera un minuto de sosego na sua
vida— saberian o que significaba. Sen embargo, mostrarllelo non era cousa del, despois de todo, e sempre



0s escoitaba con bastante civilidade. Por iso tifia tan bos modais, ainda que posiblemente algo eslamiados;
por iso, sobre todo, podia considerarse, nun mundo avarento, un home decentemente —de feito, quizais
mesmo un tanto sublimemente— altruista. O que queremos dicir é, por conseguinte, que valoraba este trazo
o suficiente para avalia-lo perigo que agora corria de perdelo, contra 0 que se prometeu a si mesmo
permanecer vixiante. Con todo, estaba completamente disposto a ser un chisco egoista, dado que,
certamente, nunca se lle presentara unha ocasidon mais atractiva de selo. "Un chisco", nunha palabra, era
todo o que a seforita Bartram, dia a dia, lle permitise. Nunca a coaccionaria en absoluto e teria claramente
presentes as lifias que a sUa estima por ela —a mais grande— deberia seguir. Estableceria rigorosamente os
epigrafes baixo os cales os asuntos dela, as stas necesidades, as suas peculiaridades —chegou a
concedérlle-la amplitude dese nome- figurarian na sua relaciéon. Todo isto naturalmente era sinal de ata qué
punto daba a propia relacién por sentada. Sobre iso non habia nada mais que facer. Simplemente existia;
xurdira con aquela primeira pregunta penetrante que ela lle fixera baixo a luz outonal en Weatherend. A
verdadeira forma que deberia tomar, baseandose no que era evidente, era a do seu casamento. Pero o
problema era que a propia base da relaciéon facia o matrimonio inconcibible. O seu convencemento, a sua
aprehension, a sta obsesion, en resumo, non era unha situacion que puidese compartir cunha muller; e iso
era precisamente o que o preocupaba. Algo descofecido o axexaba, entre as voltas e revoltas dos meses e
dos anos, coma unha besta acazapada na xungla. Importaba pouco se a besta acazapada estaba destinada
a matalo ou a morrer. O feito incuestionable era o futuro ataque da criatura; e a incuestionable lecciéon que
habia que tirar daquilo era que un home sensible non se deixaba acompafar por unha dama nunha caceria
de tigres. Esa era a imaxe que acabara por representar para el a sua vida.

O principio, sen embargo, nas espalladas horas que pasaban xuntos, non fixeron alusién ningunha a esa
maneira de velo; isto era un sinal —que el estaba xenerosamente disposto a dar— de que non esperaba, de
que de feito non queria, estar sempre a falar daquilo. Ter algo asi no porvir de un era verdadeiramente como
ter xiba no lombo. A diferencia que supufia cada minuto do dia existia independentemente de que se falase
daquilo ou non. Un falaba, por suposto, pero como xiboso, porque, ainda que non houbese outra cousa, a
cara de xiboso sempre estaba ali. Iso ficaba, e ela estaba a observalo; pero, en xeral, a xente observaba
mellor en silencio, asi que esa seria para ambolos dous a forma predominante da sua vixia. O mesmo
tempo, non obstante, non queria ser solemne; imaxinaba que xa acostumaba ser demasiado solemne coa
outra xente. Coa Unica persoa que o sabia, como tifia que ser era tranquilo e natural, referirse 6 tema en vez
de parecer querer evitalo, evitalo en vez de parecer querer falar del e mantelo, en calquera caso, familiar,
mesmo divertido, en vez de pedante e portentoso. Sen dubida tifa en mente algunha consideracion deste
tipo, por exemplo, cando lle escribiu afablemente a sefiorita Bartram que quizais o grande acontecemento
que durante tanto tempo crera nas mans dos deuses non fora mais que esta circunstancia, que o afectaba
tan de cerca, de ela adquirir unha casa en Londres. Era a primeira vez que volveran mencionar aquilo, pois
outras referencias foran ata entdn innecesarias; pero cando ela lle respondeu, despois de comunicarlle as
novas, que non estaba de ningun xeito satisfeita coa idea de que aquela nimiedade puidese se-lo climax
dunha intriga tan especial, case lle fixo pensar se ela non teria unha concepciéon da singularidade do
acontecemento ainda mais grande ca sua propia. En todo caso, estaba destinado a decatarse pouco a
pouco, conforme pasaba o tempo, de que ela estaba sempre observando a sua vida, xulgandoa, avaliandoa
segundo aquilo que sabia, que finalmente, co paso dos anos, chegou a ser mencionado entre eles
unicamente como "a auténtica verdade" sobre el. Esa fora sempre a sua propia maneira de denominalo, pero
ela adoptara a formula tan discretamente que, mirando cara a atras 6 final dun periodo, soubo que non podia
precisa-lo momento exacto en que ela, por dicilo dalgunha maneira, penetrara na stia condicion ou trocara a
marabillosa actitude de indulxencia pola ainda mais marabillosa de crelo.

Sempre podia acusala de consideralo simplemente o mais inofensivo dos maniacos, e esta, a longo prazo —
dado que abranguia tanto— converteuse na descricion mais doada da sua amizade. Para ela, el estaba algo
tolo, pero caialle ben a pesar diso e era practicamente, contra o resto do mundo, a sua gardiana amable e
sabia, non remunerada, pero si bastante entretida e, a falta doutros vinculos mais préximos, honradamente
ocupada. O resto do mundo, por suposto, pensaba que el era raro, pero ela, sé ela, sabia ata qué punto e,
sobre todo, por qué era raro; e isto era precisamente o que lle permitia dispo-lo veo encubridor nas dobras
mais axeitadas. Ela aceptaba a alegria del —dado que entre eles tifa que pasar por alegria— do mesmo modo
que aceptaba todo o demais; pero certamente confirmara ata enton, a través do seu tino infalible, a sutil
sensacion que el tina de ata qué punto chegara a convencela. Ela, polo menos, nunca se referia 6 segredo
da sua vida doutro xeito que non fose "a auténtica verdade sobre ti", e tifia de feito unha marabillosa maneira
de facelo parecer, como tal, o segredo tamén da sua propia vida. Deste xeito, en resumo, el percibia
constantemente a indulxencia dela, porque non lle podia chamar doutra maneira. El era indulxente consigo
mesmo, pero ela érao ainda mais; en parte porque, mellor situada para observa-lo problema, trazaba a sua
desafortunada perversion 6 longo de porcidéns do seu curso que el mesmo a penas podia seguir. El sabia
como se sentia pero, ademais diso, ela sabia tamén que aspecto tifia; el sabia cada unha das cousas
importantes que lle estaban insidiosamente vetadas, pero ela podia suma-la cantidade total, entender canto



poderia ter feito cun peso mais lixeiro sobre o seu espirito e dese modo determinar como, pese a ser moi
capaz, quedaba curto. Por riba de todo, ela compartia o segredo da distancia entre as formas que gardaba —
traballando na sua oficinina do goberno, ocupandose do seu modesto patrimonio, da sua biblioteca, do seu
xardin no campo, da xente de Londres da que aceptaba e & que devolvia invitaciéns— e a indiferencia que
reinaba baixo todo aquilo e que convertia toda conducta, ou todo o que dalgunha maneira se podia chamar
conducta, nun longo acto de disimulo. Todo se reducia a que levaba unha mascara cun sorriso afectado e
dous buracos, polos que miraban uns ollos cunha expresion que non casaba en absoluto co resto das
facciéns. Disto o parvo mundo, mesmo despois de anos, non descubrira nin a metade. S6 o fixera May
Bartram, quen conseguira, cunha arte indescritible, a fazafia de, 6 mesmo tempo —ou quizais so6
alternativamente—, mirar eses ollos de fronte e mestura-la stia propia visiéon, coma se mirase por detras do
ombreiro del, coa ollada furtiva que atravesaba os buracos.

Asi que, conforme avellentaban xuntos, ela vixiaba con el e dese modo permitia que esa alianza moldease e
tinguise a sua propia existencia. Baixo a aparencia dela, tamén tomara asento a indiferencia, e a sua
conducta convertérase, no sentido social, nunha version falsa de si mesma. Non habia mais que unha
version que seria certa durante todo aquel tempo, e esta ela non lla podia dar abertamente a ninguén, e
ainda menos a John Marcher. A sua actitude en xeral era practicamente unha declaracion, pero para el sé
parecia destinada a ocupar un lugar entre as outras moitas cousas necesariamente excluidas da sua
consciencia. Ademais, se ela, igual ca el, debia facer sacrificios pola auténtica verdade de ambos, habia que
admitir que a sua recompensa lle podia parecer mais inmediata e mais natural. Houbo longos periodos,
nesta época de Londres, durante os que, cando estaban xuntos, un descofecido podia escoitalos sen que lle
espertasen a mais minima curiosidade; por outra banda, a auténtica verdade podia tamén sair a superficie
en calquera momento, e o ointe entdn certamente preguntaria para si de qué estaban a falar. Chegaran xa
habia tempo & conclusiéon de que a sociedade afortunadamente non era moi aguda, e aproveita-la marxe que
isto lles daba convertérase en algo habitual entre eles. Con todo, habia momentos en que a situacion se
volvia case nova, normalmente baixo os efectos dalgin comentario feito por ela mesma. Os comentarios,
sen dubida, repetianse, pero a intervalos xenerosos.

—O que nos salva, ¢,sabes?, é que respondemos perfectamente a un patron moi comun, o do home e maila
muller que comparten unha amizade que se converteu nun habito cotian, ou case, ata chegar a ser polo
menos indispensable.

Ese, por exemplo, era un comentario que tivera ocasiéon de facer con frecuencia, ainda que o desenvolvese
de distintos modos en distintos momentos. O que nos interesa en particular foi o xiro que casualmente lle
deu unha tarde que el vifiera visitala con motivo do seu aniversario. Aquel aniversario caera en domingo,
nunha época de densa néboa e escuridade xeral; pero el trouxéralle a stua ofrenda habitual, pois xa a
cofiecia dende habia tempo abondo para teren establecido un cento de pequenos costumes. O agasallo que
lle facia no seu aniversario era unha das maneiras de demostrarse a si mesmo que non se sumira no
verdadeiro egoismo. A miudo non era mais ca unha pequena bagatela, pero sempre boa dentro do seu
xénero, e sempre procuraba pagar por ela mais do que pensaba que se podia permitir.

—O noso habito salvate a ti, polo menos, s non ves?, porque, despois de todo, fai que sexas, a xuizo da
xente comun, un home coma calquera outro. 4 Cal é o trazo mais inveterado dos homes en xeral? Pois a
capacidade de pasaren interminables horas con mulleres aburridas; pasalas, eu non diria sen estaren
aburridos, pero sen importarlles estalo, sen que os faga sair pola tanxente, que vén se-lo mesmo. Eu son a
tua muller aburrida, parte do pan de cada dia polo que pregas na igrexa. Iso borra o teu rastro mellor ca
ningunha outra cousa.

—¢ E que borra o teu? —preguntou Marcher, a quen esta muller aburrida entretina enormemente—. Claro que
entendo o que queres dicir con que ti me salvas, dun xeito e doutro, polo que a outra xente respecta; sempre
o entendin. Pero, §que te salva a ti? Penso niso con frecuencia, ¢ sabes?

O aspecto dela parecia indicar que tamén pensaba naquilo algunha vez, pero dun xeito bastante diferente.
—¢ Polo que respecta a outra xente, queres dicir?

—ABen, ti estas tan metida na mifa vida, ¢sabes?... como unha especie de resultado de que eu o estea na
tua. Refirome ¢ feito de que eu che tefia unha estima tan inmensa, de que che estea tan tremendamente
agradecido por todo o que fixeches por min. As veces penso se é totalmente xusto. Xusto, quero dicir,
implicarte e, se me permites dicilo asi, interesarte tanto. Case me sinto como se non tiveses tempo de facer
nada mais.



—¢ Nada mais que estar interesada? —preguntou ela—. Ah, ;e que mais pode querer unha? Se tefio "vixiado"
contigo, como acordamos que faria hai moito tempo, vixiar € sempre en si mesmo unha ocupacion.

—Oh, dende logo —dixo John Marcher—, jporque tifias a tua curiosidade! Pero, ¢non che parece, as veces,
conforme o tempo pasa, que esa curiosidade non esta sendo especialmente recompensada?

May Bartram fixo unha pausa.

—¢ Non preguntaras iso, por azar, porque pensas que a tua non o esta sendo? Quero dicir, porque tes que
agardar tanto.

Ah, el entendeu perfectamente o que lle queria dicir.

—¢ A que aconteza esa cousa que nunca acontece? ;A que ataque a besta? Non, respecto a iso tefio a
mesma postura ca antes. Non é un asunto onde eu poida escoller ou decidir que se produza un cambio. Non
€ un asunto onde poida haber cambios. Esta nas mans dos deuses. Cada un esta nas mans da sua propia
lei, atdpase ali cada un. En canto a forma que tomara a tal lei, como actuara, iso é asunto seu.

—Si —contestou a sefiorita Bartram—, por suposto que o fado de cada un se vai cumprir, por suposto que se
cumpriu, na sua forma e a stia propia maneira, todo este tempo. Sé6 que, ¢sabes?, a forma e a maneira no
teu caso ian ser... ben, algo tan excepcional e, poderia dicirse, tan singularmente feu.

Algo neste discurso fixo que a ollase con receo.

—Dis "ian ser", coma se no fondo comezases a dubidar.

—jOh! —protestou ela vagamente.

—Coma se creses —continuou— que agora xa nada vai acontecer.
Ela negou coa cabeza, lenta pero inescrutablemente.

—Iso estd lonxe do que penso.

El seguiu a ollala.

—Daquela, ¢ que che pasa?

—Pois —dixo ela despois doutro intervalo—, 0 que me pasa é sinxelamente que estou mais segura que nunca
de que a mifa curiosidade, como ti dis, sera demasiado ben recompensada.

Agora estaban francamente serios; el erguérase do asento, dera unha volta mais arredor da salifia onde, ano
tras ano, sacara a luz o seu inevitable tema; onde, como poderia ter dito el, saboreara a intima comufién
entre eles con tédalas salsas; onde cada obxecto lle era tan cofiecido coma as cousas da sUa propia casa, e
as mesmas alfombras estaban gastadas polo seu andar intermitente, do mesmo xeito que os escritorios nas
vellas casas de contas estaban gastados polos cobados de xeracions de contables. Por ali pasaran as
xeracions dos seus estados de animo ansiosos, e o lugar era a historia escrita de toda a sua idade adulta.
Baixo a impresién do que a sUa amiga acababa de dicir sentiuse, por algun motivo, mais consciente destas
cousas, e isto levouno, tras un momento, a deterse de novo fronte a ela.

—¢ Pode ser que comezases a ter medo?
—¢Medo?

Pareceulle, conforme ela repetia a palabra, que a pregunta lle fixera revirar lixeiramente a cor; asi que, por
temor a ter dado no cravo, explicou con moita dozura:

—Recordaras que iso foi 0 que me preguntaches a min hai moito tempo, aquel primeiro dia en Weatherend.



—Ah, si, e ti dixéchesme que non sabias, que teria que descubrilo por min mesma. Temos falado pouco diso
dende entdén, ainda que pasou moito tempo.

—Precisamente —interveu Marcher—, coma se fose un asunto demasiado delicado para tratalo abertamente.
Coma se puidesemos descubrir, 6 profundarmos, que, efectivamente, fefio medo. Porque entén —dixo el
non saberiamos moi ben qué facer, jnon si?

De momento, ela non tivo resposta para esa pregunta.

—Houbo dias en que pensei que o tifias. Pero, por suposto —engadiu—, hpubo dias en que chegamos a
pensar case calquera cousa.

—De todo. jAi! —xemeu Marcher suavemente, coma se acorase, case sen alento, ante o rostro, mais
descuberto entén do que o estivera durante moito tempo, da imaxe que nunca deixaban de ter presente.
Sempre houbera momentos imprevisibles en que aquela imaxe o fitaba ferozmente, case cos ollos da propia
Besta e, pese a estar moi afeito a eles, ainda podian extraer del o tributo dun suspiro que xurdia do mais
profundo do seu ser. Inundouno todo o que pensaran, dende o inicio ata o final; o pasado parecia quedar
reducido a unha simple especulacion estéril. De feito, pareceulle de supeto que o lugar estaba demasiado
cheo daquilo, da simplificaciéon de todo salvo o estado de intriga. Iso ficaba unicamente porque parecia estar
suspendido do baleiro que o rodeaba. Mesmo o seu medo orixinal, se fora medo, se perdera no deserto.

—Xulgo, sen embargo —continuou—, que ves que agora non tefio medo.

—O que vexo, tal como eu o percibo, é que lograches acostumarte 6 perigo dun xeito case sen precedentes.
Vivindo con el durante tanto tempo e tan de cerca, perdiche-lo sentido del; sabes que esta ai, pero es
indiferente a el, e mesmo deixaches de ter que asubiar na escuridade, como facias noutrora. Considerando
cal é o perigo —rematou May Bartram—, debo dicir que non creo que a tua actitude poida ser superada.

John Marcher sorriu lenemente.

— ¢ E heroica?

—Certamente, podes cualificala asi.
El reflexionou.

—¢ Son, daquela, un home valente?
—Iso é o que me tifas que demostrar.
Sen embargo, el ainda dubidaba.

—~Pero, ¢ acaso un home valente non sabe de qué ten medo... ou de qué non o ten? Eu iso non o sei, xa ves.
Non podo identificalo. Non lle podo dar un nome. S6 sei que estou exposto.

—Si, pero exposto... jcomo poderia dicilo?... tan directamente. Tan intimamente. De certo, iso ten que ser
abondo.

—¢ Abondo para convencerte, agora que chegamos 6 que poderiamos chama-lo final da nosa vixia, de que
non tefio medo?

—Non tes medo. Pero non é —dixo ela— o final da nosa vixia. E dicir, non é o final da tda. A ti ainda che
queda todo por ver.

—¢,E por que non a ti? —preguntou.

Tivera todo aquel dia a sensacion de que ela lle ocultaba algo, ainda a tifia. Dado que era a primeira vez que
lle sucedia, aquela impresién converteu o dia nunha especie de data sinalada. Foi ainda mais evidente



cando ela, 6 principio, non respondeu, o que fixo que el continuase.

—Sabes algo que eu non sei.

Entdn, a sua voz, para ser a dun home valente, tremeu un pouco.

—Sabe-lo que vai pasar.

O silencio dela, xunto coa expresion da sua cara, era case unha confesion; convenceuno.
—Saébelo e tes medo de dicirmo. E algo tan malo que tes medo que o descubra.

Todo isto debia ser verdade, porque o aspecto dela parecia suxerir que, de xeito inesperado, el cruzara unha
lina mistica que ela trazara secretamente 6 seu redor. Con todo, pode que ela, a fin de contas, non precisase
preocuparse; e a verdadeira conclusion era que el, en todo caso, non tifia por qué facelo.

—Nunca o descubriras.
[l

Con todo, aquel dia, como dixemos antes, converteuse nunha data sinalada; quedou demostrado no feito de
que, unha e outra vez, mesmo tras longos intervalos, outras cousas que pasaban entre eles adquirian, con
respecto a aquela hora, soamente o caracter de recordos e resultados. O seu efecto inmediato fora, en
realidade, atenua-la insistencia, case provocar unha reaccién; coma se o tema caese de seu e, por outra
parte, coma se Marcher sufrise un dos seus ocasionais avisos contra o egotismo. Coidaba que sempre fora
consciente, e con bastante éxito en xeral, da importancia de non ser egoista e era verdade que nunca
pecara nese sentido sen ben axifia tratar de inclina-la balanza cara 6 outro lado. A miudo reparaba o dano,
se a tempada o permitia, invitando a sua amiga a acompafialo a épera; e asi non era infrecuente que, para
demostrarlle que non queria que tivese s6 unha cousa no maxin, a levase con el unha ducia de noites 6
mes. Mesmo sucedia que, cando a acompafaba a casa nesas ocasioéns, as veces entraba con ela para
remata-la velada, como el dicia, e, para cumprir mellor o seu propdsito, sentabase a frugal pero sempre
esmerada ceifia que agardaba por el. Cumpria o seu propoésito, pensaba, cando non insistia eternamente
con ela no tema de si mesmo; cumpriao tamén, por exemplo, naqueles momentos en que, dado que tifan o
piano dela & man e ambolos dous o cofiecian ben, repasaban xuntos pasaxes da épera. Foi por azar nunha
desas ocasidéns, sen embargo, cando lle recordou que non contestara certa pregunta que el lle fixera durante
a conversa que tiveran no seu ultimo aniversario.

—¢Que é o que te salva a ti?

Referiase a qué a salvaba de parecer desviarse do prototipo humano comun. Se el conseguira pasar
practicamente inadvertido, como ela suxeria, facendo no aspecto mais importante o que fan a maioria dos
homes —¢ dicir, busca-la resposta a vida aliandose dalgun xeito cunha muller da sua mesma condicion—,
é,como o fixera ela? e jcomo puidera a sua alianza, tal como era, dado que debian supor que fora mais ou
menos percibida, non dar lugar a que falasen dela?

—Nunca dixen —retrucou May Bartram— que non se falase de min.

—Ah, entdn non estéas "salvada".

—Iso nunca me preocupou. Se ti tivéche-la tua muller, eu tiven —dixo— 0 meu home.
—¢ E queres dicir que iso te fai normal?

Ela dubidou.

—Non sei por qué non habia de facerme, humanamente, que é do que estamos a falar, tan normal como te
fai a ti.



—Entendo —respondeu Marcher—, "humanamente”, sen dubida, porque demostra que tes algo polo que vivir.
E dicir, non sé por min e polo meu segredo.

May Bartram sorriu.
—Non digo que demostre exactamente que non vivo por ti. O que se cuestiona é a mifia intimidade contigo.
El riu 6 comprender o que queria dicir.

—Si, pero, se como ti dis, eu son soamente un home comun, polo que a xente respecta, ti tampouco es mais
ca unha muller comun, ¢ non si? Ti axidasme a pasar por un home coma outro calquera. Asi que se eu 0
son, se te entendo ben, non te comprometo. 4 E asi?

Ela dubidou outro instante, pero falou claro abondo.

—E asi. Iso é o Gnico que me preocupa, facerte pasar por un home coma outro calquera.
El tivo coidado de agradece-la resposta xenerosamente.

—iQue boa, que marabillosa es para min! ; Como poderei pagarcho?

Ela fixo unha ultima pausa solemne, coma se houbese varias alternativas. Pero escolleu.
—Sendo como es.

Continuou, en efecto, sendo como era e ambolos dous recaeron na mesma actitude durante tanto tempo que
inevitablemente chegou o dia de sondar unha vez mais as profundidades. Era coma se esas profundidades,
constantemente salvadas por unha estructura firme abondo a pesar da sua lixeireza e da sua ocasional
oscilacion no aire un tanto vertixinoso, invitasen de cando en vez, por mor dos seus nervios, a deixar cae-lo
chumbo e medi-lo abismo. Ademais, o feito de que ela, en todo aquel tempo, non parecese senti-la
necesidade de rebate-la acusacién de que agochaba unha idea que non ousaba expresar, que el lle fixera
xusto antes de concluir unha das mais completas das suas ultimas conversas, supufia unha diferencia
definitiva. Daquela el decatarase de que ela "sabia" algo e que sabia que era malo, demasiado malo para llo
contar. Cando el dixera que se trataba, visiblemente, de algo tan malo que ela tifia medo de que o puidese
descubrir, a sua resposta fora demasiado equivoca para abandona-lo tema e, non obstante, para a
sensibilidade especial de Marcher, case demasiado aterrecedora para tocalo de novo. Daba voltas arredor
del a unha distancia que aumentaba ou diminuia alternativamente, pero que non se via afectada pola sua
consciencia de que non habia nada que ela puidese "saber", despois de todo, mellor ca el. Non tifia fonte
ningunha de cofiecemento que el non tivese, salvo, por suposto, que tivese unha intuicion mais aguda. Iso
era o que tifan as mulleres cando estaban interesadas; percibian cousas canto a xente que os propios
interesados a mitdo non poderian percibir por si mesmos. Os seus sentidos, a sUa sensibilidade, a sua
imaxinacion eran conductores e reveladores, e a beleza de May Bartram radicaba, en particular, en que se
entregara por completo 6 seu caso. Sentiu neses dias algo que, ben estranamente, nunca antes sentira: o
medo crecente de perdela nalgunha catastrofe —nalgunha catastrofe que, sen embargo, non seria en
absoluto a catastrofe—, en parte porque ela comezara, case de supeto, a parecerlle mais Gtil ca nunca ata
enton e en parte por mor da aparicién dunha certa inconstancia na sta saude, coincidente e igualmente
nova. Era propio da indiferencia interior que ata este momento cultivara con tanto éxito, e da cal a nosa
descricion del da conta, era propio, como diciamos, que as complicaciéns que puidese ter nunca lle
parecesen enlearse tanto arredor del coma nesta crise, mesmo ata o extremo de preguntarse se, por azar, a
verdade non estaria 6 alcance da sua vista ou da sia man, se non estaria dentro da xurisdiccion daquilo que
agardaba.

Cando chegou o dia, que por forza tifia que chegar, en que a sta amiga lle confesou que temia sufrir un
grave trastorno do sangue, el sentiu dalgin modo a sombra dun cambio e o calafrio dun susto. Comezou de
contado a imaxinar agravamentos e desastres e, sobre todo, a considera-lo perigo que corria ela como unha
ameaza directa de privacion persoal para si mesmo. En realidade, isto forneceulle unha desas recuperacions
parciais da ecuanimidade que tanto lle agradaban; era a proba de que o primeiro que o preocupaba
continuaba a se-la perda que ela mesma poderia sufrir. $E se tivese que morrer antes de saber, antes de
ver...? Teria sido brutal, nas fases iniciais da sua doenza, facerlle esa pregunta; pero a el, na sua inquietude,
ocorréraselle inmediatamente e a posibilidade de que asi fose era o que mais o entristecia por ela. Se o



"sabia", por outra parte, no sentido de que recibira —;que deberia pensar?— unha iluminacién mistica e
irresistible, isto non melloraria a situacion, senén que a empeoraria, pois o feito de que ela adoptase
orixinalmente a propia curiosidade del convertérase no fundamento da sua existencia. Ela vivira a fin de ve-lo
que haberia que ver, e seria cruel para ela ter que renunciar a vida antes de se realizar esa vision. Estas
reflexions, como dicimos, refrescaron a stia xenerosidade; con todo, a pesar de moito reflexionar, co paso do
tempo sentiuse cada vez mais desconcertado. O tempo fluia para el dun xeito estrafio e inexorable, e 0 mais
estrafo de todo foi que lle trouxo, ademais da ameaza de grandes inconveniencias, case a Unica sorpresa
real que a sUa traxectoria, se asi se lle pode chamar, lle ofrecera ata entén. Ela estaba confinada na casa
como nunca o estivera; tifia que ir ali para vela, pois non podia reunirse con el en ningures, ainda que a
penas existia un recuncho no seu benquerido Londres onde non se xuntaran, nun momento ou noutro, no
pasado; e sempre a atopaba sentada a carén do lume naquela cadeira fonda e anticuada que cada vez lle
custaba mais deixar. Sorprendérase un dia, tras unha ausencia mais prolongada do habitual, de vela, de
supeto, moito mais vella do que a cria; pero entdn comprendeu que a sorpresa se debia unicamente a si
mesmo, fora el 0 que se decatara de supeto. Parecia vella porque, inevitablemente, despois de tantos anos,
era vella, ou case; e isto era certo ainda en maior medida, por suposto, no caso do seu compainieiro. Se ela
era vella, ou case, John Marcher tamén o debia ser, sen dubida, e, sen embargo, fora a aparencia dela, non
a sUa propia, o que o fixera caer na conta. Asi comezaron as sorpresas para el; e unha vez comezadas,
multiplicaronse, sucedéronse precipitadamente, coma se, do xeito mais estrafio do mundo, todas tivesen
sido reprimidas, sementadas nun mesto macizo para floreceren na tarde da vida, cando para a maioria da
xente o inesperado xa se extinguiu.

Unha delas foi atoparse —porque asi sucedera— preguntandose seriamente se o grande accidente tomaria
forma agora e non seria mais nada que estar condenado a ver como esta encantadora muller, esta
admirable amiga, desaparecia da sua vida. Nunca a cualificara tan incondicionalmente como cando se
enfrontou no seu pensamento a tal posibilidade; a pesar disto, non habia dubida para el de que, como
resposta 6 seu longo enigma, a simple desaparicion dun trazo da sua existencia, ainda que fose un tan
precioso, seria un abxecto anticlimax. Representaria, en relacién coa sua actitude pasada, un declive da sua
dignidade, baixo a sombra do cal a sua vida sé poderia converterse no mais grotesco dos fracasos. Nunca a
considerara un fracaso, polo menos mentres agardaba a aparicién daquilo que a converteria nun éxito.
Agardara unha cousa ben diferente, non unha coma aquela. Sentia fraquea-la sta boa fe, non obstante,
cando se decataba de canto tifia agardado, ou canto, polo menos, agardara a sta compafieira. Que puidese
dicirse, en todo caso, que ela agardara en van, isto afectabao profundamente, sobre todo porque nun
principio esta idea fora s6 un simple entretemento para el. Fixose mais grave conforme agrandaba a
gravidade da doenza dela e o estado de animo que lle produciu, que el acabou observando en si mesmo
coma se fose unha desfiguracién concreta da sua aparencia externa, poderia considerarse outra das suas
sorpresas. A esta sumouse ainda outra, a consciencia verdadeiramente abraiante de que habia unha
pregunta que se teria permitido formular se ousase. ¢ Que queria dicir todo —€ dicir, que queria dicir ela, ela e
0 seu agardar en van e a sua probable morte e a muda amoestacion que supoiia todo aquilo— senén que,
nese momento, xa era simplemente, irremisiblemente, demasiado tarde? Nunca, en ningunha fase da sua
estrafa consciencia, admitira nin sequera a sombra de tal correccidn; nunca, ata eses ultimos meses, fora
tan desleal 6 seu propio convencemento como para non pensar que o que lle ia suceder tina tempo, tanto se
a el lle parecia telo coma se non. A certeza de que 6 cabo, 6 cabo, non tifia tempo, ou de que o tifa s6 na
medida mais escasa, converteuse ben axifia, tal como ian as cousas, na inferencia con que a sua vella
obsesion se habia de enfrontar; e non lle axudaba a impresion cada vez mais confirmada de que a gran
vaguidade que proxectaba a longa sombra en que vivira xa case non tifla marxe para se manifestar. Dado
que era no Tempo onde tifia que ter atopado o seu fado, tamén o seu fado tifia que ter actuado no Tempo; e
conforme se decatou da sensacién de xa non ser mozo, que era xustamente a sensacion de ser vello, do
mesmo xeito ca iso, pola stua banda, era a sensacion de ser débil, decatouse ademais doutra cuestion. Todo
estaba relacionado; estaban sometidos, el e a gran vaguidade, a unha mesma e indivisible lei. Por
conseguinte, cando as propias posibilidades caducasen, cando o segredo dos deuses se fixese cada vez
mais feble, ata chegar quizais a esvaecer, iso, e s6 iso, seria un fracaso. Non seria un fracaso acabar
arruinado, deshonrado, posto na picota ou aforcado; era un fracaso non ser nada. Asi que, no escuro val en
que aparecera unha volta inesperada no seu camino, dubidaba non pouco mentres avanzaba as
apalpadelas. Non lle importaba qué terrible accidente o puidese sorprender, con qué ignominia ou
monstruosidade puidese ainda estar relacionado —dado que non era, despois de todo, irremediablemente
vello para sufrir— se fose axeitadamente proporcional & postura que mantivera, toda a vida, agardando a sua
prometida presencia. So lle quedaba un desexo: non ter sido "estafado"”.



Entdn sucedeu que unha tarde, cando a primavera do ano ainda era nova e recente, ela enfrontouse, a sua
maneira, a mais franca revelacion que lle fixo el destes temores. Fora visitala tarde, pero ainda non
anoitecera e viuna nesa luz longa e fresca do cabo dos dias de abril que a miido nos causa unha tristura
mais fonda ca das horas mais cincentas do outono. A semana fora calida, diciase que a primavera comezara
cedo, e May Bartram estaba sentada, por primeira vez no ano, sen lume, un feito que, na opinion de
Marcher, lle daba a escena da cal ela formaba parte un aspecto quieto e definitivo, un aire de saber, na sua
orde inmaculada e na sua alegria austera e sen sentido, que nunca volveria ve-lo lume. O propio aspecto
dela —a penas podia dicir por qué- intensificaba esta impresion. Case tan branca coma a cera, coas marcas
e e as lifas na cara tan finas e numerosas coma se fosen gravadas cunha agulla, coa suave e branca
vestimenta atenuada por un descolorido pano verde, dun delicado ton que se consagrara cos anos, era a
imaxe dunha esfinxe serena, exquisita, pero impenetrable, coa cabeza, ou mesmo con todo o corpo,
empoeirado de prata. Era unha esfinxe, mais cos seus pétalos brancos e verdes frondes poderia ser tamén
un lirio, ainda que sé un lirio artificial, marabillosamente imitado e gardado constantemente, limpo de po ou
manchas, pero non exento dunha lene inclinacion e dunha complexidade de tenues engurras, baixo unha
campa de vidro transparente. A perfeccidon do coidado doméstico, o lustre e mailo aseo, reinaran sempre nos
seus apousentos, pero naquel momento en particular pareceulle a Marcher que todo fora rematado,
recollido, retirado para ela poder estar sentada, coas mans entretecidas e sen nada mais que facer. Para el
estaba "ida"; o seu traballo rematara; comunicabase con el dende o outro lado dun abismo, ou dende unha
illa de descanso que xa alcanzara, e isto faciao sentir estrafiamente abandonado.  Podia ser —ou, mais ben,
non era— que, despois de vixiar con el durante tanto tempo, a resposta 6 enigma xa penetrara no seu maxin
e se formulara claramente, de modo que o seu traballo estaba verdadeiramente rematado? Case a acusara
disto cando lle dixera, moitos meses antes, que ela sabia algo que lle ocultaba. Era unha idea na cal nunca
quixera insistir, temendo vagamente, como temia, que se puidese converter nunha diferencia, quizais nunha
desavinza, entre eles. En resumo, naquela ultima época, puxérase nervioso, algo que en tédolos anos
anteriores nunca lle pasara; e 0 mais estrafno era que aquel nerviosismo non aparecera ata que el comezara
a dubidar, que gardara as distancias mentres estaba seguro. Habia algo, parecialle, que a palabra
equivocada podia derrubar sobre a sua cabeza, algo que polo menos deste modo poria fin & sua intriga.
Pero non queria dici-la palabra equivocada; iso seria desagradable. Queria que o augusto peso do
cofiecemento que lle faltaba caese sobre el, se caer podia, de seu. Se ela habia de o abandonar, certamente
era ela quen tina que se despedir. Por este motivo non lle volveu preguntar, directamente, qué sabia; pero
polo mesmo motivo, enfocando o asunto dende outro angulo, dixolle no transcurso da sua visita:

—¢,Que consideras que € o peor, a estas alturas, que me pode suceder?

Tifalle preguntado aquilo con frecuencia no pasado; intercambiaran ideas, co estrafio e irregular ritmo das
suas intensidades e evasions, e despois viran como os intervalos de calma borraban esas ideas igual ca
figuras trazadas na area. Sempre fora tipico das stas conversas que as alusidons mais antigas s6 precisasen
un chisco de rexeitamento e reaccion para volveren xurdir e parecer, naquel intre, novas. Por iso ela puido
nese momento responder a sua pregunta con toda frescura e paciencia.

—Ah, si, tefio matinado moito niso, pero sempre me pareceu que non era quen de tomar unha decision.
Pensei en cousas terribles, entre as que era dificil escoller; e o mesmo che debeu pasar a ti.

—iE tanto! Agora sintome como se a penas fixese outra cousa. Paréceme que pasei a mifia vida a non
pensar en nada agas cousas terribles. Moitas delas mencioneichas a ti en distintos momentos, pero habia
outras que non podia nomear.

—¢ Eran demasiado, demasiado terribles?
—Demasiado, demasiado terribles... algunhas delas.

Ela mirouno un instante e el tivo a sensacién inconsecuente de que os seus ollos, cando un percibia toda a
sUa claridade, eran ainda tan fermosos coma cando era moza, pero fermosos cunha estrafia luz fria, unha
luz que dalgun xeito formaba parte do efecto, se non da causa, da dozura pdlida e severa da estacion e da
hora.

—E sen embargo —dixo ela por fin— hai horrores que temos mencionado.

A sensacion de estrafieza aumentaba 6 contemplar semellante figura sobre semellante fondo falando de
"horrores", pero ela ia facer, nuns minutos, algo mesmo mais estrafio —ainda que el tampouco seria quen de
aprecialo completamente ata mais tarde— e do cal xa habia indicios no aire. Un dos sinais era, de feito, que



os seus ollos tivesen de novo o brillo da mocidade. El tivo que admitir, sen embargo, que o que ela dicia era
certo:

—Oh, si, houbo veces que chegamos lonxe.

Decatouse de que estaba a falar coma se todo tivese rematado. Ben, gustarialle que asi fose; e, para el, a
consumacion dependia, claramente, cada vez mais da sua companeira.

Pero ela esbozaba agora un doce sorriso.

—iOh, si, moi lonxe...!

Soaba curiosamente irénico.

—¢ Queres dicir que estas preparada para ir ainda mais lonxe?

Ela parecia fraxil e vella e encantadora mentres seguia a ollalo; sen embargo, era coma se perdese o fio.
—¢ Consideras que chegamos tan lonxe?

—Ben, pensei que iso era o que estabas a dicir ti agora mesmo, que xa nos enfrontaramos cara a cara a
maioria das cousas.

—¢Incluindo un 6 outro? —seguia a sorrir—. Pero tes toda a razén. Imaxinamos moitas cousas xuntos, a
miudo cousas aterradoras; pero dalgunhas delas nunca chegamos a falar.

—Daquela..., ainda non nos enfrontamos 6 peor. Creo que poderia facelo se soubese o que ti cres que é.
Sinto —explicou— que perdin a capacidade de concibir tales cousas —e preguntouse se tifia aspecto de estar
tan baleiro como a sua voz soaba—. Esta esgotada.

—Entoén ¢ por que supds —preguntou ela— que a mifia non o esta?

—Porque me tes dado indicios do contrario. Para ti non se trata de concibir, imaxinar, comparar. Agora non
se trata de escoller —por fin atreveuse a dicilo—. Ti sabes algo que eu non sei. Xa mo demostraches antes.

Estas ultimas palabras afectarona notablemente, como el puido ver no intre, e falou con firmeza:
—Eu, meu querido amigo, nada che tefio demostrado.

El negou coa cabeza.

—Non podes ocultalo.

—iOh! jOh! —_murmurou May Bartram sobre o que non podia ocultar. Foi case un xemido sufocado.

—Admitichelo hai meses, cando che falei de algo que tifias medo que eu descubrise. A tua resposta foi que
non podia, que non o descubriria, € non digo que o fixese. Pero iso quere dicir que ti tiias algo no maxin e
vexo agora que podia ser, que ainda é, a posibilidade que, de tédalas posibilidades, che parece a peor. Por
iso che suplico —continuou— que mo digas. Agora s6 tefio medo a ignorancia, non tefio medo de sabelo.

E como ela durante un tempo non dixo nada, seguiu:

—O que me convence é que vexo na tla cara e sinto aqui, neste aire e entre estas aparencias, que ti estas
féra disto. Para ti xa rematou. Tivéche-la tia experiencia. Abandénasme 6 meu fado.

Ben, ela escoitaba, branca e inmadbil na sta cadeira, coma se efectivamente tivese que tomar unha decision,
de modo que a sua actitude era virtualmente unha confesion, ainda que conservaba unha pequena e sutil
reticencia interna, unha rendicién imperfecta.



—Si, seria o peor —permitiuse finalmente dicir—. Refirome a cousa que nunca mencionei.
Isto fixoo calar un instante.
—¢ Mais monstruoso ca tédalas monstruosidades das que falamos?

—Mais monstruoso. ¢ Non € iso o que ti expresas con suficiente claridade —preguntou ela— cando lle chama-
lo peor?

Marcher reflexionou.

—Certamente, se queres dicir, como fago eu, algo que inclie todo o sentimento de perda e toda a vergona
que se poidan imaxinar.

—Seria asi, se chegase a acontecer —dixo May Bartram—. Lembra que s6 estamos a falar dunha idea mifa.

—E o que ti cres —retrucou Marcher-. Iso é abondo para min. Penso que as tuas ideas son acertadas. Por
tanto, se tendo esta, non ma esclareces mais, abandénasme.

—iNon! jNon! —repetiu ela—. Ainda estou contigo, ¢non ves? —e como para demostrarllo mais vivamente,
ergueuse da cadeira, un movemento que rara vez facia naqueles dias, e mostrouse, envolta en suaves
dobras, en toda a sua fermosura e fraqueza—. Non te abandonei.

O impulso foi realmente, no seu esforzo contra a debilidade, unha xenerosa garantia, e se o resultado non
fose, afortunadamente, satisfactorio, a el causarialle mais dor que pracer. Pero o frio encanto dos seus ollos
estendérase, mentres aboiaba no aire diante del, 6 resto da slGa persoa, e era coma se, durante un minuto,
recobrase a mocidade. Non podia doerse dela por iso; s6 podia aceptala como ela se mostraba, ainda capaz
de axudalo. Era, 6 mesmo tempo, coma se a sua luz puidese extinguirse en calqguera momento; polo que tifia
que tirarlle todo o proveito posible. Vifiéronlle &8 mente con forza as tres ou catro cousas que mais desexaba
saber; pero a pregunta que abrollou por si mesma dos seus beizos realmente incluia as outras:

—Daquela, dime se sufrirei conscientemente.

Ela negou axifia coa cabeza.

—iNuncal!

Isto confirmou a autoridade que el lle atribuia e produciu nel un extraordinario efecto.
—Ben, ¢que pode ser mellor ca iso? ;Chamaslle a iso o peor?

—¢ Pensas que nada é mellor? —preguntou ela.

Parecia querer dicir algo tan especial que el dubidou intensamente unha vez mais, pero ainda coa
esperanza de que despuntase un posible alivio.

—¢ Por que non, se un non o sabe?

Despois, mentres se miraban en silencio e consideraban a pregunta, a esperanza fixose mais intensa, e algo
relevante para el xurdiu, prodixiosamente, do mesmo rostro dela. O seu propio rostro, 6 comprendelo,
acendeuse de sUpeto ata a fronte e el deu un berro sufocado ante a forza dunha percepcién coa cal, no intre,
todo o resto encaixaba. O son do seu berro encheu o aire; despois foi quen de articular palabra:

—Entendo..., jse non sufro!
Na ollada dela, sen embargo, habia dubida.

—¢Que é o que entendes?



—Pois o que queres dicir..., 0 que sempre quixeches dicir.

Unha vez mais ela negou coa cabeza.

—O que quero dicir non é o que sempre quixen dicir. E diferente.

— ¢ E algo novo?

Ela vacilou.

—Algo novo. Non é o que pensas. Xa sei 0 que pensas.

As especulacions del cobraron alento de novo; pero a correccion que ela lle fixera podia estar equivocada.

—¢ Non sera que efectivamente son un burro? —preguntou cun ton entre débil e resignado-. ;Non sera que
todo é un erro?

—¢Un erro? —repetiu ela con magoa.

El comprendeu que aquela posibilidade si seria monstruosa para ela; e dado que lle garantira inmunidade a
dor, non podia tratarse daquilo.

—Oh, non —declarou—, non é nada diso. Sempre tiveches razoén.

Pero el non podia evitar preguntarse se ela, premida daquel xeito, non estaria falando asi s6 para salvalo.
Parecialle que estaria mais perdido ca nunca se a sUa historia non resultase ser mais que unha absoluta
banalidade.

—¢ Estasme a dici-la verdade, para que saiba que non fun ainda mais idiota do que poderia soportar? ¢ Non
vivin cunha fantasia va, coa mais parva ilusion? ;Non agardei s6 para ver como se me pechaba a porta nos
focifios?

Ela negou coa cabeza outra vez.

—Sexa como for, esa non é a verdade. Sexa cal for a realidade, é unha realidade. A porta non esta pechada.
Esta aberta —dixo May Bartram.

—Daquela ¢ algo vai pasar?
Ela agardou unha vez mais, sempre cos seus ollos doces e frios pousados nel.
—Nunca é demasiado tarde.

Ela, co seu paso suave, diminuira a distancia entre os dous e colocarase mais preto del, cabo del, durante
un instante, coma se ainda estivese chea de cousas por dicir. O seu movemento podia ser para darlle unha
sutil énfase 6 que estaba a vez dubidando e decidindo dicir. El estaba a beira da repisa da cheminea, sen
lume e escasamente enfeitada, cun antigo reloxo francés, pequeno e perfecto, e duas pecifias de rosada
porcelana de Dresde como uUnicos adornos; e a man dela asiu a repisa mentres o facia agardar, asiuna
levemente, como buscando algo de apoio e alento. Pero continuou a facelo agardar; é dicir, el limitouse a
agardar. De supeto, a través do seu movemento e actitude, comprendera fermosa e vivamente que ela tifia
algo mais que lle ofrecer; algo que facia brillar delicadamente a sua cara consumida e que refulxia, case co
lustre branco da prata, na sua expresion. Tifia razon, incontestablemente, pois o que el viu no seu rostro era
a verdade e, estrafilamente, inconsecuentemente, a pesar de que a sUa referencia a aquilo como algo terrible
ainda aboiaba no aire, ela parecia anuncialo como algo extremadamente doce. Isto, que o deixou perplexo,
s6 conseguiu que a fitase ainda con maior gratitude conforme agardaba a sua revelacion, de modo que
ficaron silenciosos uns minutos, a cara dela brillando ante el, o contacto con ela exercendo unha
imponderable presién, e a ollada del observandoa con total bondade, pero con total expectacion. O
resultado, non obstante, foi que non chegou a escoita-lo que agardaba. Algo diferente tivo lugar, algo que no



inicio pareceu consistir no simple feito de que ela pechase os ollos. Sufriu, no mesmo instante, un lento e
case imperceptible estremecemento e ainda que el continuou a fitala —por mais que a fitou, de feito, mais
intensamente— ela deu volta e volveu para a cadeira. Era o final do que pretendera facer, pero el xa non
puido pensar en nada mais.

—Ben, ¢non vas dicir...?

Ela tocara 6 seu paso unha campaiia preto da cheminea e afundirase na cadeira, estrafiamente palida.
—Temo que estou demasiado enferma.

— Demasiado enferma para dicirmo?

Xurdira de supeto e subiralle case ata os beizos o0 medo de que ela morrese sen iluminalo. Dominouse a
tempo para non expresar asi a pregunta, pero ela respondeu coma se oise as palabras.

—¢Non o sabes... agora?
—¢"Agora"...?

Falaba coma se algo cambiase naquel mesmo instante. Pero a criada, obedecendo rapidamente &
campaina, xa estaba con eles.

—Non sei nada.

E mais tarde el pensaria para si que debeu dicir aquilo con odiosa impaciencia, con tanta impaciencia como
para mostrar que, supremamente desconcertado, se desentendia de todo aquel asunto.

—ijAil —dixo May Bartram.
—¢ Dobeche algo? —preguntou conforme a muller se achegaba a ela.
—Non —dixo May Bartram.

A criada, que a rodeara cun brazo como para levala 6 seu cuarto, cravou nel uns ollos suplicantes que
contradician aquela resposta; a pesar diso, sen embargo, el mostrou de novo a sua confusion.

—Logo, ¢,que pasou?

Coa axuda da sua compaiieira, ela estaba unha vez mais en pé, e el, sentindo que se lle impufia a retirada,
atopara mecanicamente o chapeo e as luvas e achegarase a porta. Non obstante, agardou a que lle dese
unha resposta.

—O que tifa que pasar —dixo ela.

Vv

Regresou 6 dia seguinte, pero ela non estaba en condicions de recibilo, e como era literalmente a primeira
vez que isto ocorria durante toda a sua longa amizade, marchou derrotado e doido, case anoxado —ou
sentindo polo menos que tal ruptura do seu costume era realmente o principio da fin— e vagou s6 cos seus
pensamentos, especialmente con un que non era quen de reprimir. Ela estaba morrendo e el perderiaa;
estaba morrendo e a vida del remataria. Detivose no parque, onde entrara, e contemplou aquela dubida
recorrente. Lonxe dela a dubida xurdia de novo; na sua presencia confiara nela, pero agora, sentindose
desamparado, aferrouse a explicacion que, estandolle mais a man, lle fornecia maior medida de misera calor
que de frio tormento. Ela enganarao para salvalo, para despachalo con algo que lle permitise descansar.
¢, Que podia se-lo que lle ia acontecer, despois de todo, senén xustamente isto que comezara a acontecer? A



agonia dela, a sua morte, e a conseguinte soidade del, iso era o que el imaxinara como a besta na xungla,
iso era 0 que estaba nas mans dos deuses. Ela confirmarallo cando el marchaba; porque, ¢que diafio
puidera querer dicir sendn? Non era algo de orde monstruosa; nin un destino singular e distinguido; nin un
golpe de fortuna que o aniquilase e o inmortalizase; tifa soamente as caracteristicas do fado mais comun.
Mais para o pobre Marcher, naquela hora, o fado comun era abondo. Serviria o0 seu propésito e el mesmo
dobregaria o seu orgullo para aceptalo como a consumacion da sua espera infinda. Sentou nun banco no
crepusculo. Non fora un parvo. Algo fivera que pasar, como ela dixera. Antes de se erguer, a dicir verdade,
xa se convencera de que o feito final realmente se correspondia coa longa avenida que o levara ata el.
Compartindo o seu misterio e entregandose completamente, dando a sua vida, para porlle fin, ela dera con el
cada paso do camifo. El vivira coa stua axuda e deixala atras significaria estranala cruel e terriblemente.
¢, Que podia ser mais aniquilador ca iso?

Ben, saberia a resposta antes de transcorrida unha semana, porque ainda que ela o mantivo un tempo a
distancia, ainda que o abandonou 6 seu desacougo e desgracia unha serie de dias, durante os que
preguntaba por ela unicamente para ter que volver marchar, por fin acabou coa sua tribulacion recibindoo
onde sempre o recibira. Non obstante, ela estivera exposta, con certo risco, a moitas das cousas que
supufian, consciente e inutiimente, a metade do pasado de ambos e de pouco podia servi-la bondade do seu
desexo, demasiado obvio, de frea-la obsesion del e conclui-la sia longa preocupacion. Iso era claramente o
que queria; a Unica outra cousa que pedia, para a sua propia tranquilidade, mentres ainda podia estende-la
man. El estaba tan afectado polo estado dela que, unha vez sentado cabo da sua cadeira, sentiuse inclinado
a esquecelo todo; foi ela mesma, por tanto, quen o fixo reaccionar, quen lle lembrou, antes de se despedir
del, a sua ultima palabra do encontro anterior. Mostrou canto desexaba deixa-lo asunto en orde:

—Non estou segura de que o entendeses. Non tes que agardar nada mais. Xa pasou.
iOh, como a mirou!

—¢ De verdade?

—De verdade.

—¢ A cousa que, como ti dixeches, tifia que pasar?

—A cousa que comezamos na nosa mocidade a agardar.

Fronte a fronte, creuna unha vez mais; era unha declaracién contra a que tifia humildemente moi pouco que
opor.

—¢ Queres dicir que pasou, que foi unha ocorrencia real e concreta, con nome e data?
—Real. Concreta. Non sei se ten "nome", pero joh! jdata si que ten!

El achouse, unha vez mais, sumido nun mar de dubidas.

—Pero, ¢ veu na noite...? s Veu e pasou de largo?

May Bartram sorriu 0 seu sorriso estrafo e feble.

—iOh, non! jNon pasou de largo!

—¢ Pero se eu non me decatei e non me tocou...?

—Ah, o feito de que non te decatases —e pareceu dubidar un instante antes de abordar aquilo—, o feito de
que non te decatases € a mais estrafia das estrafiezas. E 0 mais asombroso dos asombros.

Falaba case coa dozura dun neno enfermo, pero agora por fin, 6 remate de todo, coa perfecta franqueza
dunha sibila. Era evidente que ela sabia que o sabia e o efecto que causou nel foi o de algo que
harmonizaba, na sua elevada condicién, coa lei que o gobernara. Era a auténtica voz da lei; a propia lei nos
beizos dela teria soado do mesmo xeito.



—Si que che tocou —continuou ela—. Fixo o que tifia que facer. Apoderouse de ti.
—¢,Sen eu decatarme en absoluto?
—Sen ti decatareste en absoluto.

Mentres se inclinaba cara a ela, apoiaba a man no brazo da cadeira e, agora sorrindo sempre levemente, ela
cubriuna coa sua.

—Abonda que o saiba eu.
—jOh! —exclamou confuso, como fixera ela tantas veces nos ultimos tempos.

—O que dixen hai moito tempo é certo. Agora nunca o saberas e coido que deberias estar satisfeito.
Tivéchelo —dixo May Bartram.

—¢ Pero que é o que tiven?

—Pois o que te ia distinguir. A proba da tua lei. Xa actuou. Estou moi contenta —engadiu entén con valentia—
de poder ve-lo que non é.

El continuou a crava-los ollos nela, e a pesar da sensaciéon de que todo estaba féra do seu alcance, ela
tamén, ainda a teria desafiado con insistencia, de non sentir que seria abusar da sua febleza facer algo mais
que aceptar devotamente o que ela lle ofrecia, aceptalo tan silenciosamente coma se fose unha revelacion.
Se falou, foi porque presentia a sia inminente soidade:

—Se estas contenta do que "non" é, ¢ logo puido ser peor?

Ela afastou os ollos, mirou directamente cara a adiante e, tras un momento, dixo:
—Ben, xa cofiéce-los nosos temores.

El dubidou.

—Daquela, ¢¢é algo que nunca tememos?

Neste intre, lentamente, ela volveuse cara a el.

—¢Soflamos algunha vez, pese a tédolos nosos sofos, que nos sentariamos e falariamos sobre iso deste
xeito?

Procurou durante un instante lembrar se o fixeran; pero era coma se os seus sofos, en verdade innumeros,
se disolvesen nunha néboa mesta e fria na que se perdia o pensamento.

—¢,Seria que non podiamos falar?

—Ben —ela fixo todo o que puido por el-, dende este lado non. Porque este —dixo— € o outro lado.
—Penso —retrucou o pobre Marcher— que tédolos lados son 0 mesmo para min.

Pero despois, conforme ela o corrixia negando suavemente coa cabeza, continuou.

—¢ Non podiamos, por dicilo dalgun xeito, ter cruzado...?

—Para onde estamos..., non. Estamos aqui —sublifiou feblemente.

—iE de ben pouco nos serve! —foi o comentario franco do seu compafnieiro.



—Sérvenos do que pode. Sérvenos de que non esta aqui. Xa pasou. Quedou atras —dixo May Bartram-.
Antes ... —pero falloulle a voz.

El erguérase para non cansala, pero era dificil combate-la sia ansia. Despois de todo, non lle dixera nada
salvo que a sua luz fracasara, algo que xa sabia perfectamente sen ela.

—¢ Antes...? —repetiu sen comprender.
—Antes, sempre era algo que ia pasar. Iso mantifiao presente.

—iOh, non me importa o0 que vaia pasar agora! Ademais —engadiu Marcher—, paréceme que me gustaba
mais presente, como ti dis, do que me pode gustar ausente, na fla ausencia.

—iOh, na mifia ausencia! —e as suas palidas mans restaronlle importancia.
—Na ausencia de todo.

Tifia unha terrible sensacién de estar ali, de pé diante dela —na medida en que aquilo, aquela caida 6 baleiro,
llo parecia demostrar— por ultima vez nas slas vidas. Tal sensacién abafabao cun peso que a penas podia
soportar, e era aparentemente este peso o que ainda facia abrolla-lo que de protesta expresable lle quedaba
dentro.

—Créote, pero non podo finxir que o entendo. Para min, nada pasou, nada pasara ata que eu mesmo pase
deste mundo para o outro, cousa que lle prego 6 ceo sexa canto antes. Digamos, sen embargo —engadiu—
que comin ata a ultima migalla do pastel que me correspondia, como ti afirmas, ¢ como pode algo que nunca
sentin ser aquilo que estaba destinado a sentir?

Ela enfrontouse a el, quizais menos directamente, pero serena.

—Da-los teus "sentimentos" por sentado. Tifias que sufri-lo teu fado. Iso non significa necesariamente
conecelo.

—¢,Como diafio pode ser iso? ¢ Que é cofiecelo sendn sufrir?
Ela levantou a vista e ollouno un anaco, en silencio.

—Non... non o entendes.

—Eu sufro —dixo John Marcher.

—iNon, non sufras!

—¢,Como podo evitar tan sequera iso?

—iNon sufras! —repetiu May Bartram.

Falou nun ton tan especial, a pesar da sua febleza, que el fitouna un instante, fitouna coma se unha luz, ata
entén oculta, relucise diante dos seus ollos. A escuridade envolveuna de novo, pero o resplandor xa se
convertera para el nunha idea:

—¢ Por que non tefio dereito...?

—Non queiras sabelo... pois non é necesario —rogou compasivamente—. Non €& necesario... porque non
deberiamos.

—¢ Non deberiamos?

iSe puidese sabe-lo que queria dicir!



—Non... é demasiado.

—Demasiado? —ainda volveu preguntar, pero cunha confusion que, no seguinte instante, de supeto,
desapareceu. Parecialle baixo aquela luz, a mesma luz do seu rostro consumido, que de as palabras dela
significaren algo significaban todo, e a consciencia do que o cofiecemento fora para ela invadiuno coma un
torrente que manou en forma de pregunta:

— ¢ E diso, entén, do que morres?

Pero ela limitouse a observalo, seriamente 6 inicio, coma se tentase deste xeito ver ata onde chegara, e
debeu ver algo, ou temer algo, que espertou a siia compaixon.

—Seguiria vivindo por ti... se puidese —pechou os ollos un instante, coma se, retirada dentro de si mesma,
estivese a facer un derradeiro esforzo—. jPero non podo! —dixo abrindoos de novo para se despedir del.

Era certo que non podia, como quedou axifia claramente demostrado, e el non volveu ter imaxe ningunha
dela que non emanase escuridade e morte. Separaranse para sempre con aquela estrafia conversa; o
acceso a sUa camara de dor, rigorosamente gardada, estaballe case completamente prohibido; percibia
agora, ademais, fronte 6s médicos, enfermeiras e dous ou tres parentes atraidos sen dubida polo que ela
puidese "deixar", qué poucos dereitos, como se chamaban nestes casos, podia esgrimir e o absurdo que
podia incluso parecer que a sua intimidade con ela non lle garantira mais. Unha simple prima en cuarto grao
tina mais dereitos ca el, ainda que non fose nada na vida daquela persoa. Ela fora o trazo mais significativo
da sua, pois ¢que outra cousa lle puidera ser tan indispensable? Os camifios da existencia resultabanlle
mais inescrutables do que podia expresar e desconcertabao a anomalia da sUa carencia, pois asi a
consideraba, de dereitos recofiecidos. Unha muller puidera ser, coma quen di, todo para el e sen embargo
non unilo a ela vinculo ninglin que os demais se visen obrigados a respectar. Se ese fora o caso naquelas
derradeiras semanas, ainda foi mais evidente con ocasion das honras funebres celebradas, naquel cemiterio
grande e gris de Londres, en honor do que fora mortal, do que fora precioso, na sia amiga. A comitiva ante a
sua tumba non era numerosa, pero el sentiuse tratado coma se estivese a penas mais afectado que se
houbese un milleiro de persoas mais. En resumo, a partir dese momento tivo que se enfrontar 6 feito de que
se ia beneficiar extraordinariamente pouco do interese que May Bartram mostrara por el. Non poderia dicir
exactamente qué esperaba, pero dalgun xeito non esperara aquela dobre privacion. Non sé lle faltara o
interese dela nel, senén que lle parecia sentirse desprovisto —e por un motivo que non podia entender— da
distincion, da dignidade, do decoro, se non doutras cousas, que se confiren 6 home que sofre unha gran
perda. Era coma se, ante os ollos da sociedade, el non sufrise perda ningunha, coma se ainda faltase algun
sinal ou proba de que asi fora, e coma se, non obstante, o seu caracter nunca puidese afirmarse nin a
deficiencia compensarse. Habia momentos, conforme pasaban as semanas, en que lle gustaria, a través
dalgun acto case agresivo, proclama-la intimidade da sua perda, para que puidese, polo menos, ser
cuestionada e que a sua resposta, para alivio do seu espirito, quedase rexistrada; pero a estes momentos
axifia seguian outros dunha irritacion ainda mais impotente, momentos en que, cavilando sobre as cousas
coa conciencia tranquila, pero co horizonte baleiro, se achaba preguntandose se non deberia ter comezado,
por asi dicilo, moito antes.

Atopouse, de feito, preguntandose moitas cousas e a esta Ultima especulacion habia outras que lle facian
compaiiia. ¢Que puidera facer, despois de todo, mentres ela vivia, sen practicamente revela-lo segredo de
ambos? Non podia dar a saber que ela estaba vixiando con el, porque iso seria como divulga-la supersticion
da Besta. Iso era o que lle tapaba a boca agora, agora que a Xungla fora trillada ata quedar libre e a Besta
escapara silandeira. Soaba demasiado estupido e demasiado insulso. O cambio para el neste respecto, a
extincién na sua vida do elemento de intriga, era tal que o abraiaba. A penas poderia dicir a qué se parecia o
efecto; 6 cesamento abrupto, a prohibicién definitiva da musica, quizais, mais que a ningunha outra cousa,
nun lugar adaptado e acostumado & sonoridade e & atencion. Ainda que, en calquera caso, puidese concibir
alza-lo veo do seu segredo nalgun momento do pasado (¢ que fixera, despois de todo, senoén alzalo para
ela?), facer iso hoxe, falarlle a xente en xeral da xungla despexada e confiarlle que agora sentia que estaba
seguro, significaria non s6 velos escoitar coma se oisen contos de comadres, senén tamén escoitarse a si
mesmo contar un. En realidade, todo se reducia neste momento a que o pobre Marcher camifiaba pola sua
herba trillada, onde non se axitaba vida ningunha, onde non se escoitaba alento ningun, onde ningun ollo
maligno parecia refulxir dende un posible tobo, co vago aspecto de busca-la Besta e ainda mais de
estrafala. Vagaba por unha existencia que se tornara estrafiamente mais espaciosa e, deténdose
intermitentemente en lugares onde a maleza da vida lle parecia mais mesta, preguntabase ansiosamente,
dubidaba en segredo e con resentimento, se se agochara aqui ou acola. En todo caso, a Besta atacara; o
que polo menos ficaba intacto era a sua confianza na verdade do que ela lle asegurara. O cambio da sua



antiga sensacidén a esta nova era absoluto e definitivo; o que tiia que pasar pasara tan absoluta e
definitivamente que era tan incapaz de percibir un temor para o seu futuro como de albergar unha
esperanza; en resumo, a posibilidade de que algo ainda puidese pasar estaba totalmente descartada. Tifia
que vivir s6 coa outra cuestion, a do seu pasado non identificado, a de ter que ve-lo seu destino
impenetrablemente agochado e enmascarado.

Esta vision atormentadora converteuse entén na slia ocupacion; quizais non poderia tolera-la propia vida de
non ser pola posibilidade de atopar unha resposta. Ela, a sua amiga, dixéralle que non intentase atopala;
prohibiralle sabelo, na medida en que el puidese chegar a descubrilo, € mesmo lle negara, dalgun xeito, a
facultade de facelo. Todas estas cousas eran precisamente as que o privaban de acougo. Non era que
quixese, argumentaba para ser xusto, que nada do que lle pasara lle volvese pasar de novo; s6 queria, a
modo de anticlimax, non ser achado durmindo tan profundamente que non fose quen, a través dun esforzo
do pensamento, de recuperar aquel fragmento perdido da sUa consciencia. As veces xuraba que o
recuperaria ou acabaria coa sUa consciencia para sempre; converteu esta idea no seu principal obxectivo,
en resumo, converteuna en tal paixén que parecia que ningunha outra que se puidese comparar con ela o
afectara nunca. Asi, o fragmento perdido da sua consciencia converteuse para el no que un neno
desaparecido ou secuestrado para un pai sen acougo; procurouno arriba e abaixo igual ca se petase en
portas ou inquirise a policia. Este foi o espirito en que inevitablemente se preparou para viaxar; comezou
unha viaxe que seria tan longa como fose posible; bulialle no maxin a idea de que, dado que o outro extremo
do planeta non podia ter menos que lle dicir, quizais puidese, como fonte de suxestidns, ter mais. Antes de
deixar Londres, sen embargo, fixo unha peregrinacion a sepultura de May Bartram, seguiu o camifio ata ela
por entre as interminables avenidas da macabra necropole suburbana, buscouna no deserto de tumbas e,
ainda que so vifera para renova-lo acto da despedida, achouse, cando por fin estivo ante ela, victima de
intensas emociéns. Ficou ali de pé mais dunha hora, incapaz de dar volta e sen embargo incapaz de
penetra-la escuridade da morte; cravando os ollos no nome e na data inscritos, batendo coa fronte contra o
segredo que gardaban, tomando alento, mentres agardaba por se, doéndose del, xurdia das lousas algo de
sentido. Axeonllouse nas pedras, sen embargo, en van; gardaron o que agochaban; e se a face da tumba se
converteu nunha face humana para el, foi porque o nome e o apelido dela eran como un par de ollos que
non o recofecian. Fitounos cunha longa mirada final, pero non abrollou nin a mais palida luz.

Vi

Afastouse, despois disto, durante un ano; visitou as profundidades de Asia, consumindose en escenas de
interese romantico, de superlativa santidade; pero o que estaba sempre presente para el en todas partes era
que para un home que cofiecera o que el cofiecera o mundo resultaba vulgar e van. O estado de animo en
que vivira durante tantos anos resplandecia para el, cando reflexionaba, como unha luz que tinguia e
refinaba, unha luz a beira da cal o brillo do Oriente era rechamante, barato e superficial. A terrible verdade
era que perdera —xunto con todo o demais— algo que o distinguira; as cousas que via non podian evitar ser
comuns porque el se volvera comun para miralas. EIl mesmo era agora simplemente unha delas; atopabase
humillado, sen motivo para sentirse diferente; e habia momentos en que, perante os templos dos deuses e
os sepulcros dos reis, 0 seu espirito se volvia, por mor dunha nobre asociacion, cara a lousa a penas
salientada no suburbio londiniense. Aquilo convertérase para el, e cada vez mais intensamente co tempo e
coa distancia, na sua Unica testemufia dunha gloria pasada. Era todo o que lle quedaba como proba ou
motivo de orgullo, pero as glorias pasadas dos faraéns non significaban nada para el cando pensaba nela.
Non é de estrafiar, por tanto, que volvese ali o dia despois do seu regreso. Arrastrouno esta vez unha
atraccién tan irresistible coma a anterior, pero cunha seguridade, case, que era sen dubida resultado dos
moitos meses que transcorreran. Vivira, a pesar de si mesmo, un cambio de sentimentos e podia dicirse que,
vagando pola terra, vagara dende a circunferencia ata o centro do seu deserto. Atopara a seguridade e
aceptara por forza a sta propia extincion; imaxinabase a si mesmo, con algo de fantasia, coma un daqueles
vellifios que lembraba ter visto, de quen, a pesar de pareceren fracos e engurrados, se contaba que na sua
época se bateran en vinte duelos ou foran amados de dez princesas. Era certo que eles foran extraordinarios
para os demais, mentres que el s6 era extraordinario para si mesmo; sen embargo, esta era exactamente a
razon pola que tifia présa por recuperar esa sensaciéon de prodixio volvendo situarse, como el diria, na sua
propia presencia. Isto era o que apremaba os seus pasos e freaba a sua demora. Se a visita 6 cemiterio fora
inmediata era porque estivera afastado durante moito tempo da Unica parte de si mesmo que agora
valoraba.

Por tanto, non seria falso dicir que acadara o seu obxectivo cunha certa euforia e que estaba ali unha vez
mais con certa seguridade. A criatura baixo a terra cofiecia a sua insdlita experiencia, de modo que,
estraflamente, agora o lugar perdera para el a sua expresion de simple indiferencia. Recibiao con dozura,
non con sorna, coma antes; tifia para el o aire de saudo consciente que atopamos, tras unha ausencia, nas
cousas mais préximas a nés, que nos pertencen e que parecen confesar por si mesmas a existencia dese



vinculo. A parcela de terra, a lapida gravada, as flores ben coidadas, parecéronlle tan stas que case se
sentiu naquel momento coma un terratenente satisfeito examinando unha propiedade. Fose o que fose o que
pasara... ben, xa pasara. Non regresara esta vez coa futilidade daquela pregunta, pois a sua antiga
preocupacion, ";que?, ;que?", estaba agora practicamente esgotada. Sen embargo, nunca mais volveria
afastarse daquel modo do lugar; retornaria a el cada mes, porque ainda que non fixese mais nada, coa sua
axuda polo menos podia manter erguida a cabeza. Asi, o lugar converteuse para el, do xeito mais
sorprendente, nun recurso positivo; levou a cabo a sua idea de regresar periodicamente e estas visitas
chegaron a acadar un lugar entre os seus costumes mais inveterados. O que todo isto significaba, ben
estraflamente, era que, no seu mundo agora tan simplificado, este xardin da morte fornecialle os poucos
metros cadrados de terra onde ainda podia vivir intensamente. Era coma se, dado que non era nada en
ningun lugar para ninguén, nada incluso para si mesmo, o fose todo xustamente aqui, e ainda que non o
fose para unha multitude de testemufas nin, de feito, para ningunha outra testemufia salvo John Marcher, si
0 era polo expreso dereito que lle concedia o rexistro que podia ler coma un libro aberto. O libro aberto era a
tumba da sua amiga e ali estaban os datos do pasado, ali a verdade da sua vida, ali os camifios cara a atras
polos que podia perderse. Facia isto de cando en vez, tan eficazmente que parecia vagar polos anos
pasados do brazo dun companeiro, que era, do xeito mais extraordinario, o seu outro e mais novo eu; e
vagar, de xeito ainda mais extraordinario, arredor e arredor dunha terceira presencia, unha que non se
movia, sendén que permanecia estacionaria, quieta, pero cuns ollos que, xirando coas suas revolucions,
nunca deixaban de seguilo; e o asento dela era para el, por dicilo dalgunha maneira, o seu punto de
orientacion. Acomodouse, en resumo, a vivir deste modo, alimentandose unicamente da sensacién de que
noutrora vivira e dependendo dela non s6 para obter apoio, sendn tamén unha identidade.

Isto foi abondo para el, a sia maneira, durante meses, e transcorreu o ano; sen dubida, poderia seguir asi
ainda mais tempo se non fose por un accidente, aparentemente sen importancia, que o arrastrou nunha
direccion completamente diferente, cunha forza superior a de calquera das suas impresiéns do Exipto ou da
India. Foi algo que sucedeu por puro azar —por un pelo, como pensaria el mais tarde— ainda que viviria para
crer que se a iluminacion non lle vifiese deste xeito en particular, habialle vir de calquera outro. Viviria para
crer isto, como dicimos, ainda que non viviria, podemos afirmar con non menos certeza, para facer moito
mais. En calquera caso, permitimoslle o beneficio do convencemento, que acadou ¢ final, de que,
independentemente do que chegase ou non chegase a pasar, acabaria vendo a luz por si mesmo. O
incidente daquel dia de outono foi a chama que acendeu o regueiro de pdélvora que constituia dende moi
atras o seu sufrimento. Coa luz diante del soubo que mesmo recentemente a sua dor s6 adormecera. Estaba
estrafiamente sedada, pero palpitaba; 6 tocarlle, a ferida comezou a sangrar. E o que lle tocou resultou se-lo
rostro doutro mortal. Ese rostro, unha tarde cincenta, cando as follas se amontoaban mestas nos carreiros,
fitou o de Marcher, no cemiterio, cunha expresién coma a folla dun coitelo. Sentiuna tan dentro que
retrocedeu estremecido ante o seu firme avance. O autor deste mudo ataque foi unha figura que el percibira,
conforme acadaba o seu propio obxectivo, absorta a carén dunha tumba a unha curta distancia, unha tumba
que parecia recente, de modo que a emocién do visitante probablemente puidese compararse con ela na
sua frescura. Este feito impedialle observalo con mais atencién, ainda que durante o tempo que permaneceu
ali, Marcher foi vagamente consciente da presencia daquel home, aparentemente de mediana idade, de
loito, que lle ofrecia constantemente o lombo inclinado entre os grupos de monumentos e os teixos
mortuorios. Hai que admitir que a teoria de Marcher sobre o efecto revivificador que sobre el exercia o
contacto con estes elementos sufrira, nesta ocasién, unha apreciable ainda que inescrutable refutacién. O
dia de outono parecialle mais espantoso ca ningun outro nos ultimos tempos, e tivo que apoiarse cunha
fatiga ata enton descofiecida na baixa lapida de pedra que levaba inscrito o nome de May Bartram. Apoiouse
sen forza para moverse, coma se algun resorte dentro del, algun feitizo, crebase de supeto para sempre. Se
puidese naquel momento face-lo que desexaba, estenderiase simplemente sobre a lousa disposta para
acollelo, coma se fose o lugar destinado a recibi-lo seu sono eterno. §Acaso tifia algo agora en todo o ancho
mundo polo que ficar esperto? Levantou a vista mentres consideraba aquela pregunta e foi entén, dado que
un dos carreiros do cemiterio pasaba preto del, cando recibiu o impacto daquel rostro.

O home da outra tumba retirarase, como teria feito el mesmo xa de ter forzas para se mover, e estaba a
avanzar polo carreiro cara a unha das entradas. Achegabase a el e o seu paso era lento, de modo que —e,
sobre todo, porque habia unha especie de avidez no seu ollar— os dous homes se enfrontaron directamente
durante un instante. Marcher sentiu no intre que se trataba dun dos profundamente aflixidos, unha
percepcion tan intensa que daquela imaxe non perdurou nada mas, nin a vestimenta, nin a idade, nin o seu
presumible caracter e clase; non perdurou nada mais salvo o profundo estrago das faccions que o home
mostraba. Mostrabaas, esa era a cuestion; movérao, 6 pasar, un impulso que podia ser un rogo de
compaixdn ou, mais probablemente, un desafio a outra dor. Pode que xa se decatara da presencia do noso
amigo, pode que nalguin momento previo o percibira sumido na apracible rutina daquela escena, coa que o
estado dos seus propios sentimentos tan pouco concordaba, e pode que entén o axitase unha especie de
aberta discrepancia. Do que Marcher era consciente, en todo caso, era, en primeiro lugar, de que a imaxe de



paixén ferida que se lle presentara tamén era consciente... de algo que profanaba o ambiente; e, en segundo
lugar, de que el, a pesar de sentirse conmovido, sobresaltado, arrepiado, se volvera de contado para vela
pasar, con envexa. A cousa mais extraordinaria que lle sucedera nunca —ainda que xa lle tifa dado ese
nome a outras— tivo lugar, tras esa vaga mirada inmediata, como consecuencia desta impresién. O
descofiecido marchara, pero o refulxir descarnado da sua dor permanecia, facendo que o noso amigo se
preguntase compasivamente qué mal, qué dano expresaba, qué ferida que non se puidese sandar. ;Que
tivera aquel home para que a sua perda o fixese sangrar daquela maneira e sen embargo vivir?

Algo —e comprendeu isto cunha punzada de dor— que el, John Marcher, non tivera; a proba era precisamente
o arido final de John Marcher. Nunca o axitara paixon ningunha, porque isto era o que significaba a paixon; el
sobrevivira e consumirase e languidecera, ¢ pero onde estivera o seu profundo estrago? A extraordinaria
cousa da que falamos foi a violencia subita coa que se desatou a resposta a esta pregunta. A imaxe que
acababan de ve-los seus ollos soletreou para el en letras de lume algo que pasara por alto completamente e
do xeito mais insensato, e 0 que pasara por alto converteu estas cousas nun regueiro de polvora, fixoas
patentes nunha angustia de convulsiéns internas. El vira féra da sua vida, non aprendera dende dentro,
cémo se choraba a morte dunha muller cando fora amada por si mesma; estaba firmemente convencido de
que ese era o significado do rostro do descofiecido, que ainda flamexaba para el coma un facho fumarento.
Non lle chegara ese cofiecemento da man da experiencia; sendn que o rozara, 0 empurrara, o sobresaltara
coa irreverencia do azar, coa insolencia dun accidente. Agora que a luz comezara a facerse, sen embargo,
refulxia en todo o seu esplendor e o0 que naquel momento estaba a observar era o resoante baleiro da sua
vida. Coa mirada fixa, tomou alento con dificultade; deu volta, consternado, e tivo ante si, mais claramente
gravada ca nunca, a paxina aberta da sua historia. O nome na lousa feriuno como o fixera o paso do
descoriecido e o que lle dixo, coa forza dunha labazada, foi que o que pasara por alto fora ela. Este foi o
terrible pensamento, a resposta a todo o pasado, a visidon de pavorosa nitidez que o tornou frio coma a pedra
baixo del. Todo encaixaba, confesaba, explicaba, abafaba; e isto deixouno, sobre todo, estupefacto ante a
cegueira que abrigara. O fado para o que fora sinalado cumprirase sobradamente, bebera o seu caliz ata a
derradeira gota; fora o0 home do seu tempo, o0 home, a quen nada neste mundo lle habia de ocorrer. Ese era
0 golpe extraordinario, ese era o seu castigo divino. Asi o0 viu, como dicimos, no seu palido horror, conforme
as pezas encaixaban e encaixaban. Asi o vira ela, cando el ainda non o comprendia, e asi lle axudaba neste
momento a chegar 6 fondo da verdade. A verdade, vivida e monstruosa, era que todo o tempo que esperara,
a propia espera era o seu destino. Isto a companeira da sua vixia xa o percibira nun momento dado e entén
ofrecéralle a oportunidade de burla-lo seu fado. O fado de un, sen embargo, nunca se pode burlar, e o dia
que ela lle dixera que o seu xa chegara, el so6 fora quen de ollar coma un idiota cara a saida que lle ofrecia.

A saida teria sido amala; enton, entén teria vivido. Ela vivira —;quen podia dicir agora con canta paixéon?—
porque o0 amara por si mesmo; mentres que el nunca pensara nela (jah, que inmensamente claro estaba!)
salvo coa frialdade do seu egotismo e & luz do seu propio proveito. Lembrou as palabras que ela pronunciara
e viu como a cadea se estiraba cada vez mais. Certamente a besta axexara, e a besta, no seu momento,
atacara; atacara naquel crepusculo do frio mes de abril, cando, palida, enferma, consumida, pero fermosa e
quizais ainda entdn recuperable, se erguera da sUa cadeira para alzarse ante el e deixalo, presumiblemente,
adivifiar. Atacara porque el non o adivinara; atacara cando ela, desolada, dera volta; e cando el a deixara, a
marca do seu destino xa caera onde tifia que caer. El xustificara o seu medo e acadara o seu fado;
fracasara, coa maxima exactitude, en todo o que tifia que fracasar; e un xemido abrollou dos seus beizos 6
recordar que ela pregara que non o chegase a saber. Este horror de espertar, isto era o cofiecemento, o
cofiecemento que lle parecia conxela-las mesmas bagoas dos ollos co seu bafo. A través delas, sen
embargo, tratou de fitalo e de retelo; mantivoo ali, diante del, para poder senti-la dor. Aquilo, por fin, tardio e
amargo, tifia algo do sabor da vida. Pero o amargor de supeto repugnoulle e foi coma se, horriblemente, vise
na verdade, na crueldade da sua imaxe, o que fora disposto e cumprido. Viu a Xungla da sua vida e viu a
Besta axexante; entén, mentres miraba, percibiu, por mor dunha lene axitacién no aire, como se erguia,
enorme e horrible, para da-lo salto que acabaria con el. Nubréuselle a vista; estaba preto; e virando
instintivamente para esquivala, na sua alucinacion, guindouse boca abaixo sobre a tumba.
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