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I

Pouco importa a causa do comentario que o sobresaltou durante o seu encontro, pois probablemente non 
foran máis ca unhas palabras pronunciadas por el mesmo sen intención ningunha, pronunciadas mentres 
demoraban e avanzaban xuntos paseniño tras atopárense de novo. Levárano uns amigos, unha hora ou 
dúas antes, á casa en que ela paraba; o grupo de invitados da outra casa, entre os que el se contaba e  
gracias ós cales, segundo a súa teoría, se achaba, coma sempre, perdido entre a multitude, fora convidado a 
xantar alí. Houbera despois do xantar unha dispersión xeral, co obxecto de cumprir co propósito orixinal da 
visita, botar unha ollada á propia mansión de Weatherend e ás magníficas cousas, detalles característicos, 
cadros, herdanzas, tesouros de tódalas artes, que fixeran o lugar case famoso; e as amplas estancias eran 
tan numerosas que os invitados podían vagar a vontade, afastarse do grupo principal e, en caso de tomaren 
semellantes asuntos coa máxima seriedade, entregarse a misteriosos cálculos e apreciacións.  Podíanse 
observar  algunhas persoas,  individualmente ou en parellas,  inclinándose cara a obxectos en recunchos 
apartados,  coas  mans  nos  xeonllos  e  acenando  coa  cabeza  con  tal  énfase  que  mesmo  semellaban 
aprecialos polo sentido do olfacto. Cando eran dous, ora confundían as súas exclamacións de éxtase, ora se 
fundían en silencios de aínda maior significación, de xeito que certos aspectos da ocasión lle daban, a xuízo 
de Marcher, un aire moi semellante ó da "inspección" previa a unha venda ben anunciada, que tanto aviva  
como apaga, segundo o caso, o soño de adquisición.  O soño de adquisición en Weatherend debía ser 
verdadeiramente desmesurado e John Marcher atopouse, en vista de todo aquilo, case tan desconcertado 
pola presencia daqueles que sabían de máis como pola daqueles que non sabían nada. As amplas estancias  
evocábanlle tanta poesía e tanta historia que precisaba afastarse dos demais para establecer unha relación 
apropiada con elas, aínda que o seu modo de facelo, a dicir verdade, non era coma a maneira de recrearse 
dalgúns  dos  seus  compañeiros,  comparable  ós  movementos  dun  can  uliscando unha despensa.  A súa 
actitude tivo resultado ben axiña, nunha dirección que non podía ter sido prevista.

Levouno, en resumo, no transcurso da tarde de outubro, a un encontro máis próximo con May Bartram. O 
rostro da moza, máis un recordatorio que un verdadeiro recordo, comezara a intrigalo dun xeito vagamente  
pracenteiro cando xantaban sentados, moi afastados un do outro, nunha longa mesa. Tiña a impresión de 
atoparse ante a segunda parte de algo do cal perdera o inicio. Sabía, e naquel momento aceptaba con  
agrado,  que era unha continuación,  pero non sabía qué continuaba,  e isto  era  aínda máis interesante,  
mesmo divertido, porque dalgún xeito tamén se decataba –sen que ela lle dese sinal directo ningún– de que 
a propia  moza non perdera  o  fío.  Ela  non o perdera,  pero percibiu  que non llo  devolvería  sen  que  el 
estendese algo a man para recibilo; e non só percibiu iso, senón varias cousas máis, cousas ben estrañas  
tendo en conta que, cando un movemento fortuíto do grupo os situou fronte a fronte, el aínda lle estaba a dar  
voltas á idea de que calquera contacto entre eles no pasado non debera ter importancia ningunha. Se non 
tivera importancia ningunha, sen embargo, non chegaba a comprender por qué lle parecía ter tanta a súa 
impresión actual dela; a resposta a isto, non obstante, era que, nunha vida coma a que todos parecían levar  
naquel momento, o único que un podía facer era acepta-las cousas tal como viñan. Estaba convencido, sen 
poder en absoluto dicir por qué, de que esta señorita ocupaba na casa o rango aproximado de parente  
pobre;  convencido tamén de que non se atopaba alí  de visita,  senón que era máis ou menos parte do 
establecemento, case unha parte traballadora, remunerada. ¿Acaso non gozaba, ás veces, dunha protección 
que pagaba axudando, entre outros servicios, a mostra-la casa e explicala, tratando coa xente máis molesta  
e contestando preguntas sobre as datas dos edificios,  os estilos dos mobles,  a autoría  dos cadros,  os 
recantos predilectos das pantasmas? Non era que tivese o aspecto de alguén a quen se lle puidesen dar 
unhas moedas; sería imposible ofrecer unha imaxe máis distinta. Con todo, cando finalmente se deixou levar 
cara a el, inequivocamente fermosa, aínda que moito máis vella –máis vella ca cando el a vira antes– puido  
ser como consecuencia de adiviñar que el, nas últimas dúas horas, lle dedicara máis atención a ela ca a  
tódolos  outros  xuntos  e  dese  xeito  intuíra  unha  especie  de  verdade  que  os  demais  eran  demasiado 



estúpidos  para  percibir.  Si que  estaba  alí  nunhas  condicións  máis  duras  ca  ninguén;  estaba  alí  como 
resultado de cousas sufridas, dun xeito e doutro, no intervalo de anos; e lembrábase del do mesmo xeito que 
era lembrada, só que moitísimo mellor.

Cando por fin chegaron a falar estaban sos nunha das estancias –notable por un magnífico retrato sobre a  
repisa da cheminea– que os seus amigos xa abandonaran e, coma se dun feitizo se tratase, mesmo antes 
de se falaren xa practicamente acordaran quedaren atrás para conversar. Felizmente, tamén eran feiticeiras  
outras cousas; érao, en parte, o feito de que non houbese en Weatherend a penas un lugar sen algo polo cal 
quedar atrás. Érao o xeito en que o día outonal entraba polas altas ventás conforme minguaba; o xeito en 
que a luz vermella, xurdindo no solpor dun ceo baixo e sombrizo, estendía un longo raio e enredaba sobre 
vellos revestimentos, vellos tapices, vello ouro, vella cor. Érao principalmente, quizais, o xeito en que ela se  
achegou a el, de maneira que, encargada como estaba de tratar cos máis ignorantes, el puidese, se decidise 
desentenderse do asunto, interpretar aquela lixeira atención simplemente como parte do seu traballo en 
xeral. Tan pronto como el oíu a súa voz, sen embargo, encheuse o baleiro e apareceu o elo perdido; a lene  
ironía que adiviñaba na actitude dela perdeu a súa vantaxe. Case se abalanzou sobre aquilo para dicilo 
antes ca ela:

—Coñecina hai moitos anos en Roma. Acórdame perfectamente.

Ela confesou sentirse decepcionada, pois estivera completamente segura de que el o esquecera todo; e para 
demostrar que non fora así,  el comezou a verter atropeladamente os recordos concretos que abrollaban 
conforme os evocaba. O rostro e a voz dela, agora ó seu servicio, obraron o milagre; a impresión funcionou 
coma o facho dun faroleiro que torna en chama, un por un, unha longa ringleira de chorros de gas. Marcher 
gabouse do esplendor da iluminación, pero sentiuse aínda máis compracido cando ela lle amosou, divertida,  
que coa présa por acertar en todo, se enganara na maioría das cousas. Non fora en Roma, fora en Nápoles;  
e non había sete anos, había case dez. Ela tampouco estaba cos seus tíos, senón con súa nai e seu irmán;  
ademais, el non estaba cos Pemble, senón cos Boyer, a quen acompañara dende Roma. Ela insistiu neste  
último dato, causándolle unha certa confusión, e podía efectivamente demostralo. Coñecía os Boyer, pero 
non coñecía os Pemble, aínda que tiña oído falar deles, e a xente que estaba con el fora quen os presentara. 
O incidente da tormenta que se desatara arredor deles con tanta violencia que tiveran que buscar acubillo 
nunha escavación, ese incidente non ocorrera no Palacio dos Césares, senón en Pompeia, cando asistiran 
alí a un importante descubrimento.

El aceptou as emendas, divertiuse coas correccións, aínda que o que indicaban, como ela sinalou, era que 
en realidade non lembraba nin o máis pequeno detalle sobre ela; e a única inconveniencia que viu foi que, 
cando todo se fixera conformar rigorosamente coa verdade, o que quedaba non parecía ser moito. Con todo, 
ficaron xuntos,  ela  descoidando a súa obriga –pois,  dende o momento que el  sabía tanto,  xa non tiña 
propiamente motivo para estar con el– e ámbolos dous descoidando a casa, só agardando sentir de novo 
sobre eles o bafo dunha lembranza ou dúas máis. Non lles levara moito tempo, despois de todo, pór enriba  
da mesa, coma as cartas dunha baralla, aquelas que constituían as súas respectivas bazas; pero o que 
descubriran fora que a baralla, desgraciadamente, non estaba completa; que o pasado, invitado, invocado, 
alentado, non podía, naturalmente, darlles máis do que lles dera. Fixéraos encontrarse, ela con vinte anos, el  
con vintecinco; pero o máis estraño, parecían dicirse, era que, xa posto, non tivera feito algo máis por eles. 
Miráronse coa sensación de teren perdido unha oportunidade; a presente sería moito mellor se a outra, na 
distancia remota, na terra estranxeira, non fose tan estupidamente pobre. Aparentemente, contándoas todas, 
non  chegaran  a  pasar  entre  eles  máis  dunha  ducia  de  cousiñas;  trivialidades  típicas  da  xuventude, 
inxenuidades propias da inocencia,  estupideces froito  da ignorancia,  pequenos posibles xermolos,  mais 
demasiado fondamente soterrados –demasiado fondamente (¿ou non?)– para abrollaren ó cabo de tantos 
anos. Marcher pensou para si que debera prestarlle algún servicio, rescatala dunha barca envorcada na 
baía,  ou polo menos recupera-lo seu bolso,  furtado da carruaxe nas rúas de Nápoles por un  lazzarone 
armado de estilete. Tampouco estaría mal que el, só no seu hotel, contraese unha febre e ela fose coidalo,  
escribirlle á súa xente, pasear con el durante a convalecencia. Entón si que estarían en posesión dese algo 
indefinido do cal a súa situación actual parecía carecer. Con todo, esta situación presentábaselles, dalgún 
xeito, demasiado boa para estragala; de modo que se limitaron, durante uns minutos máis, a preguntarse 
con algo de impotencia por qué –dado que parecían coñecer algunha da mesma xente– o seu reencontro se 
adiara tanto. Non o dixeron así, pero a súa tardanza, minuto a minuto, en reunirse cos demais era unha 
especie de confesión de que non querían que fose un fracaso. O seu intento de imaxina-las razóns polas 
que non se tiñan encontrado só serviu para salienta-lo pouco que sabían un do outro. De feito, chegou un 
momento en que Marcher sentiu unha auténtica punzada de dor. Era van finxir que se trataba dunha vella 
amiga, pois faltábanlles tódalas necesarias vivencias en común, pero, a pesar diso, decatouse de que así 
era precisamente cómo lle gustaría considerala. Amigos novos tíñaos abondo, estaba rodeado deles, sen ir 
máis lonxe, naquel momento na outra casa; en calidade de nova amiga probablemente nin sequera repararía 



nela. Gustaríalle poder inventar algo, conseguir que ela finxise con el que orixinalmente  si  ocorrera algún 
episodio de natureza romántica ou transcendental. Estaba facendo un verdadeiro esforzo de imaxinación, 
buscando –contra o reloxo– algo que funcionase e pensando para si que se non se lle ocorría, este novo 
incidente quedaría simple e un tanto incomodamente concluído. Separaríanse e agora non habería unha  
segunda ou terceira oportunidade. Intentárano, mais sen éxito. Foi entón, no momento xusto, como el máis  
tarde o analizaría, cando, visto que todo o demais fallara, ela decidiu empuña-las rédeas do asunto e, coma 
quen di, salva-la situación. Tan pronto como ela falou, el sentiu que estivera conscientemente reservando o 
que dixo e esperando non ter que dicilo; este escrúpulo conmoveuno inmensamente cando, ó remate dos 
tres ou catro minutos seguintes, foi quen de aprecialo. O que ela revelou, en calquera caso, despexou o 
ambiente e forneceu o elo, aquel elo que el misteriosamente perdera de xeito tan frívolo.

—¿Sabe?, díxome algo que nunca esquecín e que me ten feito pensar en vostede unha e outra vez dende 
entón; foi aquel día tan tremendamente caloroso que fomos a Sorrento, ó outro lado da baía, para aproveita-
la brisa.  Refírome ó que me dixo á volta,  cando estabamos sentados ó fresco baixo o toldo da barca. 
¿Esqueceuno? Esquecérao e estaba aínda máis sorprendido que avergoñado. Pero felizmente sabía que 
non se trataba dun vulgar recordo dalgunha palabriña "tenra". A vaidade das mulleres tiña unha excelente  
memoria, pero ela non lle estaba a recriminar nin un cumprido nin un erro. Doutra muller, dunha totalmente 
diferente, podería temer mesmo o recordo dalgunha ridícula "proposición". Así que, ó ter que confesar que 
efectivamente o esquecera, era consciente de que perdía máis do que gañaba; xa percibira un certo interese 
no asunto ó que ela se refería.

—Tento recordalo... pero desisto. Con todo, si que lembro o día de Sorrento.

—Non estou moi segura de que o lembre –dixo May Bartram, logo dun anaco– e tampouco estou moi segura 
de que deba querer que o faga. É horrible facer que unha persoa volva, en calquera momento, ó que era dez 
anos antes. Se viviu afastado daquilo –sorriu–, tanto mellor.

—Ah, se vostede non o fixo, ¿por que había de facelo eu? –preguntou el.

—¿Vivir afastada, quere dicir, do que eu mesma era?

—Do que era eu. Era, por suposto, un imbécil –continuou Marcher– pero, dado que vostede está a pensar en 
algo concreto, preferiría que me dixese exactamente qué tipo de imbécil era antes ca non saber nada. 

Sen embargo, ela aínda vacilaba.

—Pero, ¿e se deixou completamente de ser aquel tipo de...?

—Daquela precisamente poderei soportar mellor o sabelo. Ademais, quizais non o fixen.

—Quizais. Pero se non o fixo –engadiu–, penso que o lembraría. O que non quere dicir que eu relacione en 
absoluto coa miña impresión o inxusto cualificativo que vostede emprega. De crer que era só un necio –
explicou– non tería teimado tanto na cousa de que falo. Era sobre vostede mesmo. 

Agardou, por se o puidese lembrar de súpeto; pero como el, limitándose a mirala con asombro, non deu sinal  
ningún, guindouse ó baleiro. 

—¿Chegoulle a pasar?

Foi entón cando, mentres seguía a fitala, unha luz abrollou nel e o sangue subiulle lentamente ó rostro, que  
se lle acendeu conforme comezaba a entender.

—¿Quere dicir  que lle contei  ...? –pero vacilou,  temendo que o que se lle ocorría  non fose o correcto, 
temendo delatarse.

—Era algo sobre vostede mesmo que naturalmente ninguén esquecería... é dicir, de lembrarse en absoluto  
de vostede. Por iso lle pregunto –sorriu– se aquilo do que me falou entón lle chegou a pasar.

Ah,  entón  comprendeuno todo,  pero  estaba  abraiado  e avergoñado.  Isto,  comprendeu tamén,  fíxoa  ter 



mágoa del,  coma se a súa alusión fose un erro.  Sen embargo, el  non tardou máis que un instante en  
decatarse de que non era así, pese a que fora unha gran sorpresa. Polo contrario, despois do pequeno susto  
inicial, o feito de que ela o soubese comezou, aínda que dun xeito algo estraño, a agradarlle docemente.  
Daquela, era a única outra persoa no mundo que o sabía e que o soubera durante todos aqueles anos,  
mentres que para el o feito de revela-lo seu segredo esvaecera inexplicablemente. Non era de estrañar que 
non puidesen reencontrarse coma se nada pasase.

—Xulgo –dixo finalmente– que sei o que quere dicir. Mais eu perdera incomprensiblemente a conciencia de 
terlle feito a tal confidencia.

—¿Sería porque lla ten feito tamén a moitos outros?

—A ninguén. Nin a unha soa criatura dende entón.

—¿Así que son a única persoa que o sabe?

—A única no mundo.

—Ben –respondeu ela axiña–, eu nunca falei. Nunca, nunca repetín de vostede o que vostede me dixo. 

O xeito de ollalo fixo que a crese por completo. Intercambiaron tal mirada que para el non houbo dúbida 
ningunha.

—E nunca o farei. 

Falaba cunha seriedade que, pese a parecer case excesiva, fixo que o home desbotase a posibilidade de 
que estivese a burlarse del. Dalgún modo, todo aquel asunto era un novo luxo para el, dende o momento 
que ela posuía o segredo, claro. Se ela non tomaba a postura irónica, era sen dúbida porque tomaba a  
comprensiva, e iso era precisamente o que el non recibira durante tanto tempo de ninguén en absoluto. O 
que sentía era que no presente non podería nin comezar a contarllo e, sen embargo, podía beneficiarse 
quizais exquisitamente do accidente de facelo noutrora.

—Entón, por favor, non o faga. Estamos ben así.

—¡Oh, eu estou ben –riu ela– se vostede tamén! –e engadiu– ¿Daquela, aínda sente o mesmo?

Era  imposible  para  el  non  aceptar  que  estaba  autenticamente  interesada,  e  todo  aquilo  continuaba 
parecéndolle unha especie de revelación. Pensara durante tanto tempo que se achaba abominablemente só 
e, ¡quen o diría!, non estaba só en absoluto. Non o estivera, segundo parecía, nin unha hora, dende aqueles  
momentos na barca de Sorrento. Fora ela quen estivera soa, pareceulle percibir mentres a ollaba; fora ela 
quen ficara así a causa da súa ruda falta de fidelidade. Dicirlle o que lle dixera, ¿que fora aquilo senón 
pedirlle algo?; algo que ela dera, xenerosamente, sen que el llo agradecese sequera a través dun recordo,  
dunha correspondencia do espírito, a falta doutro encontro. O que el lle pedira no inicio fora simplemente que 
non fixese risa del. Ela, xentilmente, non a fixera durante dez anos e non a estaba a facer agora. Por iso  
sentiu que lle debía unha gratitude infinda. Pero primeiro debía saber xustamente qué imaxe de si mesmo lle  
dera.

—¿Que foi, exactamente, o que dixen...?

—¿Sobre o que sentía? Pois era moi sinxelo. Dixo que tiña, dende moi novo, no máis fondo do seu interior, a  
sensación de estar sendo reservado para algo raro e estraño, posiblemente prodixioso e terrible, que lle 
acontecería antes ou despois, do cal sentía nos seus ósos o presaxio e o convencemento, e que quizais  
sería superior a vostede.

—¿Chámalle a iso moi sinxelo? –preguntou John Marcher.

Ela reflexionou un momento.

—Foi quizais porque me pareceu, mentres falaba, que o entendía.



—¿De verdade o entende? –preguntou el ansiosamente.

Unha vez máis ela pousou os seus ollos amables nel.

—¿Aínda ten esa sensación?

—¡Oh! –exclamou desvalido–. Había demasiado que dicir.

—Sexa o que for –interpretou ela claramente–, aínda non chegou. 

El negou coa cabeza, claudicando agora por completo.

—Aínda non chegou. Pero, ¿sabe?, non é algo que eu vaia facer ou lograr no mundo, algo polo que vaia ser 
distinguido ou admirado. Non son tan imbécil para pensar iso. Sería moito mellor, sen dúbida, que o fose.

—¿É algo que simplemente terá que padecer?

—Ben, digamos que é algo polo que terei que agardar, que terei que afrontar, encarar, ver cómo irrompe de  
súpeto na miña vida; algo que posiblemente destruirá a consciencia de todo o demais, que posiblemente me 
aniquilará; ou por outra banda, algo que quizais só o alterará todo, destruíndo os alicerces do meu mundo e  
deixándome ante as consecuencias, tomen a forma que tomaren.

Ela asimilou isto, pero a luz dos seus ollos continuou sen parecerlle de burla.

—¿Non será  o  que  describe  unicamente  a  expectación,  ou,  en  calquera  caso,  a  sensación  de  perigo, 
coñecida por tanta xente, de namorarse?

John Marcher reflexionou.

—¿Preguntoume vostede iso antes?

—Non, antes non era tan atrevida. Pero é o que me parece agora.

—Por suposto –dixo el tras un momento– que llo parece. Por suposto que mo parece tamén a min. Claro que 
o que me agarda pode non ser máis ca iso. O que pasa –continuou– é que penso que se fose iso xa me tería 
decatado.

—¿Quere dicir que  xa estivo namorado? –e como el se limitou a ollala en silencio, proseguiu–. ¿Estivo 
namorado e non supuxo semellante cataclismo, non resultou se-lo grande acontecemento?

—Aquí estou, xa ve. Non foi superior a min.

—Nese caso, non foi amor –dixo May Bartram.

—Pois eu polo menos pensei que o era. Supuxen que era iso, supúxeno ata agora. Era agradable, era 
delicioso, era angustioso –explicou– pero non era estraño. Non era o que o meu acontecemento ha de ser.

—¿Quere algo propio, algo que ninguén máis coñeza ou coñecese?

—Non se trata do que "quero", ben sabe Deus que querer non quero nada. Trátase só da aprehensión que  
me invade, coa que vivo día a día.

Dixo isto con tanta lucidez e coherencia que resultou, visiblemente, aínda máis convincente. Se ela non 
estivese interesada antes, estaríao agora.

—¿É unha sensación de inminente violencia?



Estaba claro que agora, unha vez máis, a el gustáballe falar daquilo.

—Non o imaxino, cando por fin chegue, como algo necesariamente violento. Só o vexo como algo natural e,  
sobre todo, inconfundible. Véxoo simplemente como  a cousa.  A cousa que parecerá, en si mesma, unha 
cousa natural.

—Daquela, ¿como poderá parecer estraña?

Marcher reflexionou.

—Non o parecerá, a min non.

—¿A quen, logo?

—Pois –contestou, sorrindo por fin–, digamos que a vostede.

—Oh, ¿entón eu vou estar presente?

—Pero si xa o está... dado que o sabe.

—Entendo –meditou sobre aquilo–. Pero quero dicir no momento da catástrofe.

Ante isto, nun minuto, a alegría deu paso á seriedade; foi coma se a longa mirada que intercambiaron os 
unise.

—Soamente dependerá de vostede mesma... se quixese vixiar comigo.

—¿Ten medo? –preguntou ela.

—Non me deixe agora –continuou el.

—¿Ten medo? –repetiu ela.

—¿Pensa  que  estou  simplemente  tolo?  –proseguiu  en  lugar  de  contestar–.  ¿Parézolle  só  un  lunático 
inofensivo?

—Non –dixo May Bartram–. Enténdoo. Créoo.

—¿Quere  dicir  que  sente  que  a  miña  obsesión,  ¡pobre  cousiña!,  pode  corresponder  a  unha  posible 
realidade?

—A unha posible realidade.

—¿Entón vixiará comigo?

Ela vacilou, logo fixo a pregunta por vez terceira.

—¿Ten medo?

—¿Díxenlle que o tiña, en Nápoles?

—Non, non dixo nada diso.

—Entón non sei. E gustaríame sabelo –dixo John Marcher–. Vostede mesma me dirá se cre que o teño. Se 
vixía comigo, verao.

—Está ben, logo.



Neste tempo foran atravesando a estancia; e na porta, antes de abandonala, detivéronse como para selaren 
definitivamente o seu acordo.

—Vixiarei con vostede –dixo May Bartram.

II

O feito de que ela o "soubese" –de que o soubese e non por iso se mofase del nin o traizoase– comezara ó 
pouco tempo a constituír entre eles un vínculo notable, que se consolidou cando, antes de transcorrer un ano 
dende aquela tarde en Weatherend, as oportunidades de vérense foron multiplicadas. O acontecemento que 
propiciou así estas ocasións foi a morte da vella dama, tía avoa da moza, que lle dera acubillo dende que 
esta perdera a nai, e quen, pese a ser só a nai viúva do novo herdeiro da propiedade, conseguira –gracias á 
forza do seu ton e do seu carácter– non cede-la posición suprema na gran casa. A destitución desta figura  
produciuse  só  coa  súa  morte,  que,  seguida  de  moitos  cambios,  afectou  especialmente  á  moza  que  a 
atención experta de Marcher identificara de contado como un familiar dependente, cun orgullo que sufría 
aínda que non se rebelase. Durante moito tempo, nada o acougou tanto como a idea de que esa dor debera  
ser moi aliviada pola posibilidade que agora tiña a señorita Bartram de se instalar nunha casiña de seu en  
Londres. Adquirira algunhas propiedades, por un valor que lle permitía xustamente aquel luxo, a través do 
extremadamente complicado testamento da súa tía, e cando o asunto comezou a se esclarecer, cousa que 
levou o seu tempo, ela comunicoulle que a feliz consecuencia estaba por fin a chegar. El xa a tiña visto antes  
daquel día, porque ela acompañara en máis dunha ocasión a vella dama á cidade e tamén porque el volvera 
visita-los  amigos  que  tan  oportunamente  converteran  Weatherend  nun  dos  atractivos  da  súa  propia 
hospitalidade. Estes amigos levárano alí de novo; alí unha vez máis lograra pasar coa señorita Bartram uns 
tranquilos momentos a soas; e en Londres conseguira persuadila para se ausentar brevemente da beira da 
súa tía máis dunha vez. Nestas ocasións, ían xuntos á National Gallery e ó South Kensington Museum,  
onde, entre evocadoras imaxes, falaban longamente de Italia, sen trataren agora de recuperar, coma ó inicio,  
o sabor da súa xuventude e ignorancia. Aquela recuperación, o primeiro día en Weatherend, cumprira ben o 
seu obxectivo, déralles abondo; de xeito que agora, segundo a opinión de Marcher, a súa barca xa non  
aboiaba inmóbil na cabeceira do río, senón que recibira un forte impulso e navegaba corrente abaixo.

Navegaban  xuntos,  literalmente;  para  o  noso  cabaleiro  isto  estaba  claro,  case  tan  claro  como  que  o  
afortunado motivo era xustamente o tesouro soterrado do que ela sabía. El desenterrara coas súas propias  
mans  aquela  pequena  fortuna,  sacara  á  luz  –é  dicir,  á  luz  do  sombrizo  día  que  constituían  as  súas 
discrecións e reservas– un obxecto de valor do cal, despois de poñelo el mesmo dentro da terra, esquecera 
o escondedoiro tan estrañamente e durante tanto tempo. A exquisita sorte de ter batido unha vez máis co 
lugar  exacto  deixouno  indiferente  a  calquera  outra  cuestión;  sen  dúbida,  dedicaríalle  máis  tempo  ó 
extraordinario accidente do seu lapso de memoria, de non se sentir máis inclinado a dedicar tanto á tenrura,  
ó conforto, como el o consideraba, que este mesmo accidente axudara a manter intactos para o futuro.  
Nunca formara parte dos seus proxectos que alguén o "soubese", principalmente porque non era quen de llo  
dicir a ninguén. Sería imposible, pois non cabía agardar nada salvo a burla dun mundo frío. Sen embargo, 
dado que un fado misterioso o incitara a falar na mocidade, a pesar de si  mesmo, consideraríao unha 
recompensa e tiraríalle o máximo partido.  Que a persoa axeitada o  soubese temperaba a aspereza do 
segredo aínda máis do que lle permitira imaxina-la súa reticencia; e May Bartram era, claramente, a persoa 
axeitada, porque... ben, porque alí estaba. O feito de que ela o soubese daba o asunto simplemente por  
concluído; el xa se tería decatado se non fose a apropiada. Había algo na súa situación, sen dúbida, que o  
dispuña demasiado a vela como unha simple confidente, cunha importancia que para el derivaba do feito –e 
unicamente  do  feito–  de  que  ela  se  interesase  pola  súa  difícil  situación,  de  que  lle  outorgase  a  súa 
compaixón,  comprensión,  seriedade,  de  que  consentise  en  non  consideralo  o  máis  tolo  dos  tolos. 
Consciente, en resumo, de que o seu valor para el se achaba xustamente nesa sensación constante que ela 
lle daba de estar admirablemente salvado, procuraba recordar que ela tamén tiña, despois de todo, unha 
vida propia, con cousas que lle podían pasar a  ela, cousas que nunha amizade un tamén debería ter en 
conta. Algo bastante notable, de feito, chegou a sucederlle neste sentido, algo representado por un certo  
paso da súa consciencia, do xeito máis súbito, dun extremo ó outro.

Considerárase,  mentres  ninguén  o  sabía,  a  persoa  máis  desinteresada  do  mundo,  levando  a  súa 
concentrada carga, a súa intriga perpetua, sempre en silencio, mordendo a lingua, sen dar ós outros ningún 
indicio dela nin do seu efecto na súa vida, sen pedirlles que fixesen concesión ningunha e facendo pola súa 
parte tódalas que se lle pedían. Non quería perturbar a ninguén coa estraña sensación de coñecer un home 
enmeigado,  aínda  que  tivese  momentos  de  especial  tentación  cando  oía  xente  dicir  que  se  atopaban 
"desacougados". Se estaban tan desacougados coma el –el, que non coñecera un minuto de sosego na súa 
vida– saberían o que significaba. Sen embargo, mostrárllelo non era cousa del, despois de todo, e sempre 



os escoitaba con bastante civilidade. Por iso tiña tan bos modais, aínda que posiblemente algo eslamiados;  
por iso, sobre todo, podía considerarse, nun mundo avarento, un home decentemente –de feito, quizais  
mesmo un tanto sublimemente– altruísta. O que queremos dicir é, por conseguinte, que valoraba este trazo 
o  suficiente  para  avalia-lo  perigo  que  agora  corría  de perdelo,  contra  o  que  se  prometeu  a si  mesmo 
permanecer  vixiante.  Con  todo,  estaba  completamente  disposto  a  ser  un  chisco  egoísta,  dado  que, 
certamente, nunca se lle presentara unha ocasión máis atractiva de selo. "Un chisco", nunha palabra, era 
todo o que a señorita Bartram, día a día, lle permitise. Nunca a coaccionaría en absoluto e tería claramente 
presentes as liñas que a súa estima por ela –a máis grande– debería seguir. Establecería rigorosamente os 
epígrafes  baixo  os  cales  os  asuntos  dela,  as  súas  necesidades,  as  súas  peculiaridades  –chegou  a 
concedérlle-la amplitude dese nome– figurarían na súa relación. Todo isto naturalmente era sinal de ata qué  
punto daba a propia relación por sentada. Sobre iso non había nada máis que facer. Simplemente existía; 
xurdira con aquela primeira pregunta penetrante que ela lle fixera baixo a luz outonal en Weatherend. A 
verdadeira forma que debería tomar, baseándose no que era evidente, era a do seu casamento. Pero o  
problema era que a propia base da relación facía o matrimonio inconcibible. O seu convencemento, a súa 
aprehensión, a súa obsesión, en resumo, non era unha situación que puidese compartir cunha muller; e iso 
era precisamente o que o preocupaba. Algo descoñecido o axexaba, entre as voltas e revoltas dos meses e 
dos anos, coma unha besta acazapada na xungla. Importaba pouco se a besta acazapada estaba destinada 
a matalo ou a morrer. O feito incuestionable era o futuro ataque da criatura; e a incuestionable lección que  
había que tirar daquilo era que un home sensible non se deixaba acompañar por unha dama nunha cacería 
de tigres. Esa era a imaxe que acabara por representar para el a súa vida. 

Ó principio, sen embargo, nas espalladas horas que pasaban xuntos, non fixeron alusión ningunha a esa 
maneira de velo; isto era un sinal –que el estaba xenerosamente disposto a dar– de que non esperaba, de 
que de feito non quería, estar sempre a falar daquilo. Ter algo así no porvir de un era verdadeiramente como  
ter xiba no lombo. A diferencia que supuña cada minuto do día existía independentemente de que se falase  
daquilo ou non. Un falaba, por suposto, pero como xiboso, porque, aínda que non houbese outra cousa, a 
cara de xiboso sempre estaba alí. Iso ficaba, e ela estaba a observalo; pero, en xeral, a xente observaba 
mellor en silencio, así que esa sería para ámbolos dous a forma predominante da súa vixía.  Ó mesmo 
tempo, non obstante, non quería ser solemne; imaxinaba que xa acostumaba ser demasiado solemne coa 
outra xente. Coa única persoa que o sabía, como tiña que ser era tranquilo e natural, referirse ó tema en vez 
de parecer querer evitalo, evitalo en vez de parecer querer falar del e mantelo, en calquera caso, familiar, 
mesmo divertido, en vez de pedante e portentoso. Sen dúbida tiña en mente algunha consideración deste 
tipo, por exemplo, cando lle escribiu afablemente á señorita Bartram que quizais o grande acontecemento 
que durante tanto tempo crera nas mans dos deuses non fora máis que esta circunstancia, que o afectaba 
tan de cerca, de ela adquirir unha casa en Londres. Era a primeira vez que volveran mencionar aquilo, pois  
outras referencias foran ata entón innecesarias; pero cando ela lle respondeu, despois de comunicarlle as 
novas, que non estaba de ningún xeito satisfeita coa idea de que aquela nimiedade puidese se-lo clímax 
dunha intriga  tan especial,  case  lle  fixo  pensar  se  ela  non tería  unha concepción  da  singularidade  do 
acontecemento aínda máis grande cá súa propia. En todo caso, estaba destinado a decatarse pouco a  
pouco, conforme pasaba o tempo, de que ela estaba sempre observando a súa vida, xulgándoa, avaliándoa 
segundo  aquilo  que  sabía,  que  finalmente,  co  paso  dos  anos,  chegou  a  ser  mencionado  entre  eles 
unicamente como "a auténtica verdade" sobre el. Esa fora sempre a súa propia maneira de denominalo, pero 
ela adoptara a fórmula tan discretamente que, mirando cara a atrás ó final dun período, soubo que non podía  
precisa-lo momento exacto en que ela, por dicilo dalgunha maneira, penetrara na súa condición ou trocara a  
marabillosa actitude de indulxencia pola aínda máis marabillosa de crelo.

Sempre podía acusala de consideralo simplemente o máis inofensivo dos maníacos, e esta, a longo prazo –
dado que abranguía tanto– converteuse na descrición máis doada da súa amizade. Para ela, el estaba algo 
tolo, pero caíalle ben a pesar diso e era practicamente, contra o resto do mundo, a súa gardiana amable e  
sabia, non remunerada, pero si bastante entretida e, a falta doutros vínculos máis próximos, honradamente  
ocupada. O resto do mundo, por suposto, pensaba que el era raro, pero ela, só ela, sabía ata qué punto e,  
sobre todo, por qué era raro; e isto era precisamente o que lle permitía dispo-lo veo encubridor nas dobras  
máis axeitadas. Ela aceptaba a alegría del –dado que entre eles tiña que pasar por alegría– do mesmo modo 
que aceptaba todo o demais; pero certamente confirmara ata entón, a través do seu tino infalible, a sutil 
sensación que el tiña de ata qué punto chegara a convencela. Ela, polo menos, nunca se refería ó segredo 
da súa vida doutro xeito que non fose "a auténtica verdade sobre ti", e tiña de feito unha marabillosa maneira  
de facelo  parecer,  como tal,  o  segredo  tamén da súa propia  vida.  Deste  xeito,  en resumo,  el  percibía  
constantemente a indulxencia dela, porque non lle podía chamar doutra maneira. El era indulxente consigo 
mesmo, pero ela érao aínda máis; en parte porque, mellor situada para observa-lo problema, trazaba a súa 
desafortunada perversión ó longo de porcións do seu curso que el mesmo a penas podía seguir. El sabía  
como se sentía pero, ademais diso,  ela sabía tamén que  aspecto  tiña; el sabía cada unha das cousas 
importantes que lle estaban insidiosamente vetadas, pero ela podía suma-la cantidade total, entender cánto 



podería ter feito cun peso máis lixeiro sobre o seu espírito e dese modo determinar cómo, pese a ser moi  
capaz, quedaba curto. Por riba de todo, ela compartía o segredo da distancia entre as formas que gardaba –
traballando na súa oficiniña do goberno, ocupándose do seu modesto patrimonio, da súa biblioteca, do seu 
xardín no campo, da xente de Londres da que aceptaba e á que devolvía invitacións– e a indiferencia que  
reinaba baixo todo aquilo e que convertía toda conducta, ou todo o que dalgunha maneira se podía chamar  
conducta, nun longo acto de disimulo. Todo se reducía a que levaba unha máscara cun sorriso afectado e  
dous buracos,  polos que miraban uns ollos cunha expresión que non casaba en absoluto co resto das 
faccións. Disto o parvo mundo, mesmo despois de anos, non descubrira nin a metade. Só o fixera May 
Bartram,  quen  conseguira,  cunha  arte  indescritible,  a  fazaña  de,  ó  mesmo  tempo  –ou  quizais  só 
alternativamente–, mirar eses ollos de fronte e mestura-la súa propia visión, coma se mirase por detrás do  
ombreiro del, coa ollada furtiva que atravesaba os buracos.

Así que, conforme avellentaban xuntos, ela vixiaba con el e dese modo permitía que esa alianza moldease e  
tinguise  a  súa propia  existencia.  Baixo  a  aparencia  dela,  tamén tomara asento  a  indiferencia,  e  a  súa 
conducta convertérase,  no sentido social,  nunha versión falsa de si  mesma. Non había máis que unha 
versión que sería certa durante todo aquel tempo, e esta ela non lla podía dar abertamente a ninguén, e 
aínda menos a John Marcher. A súa actitude en xeral era practicamente unha declaración, pero para el só  
parecía  destinada  a  ocupar  un  lugar  entre  as  outras  moitas  cousas  necesariamente  excluídas  da  súa 
consciencia. Ademais, se ela, igual ca el, debía facer sacrificios pola auténtica verdade de ambos, había que  
admitir que a súa recompensa lle podía parecer máis inmediata e máis natural. Houbo longos períodos, 
nesta época de Londres, durante os que, cando estaban xuntos, un descoñecido podía escoitalos sen que lle 
espertasen a máis mínima curiosidade; por outra banda, a auténtica verdade podía tamén saír á superficie  
en calquera momento, e o oínte entón certamente preguntaría para si de qué estaban a falar. Chegaran xa 
había tempo á conclusión de que a sociedade afortunadamente non era moi aguda, e aproveita-la marxe que 
isto lles daba convertérase en algo habitual entre eles. Con todo, había momentos en que a situación se 
volvía case nova, normalmente baixo os efectos dalgún comentario feito por ela mesma. Os comentarios,  
sen dúbida, repetíanse, pero a intervalos xenerosos.

—O que nos salva, ¿sabes?, é que respondemos perfectamente a un patrón moi común, o do home e maila  
muller que comparten unha amizade que se converteu nun hábito cotián, ou case, ata chegar a ser polo 
menos indispensable.

Ese, por exemplo, era un comentario que tivera ocasión de facer con frecuencia, aínda que o desenvolvese 
de distintos modos en distintos momentos. O que nos interesa en particular foi o xiro que casualmente lle  
deu unha tarde que el viñera visitala con motivo do seu aniversario. Aquel aniversario caera en domingo,  
nunha época de densa néboa e escuridade xeral;  pero el  trouxéralle a súa ofrenda habitual,  pois xa a 
coñecía dende había tempo abondo para teren establecido un cento de pequenos costumes. O agasallo que  
lle facía no seu aniversario era unha das maneiras de demostrarse a si mesmo que non se sumira no  
verdadeiro egoísmo. A miúdo non era máis ca unha pequena bagatela, pero sempre boa dentro do seu 
xénero, e sempre procuraba pagar por ela máis do que pensaba que se podía permitir.

—O noso hábito sálvate a ti, polo menos, ¿non ves?, porque, despois de todo, fai que sexas, a xuízo da  
xente común, un home coma calquera outro. ¿Cal é o trazo máis inveterado dos homes en xeral? Pois a  
capacidade  de  pasaren  interminables  horas  con  mulleres  aburridas;  pasalas,  eu  non  diría  sen  estaren 
aburridos, pero sen importarlles estalo, sen que os faga saír pola tanxente, que vén se-lo mesmo. Eu son a  
túa muller aburrida, parte do pan de cada día polo que pregas na igrexa. Iso borra o teu rastro mellor ca  
ningunha outra cousa.

—¿E que borra o teu? –preguntou Marcher, a quen esta muller aburrida entretiña enormemente–. Claro que 
entendo o que queres dicir con que ti me salvas, dun xeito e doutro, polo que á outra xente respecta; sempre  
o entendín. Pero, ¿que te salva a ti? Penso niso con frecuencia, ¿sabes?

O aspecto dela parecía indicar que tamén pensaba naquilo algunha vez, pero dun xeito bastante diferente.

—¿Polo que respecta á outra xente, queres dicir?

—Ben, ti estás tan metida na miña vida, ¿sabes?... como unha especie de resultado de que eu o estea na 
túa. Refírome ó feito de que eu che teña unha estima tan inmensa, de que che estea tan tremendamente  
agradecido por todo o que fixeches por min.  Ás veces penso se é totalmente xusto.  Xusto,  quero dicir,  
implicarte e, se me permites dicilo así, interesarte tanto. Case me sinto como se non tiveses tempo de facer 
nada máis.



—¿Nada máis que estar interesada? –preguntou ela–. Ah, ¿e que máis pode querer unha? Se teño "vixiado"  
contigo, como acordamos que faría hai moito tempo, vixiar é sempre en si mesmo unha ocupación.

—Oh, dende logo –dixo John Marcher–, ¡porque tiñas a túa curiosidade! Pero, ¿non che parece, ás veces,  
conforme o tempo pasa, que esa curiosidade non está sendo especialmente recompensada?

May Bartram fixo unha pausa.

—¿Non preguntarás iso, por azar, porque pensas que a túa non o está sendo? Quero dicir, porque tes que  
agardar tanto.

Ah, el entendeu perfectamente o que lle quería dicir.

—¿A que aconteza esa cousa que nunca acontece? ¿A que ataque a besta? Non, respecto a iso teño a 
mesma postura ca antes. Non é un asunto onde eu poida escoller ou decidir que se produza un cambio. Non 
é un asunto onde poida haber cambios. Está nas mans dos deuses. Cada un está nas mans da súa propia 
lei, atópase alí cada un. En canto á forma que tomará a tal lei, cómo actuará, iso é asunto seu.

—Si –contestou a señorita Bartram–, por suposto que o fado de cada un se vai cumprir, por suposto que se 
cumpriu, na súa forma e á súa propia maneira, todo este tempo. Só que, ¿sabes?, a forma e a maneira no 
teu caso ían ser... ben, algo tan excepcional e, podería dicirse, tan singularmente teu.

Algo neste discurso fixo que a ollase con receo.

—Dis "ían ser", coma se no fondo comezases a dubidar.

—¡Oh! –protestou ela vagamente.

—Coma se creses –continuou– que agora xa nada vai acontecer. 

Ela negou coa cabeza, lenta pero inescrutablemente.

—Iso está lonxe do que penso.

El seguiu a ollala.

—Daquela, ¿que che pasa?

—Pois –dixo ela despois doutro intervalo–, o que me pasa é sinxelamente que estou máis segura que nunca 
de que a miña curiosidade, como ti dis, será demasiado ben recompensada.

Agora estaban francamente serios; el erguérase do asento, dera unha volta máis arredor da saliña onde, ano  
tras ano, sacara á luz o seu inevitable tema; onde, como podería ter dito el, saboreara a íntima comuñón 
entre eles con tódalas salsas; onde cada obxecto lle era tan coñecido coma as cousas da súa propia casa, e 
as mesmas alfombras estaban gastadas polo seu andar intermitente, do mesmo xeito que os escritorios nas  
vellas casas de contas estaban gastados polos cóbados de xeracións de contables.  Por alí  pasaran as 
xeracións dos seus estados de ánimo ansiosos, e o lugar era a historia escrita de toda a súa idade adulta.  
Baixo a impresión do que a súa amiga acababa de dicir sentiuse, por algún motivo, máis consciente destas 
cousas, e isto levouno, tras un momento, a deterse de novo fronte a ela.

—¿Pode ser que comezases a ter medo?

—¿Medo?

Pareceulle, conforme ela repetía a palabra, que a pregunta lle fixera revirar lixeiramente a cor; así que, por 
temor a ter dado no cravo, explicou con moita dozura: 

—Recordarás que iso foi o que me preguntaches a min hai moito tempo, aquel primeiro día en Weatherend.



—Ah, si, e ti dixéchesme que non sabías, que tería que descubrilo por min mesma. Temos falado pouco diso  
dende entón, aínda que pasou moito tempo.

—Precisamente –interveu Marcher–, coma se fose un asunto demasiado delicado para tratalo abertamente.  
Coma se puidesemos descubrir, ó profundarmos, que, efectivamente,  teño medo. Porque entón –dixo el– 
non saberiamos moi ben qué facer, ¿non si?

De momento, ela non tivo resposta para esa pregunta.

—Houbo días en que pensei que o tiñas. Pero, por suposto –engadiu–, hpubo días en que chegamos a  
pensar case calquera cousa.

—De todo.  ¡Ai!  –xemeu  Marcher  suavemente,  coma se  acorase,  case  sen  alento,  ante  o  rostro,  máis 
descuberto entón do que o estivera durante moito tempo, da imaxe que nunca deixaban de ter presente. 
Sempre houbera momentos imprevisibles en que aquela imaxe o fitaba ferozmente, case cos ollos da propia  
Besta e, pese a estar moi afeito a eles, aínda podían extraer del o tributo dun suspiro que xurdía do máis  
profundo do seu ser. Inundouno todo o que pensaran, dende o inicio ata o final; o pasado parecía quedar 
reducido a unha simple especulación estéril. De feito, pareceulle de súpeto que o lugar estaba demasiado 
cheo daquilo, da simplificación de todo salvo o estado de intriga. Iso ficaba unicamente porque parecía estar 
suspendido do baleiro que o rodeaba. Mesmo o seu medo orixinal, se fora medo, se perdera no deserto.

—Xulgo, sen embargo –continuou–, que ves que agora non teño medo.

—O que vexo, tal como eu o percibo, é que lograches acostumarte ó perigo dun xeito case sen precedentes.  
Vivindo con el  durante tanto tempo e tan de cerca, perdíche-lo sentido del;  sabes que está aí,  pero es 
indiferente a el, e mesmo deixaches de ter que asubiar na escuridade, como facías noutrora. Considerando 
cal é o perigo –rematou May Bartram–, debo dicir que non creo que a túa actitude poida ser superada.

John Marcher sorriu lenemente.

—¿É heroica?

—Certamente, podes cualificala así.

El reflexionou.

—¿Son, daquela, un home valente?

—Iso é o que me tiñas que demostrar.

Sen embargo, el aínda dubidaba.

—Pero, ¿acaso un home valente non sabe de qué ten medo... ou de qué non o ten? Eu iso non o sei, xa ves. 
Non podo identificalo. Non lle podo dar un nome. Só sei que estou exposto.

—Si, pero exposto... ¿como podería dicilo?... tan directamente. Tan intimamente. De certo, iso ten que ser 
abondo.

—¿Abondo para convencerte, agora que chegamos ó que poderiamos chama-lo final da nosa vixía, de que 
non teño medo?

—Non tes medo. Pero non é –dixo ela– o final da nosa vixía. É dicir, non é o final da túa. A ti aínda che  
queda todo por ver.

—¿E por que non a ti? –preguntou. 

Tivera todo aquel día a sensación de que ela lle ocultaba algo, aínda a tiña. Dado que era a primeira vez que  
lle sucedía, aquela impresión converteu o día nunha especie de data sinalada. Foi aínda máis evidente 



cando ela, ó principio, non respondeu, o que fixo que el continuase. 

—Sabes algo que eu non sei.

Entón, a súa voz, para ser a dun home valente, tremeu un pouco. 

—Sábe-lo que vai pasar. 

O silencio dela, xunto coa expresión da súa cara, era case unha confesión; convenceuno. 

—Sábelo e tes medo de dicirmo. É algo tan malo que tes medo que o descubra.

Todo isto debía ser verdade, porque o aspecto dela parecía suxerir que, de xeito inesperado, el cruzara unha 
liña mística que ela trazara secretamente ó seu redor. Con todo, pode que ela, á fin de contas, non precisase 
preocuparse; e a verdadeira conclusión era que el, en todo caso, non tiña por qué facelo. 

—Nunca o descubrirás.

III

Con todo, aquel día, como dixemos antes, converteuse nunha data sinalada; quedou demostrado no feito de  
que, unha e outra vez, mesmo tras longos intervalos, outras cousas que pasaban entre eles adquirían, con 
respecto a aquela hora, soamente o carácter de recordos e resultados. O seu efecto inmediato fora, en 
realidade, atenua-la insistencia, case provocar unha reacción; coma se o tema caese de seu e, por outra 
parte, coma se Marcher sufrise un dos seus ocasionais avisos contra o egotismo. Coidaba que sempre fora  
consciente,  e con bastante éxito en xeral,  da importancia de non ser egoísta e era verdade que nunca  
pecara nese sentido sen ben axiña tratar de inclina-la balanza cara ó outro lado. A miúdo reparaba o dano, 
se a tempada o permitía, invitando á súa amiga a acompañalo á ópera; e así non era infrecuente que, para 
demostrarlle que non quería que tivese só unha cousa no maxín, a levase con el unha ducia de noites ó 
mes. Mesmo sucedía que, cando a acompañaba á casa nesas ocasións, ás veces entraba con ela para  
remata-la velada, como el dicía, e, para cumprir mellor o seu propósito, sentábase á frugal pero sempre 
esmerada ceíña que agardaba por el. Cumpría o seu propósito, pensaba, cando non insistía eternamente 
con ela no tema de si mesmo; cumpríao tamén, por exemplo, naqueles momentos en que, dado que tiñan o  
piano dela á man e ámbolos dous o coñecían ben, repasaban xuntos pasaxes da ópera. Foi por azar nunha  
desas ocasións, sen embargo, cando lle recordou que non contestara certa pregunta que el lle fixera durante 
a conversa que tiveran no seu último aniversario.

—¿Que é o que te salva a ti?

Referíase  a  qué  a  salvaba  de  parecer  desviarse  do  prototipo  humano común.  Se el  conseguira  pasar 
practicamente inadvertido, como ela suxería, facendo no aspecto máis importante o que fan a maioría dos  
homes –é dicir, busca-la resposta á vida aliándose dalgún xeito cunha muller da súa mesma condición–,  
¿como o fixera ela? e ¿como puidera a súa alianza, tal como era, dado que debían supor que fora máis ou 
menos percibida, non dar lugar a que falasen dela?

—Nunca dixen –retrucou May Bartram– que non se falase de min.

—Ah, entón non estás "salvada".

—Iso nunca me preocupou. Se ti tivéche-la túa muller, eu tiven –dixo– o meu home.

—¿E queres dicir que iso te fai normal?

Ela dubidou.

—Non sei por qué non había de facerme, humanamente, que é do que estamos a falar, tan normal como te  
fai a ti.



—Entendo –respondeu Marcher–, "humanamente", sen dúbida, porque demostra que tes algo polo que vivir.  
É dicir, non só por min e polo meu segredo. 

May Bartram sorriu.

—Non digo que demostre exactamente que non vivo por ti. O que se cuestiona é a miña intimidade contigo.

El riu ó comprender o que quería dicir.

—Si, pero, se como ti dis, eu son soamente un home común, polo que á xente respecta, ti tampouco es máis  
ca unha muller común, ¿non si? Ti axúdasme a pasar por un home coma outro calquera. Así que se eu o  
son, se te entendo ben, non te comprometo. ¿É así?

Ela dubidou outro instante, pero falou claro abondo.

—É así. Iso é o único que me preocupa, facerte pasar por un home coma outro calquera. 

El tivo coidado de agradece-la resposta xenerosamente.

—¡Que boa, que marabillosa es para min! ¿Como poderei pagarcho?

Ela fixo unha última pausa solemne, coma se houbese varias alternativas. Pero escolleu.

—Sendo como es.

Continuou, en efecto, sendo como era e ámbolos dous recaeron na mesma actitude durante tanto tempo que  
inevitablemente chegou o día de sondar unha vez máis as profundidades. Era coma se esas profundidades,  
constantemente salvadas por unha estructura firme abondo a pesar da súa lixeireza e da súa ocasional 
oscilación no aire un tanto vertixinoso, invitasen de cando en vez, por mor dos seus nervios, a deixar cae-lo  
chumbo  e  medi-lo  abismo.  Ademais,  o  feito  de  que  ela,  en  todo  aquel  tempo,  non  parecese  senti-la  
necesidade de rebate-la acusación de que agochaba unha idea que non ousaba expresar, que el lle fixera 
xusto antes de concluír  unha das máis completas das súas últimas conversas,  supuña unha diferencia  
definitiva. Daquela el decatárase de que ela "sabía" algo e que sabía que era malo, demasiado malo para llo 
contar. Cando el dixera que se trataba, visiblemente, de algo tan malo que ela tiña medo de que o puidese  
descubrir,  a  súa  resposta  fora  demasiado  equívoca  para  abandona-lo  tema  e,  non  obstante,  para  a 
sensibilidade especial de Marcher, case demasiado aterrecedora para tocalo de novo. Daba voltas arredor  
del a unha distancia que aumentaba ou diminuía alternativamente, pero que non se vía afectada pola súa 
consciencia de que non había nada que ela puidese "saber", despois de todo, mellor ca el. Non tiña fonte 
ningunha de coñecemento que el non tivese, salvo, por suposto, que tivese unha intuición máis aguda. Iso 
era o que tiñan as mulleres cando estaban interesadas; percibían cousas canto á xente que os propios 
interesados a miúdo non poderían percibir por si mesmos. Os seus sentidos, a súa sensibilidade, a súa 
imaxinación eran conductores e reveladores, e a beleza de May Bartram radicaba, en particular, en que se  
entregara por completo ó seu caso. Sentiu neses días algo que, ben estrañamente, nunca antes sentira: o  
medo  crecente  de  perdela  nalgunha  catástrofe  –nalgunha  catástrofe  que,  sen  embargo,  non  sería  en 
absoluto a catástrofe–, en parte porque ela comezara, case de súpeto, a parecerlle máis útil ca nunca ata  
entón e en parte por mor da aparición dunha certa inconstancia na súa saúde, coincidente e igualmente  
nova. Era propio da indiferencia interior que ata este momento cultivara con tanto éxito, e da cal a nosa  
descrición  del  dá  conta,  era  propio,  como  diciamos,  que  as  complicacións  que  puidese  ter  nunca  lle  
parecesen enlearse tanto arredor del coma nesta crise, mesmo ata o extremo de preguntarse se, por azar, a  
verdade non estaría ó alcance da súa vista ou da súa man, se non estaría dentro da xurisdicción daquilo que  
agardaba.

Cando chegou o día, que por forza tiña que chegar, en que a súa amiga lle confesou que temía sufrir un  
grave trastorno do sangue, el sentiu dalgún modo a sombra dun cambio e o calafrío dun susto. Comezou de  
contado a imaxinar agravamentos e desastres e, sobre todo, a considera-lo perigo que corría ela como unha 
ameaza directa de privación persoal para si mesmo. En realidade, isto forneceulle unha desas recuperacións  
parciais  da  ecuanimidade  que  tanto  lle  agradaban;  era  a  proba  de  que  o  primeiro  que  o  preocupaba 
continuaba a se-la perda que ela mesma podería sufrir. ¿E se tivese que morrer antes de saber, antes de 
ver...? Tería sido brutal, nas fases iniciais da súa doenza, facerlle esa pregunta; pero a el, na súa inquietude, 
ocorréraselle inmediatamente e a posibilidade de que así fose era o que máis o entristecía por ela. Se o  



"sabía",  por outra parte,  no sentido de que recibira –¿que debería pensar?– unha iluminación mística e 
irresistible,  isto  non  melloraría  a  situación,  senón que  a empeoraría,  pois  o  feito  de  que  ela  adoptase 
orixinalmente a propia curiosidade del convertérase no fundamento da súa existencia. Ela vivira a fin de ve-lo 
que habería que ver, e sería cruel para ela ter que renunciar á vida antes de se realizar esa visión. Estas  
reflexións, como dicimos, refrescaron a súa xenerosidade; con todo, a pesar de moito reflexionar, co paso do 
tempo sentiuse cada vez máis desconcertado. O tempo fluía para el dun xeito estraño e inexorable, e o máis 
estraño de todo foi que lle trouxo, ademais da ameaza de grandes inconveniencias, case a única sorpresa  
real que a súa traxectoria, se así se lle pode chamar, lle ofrecera ata entón. Ela estaba confinada na casa  
como nunca o estivera; tiña que ir alí para vela, pois non podía reunirse con el en ningures, aínda que a  
penas existía un recuncho no seu benquerido Londres onde non se xuntaran, nun momento ou noutro, no 
pasado; e sempre a atopaba sentada a carón do lume naquela cadeira fonda e anticuada que cada vez lle 
custaba máis deixar. Sorprendérase un día, tras unha ausencia máis prolongada do habitual, de vela, de 
súpeto, moito máis vella do que a cría; pero entón comprendeu que a sorpresa se debía unicamente a si  
mesmo, fora el o que se decatara de súpeto. Parecía vella porque, inevitablemente, despois de tantos anos,  
era vella, ou case; e isto era certo aínda en maior medida, por suposto, no caso do seu compañeiro. Se ela  
era vella, ou case, John Marcher tamén o debía ser, sen dúbida, e, sen embargo, fora a aparencia dela, non 
a súa propia, o que o fixera caer na conta. Así comezaron as sorpresas para el; e unha vez comezadas,  
multiplicáronse, sucedéronse precipitadamente, coma se, do xeito máis estraño do mundo, todas tivesen 
sido reprimidas, sementadas nun mesto macizo para floreceren na tarde da vida, cando para a maioría da 
xente o inesperado xa se extinguiu.

Unha delas foi atoparse –porque así sucedera– preguntándose seriamente se o grande accidente tomaría 
forma  agora  e  non  sería  máis  nada  que  estar  condenado  a  ver  como  esta  encantadora  muller,  esta  
admirable  amiga,  desaparecía  da súa  vida.  Nunca  a cualificara  tan  incondicionalmente como cando se 
enfrontou no seu pensamento a tal  posibilidade; a pesar disto, non había dúbida para el de que, como 
resposta ó seu longo enigma, a simple desaparición dun trazo da súa existencia, aínda que fose un tan 
precioso, sería un abxecto anticlímax. Representaría, en relación coa súa actitude pasada, un declive da súa 
dignidade, baixo a sombra do cal a súa vida só podería converterse no máis grotesco dos fracasos. Nunca a  
considerara un fracaso, polo menos mentres agardaba a aparición daquilo que a convertería nun éxito.  
Agardara unha cousa ben diferente, non unha coma aquela. Sentía fraquea-la súa boa fe, non obstante,  
cando se decataba de canto tiña agardado, ou canto, polo menos, agardara a súa compañeira. Que puidese 
dicirse,  en todo caso,  que ela  agardara en van,  isto  afectábao profundamente,  sobre  todo porque nun  
principio  esta  idea  fora  só  un  simple  entretemento  para  el.  Fíxose  máis  grave  conforme  agrandaba  a  
gravidade da doenza dela e o estado de ánimo que lle produciu, que el acabou observando en si mesmo 
coma se fose unha desfiguración concreta da súa aparencia externa, podería considerarse outra das súas 
sorpresas.  A esta  sumouse  aínda  outra,  a  consciencia  verdadeiramente  abraiante  de  que  había  unha 
pregunta que se tería permitido formular se ousase. ¿Que quería dicir todo –é dicir, que quería dicir ela, ela e 
o seu agardar en van e a súa probable morte e a muda amoestación que supoñía todo aquilo– senón que, 
nese momento, xa era simplemente, irremisiblemente, demasiado tarde? Nunca, en ningunha fase da súa 
estraña consciencia, admitira nin sequera a sombra de tal corrección; nunca, ata eses últimos meses, fora  
tan desleal ó seu propio convencemento como para non pensar que o que lle ía suceder tiña tempo, tanto se  
a el lle parecía telo coma se non. A certeza de que ó cabo, ó cabo, non tiña tempo, ou de que o tiña só na 
medida máis escasa, converteuse ben axiña, tal como ían as cousas, na inferencia con que a súa vella  
obsesión se había de enfrontar; e non lle axudaba a impresión cada vez máis confirmada de que a gran 
vaguidade que proxectaba a longa sombra en que vivira xa case non tiña marxe para se manifestar. Dado  
que era no Tempo onde tiña que ter atopado o seu fado, tamén o seu fado tiña que ter actuado no Tempo; e 
conforme se decatou da sensación de xa non ser mozo, que era xustamente a sensación de ser vello, do  
mesmo xeito ca iso, pola súa banda, era a sensación de ser débil, decatouse ademais doutra cuestión. Todo 
estaba  relacionado;  estaban  sometidos,  el  e  a  gran  vaguidade,  a  unha  mesma  e  indivisible  lei.  Por 
conseguinte, cando as propias posibilidades caducasen, cando o segredo dos deuses se fixese cada vez 
máis feble, ata chegar quizais a esvaecer, iso, e só iso, sería un fracaso. Non sería un fracaso acabar  
arruinado, deshonrado, posto na picota ou aforcado; era un fracaso non ser nada. Así que, no escuro val en  
que  aparecera  unha  volta  inesperada  no  seu  camiño,  dubidaba  non  pouco  mentres  avanzaba  ás 
apalpadelas.  Non  lle  importaba  qué  terrible  accidente  o  puidese  sorprender,  con  qué  ignominia  ou 
monstruosidade puidese aínda estar relacionado –dado que non era, despois de todo, irremediablemente 
vello para sufrir– se fose axeitadamente proporcional á postura que mantivera, toda a vida, agardando a súa 
prometida presencia. Só lle quedaba un desexo: non ter sido "estafado".

 

IV



Entón sucedeu que unha tarde, cando a primavera do ano aínda era nova e recente, ela enfrontouse, á súa  
maneira,  á  máis  franca  revelación  que  lle  fixo  el  destes  temores.  Fora  visitala  tarde,  pero  aínda  non  
anoitecera e viuna nesa luz longa e fresca do cabo dos días de abril que a miúdo nos causa unha tristura  
máis fonda cá das horas máis cincentas do outono. A semana fora cálida, dicíase que a primavera comezara  
cedo,  e May Bartram estaba sentada,  por  primeira  vez no ano,  sen lume,  un feito  que,  na opinión de 
Marcher, lle daba á escena da cal ela formaba parte un aspecto quieto e definitivo, un aire de saber, na súa 
orde inmaculada e na súa alegría austera e sen sentido, que nunca volvería ve-lo lume. O propio aspecto 
dela –a penas podía dicir por qué– intensificaba esta impresión. Case tan branca coma a cera, coas marcas  
e e as liñas na cara tan finas e numerosas coma se fosen gravadas cunha agulla, coa suave e branca  
vestimenta atenuada por un descolorido pano verde, dun delicado ton que se consagrara cos anos, era a 
imaxe  dunha  esfinxe  serena,  exquisita,  pero  impenetrable,  coa  cabeza,  ou  mesmo  con  todo  o  corpo,  
empoeirado de prata. Era unha esfinxe, mais cos seus pétalos brancos e verdes frondes podería ser tamén 
un lirio, aínda que só un lirio artificial, marabillosamente imitado e gardado constantemente, limpo de po ou 
manchas, pero non exento dunha lene inclinación e dunha complexidade de tenues engurras, baixo unha 
campá de vidro transparente. A perfección do coidado doméstico, o lustre e mailo aseo, reinaran sempre nos 
seus  apousentos,  pero  naquel  momento  en  particular  pareceulle  a  Marcher  que  todo  fora  rematado, 
recollido, retirado para ela poder estar sentada, coas mans entretecidas e sen nada máis que facer. Para el  
estaba "ida"; o seu traballo rematara; comunicábase con el dende o outro lado dun abismo, ou dende unha  
illa de descanso que xa alcanzara, e isto facíao sentir estrañamente abandonado. ¿Podía ser –ou, máis ben, 
non era– que, despois de vixiar con el durante tanto tempo, a resposta ó enigma xa penetrara no seu maxín  
e se formulara claramente, de modo que o seu traballo estaba verdadeiramente rematado? Case a acusara 
disto cando lle dixera, moitos meses antes, que ela sabía algo que lle ocultaba. Era unha idea na cal nunca  
quixera insistir, temendo vagamente, como temía, que se puidese converter nunha diferencia, quizais nunha 
desavinza,  entre  eles.  En resumo,  naquela  última época,  puxérase nervioso,  algo que en tódolos anos 
anteriores nunca lle pasara; e o máis estraño era que aquel nerviosismo non aparecera ata que el comezara  
a  dubidar,  que  gardara  as  distancias  mentres  estaba  seguro.  Había  algo,  parecíalle,  que  a  palabra 
equivocada podía derrubar sobre a súa cabeza, algo que polo menos deste modo poría fin á súa intriga. 
Pero  non  quería  dici-la  palabra  equivocada;  iso  sería  desagradable.  Quería  que  o  augusto  peso  do  
coñecemento que lle faltaba caese sobre el, se caer podía, de seu. Se ela había de o abandonar, certamente  
era ela quen tiña que se despedir. Por este motivo non lle volveu preguntar, directamente, qué sabía; pero 
polo mesmo motivo, enfocando o asunto dende outro ángulo, díxolle no transcurso da súa visita:

—¿Que consideras que é o peor, a estas alturas, que me pode suceder?

Tíñalle preguntado aquilo con frecuencia no pasado; intercambiaran ideas, co estraño e irregular ritmo das 
súas intensidades e evasións, e despois viran como os intervalos de calma borraban esas ideas igual ca  
figuras trazadas na area. Sempre fora típico das súas conversas que as alusións máis antigas só precisasen  
un chisco de rexeitamento e reacción para volveren xurdir e parecer, naquel intre, novas. Por iso ela puido  
nese momento responder á súa pregunta con toda frescura e paciencia.

—Ah, si, teño matinado moito niso, pero sempre me pareceu que non era quen de tomar unha decisión. 
Pensei en cousas terribles, entre as que era difícil escoller; e o mesmo che debeu pasar a ti.

—¡E tanto! Agora síntome como se a penas fixese outra cousa. Paréceme que pasei a miña vida a non 
pensar en nada agás cousas terribles. Moitas delas mencioneichas a ti en distintos momentos, pero había 
outras que non podía nomear.

—¿Eran demasiado, demasiado terribles?

—Demasiado, demasiado terribles... algunhas delas.

Ela mirouno un instante e el tivo a sensación inconsecuente de que os seus ollos, cando un percibía toda a 
súa claridade, eran aínda tan fermosos coma cando era moza, pero fermosos cunha estraña luz fría, unha  
luz que dalgún xeito formaba parte do efecto, se non da causa, da dozura pálida e severa da estación e da 
hora.

—E sen embargo –dixo ela por fin– hai horrores que temos mencionado.

A sensación de estrañeza aumentaba ó contemplar semellante figura sobre semellante fondo falando de 
"horrores", pero ela ía facer, nuns minutos, algo mesmo máis estraño –aínda que el tampouco sería quen de 
aprecialo completamente ata máis tarde– e do cal xa había indicios no aire. Un dos sinais era, de feito, que 



os seus ollos tivesen de novo o brillo da mocidade. El tivo que admitir, sen embargo, que o que ela dicía era 
certo:

—Oh, si, houbo veces que chegamos lonxe.

Decatouse de que estaba a falar coma se todo tivese rematado. Ben, gustaríalle que así fose; e, para el, a  
consumación dependía, claramente, cada vez máis da súa compañeira.

Pero ela esbozaba agora un doce sorriso.

—¡Oh, si, moi lonxe...!

Soaba curiosamente irónico.

—¿Queres dicir que estás preparada para ir aínda máis lonxe?

Ela parecía fráxil e vella e encantadora mentres seguía a ollalo; sen embargo, era coma se perdese o fío.

—¿Consideras que chegamos tan lonxe?

—Ben, pensei que iso era o que estabas a dicir ti agora mesmo, que xa nos enfrontaramos cara a cara á 
maioría das cousas.

—¿Incluíndo un ó outro? –seguía a sorrir–. Pero tes toda a razón. Imaxinamos moitas cousas xuntos, a  
miúdo cousas aterradoras; pero dalgunhas delas nunca chegamos a falar.

—Daquela..., aínda non nos enfrontamos ó peor. Creo que podería facelo se soubese o que ti cres que é. 
Sinto –explicou– que perdín a capacidade de concibir tales cousas –e preguntouse se tiña aspecto de estar  
tan baleiro como a súa voz soaba–. Está esgotada.

—Entón ¿por que supós –preguntou ela– que a miña non o está?

—Porque me tes dado indicios do contrario. Para ti non se trata de concibir, imaxinar, comparar. Agora non 
se trata de escoller –por fin atreveuse a dicilo–. Ti sabes algo que eu non sei. Xa mo demostraches antes. 

Estas últimas palabras afectárona notablemente, como el puido ver no intre, e falou con firmeza:

—Eu, meu querido amigo, nada che teño demostrado.

El negou coa cabeza.

—Non podes ocultalo.

—¡Oh! ¡Oh! –murmurou May Bartram sobre o que non podía ocultar. Foi case un xemido sufocado.

—Admitíchelo hai meses, cando che falei de algo que tiñas medo que eu descubrise. A túa resposta foi que 
non podía, que non o descubriría, e non digo que o fixese. Pero iso quere dicir que ti tiñas algo no maxín e 
vexo agora que podía ser, que aínda é, a posibilidade que, de tódalas posibilidades, che parece a peor. Por 
iso che suplico –continuou– que mo digas. Agora só teño medo á ignorancia, non teño medo de sabelo.

E como ela durante un tempo non dixo nada, seguiu:

—O que me convence é que vexo na túa cara e sinto aquí, neste aire e entre estas aparencias, que ti estás  
fóra disto. Para ti xa rematou. Tivéche-la túa experiencia. Abandónasme ó meu fado.

Ben, ela escoitaba, branca e inmóbil na súa cadeira, coma se efectivamente tivese que tomar unha decisión,  
de modo que a súa actitude era virtualmente unha confesión, aínda que conservaba unha pequena e sutil  
reticencia interna, unha rendición imperfecta.



—Si, sería o peor –permitiuse finalmente dicir–. Refírome á cousa que nunca mencionei.

Isto fíxoo calar un instante.

—¿Máis monstruoso ca tódalas monstruosidades das que falamos?

—Máis monstruoso. ¿Non é iso o que ti expresas con suficiente claridade –preguntou ela– cando lle cháma-
lo peor?

Marcher reflexionou.

—Certamente, se queres dicir, como fago eu, algo que inclúe todo o sentimento de perda e toda a vergoña 
que se poidan imaxinar.

—Sería así, se chegase a acontecer –dixo May Bartram–. Lembra que só estamos a falar dunha idea miña.

—É o que ti cres –retrucou Marcher–. Iso é abondo para min. Penso que as túas ideas son acertadas. Por  
tanto, se tendo esta, non ma esclareces máis, abandónasme.

—¡Non! ¡Non! –repetiu ela–. Aínda estou contigo, ¿non ves? –e como para demostrarllo máis vivamente,  
ergueuse da cadeira, un movemento que rara vez facía naqueles días, e mostrouse, envolta en suaves 
dobras, en toda a súa fermosura e fraqueza–. Non te abandonei.

O impulso foi realmente, no seu esforzo contra a debilidade, unha xenerosa garantía, e se o resultado non  
fose, afortunadamente, satisfactorio, a el causaríalle máis dor que pracer. Pero o frío encanto dos seus ollos 
estendérase, mentres aboiaba no aire diante del, ó resto da súa persoa, e era coma se, durante un minuto,  
recobrase a mocidade. Non podía doerse dela por iso; só podía aceptala como ela se mostraba, aínda capaz  
de axudalo. Era, ó mesmo tempo, coma se a súa luz puidese extinguirse en calquera momento; polo que tiña 
que tirarlle todo o proveito posible. Viñéronlle á mente con forza as tres ou catro cousas que máis desexaba 
saber; pero a pregunta que abrollou por si mesma dos seus beizos realmente incluía as outras:

—Daquela, dime se sufrirei conscientemente.

Ela negou axiña coa cabeza.

—¡Nunca!

Isto confirmou a autoridade que el lle atribuía e produciu nel un extraordinario efecto.

—Ben, ¿que pode ser mellor ca iso? ¿Chámaslle a iso o peor?

—¿Pensas que nada é mellor? –preguntou ela.

Parecía  querer  dicir  algo  tan  especial  que  el  dubidou  intensamente  unha  vez  máis,  pero  aínda  coa 
esperanza de que despuntase un posible alivio. 

—¿Por que non, se un non o sabe? 

Despois, mentres se miraban en silencio e consideraban a pregunta, a esperanza fíxose máis intensa, e algo 
relevante  para  el  xurdiu,  prodixiosamente,  do mesmo rostro  dela.  O seu  propio  rostro,  ó  comprendelo,  
acendeuse de súpeto ata a fronte e el deu un berro sufocado ante a forza dunha percepción coa cal, no intre, 
todo o resto encaixaba. O son do seu berro encheu o aire; despois foi quen de articular palabra:

—Entendo..., ¡se non sufro!

Na ollada dela, sen embargo, había dúbida.

—¿Que é o que entendes?



—Pois o que queres dicir..., o que sempre quixeches dicir.

Unha vez máis ela negou coa cabeza.

—O que quero dicir non é o que sempre quixen dicir. É diferente.

—¿É algo novo?

Ela vacilou.

—Algo novo. Non é o que pensas. Xa sei o que pensas.

As especulacións del cobraron alento de novo; pero a corrección que ela lle fixera podía estar equivocada.

—¿Non será que efectivamente son un burro? –preguntou cun ton entre débil e resignado–. ¿Non será que 
todo é un erro?

—¿Un erro? –repetiu ela con mágoa. 

El comprendeu que aquela posibilidade si sería monstruosa para ela; e dado que lle garantira inmunidade á 
dor, non podía tratarse daquilo.

—Oh, non –declarou–, non é nada diso. Sempre tiveches razón.

Pero el non podía evitar preguntarse se ela, premida daquel xeito, non estaría falando así só para salvalo. 
Parecíalle que estaría máis perdido ca nunca se a súa historia non resultase ser máis que unha absoluta  
banalidade.

—¿Estasme a dici-la verdade, para que saiba que non fun aínda máis idiota do que podería soportar? ¿Non 
vivín cunha fantasía va, coa máis parva ilusión? ¿Non agardei só para ver cómo se me pechaba a porta nos 
fociños?

Ela negou coa cabeza outra vez.

—Sexa como for, esa non é a verdade. Sexa cal for a realidade, é unha realidade. A porta non está pechada. 
Está aberta –dixo May Bartram.

—Daquela ¿algo vai pasar?

Ela agardou unha vez máis, sempre cos seus ollos doces e fríos pousados nel.

—Nunca é demasiado tarde.

Ela, co seu paso suave, diminuíra a distancia entre os dous e colocárase máis preto del, cabo del, durante  
un instante, coma se aínda estivese chea de cousas por dicir. O seu movemento podía ser para darlle unha  
sutil énfase ó que estaba á vez dubidando e decidindo dicir. El estaba á beira da repisa da cheminea, sen  
lume e escasamente enfeitada, cun antigo reloxo francés, pequeno e perfecto, e dúas peciñas de rosada 
porcelana de Dresde como únicos adornos; e a man dela asiu a repisa mentres o facía agardar, asiuna  
levemente, como buscando algo de apoio e alento. Pero continuou a facelo agardar; é dicir, el limitouse a 
agardar. De súpeto, a través do seu movemento e actitude, comprendera fermosa e vivamente que ela tiña  
algo máis que lle ofrecer; algo que facía brillar delicadamente a súa cara consumida e que refulxía, case co  
lustre branco da prata, na súa expresión. Tiña razón, incontestablemente, pois o que el viu no seu rostro era  
a verdade e, estrañamente, inconsecuentemente, a pesar de que a súa referencia a aquilo como algo terrible  
aínda aboiaba no aire, ela parecía anuncialo como algo extremadamente doce. Isto, que o deixou perplexo,  
só conseguiu que a fitase aínda con maior gratitude conforme agardaba a súa revelación, de modo que  
ficaron  silenciosos  uns  minutos,  a  cara  dela  brillando  ante  el,  o  contacto  con  ela  exercendo  unha  
imponderable  presión,  e  a  ollada  del  observándoa  con  total  bondade,  pero  con  total  expectación.  O 
resultado, non obstante, foi que non chegou a escoita-lo que agardaba. Algo diferente tivo lugar, algo que no  



inicio pareceu consistir no simple feito de que ela pechase os ollos. Sufriu, no mesmo instante, un lento e  
case imperceptible estremecemento e aínda que el continuou a fitala –por máis que a fitou, de feito, máis  
intensamente– ela deu volta e volveu para a cadeira. Era o final do que pretendera facer, pero el xa non  
puido pensar en nada máis.

—Ben, ¿non vas dicir...?

Ela tocara ó seu paso unha campaíña preto da cheminea e afundírase na cadeira, estrañamente pálida.

—Temo que estou demasiado enferma.

—¿Demasiado enferma para dicirmo?

Xurdira de súpeto e subíralle case ata os beizos o medo de que ela morrese sen iluminalo. Dominouse a 
tempo para non expresar así a pregunta, pero ela respondeu coma se oíse as palabras.

—¿Non o sabes... agora?

—¿"Agora"...?

Falaba  coma  se  algo  cambiase  naquel  mesmo  instante.  Pero  a  criada,  obedecendo  rapidamente  á 
campaíña, xa estaba con eles.

—Non sei nada.

E máis tarde el pensaría para si que debeu dicir aquilo con odiosa impaciencia, con tanta impaciencia como 
para mostrar que, supremamente desconcertado, se desentendía de todo aquel asunto.

—¡Ai! –dixo May Bartram.

—¿Dóeche algo? –preguntou conforme a muller se achegaba a ela.

—Non –dixo May Bartram. 

A criada, que a rodeara cun brazo como para levala ó seu cuarto, cravou nel uns ollos suplicantes que  
contradicían aquela resposta; a pesar diso, sen embargo, el mostrou de novo a súa confusión.

—Logo, ¿que pasou?

Coa axuda da súa compañeira, ela estaba unha vez máis en pé, e el, sentindo que se lle impuña a retirada, 
atopara mecanicamente o chapeo e as luvas e achegárase á porta. Non obstante, agardou a que lle dese 
unha resposta.

—O que tiña que pasar –dixo ela.

 

V

Regresou ó día seguinte, pero ela non estaba en condicións de recibilo, e como era literalmente a primeira  
vez que isto ocorría durante toda a súa longa amizade, marchou derrotado e doído, case anoxado –ou  
sentindo polo menos que tal ruptura do seu costume era realmente o principio da fin– e vagou só cos seus 
pensamentos, especialmente con un que non era quen de reprimir.  Ela estaba morrendo e el perderíaa;  
estaba morrendo e a vida del remataría. Detívose no parque, onde entrara, e contemplou aquela dúbida 
recorrente. Lonxe dela a dúbida xurdía de novo; na súa presencia confiara nela, pero agora, sentíndose  
desamparado, aferrouse á explicación que, estándolle máis á man, lle fornecía maior medida de mísera calor 
que de frío tormento. Ela enganárao para salvalo, para despachalo con algo que lle permitise descansar.  
¿Que podía se-lo que lle ía acontecer, despois de todo, senón xustamente isto que comezara a acontecer? A 



agonía dela, a súa morte, e a conseguinte soidade del, iso era o que el imaxinara como a besta na xungla, 
iso era o que estaba nas mans dos deuses.  Ela confirmárallo cando el  marchaba; porque,  ¿que diaño 
puidera querer dicir senón? Non era algo de orde monstruosa; nin un destino singular e distinguido; nin un 
golpe de fortuna que o aniquilase e o inmortalizase; tiña soamente as características do fado máis común.  
Mais para o pobre Marcher, naquela hora, o fado común era abondo. Serviría o seu propósito e el mesmo 
dobregaría o seu orgullo para aceptalo como a consumación da súa espera infinda. Sentou nun banco no 
crepúsculo. Non fora un parvo. Algo tivera que pasar, como ela dixera. Antes de se erguer, a dicir verdade, 
xa se convencera de que o feito final realmente se correspondía coa longa avenida que o levara ata el.  
Compartindo o seu misterio e entregándose completamente, dando a súa vida, para pórlle fin, ela dera con el 
cada paso do camiño. El vivira coa súa axuda e deixala atrás significaría estrañala cruel e terriblemente. 
¿Que podía ser máis aniquilador ca iso?

Ben, sabería a resposta antes de transcorrida unha semana, porque aínda que ela o mantivo un tempo a 
distancia,  aínda  que  o  abandonou  ó  seu  desacougo  e  desgracia  unha  serie  de  días,  durante  os  que 
preguntaba por ela unicamente para ter que volver marchar, por fin acabou coa súa tribulación recibíndoo 
onde sempre o  recibira.  Non obstante,  ela  estivera exposta,  con certo  risco,  a  moitas das cousas que 
supuñan, consciente e inutilmente, a metade do pasado de ambos e de pouco podía servi-la bondade do seu  
desexo, demasiado obvio, de frea-la obsesión del e concluí-la súa longa preocupación. Iso era claramente o  
que quería; a única outra cousa que pedía, para a súa propia tranquilidade, mentres aínda podía estende-la  
man. El estaba tan afectado polo estado dela que, unha vez sentado cabo da súa cadeira, sentiuse inclinado  
a esquecelo todo; foi ela mesma, por tanto, quen o fixo reaccionar, quen lle lembrou, antes de se despedir 
del, a súa última palabra do encontro anterior. Mostrou cánto desexaba deixa-lo asunto en orde:

—Non estou segura de que o entendeses. Non tes que agardar nada máis. Xa pasou.

¡Oh, como a mirou!

—¿De verdade?

—De verdade.

—¿A cousa que, como ti dixeches, tiña que pasar?

—A cousa que comezamos na nosa mocidade a agardar.

Fronte a fronte, creuna unha vez máis; era unha declaración contra a que tiña humildemente moi pouco que  
opor.

—¿Queres dicir que pasou, que foi unha ocorrencia real e concreta, con nome e data?

—Real. Concreta. Non sei se ten "nome", pero ¡oh! ¡data si que ten!

El achouse, unha vez máis, sumido nun mar de dúbidas.

—Pero, ¿veu na noite...? ¿Veu e pasou de largo?

May Bartram sorriu o seu sorriso estraño e feble.

—¡Oh, non! ¡Non pasou de largo!

—¿Pero se eu non me decatei e non me tocou...?

—Ah, o feito de que non te decatases –e pareceu dubidar un instante antes de abordar aquilo–, o feito de  
que non te decatases é a máis estraña das estrañezas. É o máis asombroso dos asombros. 

Falaba case coa dozura dun neno enfermo, pero agora por fin, ó remate de todo, coa perfecta franqueza 
dunha  sibila.  Era  evidente  que  ela  sabía  que  o  sabía  e  o  efecto  que  causou  nel  foi  o  de  algo  que 
harmonizaba, na súa elevada condición, coa lei que o gobernara. Era a auténtica voz da lei; a propia lei nos 
beizos dela tería soado do mesmo xeito. 



—Si que che tocou –continuou ela–. Fixo o que tiña que facer. Apoderouse de ti.

—¿Sen eu decatarme en absoluto?

—Sen ti decatáreste en absoluto.

Mentres se inclinaba cara a ela, apoiaba a man no brazo da cadeira e, agora sorrindo sempre levemente, ela 
cubriuna coa súa.

—Abonda que o saiba eu.

—¡Oh! –exclamou confuso, como fixera ela tantas veces nos últimos tempos.

—O que dixen hai  moito  tempo é certo.  Agora nunca o saberás e  coido que  deberías  estar  satisfeito. 
Tivéchelo –dixo May Bartram.

—¿Pero que é o que tiven?

—Pois o que te ía distinguir. A proba da túa lei. Xa actuou. Estou moi contenta –engadiu entón con valentía–  
de poder ve-lo que non é.

El continuou a crava-los ollos nela, e a pesar da sensación de que todo estaba fóra do seu alcance,  ela 
tamén, aínda a tería desafiado con insistencia, de non sentir que sería abusar da súa febleza facer algo máis  
que aceptar devotamente o que ela lle ofrecía, aceptalo tan silenciosamente coma se fose unha revelación.  
Se falou, foi porque presentía a súa inminente soidade:

—Se estás contenta do que "non" é, ¿logo puido ser peor?

Ela afastou os ollos, mirou directamente cara a adiante e, tras un momento, dixo:

—Ben, xa coñéce-los nosos temores.

El dubidou.

—Daquela, ¿é algo que nunca tememos?

Neste intre, lentamente, ela volveuse cara a el.

—¿Soñamos algunha vez, pese a tódolos nosos soños, que nos sentariamos e falariamos sobre iso deste  
xeito?

Procurou durante un instante lembrar se o fixeran; pero era coma se os seus soños, en verdade innúmeros, 
se disolvesen nunha néboa mesta e fría na que se perdía o pensamento.

—¿Sería que non podiamos falar?

—Ben –ela fixo todo o que puido por el–, dende este lado non. Porque este –dixo– é o outro lado.

—Penso –retrucou o pobre Marcher– que tódolos lados son o mesmo para min. 

Pero despois, conforme ela o corrixía negando suavemente coa cabeza, continuou.

—¿Non podiamos, por dicilo dalgún xeito, ter cruzado...?

—Para onde estamos..., non. Estamos aquí –subliñou feblemente.

—¡E de ben pouco nos serve! –foi o comentario franco do seu compañeiro.



—Sérvenos do que pode. Sérvenos de que  non está aquí. Xa pasou. Quedou atrás –dixo May Bartram–. 
Antes ... –pero falloulle a voz.

El erguérase para non cansala, pero era difícil combate-la súa ansia. Despois de todo, non lle dixera nada 
salvo que a súa luz fracasara, algo que xa sabía perfectamente sen ela.

—¿Antes...? –repetiu sen comprender.

—Antes, sempre era algo que ía pasar. Iso mantíñao presente.

—¡Oh, non me importa o que vaia pasar agora! Ademais –engadiu Marcher–, paréceme que me gustaba 
máis presente, como ti dis, do que me pode gustar ausente, na túa ausencia.

—¡Oh, na miña ausencia! –e as súas pálidas mans restáronlle importancia.

—Na ausencia de todo. 

Tiña unha terrible sensación de estar alí, de pé diante dela –na medida en que aquilo, aquela caída ó baleiro,  
llo parecía demostrar– por última vez nas súas vidas. Tal sensación abafábao cun peso que a penas podía 
soportar, e era aparentemente este peso o que aínda facía abrolla-lo que de protesta expresable lle quedaba 
dentro.

—Créote, pero non podo finxir que o entendo. Para min, nada pasou, nada pasará ata que eu mesmo pase 
deste mundo para o outro, cousa que lle prego ó ceo sexa canto antes. Digamos, sen embargo –engadiu–  
que comín ata a última migalla do pastel que me correspondía, como ti afirmas, ¿como pode algo que nunca 
sentín ser aquilo que estaba destinado a sentir?

Ela enfrontouse a el, quizais menos directamente, pero serena.

—Dá-los  teus  "sentimentos"  por  sentado.  Tiñas  que  sufri-lo  teu  fado.  Iso  non  significa  necesariamente 
coñecelo.

—¿Como diaño pode ser iso? ¿Que é coñecelo senón sufrir?

Ela levantou a vista e ollouno un anaco, en silencio.

—Non... non o entendes.

—Eu sufro –dixo John Marcher.

—¡Non, non sufras!

—¿Como podo evitar tan sequera iso?

—¡Non sufras! –repetiu May Bartram.

Falou nun ton tan especial, a pesar da súa febleza, que el fitouna un instante, fitouna coma se unha luz, ata  
entón oculta, relucise diante dos seus ollos. A escuridade envolveuna de novo, pero o resplandor xa se  
convertera para el nunha idea:

—¿Por que non teño dereito...?

—Non queiras  sabelo...  pois non é necesario –rogou compasivamente–.  Non é necesario...  porque non 
deberiamos.

—¿Non deberiamos?

¡Se puidese sabe-lo que quería dicir!



—Non... é demasiado.

—¿Demasiado?  –aínda  volveu  preguntar,  pero  cunha  confusión  que,  no  seguinte  instante,  de  súpeto,  
desapareceu. Parecíalle baixo aquela luz, a mesma luz do seu rostro consumido, que de as palabras dela 
significaren algo significaban todo, e a consciencia do que o coñecemento fora para ela invadiuno coma un 
torrente que manou en forma de pregunta:

—¿É diso, entón, do que morres?

Pero ela limitouse a observalo, seriamente ó inicio, coma se tentase deste xeito ver ata onde chegara, e  
debeu ver algo, ou temer algo, que espertou a súa compaixón.

—Seguiría vivindo por ti... se puidese –pechou os ollos un instante, coma se, retirada dentro de si mesma,  
estivese a facer un derradeiro esforzo–. ¡Pero non podo! –dixo abríndoos de novo para se despedir del.

Era certo que non podía, como quedou axiña claramente demostrado, e el non volveu ter imaxe ningunha 
dela que non emanase escuridade e morte.  Separáranse para sempre con aquela estraña conversa;  o  
acceso á súa cámara de dor,  rigorosamente gardada, estáballe case completamente prohibido;  percibía 
agora, ademais, fronte ós médicos, enfermeiras e dous ou tres parentes atraídos sen dúbida polo que ela  
puidese "deixar", qué poucos dereitos, como se chamaban nestes casos, podía esgrimir e o absurdo que 
podía incluso parecer que a súa intimidade con ela non lle garantira máis. Unha simple prima en cuarto grao 
tiña máis dereitos ca el, aínda que non fose nada na vida daquela persoa. Ela fora o trazo máis significativo 
da  súa, pois ¿que outra cousa lle puidera ser tan indispensable? Os camiños da existencia resultábanlle  
máis  inescrutables  do  que  podía  expresar  e  desconcertábao  a  anomalía  da  súa  carencia,  pois  así  a 
consideraba, de dereitos recoñecidos. Unha muller puidera ser, coma quen di, todo para el e sen embargo  
non unilo a ela vínculo ningún que os demais se visen obrigados a respectar. Se ese fora o caso naquelas  
derradeiras semanas, aínda foi máis evidente con ocasión das honras fúnebres celebradas, naquel cemiterio  
grande e gris de Londres, en honor do que fora mortal, do que fora precioso, na súa amiga. A comitiva ante a 
súa tumba non era numerosa, pero el sentiuse tratado coma se estivese a penas máis afectado que se  
houbese un milleiro de persoas máis. En resumo, a partir dese momento tivo que se enfrontar ó feito de que 
se ía beneficiar extraordinariamente pouco do interese que May Bartram mostrara por el. Non podería dicir  
exactamente qué esperaba, pero dalgún xeito non esperara aquela dobre privación. Non só lle faltara o  
interese dela nel, senón que lle parecía sentirse desprovisto –e por un motivo que non podía entender– da 
distinción, da dignidade, do decoro, se non doutras cousas, que se confiren ó home que sofre unha gran  
perda. Era coma se, ante os ollos da sociedade, el non sufrise perda ningunha, coma se aínda faltase algún 
sinal ou proba de que así fora, e coma se, non obstante, o seu carácter nunca puidese afirmarse nin a  
deficiencia compensarse. Había momentos, conforme pasaban as semanas, en que lle gustaría, a través 
dalgún  acto  case  agresivo,  proclama-la  intimidade  da  súa  perda,  para  que  puidese,  polo  menos,  ser 
cuestionada e que a súa resposta, para alivio do seu espírito, quedase rexistrada; pero a estes momentos 
axiña seguían outros dunha irritación aínda máis impotente, momentos en que, cavilando sobre as cousas 
coa conciencia tranquila, pero co horizonte baleiro, se achaba preguntándose se non debería ter comezado, 
por así dicilo, moito antes.

Atopouse, de feito, preguntándose moitas cousas e a esta última especulación había outras que lle facían 
compañía. ¿Que puidera facer, despois de todo, mentres ela vivía, sen practicamente revela-lo segredo de 
ambos? Non podía dar a saber que ela estaba vixiando con el, porque iso sería como divulga-la superstición 
da Besta. Iso era o que lle tapaba a boca agora, agora que a Xungla fora trillada ata quedar libre e a Besta  
escapara silandeira. Soaba demasiado estúpido e demasiado insulso. O cambio para el neste respecto, a 
extinción na súa vida do elemento de intriga, era tal que o abraiaba. A penas podería dicir a qué se parecía o 
efecto; ó cesamento abrupto, á prohibición definitiva da música, quizais, máis que a ningunha outra cousa,  
nun lugar adaptado e acostumado á sonoridade e á atención. Aínda que, en calquera caso, puidese concibir  
alza-lo veo do seu segredo nalgún momento do pasado (¿que fixera, despois de todo, senón alzalo para  
ela?), facer iso hoxe, falarlle á xente en xeral da xungla despexada e confiarlle que agora sentía que estaba 
seguro, significaría non só velos escoitar coma se oísen contos de comadres, senón tamén escoitarse a si  
mesmo contar un. En realidade, todo se reducía neste momento a que o pobre Marcher camiñaba pola súa  
herba trillada, onde non se axitaba vida ningunha, onde non se escoitaba alento ningún, onde ningún ollo 
maligno  parecía  refulxir  dende  un  posible  tobo,  co  vago  aspecto  de  busca-la  Besta  e  aínda  máis  de  
estrañala.  Vagaba  por  unha  existencia  que  se  tornara  estrañamente  máis  espaciosa  e,  deténdose 
intermitentemente en lugares onde a maleza da vida lle parecía máis mesta, preguntábase ansiosamente, 
dubidaba en segredo e con resentimento, se se agochara aquí ou acolá. En todo caso, a Besta atacara; o 
que polo menos ficaba intacto era a súa confianza na verdade do que ela lle asegurara. O cambio da súa  



antiga  sensación  a  esta  nova  era  absoluto  e  definitivo;  o  que  tiña  que  pasar  pasara tan  absoluta  e 
definitivamente  que  era  tan  incapaz  de  percibir  un  temor  para  o  seu  futuro  como  de  albergar  unha 
esperanza; en resumo, a posibilidade de que algo aínda puidese pasar estaba totalmente descartada. Tiña 
que  vivir  só  coa  outra  cuestión,  a  do  seu  pasado  non  identificado,  a  de  ter  que  ve-lo  seu  destino  
impenetrablemente agochado e enmascarado.

Esta visión atormentadora converteuse entón na súa ocupación; quizais non podería tolera-la propia vida de 
non ser pola posibilidade de atopar unha resposta. Ela, a súa amiga, dixéralle que non intentase atopala;  
prohibíralle sabelo, na medida en que el puidese chegar a descubrilo, e mesmo lle negara, dalgún xeito, a  
facultade de facelo. Todas estas cousas eran precisamente as que o privaban de acougo. Non era que 
quixese, argumentaba para ser xusto, que nada do que lle pasara lle volvese pasar de novo; só quería, a 
modo de anticlímax, non ser achado durmindo tan profundamente que non fose quen, a través dun esforzo 
do  pensamento,  de  recuperar  aquel  fragmento  perdido  da  súa  consciencia.  Ás  veces  xuraba  que  o 
recuperaría ou acabaría coa súa consciencia para sempre; converteu esta idea no seu principal obxectivo,  
en resumo, converteuna en tal paixón que parecía que ningunha outra que se puidese comparar con ela o 
afectara  nunca.  Así,  o  fragmento  perdido  da  súa  consciencia  converteuse  para  el  no  que  un  neno 
desaparecido ou secuestrado para un pai sen acougo; procurouno arriba e abaixo igual ca se petase en 
portas ou inquirise á policía. Este foi o espírito en que inevitablemente se preparou para viaxar; comezou 
unha viaxe que sería tan longa como fose posible; bulíalle no maxín a idea de que, dado que o outro extremo 
do planeta non podía ter menos que lle dicir, quizais puidese, como fonte de suxestións, ter máis. Antes de 
deixar Londres, sen embargo, fixo unha peregrinación á sepultura de May Bartram, seguiu o camiño ata ela 
por entre as interminables avenidas da macabra necrópole suburbana, buscouna no deserto de tumbas e,  
aínda que só viñera para renova-lo acto da despedida, achouse, cando por fin estivo ante ela, víctima de  
intensas emocións.  Ficou alí  de pé máis dunha hora,  incapaz de dar  volta  e  sen embargo incapaz de 
penetra-la escuridade da morte; cravando os ollos no nome e na data inscritos, batendo coa fronte contra o  
segredo que gardaban, tomando alento, mentres agardaba por se, doéndose del, xurdía das lousas algo de  
sentido. Axeonllouse nas pedras, sen embargo, en van; gardaron o que agochaban; e se a face da tumba se  
converteu nunha face humana para el, foi porque o nome e o apelido dela eran como un par de ollos que 
non o recoñecían. Fitounos cunha longa mirada final, pero non abrollou nin a máis pálida luz. 

VI

Afastouse, despois disto, durante un ano; visitou as profundidades de Asia, consumíndose en escenas de 
interese romántico, de superlativa santidade; pero o que estaba sempre presente para el en todas partes era 
que para un home que coñecera o que el coñecera o mundo resultaba vulgar e van. O estado de ánimo en 
que  vivira  durante  tantos  anos resplandecía  para  el,  cando reflexionaba,  como unha luz que  tinguía  e 
refinaba, unha luz á beira da cal o brillo do Oriente era rechamante, barato e superficial. A terrible verdade 
era que perdera –xunto con todo o demais– algo que o distinguira; as cousas que vía non podían evitar ser  
comúns porque el se volvera común para miralas. El mesmo era agora simplemente unha delas; atopábase  
humillado, sen motivo para sentirse diferente; e había momentos en que, perante os templos dos deuses e 
os sepulcros dos reis,  o seu espírito se volvía,  por mor dunha nobre asociación,  cara á lousa a penas  
salientada no suburbio londiniense. Aquilo convertérase para el, e cada vez máis intensamente co tempo e 
coa distancia, na súa única testemuña dunha gloria pasada. Era todo o que lle quedaba como proba ou  
motivo de orgullo, pero as glorias pasadas dos faraóns non significaban nada para el cando pensaba nela. 
Non é de estrañar,  por tanto, que volvese alí  o día despois do seu regreso. Arrastrouno esta vez unha  
atracción tan irresistible coma a anterior, pero cunha seguridade, case, que era sen dúbida resultado dos 
moitos meses que transcorreran. Vivira, a pesar de si mesmo, un cambio de sentimentos e podía dicirse que, 
vagando pola terra, vagara dende a circunferencia ata o centro do seu deserto. Atopara a seguridade e 
aceptara por forza a súa propia extinción; imaxinábase a si mesmo, con algo de fantasía, coma un daqueles 
velliños que lembraba ter visto, de quen, a pesar de pareceren fracos e engurrados, se contaba que na súa 
época se bateran en vinte duelos ou foran amados de dez princesas. Era certo que eles foran extraordinarios 
para os demais, mentres que el só era extraordinario para si mesmo; sen embargo, esta era exactamente a 
razón pola que tiña présa por recuperar esa sensación de prodixio volvendo situarse, como el diría, na súa  
propia presencia. Isto era o que apremaba os seus pasos e freaba a súa demora. Se a visita ó cemiterio fora 
inmediata  era  porque  estivera  afastado  durante  moito  tempo  da  única  parte  de  si  mesmo  que  agora 
valoraba. 

Por tanto, non sería falso dicir que acadara o seu obxectivo cunha certa euforia e que estaba alí unha vez  
máis  con  certa  seguridade.  A criatura  baixo  a  terra  coñecía a  súa  insólita  experiencia,  de  modo  que, 
estrañamente, agora o lugar perdera para el a súa expresión de simple indiferencia. Recibíao con dozura, 
non con sorna, coma antes; tiña para el o aire de saúdo consciente que atopamos, tras unha ausencia, nas 
cousas máis próximas a nós, que nos pertencen e que parecen confesar por si mesmas a existencia dese 



vínculo. A parcela de terra, a lápida gravada, as flores ben coidadas, parecéronlle tan súas que case se  
sentiu naquel momento coma un terratenente satisfeito examinando unha propiedade. Fose o que fose o que 
pasara...  ben,  xa  pasara.  Non  regresara  esta  vez  coa  futilidade  daquela  pregunta,  pois  a  súa  antiga  
preocupación, "¿que?, ¿que?", estaba agora practicamente esgotada. Sen embargo, nunca máis volvería  
afastarse daquel modo do lugar; retornaría a el cada mes, porque aínda que non fixese máis nada, coa súa 
axuda  polo  menos  podía  manter  erguida  a  cabeza.  Así,  o  lugar  converteuse  para  el,  do  xeito  máis 
sorprendente, nun recurso positivo; levou a cabo a súa idea de regresar periodicamente e estas visitas  
chegaron a acadar un lugar entre os seus costumes máis inveterados. O que todo isto significaba, ben  
estrañamente, era que, no seu mundo agora tan simplificado, este xardín da morte fornecíalle os poucos 
metros cadrados de terra onde aínda podía vivir intensamente. Era coma se, dado que non era nada en 
ningún lugar para ninguén, nada incluso para si mesmo, o fose todo xustamente aquí, e aínda que non o 
fose para unha multitude de testemuñas nin, de feito, para ningunha outra testemuña salvo John Marcher, si  
o era polo expreso dereito que lle concedía o rexistro que podía ler coma un libro aberto. O libro aberto era a 
tumba da súa amiga e alí estaban os datos do pasado, alí a verdade da súa vida, alí os camiños cara a atrás 
polos que podía perderse.  Facía  isto  de cando en vez,  tan eficazmente que parecía  vagar polos anos  
pasados do brazo dun compañeiro, que era, do xeito máis extraordinario, o seu outro e máis novo eu; e  
vagar,  de xeito aínda máis extraordinario,  arredor e arredor dunha terceira presencia,  unha que non se 
movía, senón que permanecía estacionaria, quieta, pero cuns ollos que, xirando coas súas revolucións,  
nunca deixaban de seguilo;  e o  asento dela  era para el,  por  dicilo  dalgunha maneira,  o seu punto de  
orientación. Acomodouse, en resumo, a vivir deste modo, alimentándose unicamente da sensación de que  
noutrora vivira e dependendo dela non só para obter apoio, senón tamén unha identidade.

Isto foi abondo para el, á súa maneira, durante meses, e transcorreu o ano; sen dúbida, podería seguir así  
aínda máis tempo se non fose por un accidente, aparentemente sen importancia, que o arrastrou nunha 
dirección completamente diferente, cunha forza superior á de calquera das súas impresións do Exipto ou da 
India. Foi algo que sucedeu por puro azar –por un pelo, como pensaría el máis tarde– aínda que viviría para 
crer que se a iluminación non lle viñese deste xeito en particular, habíalle vir de calquera outro. Viviría para 
crer isto, como dicimos, aínda que non viviría, podemos afirmar con non menos certeza, para facer moito  
máis.  En  calquera  caso,  permitímoslle  o  beneficio  do  convencemento,  que  acadou  ó  final,  de  que, 
independentemente  do que  chegase  ou non  chegase  a  pasar,  acabaría  vendo a luz  por  si  mesmo.  O 
incidente daquel día de outono foi a chama que acendeu o regueiro de pólvora que constituía dende moi 
atrás o seu sufrimento. Coa luz diante del soubo que mesmo recentemente a súa dor só adormecera. Estaba  
estrañamente sedada, pero palpitaba; ó tocarlle, a ferida comezou a sangrar. E o que lle tocou resultou se-lo 
rostro doutro mortal. Ese rostro, unha tarde cincenta, cando as follas se amontoaban mestas nos carreiros,  
fitou  o  de  Marcher,  no  cemiterio,  cunha  expresión  coma  a  folla  dun  coitelo.  Sentiuna  tan  dentro  que 
retrocedeu estremecido ante o seu firme avance. O autor deste mudo ataque foi unha figura que el percibira,  
conforme acadaba o seu propio obxectivo, absorta a carón dunha tumba a unha curta distancia, unha tumba 
que parecía recente, de modo que a emoción do visitante probablemente puidese compararse con ela na  
súa frescura. Este feito impedíalle observalo con máis atención, aínda que durante o tempo que permaneceu 
alí,  Marcher foi vagamente consciente da presencia daquel home, aparentemente de mediana idade, de 
loito,  que  lle  ofrecía  constantemente  o  lombo  inclinado  entre  os  grupos  de  monumentos  e  os  teixos  
mortuorios. Hai que admitir que a teoría de Marcher sobre o efecto revivificador que sobre el exercía o  
contacto con estes elementos sufrira, nesta ocasión, unha apreciable aínda que inescrutable refutación. O 
día de outono parecíalle máis espantoso ca ningún outro nos últimos tempos, e tivo que apoiarse cunha 
fatiga ata entón descoñecida na baixa lápida de pedra que levaba inscrito o nome de May Bartram. Apoiouse 
sen forza para moverse, coma se algún resorte dentro del, algún feitizo, crebase de súpeto para sempre. Se 
puidese naquel momento face-lo  que desexaba, estenderíase simplemente sobre a lousa disposta para 
acollelo, coma se fose o lugar destinado a recibi-lo seu sono eterno. ¿Acaso tiña algo agora en todo o ancho 
mundo polo que ficar esperto? Levantou a vista mentres consideraba aquela pregunta e foi entón, dado que  
un dos carreiros do cemiterio pasaba preto del, cando recibiu o impacto daquel rostro.

O home da outra tumba retirárase, como tería feito el mesmo xa de ter forzas para se mover, e estaba a  
avanzar polo carreiro cara a unha das entradas. Achegábase a el e o seu paso era lento, de modo que –e, 
sobre todo, porque había unha especie de avidez no seu ollar– os dous homes se enfrontaron directamente 
durante  un  instante.  Marcher  sentiu  no  intre  que  se  trataba  dun  dos  profundamente  aflixidos,  unha  
percepción tan intensa que daquela imaxe non perdurou nada más, nin a vestimenta, nin a idade, nin o seu 
presumible carácter e clase; non perdurou nada máis salvo o profundo estrago das faccións que o home 
mostraba.  Mostrábaas,  esa  era  a  cuestión;  movérao,  ó  pasar,  un  impulso  que  podía  ser  un  rogo  de 
compaixón ou, máis probablemente, un desafío a outra dor. Pode que xa se decatara da presencia do noso 
amigo, pode que nalgún momento previo o percibira sumido na apracible rutina daquela escena, coa que o 
estado dos seus propios sentimentos tan pouco concordaba, e pode que entón o axitase unha especie de 
aberta discrepancia. Do que Marcher era consciente, en todo caso, era, en primeiro lugar, de que a imaxe de 



paixón ferida que se lle presentara tamén era consciente... de algo que profanaba o ambiente; e, en segundo  
lugar, de que el, a pesar de sentirse conmovido, sobresaltado, arrepiado, se volvera de contado para vela 
pasar, con envexa. A cousa máis extraordinaria que lle sucedera nunca –aínda que xa lle tiña dado ese 
nome  a  outras–  tivo  lugar,  tras  esa  vaga  mirada  inmediata,  como  consecuencia  desta  impresión.  O 
descoñecido marchara, pero o refulxir descarnado da súa dor permanecía, facendo que o noso amigo se 
preguntase compasivamente qué mal, qué dano expresaba, qué ferida que non se puidese sandar. ¿Que 
tivera aquel home para que a súa perda o fixese sangrar daquela maneira e sen embargo vivir? 

Algo –e comprendeu isto cunha punzada de dor– que el, John Marcher, non tivera; a proba era precisamente 
o árido final de John Marcher. Nunca o axitara paixón ningunha, porque isto era o que significaba a paixón; el 
sobrevivira e consumírase e languidecera, ¿pero onde estivera o  seu profundo estrago? A extraordinaria 
cousa da que falamos foi a violencia súbita coa que se desatou a resposta a esta pregunta. A imaxe que  
acababan de ve-los seus ollos soletreou para el en letras de lume algo que pasara por alto completamente e  
do xeito máis insensato, e o que pasara por alto converteu estas cousas nun regueiro de pólvora, fíxoas  
patentes nunha angustia de convulsións internas. El vira  fóra da súa vida, non aprendera dende dentro, 
cómo se choraba a morte dunha muller cando fora amada por si mesma; estaba firmemente convencido de 
que ese era o significado do rostro do descoñecido, que aínda flamexaba para el coma un facho fumarento.  
Non lle chegara ese coñecemento da man da experiencia; senón que o rozara, o empurrara, o sobresaltara  
coa irreverencia do azar, coa insolencia dun accidente. Agora que a luz comezara a facerse, sen embargo,  
refulxía en todo o seu esplendor e o que naquel momento estaba a observar era o resoante baleiro da súa  
vida. Coa mirada fixa, tomou alento con dificultade; deu volta, consternado, e tivo ante si, máis claramente  
gravada ca nunca, a páxina aberta da súa historia.  O nome na lousa feriuno como o fixera o paso do 
descoñecido e o que lle dixo, coa forza dunha labazada, foi que o que pasara por alto fora ela. Este foi o 
terrible pensamento, a resposta a todo o pasado, a visión de pavorosa nitidez que o tornou frío coma a pedra  
baixo del. Todo encaixaba, confesaba, explicaba, abafaba; e isto deixouno, sobre todo, estupefacto ante a 
cegueira que abrigara. O fado para o que fora sinalado cumprírase sobradamente, bebera o seu cáliz ata a 
derradeira gota; fora o home do seu tempo, o home, a quen nada neste mundo lle había de ocorrer. Ese era 
o golpe extraordinario, ese era o seu castigo divino. Así o viu, como dicimos, no seu pálido horror, conforme 
as pezas encaixaban e encaixaban. Así o vira ela, cando el aínda non o comprendía, e así lle axudaba neste 
momento a chegar ó fondo da verdade. A verdade, vívida e monstruosa, era que todo o tempo que esperara,  
a propia espera era o seu destino. Isto a compañeira da súa vixía xa o percibira nun momento dado e entón  
ofrecéralle a oportunidade de burla-lo seu fado. O fado de un, sen embargo, nunca se pode burlar, e o día 
que ela lle dixera que o seu xa chegara, el só fora quen de ollar coma un idiota cara a saída que lle ofrecía.

A saída tería sido amala; entón, entón tería vivido. Ela vivira –¿quen podía dicir agora con canta paixón?– 
porque o amara por si mesmo; mentres que el nunca pensara nela (¡ah, que inmensamente claro estaba!) 
salvo coa frialdade do seu egotismo e á luz do seu propio proveito. Lembrou as palabras que ela pronunciara  
e viu como a cadea se estiraba cada vez máis. Certamente a besta axexara, e a besta, no seu momento,  
atacara; atacara naquel crepúsculo do frío mes de abril, cando, pálida, enferma, consumida, pero fermosa e 
quizais aínda entón recuperable, se erguera da súa cadeira para alzarse ante el e deixalo, presumiblemente, 
adiviñar. Atacara porque el non o adiviñara; atacara cando ela, desolada, dera volta; e cando el a deixara, a  
marca  do  seu  destino  xa  caera  onde tiña  que  caer.  El  xustificara  o  seu  medo e  acadara  o  seu  fado;  
fracasara, coa máxima exactitude, en todo o que tiña que fracasar; e un xemido abrollou dos seus beizos ó 
recordar que ela pregara que non o chegase a saber. Este horror de espertar,  isto era o coñecemento, o 
coñecemento  que  lle  parecía  conxela-las  mesmas  bágoas  dos  ollos  co  seu  bafo.  A través  delas,  sen 
embargo, tratou de fitalo e de retelo; mantívoo alí, diante del, para poder senti-la dor. Aquilo, por fin, tardío e  
amargo, tiña algo do sabor da vida. Pero o amargor de súpeto repugnoulle e foi coma se, horriblemente, vise 
na verdade, na crueldade da súa imaxe, o que fora disposto e cumprido. Viu a Xungla da súa vida e viu a 
Besta axexante; entón, mentres miraba, percibiu, por mor dunha lene axitación no aire, como se erguía,  
enorme  e  horrible,  para  da-lo  salto  que  acabaría  con  el.  Nubróuselle  a  vista;  estaba  preto;  e  virando  
instintivamente para esquivala, na súa alucinación, guindouse boca abaixo sobre a tumba. 
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