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Durante varios dias seguidos pasaran pola vila retallos do exército derrotado. Non era a tropa, senén hordas
en desbandada. Os homes, coas as barbas longas e sucias e os uniformes esfarrapados, avanzaban
indolentemente, sen bandeiras, sen rexemento. Todos semellaban abatidos, esgotados, incapaces de pensar
ou de tomar unha resolucion, marchando s6 por rutina, caendo de canseira en canto paraban. Podianse ver,
sobre todo, mobilizados, xente pacifica, rendeiros tranquilos, dobrados baixo o peso do fusil; soldadifios da
garda nacional mobil alerta, faciles de asustar ou de entusiasmarse, prontos a atacar asi como a fuxir; e
tamén, polo medio deles, alguns calzas vermellas, restos dunha division esmagada nunha gran batalla;
artilleiros sombrios a carén de infanteria diversa; e, as veces, o brillante casco dun dragén que arrastraba os
pés, seguindo con dificultade a marcha, mais lixeira, dos soldados rasos.

Lexiéns de francotiradores con nome heroico: "os Vingadores da Desfeita" —os "Cidadans da Tumba" — os
"Repartidores da Morte"— pasaban tamén, con aspecto de bandidos.

Os seus xefes, antigos comerciantes de panos ou de gran, ex-mercaderes de sebo ou de xabdn, guerreiros
de circunstancias, nomeados oficiais polos seus dobréns ou pola lonxitude dos seus bigotes, cubertos de
armas, de flanela e de galons, falaban con voz estentérea, discutian plans de campafa, pretendendo soster
a Francia agonizante eles s6s sobre os seus ombros de farfallans; pero, as veces, temian 6s seus propios
soldados, criminais, bravos a morte, saqueadores e libertinos.

Diciase que os prusianos ian entrar en Rouen.

A garda nacional que, dende habia dous meses levaba a cabo prudentes recofiecementos nos bosques
limitrofes, fusilando as veces as suas propias sentinelas e preparandose para o combate cada vez que un
pequeno coello bulia entre a maleza, retornara para a casa. As armas, os uniformes, todo o aparato
mortifero co que antes aterrorizaba polas lindes das estradas nacionais en tres leguas a redonda,
desapareceran de supeto.

Os ultimos soldados franceses acababan de atravesar por fin o Sena para chegar a Pont-Audemer por Saint-
Sever e Bourg-Achard; e, marchando atras de todos, o xeneral, desesperado, que non podia intentar nada
con aqueles farrapos disparatados, perdido el mesmo na gran desfeita dun pobo habituado a vencer e
desastrosamente vencido a pesar da sua bravura lendaria, ia a pé, entre dous ordenanzas.

Despois, unha profunda calma, unha espera estarrecedora e silenciosa planaran sobre a vila. Moitos
burgueses barrigudos, debilitados polo comercio, agardaban ansiosamente polos vencedores, tremendo que
se considerasen como armas os seus espetos de asar ou os grandes coitelos da cocina.

Parecia que a vida se detivera, as tendas estaban pechadas, as rias mudas. Por veces algun habitante
intimidado por aquel silencio escapuliase rapidamente pegado as paredes.

A angustia da espera facia desexa-la chegada do inimigo.

Na tarde do dia que seguiu a partida das tropas francesas, atravesaron a vila con celeridade uns ulanos que
non se sabia de onde sairan. Algo mais tarde, pola costa de Sainte-Catherine descendeu unha masa negra,
mentres outras duas ondas invasoras aparecian polas estradas de Darnetal e de Boisguillaume. As
vangardas dos tres corpos xuntaranse na praza do Concello xusto no mesmo instante; e por tédalas ruas
laterais, chegaba o exército aleman, despregando os batalléns que facian resoa-lo pavimento co seu paso
duro e ritmico.



Ordes berradas cunha voz descofiecida e gutural subian 6 longo das casas que semellaban mortas e
desertas mentres que, detras das contras pechadas, alguns ollos axexaban a aqueles homes victoriosos,
amos da vila, das fortunas e das vidas por "dereito de guerra". Os habitantes, na penumbra dos seus
cuartos, sentian a loucura que provocan os grandes cataclismos, as grandes convulsiéns mortiferas da terra
contra os cales toda sabedoria e toda forza son inutiles. A mesma sensacion que aparece sempre que se
inverte a orde establecida, cando a seguridade xa non existe e todo o que antes estaba protexido polas leis
dos homes ou polas da natureza, se atopa a mercé dunha brutalidade inconsciente e feroz. O terremoto que
esmaga baixo as casas derrubadas a todo un pobo; o rio desbordado arrastrando mesturados 6s labregos
afogados cos cadaveres dos bois e coas vigas arrincadas dos teitos, ou o exército glorioso que mata 6s que
se defenden, levando 6s outros prisioneiros, saquea en nome do sabre dando as gracias a un deus 6 son do
canon, son pragas espantosas que desconcertan toda crenza na xustiza eterna, toda a confianza que nos
ensinaran na proteccion do ceo e na razén do home.

Pequenos destacamentos chamaban as portas das casas e de seguida desaparecian no interior. Era a
ocupacion despois da invasion. Comezaba para os vencidos a obriga de mostrarse amables cos vencedores.

O cabo dalgun tempo, pasado o panico inicial, estableceuse unha calma nova. En moitas casas o oficial
prusiano comia & mesa coa familia. As veces era ben educado e, por cortesia, compadeciase de Francia,
manifestaba a sta repugnancia a ter que tomar parte naquela guerra. Agradecianlle ese sentimento;
ademais, calquera dia, podian precisar da sua proteccion. Portandose ben con el quiza conseguiran ter
menos homes que alimentar. E 4 por qué ian molestar a alguén de quen dependian totalmente? Proceder asi
seria temeridade mais ca valentia. E a temeridade xa non era un defecto dos burgueses de Rouen, coma o
fora no tempo das defensas heroicas coas que se distinguira a sua cidade. Dicianse, en fin, razén suprema
sacada da urbanidade francesa, que estaba permitido ser cortés no interior sempre que non se amosase a
familiaridade co soldado estranxeiro en publico. Féra non se cofiecian, pero na casa parolaban de boa gana,
e cada noite o aleman quedaba ata mais tarde quentandose a carén do lume comdun.

A vila mesma ia recuperando pasenifiamente o seu aspecto normal. Os franceses ainda non saian moito,
pero os prusianos pululaban polas rias. Polo demais, os oficiais de hidsares azuis que arrastraban con
arrogancia a sua ferramenta de morte polo empedrado, non semellaban sentir polos simples cidadans moito
mais desprezo cos oficiais de cabaleria, que, 0 ano anterior, bebian nos mesmos cafés.

Sen embargo habia algo no ambiente, algo sutil e descofiecido, unha atmosfera estranxeira intolerable,
como un cheiro estendido por todas partes, o cheiro da invasién. Enchia as vivendas e as prazas publicas,
mudaba o sabor dos alimentos, tifiase a impresion de andar de viaxe, moi lonxe, entre algunhas tribos
barbaras e perigosas.

Os vencedores esixian difieiro, moito difieiro. Os habitantes pagaban sempre; polo demais eran ricos. Pero
canto mais opulento € un negociante normando, mais sofre con todo sacrificio, con toda parte da sua fortuna
que ve pasar as mans de outro.

Mais a duas ou tres leguas da vila, seguindo o curso do rio, cara a Croisset, Dieppedalle ou Biessart, os
marifieiros e os pescadores sacaban a miudo do fondo da auga algun cadaver de aleman inflado no
uniforme, morto dunha coitelada ou dun golpe, coa cabeza esmagada cunha pedra, ou guindado & auga dun
empurrén dende o alto dunha ponte. O lodo do rio sepultaba estas vinganzas escuras, salvaxes e lexitimas,
heroismos ignorados, ataques mudos, mais perigosos cas batallas a luz do dia e sen o rebumbio da gloria.

Porque o odio 6 Estranxeiro sempre arma a alguns Intrépidos prontos a morrer por unha ldea.

O cabo, como os invasores, ainda que sometian a vila & sta inflexible disciplina, non cometeran ningtn dos
horrores que se lles atribuiran 6 longo da sua marcha triunfal, os habitantes féronse animando € a
necesidade dos negocios meteuse de novo no corazén dos comerciantes do pais. Alguns tifian grandes
intereses comprometidos no Havre ocupado polo exército francés, e querian tentar chegar a aquel porto indo
por terra ata Dieppe onde embarcarian.

Asi que recorreron as influencias dos oficiais alemans que cofieceran e obtiveron unha autorizacién de
partida do xeneral en xefe.

Entdn reservaron unha grande dilixencia de catro cabalos para a viaxe, e dez persoas se inscribiron na casa



do cocheiro. Resolveuse partir un martes pola mana, antes do amencer, para evitar toda aglomeracion.

Dende habia xa algun tempo a xeada endurecera a terra, e o luns, contra as tres, enormes nubes negras
procedentes do norte trouxeron a neve, que caeu sen interrupcion durante toda a tarde e toda a noite.

As catro e media da mafia reunironse os viaxeiros no patio do Hotel de Normandia, onde debian montar no
coche.

Ainda estaban mortos de sono e tremian de frio baixo as mantas que os cubrian. Non se via ben na
escuridade, e todos aqueles corpos avultados pola pesada vestimenta de inverno semellaban cregos obesos
coas suas longas sotanas. Pero dous homes recofiecéronse, un terceiro achegouse a eles e conversaron :

—Eu levo a mifa muller , dixo un.

—Eu vou 6 mesmo.

—E eu tamén .

O primeiro engadiu :

—N&s non imos volver a Rouen, e se os prusianos se aproximan 6 Havre marchamos para Inglaterra.
Todos tinan os mesmos proxectos, sendo de temperamento semellante.

Sen embargo o coche seguia sen enganchar. Unha pequena lanterna que levaba un criado da corte dos
cabalos saia de cando en vez dunha porta escura para desaparecer inmediatamente por outra. Cascos de
cabalos batian na terra, amortecidos no estrume da corte, e oiase unha voz de home falandolles as bestas e
xurando alé no fondo do edificio. Un lixeiro son de cascabeis indicou que se manexaban os arreos; este
murmurio axifia se transformou en tintine claro e continuo, 6 ritmo do movemento do animal, parando as
veces, e volvendo a empezar cunha sacudida brusca acompafiada do ruido xordo dun casco ferrado
batendo no chan.

De supeto pechouse a porta. Cesou o ruido. Os burgueses, xeados, calaron; permanecian inmdbiles e tesos.

Unha cortina ininterrompida de folerpas brancas escintilaba sen cesar caendo a terra; borraba as formas,
empoeiraba as cousas cunha escuma de xeo, e no gran silencio da vila tranquila e sepultada baixo o
inverno, non se oia mais ca ese roce vago, inefable e fluctuante da neve que cae, mais sensacion ca ruido,
mestura de atomos lixeiros que parecian enche-lo espacio, cubri-lo mundo.

O home apareceu de novo, coa sua lanterna, traendo por unha corda un cabalo triste que non vifia de moi
boa gana. Colocouno contra o temdn, atou as correas, deu varias voltas 6 redor para asegura-los arreos,
pois sO podia utilizar unha man, na outra levaba a luz.

Cando ia busca-la segunda besta viu todos aqueles viaxeiros inmébiles, xa brancos de neve, e dixolles:
—¢, Por qué non soben no coche? Polo menos estaran 6 abrigo.

Non se lles ocorrera, sen dubida, e ala se precipitaron. Os tres homes instalaron as suas mulleres no fondo,
subiron detras; despois as outras formas indecisas e veadas ocuparon as ultimas prazas sen intercambiar
unha palabra.

Os pés afundironse entre a palla que recubria o chan. As sefioras do fondo, que trouxeran uns pequenos
quentapés de cobre cun carbon quimico, acenderon aqueles aparellos, e, por un intre enumeraron en voz
baixa as suas avantaxes, repetindo cousas que xa sabian dende habia moito tempo

Por fin, enganchada a dilixencia con seis cabalerias, en vez de catro, por causa da tracciéon mais dificultosa,
unha voz dende féra preguntou:



—¢,Subiron todos?

Outra voz dende dentro respondeu:
—Si.

E partiron.

O coche avanzaba lentamente, lentamente, a pasifios curtos. As rodas afundianse na neve; o habitaculo
enteiro xemia con estralos xordos; as bestas esvaraban, arfaban, fumegaban, e o xigantesco latego do
cocheiro estalaba sen repouso, voaba para tédolos lados, enrolandose e desenrolandose coma unha serpe
fina, e azoutaba de supeto unha anca redonda que se tensaba entén por un esforzo mais violento.

O dia avanzaba imperceptiblemente. Aquelas folerpas lenes que un viaxeiro, ruanés de puro sangue,
comparara cunha chuvia de algodoén, xa non caian. Filtrabase un resplandor sucio a través das densas
nubes escuras e cargadas que facian mais radiante a brancura do campo, onde aparecian ora unha ringleira
de grandes arbores cubertas de xeada, ora unha casopa cun capuchdén de neve.

No coche mirabanse, con curiosidade, uns 6s outros, a triste claridade daquela aurora.

No fondo, nas mellores prazas, adurmifiaban, un fronte é outro, o sefior e a sefora Loiseau, comerciantes de
vifio por xunto da rua Grand-Pont.

Antigo dependente dun patrén arruinado nos negocios, Loiseau compraralle as existencias e fixera unha
fortuna. Vendialles moi barato un vifio moi ruin 6s pequenos comerciantes das aldeas e, entre os seus
amigos e cofiecidos pasaba por ser un tramposo raposeiro, un verdadeiro normando cheo de astucia e
xovialidade.

A sua sona de tramposo estaba tan afirmada que, unha tarde, na Prefectura, o sefor Tournel, autor de
fabulas e de canciéns, espirito mordaz e fino, unha gloria local, propuxéralles as damas, que estaban algo
amodorradas, xogar unha partida de "Loiseau Vole"; o conto mesmo voara polos saléns do prefecto e
chegara 6s da vila, facendo rir a tédalas queixadas da provincia durante un mes.

Loiseau era célebre ademais polos seus chistes de toda sorte, as sias bromas, pesadas ou graciosas; e
ninguén podia falar del sen engadir inmediatamente:

"Non ten prezo, este Loiseau."
De talla exigua, exhibia un ventre redondo coroado por unha face encarnada entre duas patillas grisallas.

A sua dona, grande, forte, afoutada, coa voz alta e a decisidn rapida constituia a orde e a aritmética da casa
de comercio, que el animaba coa sua leda actividade.

Cabo deles sentabase, mais digno, pertencente a unha caste superior, o sefior Carré-Lamadon, home
notable, forte negociante en algodoéns, propietario de tres filaturas, oficial da Lexién de Honor e membro do
Consello xeral. Durante a época do Imperio fora xefe dunha oposicion indulxente, unicamente por se facer
pagar mais cara a adhesion a causa que combatia con armas corteses, segundo a sua propia expresion. A
sefiora Carré-Lamadon, moito mais nova c6 seu marido, era o consolo dos oficiais de boa familia enviados a
gornicién de Ruan.

Estaba sentada fronte 6 seu esposo, moi pequenifia, moi feitina, moi bonita, engrufiada entre as peles, e
miraba consternada o interior lamentable do coche.

Os seus vecinos, o conde e a condesa Hubert de Bréville, levaban un dos apelidos mais antigos e mais
nobres de Normandia. O conde, vello aristécrata de boa planta, esforzabase por acentuar, cos artificios do
seu amafo persoal, o seu parecido natural co rei Henrique IV, que, conforme a unha lenda gloriosa da
familia, emprefara a unha dama de Bréville, o marido da cal, consecuentemente, chegara a conde e
gobernador de provincia.



Colega do Sr. Carré-Lamadon no Consello xeral, o conde Hubert representaba ¢ partido orleanista no
departamento. A historia do seu casamento coa filla dun pequeno armador de Nantes seguia a ser un
misterio. Pero, como a condesa tifia unha gran distincién, acollia mellor que ninguén 6s seus invitados,
pasaba incluso por ter sido amante dun dos fillos de Luis-Filipe, toda a nobreza a agasallaba, e o seu sal6n
era o primeiro do pais, 0 Unico onde se conservaba a vella galanteria e onde era moi dificil entrar.

A fortuna dos Bréville, toda en bens raices, alcanzaba, dician, cincocentas mil libras de rendas.

Estas seis persoas formaban o fondo do coche, a banda da sociedade potentada, serea e forte, xentes
honradas e acreditadas que tefien relixion e principios.

Por un estrafo azar tédalas mulleres se atopaban no mesmo banco; e a condesa tifia inda por vecifias a
duas monxas que pasaban as contas de longos rosarios murmurando avemarias. Unha era vella, toda
picada pola variola como se lle dispararan a boca de xerro un tiro de metralla en plena cara. A outra, moi
esmirrada. tina unha cara bonita e enfermiza, e un peito de tisica roido por esa fe devoradora que fai os
martires e os iluminados.

Fronte as duas relixiosas, un home e unha muller atraian as olladas de todos.

O home, moi conecido, era Cornudet o demdcrata, o terror da xente respectable. Dende habia vinte anos
mollaba a grande barba vermella nos xerros de cervexa de tddolos cafés democraticos. Comera cos seus
irmans e amigos unha fortuna bastante elevada, herdada de seu pai, que fora pasteleiro, e agardaba con
impaciencia pola Republica para obter, por fin, a praza merecida por tantas consumiciéns revolucionarias. O
4 de setembro, a causa dunha broma quizais, creu que o nomearan prefecto; mais cando quixo entrar en
funcions, os empregados do despacho, Unicos amos da praza, negaronse a recofiecelo, o que o obrigou a
retirarse. Forte, bo rapaz, polo demais, inofensivo e servicial, empregarase a fondo para organiza-la defensa.
Mandara cavar buratos nas chairas, abate-las arbores novas dos bosques lindeiros, enchera de trampas as
estradas, e, cando o inimigo se aproximaba, satisfeito dos seus preparativos, repregarase rapidamente cara
a vila. Agora pensaba que seria mais util no Havre onde ian facer falla novas fortificaciéns.

A muller, unha desas chamadas galantes, era célebre pola sua gordura precoz, que lle valera o alcume de
Bdla de Sebo. Pequena, toda redonda, toda toucifio, cuns dedos inflados, mais estreitos nas falanxes, coma
restras de salchichas curtas, a pel relucente e tersa, un busto enorme que destacaba por baixo do vestido,
seguia a ser, nembargantes, apetitosa e solicitada, tanto gusto daba ve-la sua louzania. A sua cara era coma
unha maza encarnada, un botén de peonia pronto a florecer, e, nel abrianse, no alto, dous ollos negros
magnificos, sombreados por grosas pestanas que os facian mais escuros; en baixo, unha boca encantadora,
fina, humida para o bico, cuns dentifios brillantes e microscépicos.

Ademais, segundo dician, estaba chea de calidades inapreciables.

Tan pronto como foi recofiecida, houbo un murmurio entre as mulleres honestas, e as palabras "prostituta” e
"vergofa publica" foron bisbadas tan alto que ergueu a cabeza. Enton botou sobre os vecifios unha ollada
tan provocadora e ousada que axifna reinou un gran silencio, e todo o mundo baixou os ollos a excepcién de
Loiseau, que a espiaba con aire de excitacion.

Pero a conversa proseguiu axifia entre as tres damas, que a presencia daquela moza fixera de repente
amigas, case intimas. Tifian que facer, segundo coidaban, un feixe coa sua dignidade de esposas fronte a
esta vendida sen vergonza; pois o amor legal sempre esté por riba do seu irman libre.

Os tres homes tamén, unidos por un instinto de conservadores con respecto a Cornudet, falaban de difieiro
cun certo ton desdefioso para os pobres. O conde Hubert falaba dos estragos que sufrira por culpa dos
prusianos, das perdas que ia ter polo gando roubado e as colleitas perdidas, coa seguridade do gran sefior
dez veces millonario que estes desastres incomodarian a penas un ano. O Sr. Carré-Lamadon, moi afectado
na industria algodoeira, tivera a precaucion de enviar seiscentos mil francos a Inglaterra, unha minucia para
un apuro, que reservaba en toda ocasion. Canto a Loiseau, arranxarase para venderlle a Intendencia
francesa tddolos vifios comuns que lle quedaban na adega, de tal sorte que o Estado lle debia unha
cantidade formidable que contaba con cobrar no Havre.

E botabanse os tres olladas rapidas e amigables. Ainda que de condicién diferente, sentianse irmans, polos
cartos, da grande francmasoneria dos potentados, que fan tintina-lo ouro cando meten a man no peto do



pantalon.

A carruaxe avanzaba tan lentamente que as dez da mafia ainda non andaran nin catro leguas. Os homes
baixaran tres veces para subi-las costas a pé. Comezaban a inquietarse, pois tifian que xantar en Totes e
agora xa desesperaban de chegar al6é antes da noite. Todos miraban a ver se albiscaban algunha taberna na
ruta cando a dilixencia se enterrou nun monticulo de neve, e fixeron falla duas horas para tirala de ali.

O apetito ia en aumento, turbaba os animos, e non se via nin pousada nin taberna porque a proximidade dos
prusianos e o paso das tropas francesas esfameadas espantaran tddalas industrias.

Os cabaleiros correron buscar provisions nas granxas da beira do camifio, pero non atoparon nin sequera
pan, xa que os labregos, desconfiados, agochaban as reservas por temor a ser saqueados polos soldados
que, como non tifan nada que levar a boca, collian pola forza o que atopaban.

Contra a unha da tarde, Loiseau declarou que verdadeiramente tifia un furado no estémago. Todos ian
sufrindo coma el dende habia moito tempo, e a violenta fame, que seguia a aumentar, acabara coas
conversas.

De cando en vez un bocexaba; outro de contado imitabao, e cada un, por quenda, segundo o seu caracter,
educacion ou posicion social, abria a boca ostentosamente ou con modestia levando rapido a man 6 oco
aberto do que saia vapor.

Bdla de Sebo, en varias ocasions, inclindrase coma se buscara algo debaixo dos faldrons. Dubidaba un
segundo, miraba para os outros e endereitdbase tranquilamente. As caras estaban palidas e crispadas.
Loiseau afirmou que daria mil francos por un lomedro. A sia muller acenou para protestar, despois acougou.
Non podia soportar oir falar de malgasta-los cartos nin de broma.

—A verdade € que eu non me atopo nada ben, dixo o conde; como non se me ocorreria traer algo para
comer?

Todos se facian 0 mesmo reproche.

Agora ben, Cornudet levaba unha cantimplora chea de ron; ofrecéullela: refusaron friamente. S6 Loiseau
aceptou un grolo, e, cando lla devolveu deulle as gracias.

—Esta bo, asi e todo, quenta e engana o apetito.

O alcohol puxoo de bo humor e propuxo facer coma no barquifio da cancién: comer 6 mais gordo dos
viaxeiros. Esta alusion indirecta a Bola de Sebo sorprendeu as xentes ben educadas. Non responderon
nada; s6 Cornudet sorriu. As dias monxas pararan de murmura-lo rosario e, coas mans metidas nas amplas
mangas, permanecian inmobiles, cos ollos obstinadamente baixos, ofrecendo, sen dubida, 6 ceo o
sufrimento que lles enviaba.

Por fin, as tres, como se atopasen no medio dunha planicie interminable, sen un solo pobo a vista, Béla de
Sebo, abaixandose rapidamente, retirou de debaixo da banqueta unha gran cesta cuberta cun pano branco.

Primeiro sacou un pequeno prato de porcelana e un fino vaso de prata, logo unha gran cazola con dous
polos enteiros partidos en anacos e confeitados na sta xelatina, e na cesta vianse ainda outras cousas boas
ali envoltas, patés, froita, lambetadas, as provisions preparadas para unha viaxe de tres dias, para non ter
que proba-la comida das pousadas. Entre os paquetes de comida asomaban os colos de catro botellas.
Colleu unha a de polo e puxose a comela delicadamente cun deses bolifios de pan chamados "Régence" en
Normandia.

Toédalas miradas se dirixian a ela. Despois estendeuse o aroma, dilataronselles os orificios do nariz, a boca
enchéuselles de auga cunha dolorosa contraccion das mandibulas por debaixo das orellas. O desprezo
daquelas damas pola moza era feroz, sentian coma unhas ganas de matala, ou de tirala do coche embaixo,
a neve, ela, o vasiio a cesta e mailas provisions.

Loiseau que devoraba cos ollos a cazola co polo, dixo:



—Vaia, a sefora foi mais precavida ca nés. Hai xente que esta en todo.

Ela levantou a cabeza cara a el:

—¢Quere vostede, sefior? E duro levar tanto tempo sen comer.

Dixo el:

—Pois francamente, non lle digo que non, xa non podo mais. Na guerra, xa se sabe... non é asi, sefiora?
E botando unha ollada 6 redor, engadiu:

—Nestes casos, canto vale ter alguén que nos socorra.

Estendeu un xornal que tifia, para non mancha-lo pantalén e, coa punta da navalla que levaba sempre no
peto, sacou un zanco cuberto de xelatina, trabou nel e mastigou cunha satisfaccion tan evidente que houbo
no coche un gran suspiro de desesperacion.

Bdla de Sebo cun ton humilde e doce propuxolles &s monxas que compartisen a sta colaciéon. Aceptaron
ambalas duas 6 instante e, sen levanta-los ollos puxéronse a comer rapidamente despois de balbucir unhas
palabras de agradecemento. Cornudet tampouco rexeitou a oferta da sua vecifia, e formaron unha especie
de mesa coas relixiosas despregando uns xornais sobre os xeonllos.

As bocas abrianse e pechabanse sen cesar, tragaban, mastigaban, engulian ansiosamente. Loiseau no seu
recanto traballaba duro e, en voz baixa, animaba a sua muller a imitalo. Ela resistiuse moito tempo pero
despois dun espasmo que lle percorreu as entraias, cedeu. Entén o home, emperiquitando a frase, pediulle
a sua "amable comparieira" se lle permitia ofrecer un anaquifio a Sra. Loiseau. Ela dixo:

—Claro, certamente, sefor; cun sorriso amable e ofreceulle a cazola.

Cando destaparon a primeira botella de bordeos houbo un pequeno desconcerto: non habia mais ca un
vaso. Pasarono uns 8s outros despois de limpalo. Soamente Cornudet, por galanteria sen dubida, pousou os
beizos no lugar humido ainda dos beizos da sua vecifia.

Entdn, rodeados de xente que comia, sufocados polas emanacions dos alimentos, o conde e maila condesa
de Bréville, asi coma os sefiores Carré-Lamadon padeceron ese suplicio odioso que conserva o nome de
Tantalo. De pronto a xove esposa do manufactureiro lanzou un suspiro que fixo volve-las cabezas; estaba
tan branca coma a neve do exterior; pechou os ollos, deixou cae-la cabeza: perdera o cofiecemento. O
marido, enlouquecido, imploraba axuda a todo o mundo. Ninguén sabia que facer, cando a mais vella das
monxas, sostendo a cabeza da enferma, meteulle entre os beizos o vaso de Béla de Sebo e fixolle tragar un
grolo de vifio. A bonita dama moveuse, abriu os ollos, sorriu e declarou cunha voz agonizante que xa se
sentia moito mellor. Pero para que aquelo non se repetira, a relixiosa obrigouna a beber un vaso cheo de
burdeos, engadindo:

—Elle a fame, non lle é outra cousa.

Enton Béla de Sebo, toda ruborizada e confusa, balbuciu mirando 6s catro viaxeiros
en xaxun:

—Meu Deus, non me atrevo a ofrecer a estas damas e a estes cabaleiros...

Calou temendo un aldraxe. Loiseau tomou a palabra:

—iEh!, abofé que nestes casos todos somos irmans e debemos axudarnos. Vamos sefioras, sen cerimonia:
jacepten, diafio! jNin sequera sabemos se atoparemos unha casa onde pasa-la noite! De seguir a este paso,
non chegamos a Tétes ata mafia 6 mediodia.



Dubidaban, ninguén queria asumi-la responsabilidade do "si". Pero o conde resolveu a cuestion. Volveuse
cara a gorda rapaza intimidada, e, con grandes aires de aristocrata, dixolle:

—Aceptamos moi agradecidos, sefiora.

O dificil foi da-lo primeiro paso. Pasado o Rubicén, aplicaronse todos con entusiasmo. Baleiraron a cesta.
Ainda habia un paté de foie-gras, outro de laverca, unha lingua afumada, peras de Crassane, un queixo de
Pont-I'évéque, pasteis, unha cunca grande de cogombros e cebolifias en vinagre: a Béla de Sebo, coma a
tédalas mulleres, encantabanlle estas hortalizas cruas.

Como non podian come-las provisiéns da moza sen lle falar, puxéronse a parrafear, 6 primeiro con reserva,
logo, como ela era moi educada, mais confiadamente. As sefioras de Bréville e Carré-Lamadon, que tifian
mais desenvoltura, souberon ser graciosas con delicadeza. A condesa, sobre todo, amosou esa
condescendencia afable das damas moi nobres que ningin contacto pode manchar, e estivo encantadora.
Pero a robusta sefiora Loiseau, que tifia mentalidade de xendarme, permaneceu tesa, falando pouco e
comendo moito.

Conversaron sobre a guerra, naturalmente. Contaron horribles feitos dos prusianos, e trazos de bravura dos
franceses; e toda aquela xente que fuxia rendeu homenaxe 6 valor dos outros. De seguida encomezaron as
historias persoais, e Béla de Sebo contou, con verdadeira emocién, con ese entusiasmo de palabra que
pofen, as veces, as rapazas para expresa-los seus transportes naturais, como abandonara Rouen;

—O primeiro crin que podia seguir ali, dicia. Tifia a casa chea de comida, e preferia ter que darlles de comer
a alguns soldados ca expatriarme sabe Deus a onde. Pero cando os vin, a eses prusianos, jfoi mais forte ca
min! Ferveume o sangue de rabia; e chorei de vergonza todo o dia.jAi, se eu fora home! jVaia! Mirabaos
dende a venta, eses porcallans cos seus cascos de punta, e a mifia criada agarrabame as mans para que
non lles tirara o mobiliario 6 lombo. Logo vifieron para quedar na mifia casa; enton salteille a gorxa 6
primeiro.jNon lles son mais malos de esganar ca outros! E rematabao, a aquel, se non me tirasen dos pelos.
Despois daquelo tiven que agocharme. E, en canto atopei unha ocasion, marchei. E aqui estou.

Déronlle mil parabéns. Medraba na estima dos seus compafieiros que non foran tan valentes; e Cornudet,
escoitandoa, amosaba un sorriso aprobador e benévolo de apéstolo; coma os cregos cando oen a un devoto
loar a Deus, pois os demécratas de longas barbas tefien 0 monopolio do patriotismo coma os homes de
sotana o da relixién. Falou, el tamén, cun ton doutrinal, coa énfase aprendida nas proclamas que se pegaban
tédolos dias nas paredes, e rematou cun paragrafo elocuente criticando con violencia e maxistralmente a
"ese crapula de Badinguet."

Pero Bdla de Sebo enfadouse, pois ela era bonapartista. Puxose mais colorada ca unha cereixa e tatexando
de indignacion:

—Gustariame velos a vostedes no seu lugar, jsi! a vostedes.Erache boa! jSi, ho, si! {Vostedes son os que o
traizoaron, a ese home! jSe estivesemos gobernados por falsarios coma vostedes non tiiamos mais ca
marchar do pais!

Cornudet, impasible, conservaba un desdefioso sorriso de superioridade, pero notabase que ali ia haber
unha violenta discusion cando o conde se interpuxo € calmou, non sen traballo, & moza exasperada,
proclamando con autoridade que tédalas opinidns sinceras eran respectables. Sen embargo, a condesa e a
muller do manufactureiro, que levaban na alma o odio irracional das xentes como é debido a Republica, e
esa tenrura instintiva que senten as mulleres polos gobernos arrogantes e despdéticos, sentianse, sen querer,
atraidas por aquela prostituta chea de dignidade, cuns sentimentos que se parecian tanto és propios.

O cesto estaba baleiro. Entre os dez esgotarano sen dificultade, lamentando que non fose mais grande. A
conversa proseguiu por algun tempo, un pouco mais fria dende que remataran de comer.

Caia a noite, pouco a pouco a escuridade fixose profunda, e o frio, mais sensible durante a dixestion, facia
estremecer a Béla de Sebo, a pesar da sua graxa. Entén a sefiora de Bréville ofreceulle o seu quentador 6
que lle renovara varias veces o carbén dende a mand, e a outra aceptou inmediatamente pois tifia os pés
xeados. As sefioras Carré-Lamadon e Loiseau cedéronlles os seus as relixiosas.

O cocheiro acendera as lanternas. lluminaban, cun vivo resplandor, unha nube de vapor sobre as ancas en



suor dos temoneiros e a neve das duas bandas da estrada que parecia irse desenrolando 6 reflexo maobil
das luces.

Xa non se distinguia nada no coche; pero de supeto houbo un movemento entre Béla de Sebo e Cornudet; e
a Loiseau, cuns ollos que perforaban a escuridade, pareceulle ver 6 home da cumprida barba afastarse
rapidamente coma se tivera recibido un bo golpe asestado sen ruido.

Un puntifios de luz apareceron alé adiante na ruta. Era Tétes. Andaran once horas, o que, coas duas horas
de descanso que lle deran 6s cabalos, repartidas en catro veces, para comer avea e recobra-lo alento,
sumaban catorce. Entraron no poboado e detivéronse diante do Hotel do Comercio.

Abriuse a portifia. Un ruido ben cofecido fixo estremecer s viaxeiros: eran os golpes dunha funda de sabre
tropezando contra o chan. De contado unha voz de aleman berrou algo.

Inda que a dilixencia estivera inmébil, ninguén baixaba, coma se temeran ser asasinados a saida. Enton
apareceu o conductor levando na man unha das lanternas que iluminou de supeto ata o fondo do coche as
duas ringleiras de caras arrepiadas coa boca e os ollos abertos de sorpresa e de espanto.

A caron do cocheiro estaba, a plena luz, un oficial aleman, un mozo alto, delgado

en exceso e louro, cun uniforme cinxido coma o corpifio dunha moza, que levaba a lustrosa gorra de prato
ladeada, o que lle daba a aparencia dun mozo de hotel inglés. O seu bigote desmesurado, de longos pelos
tesos, que se estreitaban indefinidamente a cada lado, e remataban nun so fio louro, tan delgado que non se
lle via a fin, parecia pesarlle 6s dous lados da boca e tirar pola meixela para abaixo, imprimindo unha marca
descendente nas comisuras dos beizos.

Nun francés de alsaciano invitou 6s viaxeiros a sair, dicindo cun ton seco:
—¢ Queren fostetes face-lo fafor de baixar, tonas e cafaleiros?

As duas monxas foron as primeiras en obedecer con docilidade de santas mulleres habituadas a tédalas
submisiéns. A continuacién apareceron o conde e a condesa, seguidos polo manufactureiro e a sua muller e
logo foi Loiseau, que botou por diante a sta grande metade. Este, o pofie-lo pé na terra, dixolle 6 oficial, por
un sentimento de prudencia mais ca de cortesia:

—Boas noites, sefior.
O outro, insolente coma a xente todopoderosa, mirouno sen responder.

Bola de Sebo e Cornudet, ainda que estaban preto da portifia, foron os ultimos en sair, graves e altivos
diante do inimigo. A grosa rapaza tentaba dominarse e permanecer tranquila: o demdcrata sobaba
traxicamente na longa barba vermella coa man tremente. Querian conserva-la dignidade, comprendendo
que, neste tipo de encontros cada un representa un pouco 6 seu pais; e igualmente irados pola lixeireza dos
seus comparnieiros, ela, tentaba mostrarse mais orgullosa cas suas vecifias as mulleres honestas, mentres
que el, sentindo que debia dar exemplo, continuaba con toda a sua actitude a misién de resistencia
comezada nos traballos de escavacion das rutas.

Entraron na vasta cocifia da pousada, e o aleman, despois de facerlles presenta-la autorizacién de saida,
asinada polo xeneral en xefe, na que constaban os homes, os datos persoais e a profesion de cada viaxeiro,
examinou longamente a toda aquela xente, comparando as persoas coas informaciéns escritas.

Despois dixo bruscamente:
—Esta pen.
E desapareceu.

Entdén respiraron. Inda tifian fame; pediron a cea. Necesitabase media hora para preparala; e, mentres que
duas criadas semellaban ocuparse diso, foron visita-los cuartos. Estaban todos nun longo corredor que



terminaba nunha porta acristalada marcada cun expresivo numero.

Cando, por fin, se ian sentar a mesa apareceu o mesmo dono da posada. Era un antigo tratante de cabalos,
un gordo asmatico, sempre con asubios, carraspeira e flegmas na larinxe. Seu pai transmitiralle o apelido de
Follenvie.

Preguntou:

—¢ A seforita Elisabeth Rousset?

Béla de Debo sobresaltouse, deu a volta:

—Son eu.

—Senorita, o oficial prusiano quere falar con vostede inmediatamente.

—¢,Comigo?

—Si, se vostede é efectivamente a sefiorita Elisabeth Rousset.

Alterada, cavilou un segundo, logo dixo sen dubidar:

—E posible, pero non vou ir.

O redor dela todos se axitaron; todos falaban, buscaban o motivo desta orde. O conde aproximouse:

—Fai vostede mal, sefiora, porque a stia negativa pode carrear considerables dificultades, non sé para
vostede, sendn incluso para tédolos seus companeiros.Non convén resistirse nunca 6s mais fortes. Seguro
que esa dilixencia non presenta ningun perigo; sen dubida tratase de algunha formalidade esquecida.

Todos se uniron a el, rogaronlle, apremarona, aconsellarona e remataron por convencela; pois todos temian
as complicacions que poderian resultar daquela obstinacion. Por fin ela dixo:

—Fagoo por vostedes, jque conste!
A condesa colleulle a man:
—E nés agradecémosllo.

Saiu. Agardaron por ela para sentarse a mesa. Todos se laiaban de non ter sido chamados no lugar daquela
moza violenta e irascible, e preparaban mentalmente algunha simpleza para o caso en que os chamasen a
eles tamén.

Mais 6 cabo de dez minutos volveu a aparecer, bufando, colorada de sufoco, exasperada. Balbucia:
—ijAi, que canalla!, jque canalla!

Todos se afanaban por sabe-lo que pasara, mais ela non dixo ren; como o conde insistira, respondeu con
grande dignidade:

—Non, a vostedes non lles importa, non podo falar.

Enton sentaronse 6 redor dunha grande sopeira da que saia o aroma do repolo. A pesares daquela alerta, a
cea foi alegre. A sidra estaba boa, o matrimonio Loiseau e as monxas bebérana, por economia. Os demais
pediran vifo; Cornudet reclamara cervexa. Tifla unha maneira particular de destapa-la botella, de face-la
escuma, e examinala ladeando o vaso e elevandoo entre a lampada e os seus ollos para apreciar ben a cor.
Cando bebia, a grande barba, que tifia 0 matiz da sua querida beberaxe, parecia estremecerse de tenrura;
reviraba os ollos para non perder de vista o xerro, e semellaba desempefia-la Unica funcién para a que



nacera. Diriase que establecia no seu espirito

unha alianza e unha especie de afinidade entre as duas grandes paixéns que ocupaban toda a sua vida: a
Pale-Ale e a Revolucién; e seguramente que non podia degustar unha sen pensar na outra.

O seriores Follenvie ceaban no extremo da mesa. O home, arquexando coma unha locomotora cansada, tifa
o peito demasiado abafado coma para poder falar mentres comia; pero a muller non calaba xamais.
Contoulles as suas impresions a chegada dos prusianos, o que facian, o que dician, abominando deles
primeiro porque lle custaban cartos, e, despois, porque tifia dous fillos no exército. Dirixiase sobre todo a
condesa, orgullosa de falar cunha dama de calidade.

Despois baixaba a voz para dici-las cousas mais delicadas, e o seu home, de cando en cando, interrompiaa:
—Era mellor que calaras, senora Follenvie.
Pero ela, sen lle facer ningun caso, continuaba:

—Si, sefiora, esa xente non fai mais ca comer patacas e porco, e porco e patacas. E non crea que son
limpos. jAh, non! Cagan por todas partes, con perdon da mesa. E se vostede os vira face-la instruccion
durante horas e dias; péfiense alé todos, nun campo:—e marcha para adiante, e marcha para atras, e volta
por aqui e volta por acola. jSe polo menos cultivasen a terra, ou traballasen nas estradas no seu pais! Pero
non, sefora, jestes militares non lle aproveitan a ninguén! jE por riba a pobre da xente ten que os alimentar
para que non aprendan mais ca matar! Eu non son mais ca unha vella sen educacion, é certo, pero cando os
vexo matarse a patexar dende a mafa ata a noite, penso: Tanta xente que fai unha chea de descubrimentos
para ser Utiles,je outros pasan tantos traballos para face-lo mal! De verdade, ¢non é cousa abominable iso
de matar a xente, sexan prusianos, ingleses, polacos ou franceses? Se nos vingamos de alguén que nos fai
dano, esta mal, xa que nos condenan; pero cando exterminan és nosos mozos coma se foran coellos, cos
fusis, ¢logo esta ben? xa que lles dan mais medallas canto mais destrien. Non, mire, jeu nunca llo
entenderei."

Cornudet elevou a voz:
—A guerra é unha barbarie cando se ataca a un vecifio pacifico; un deber sagrado cando se defende a patria.
A ancia baixou a cabeza:

—Si, cando se defende un, é outra cousa; pero ¢non seria mellor matar a tédolos reis que fan iso por
diversion?

A mirada de Cornudet iluminouse:
—Bravo cidada , dixo.

O serior Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. Inda que el fora un fanatico dos ilustres capitans, o
senso comun desta campesifa facialle pensar na opulencia que traerian a un pais tantos brazos
desocupados e, por conseguinte ruinosos, e tantas forzas, que se mantefien improductivas, se se
empregasen nos grandes traballos industriais que necesitaran séculos para rematarse.

Pero Loiseau levantouse e foi falar en voz baixa co pousadeiro. O gordo ria, tusia, cuspia; o ventre enorme
daballe saltifios de ledicia cos chistes do outro, e comproulle seis barricas de burdeos para a primavera, para
cando se fosen os prusianos.

A penas acabada a cea, como estaban mortos de canseira, deitaronse.

Nembargantes Loiseau, que observara algunhas cousas, mandou 6 leito & sua muller, despois apegou xa a
orella, xa o ollo 6 burato da pechadura, para ver de descubri-lo que el chamaba: "os misterios do corredor".

O cabo dunha hora, mais ou menos, oiu un lixeiro ruido, mirou axifia, e viu a Béla de Sebo que semellaba
ainda mais repleta coa sua bata de caxemira azul, bordada de encaixe branco. Levaba un candeeiro na



man, e dirixiase 6 grande numero do fondo do corredor. Entén entreabriuse a porta do lado, e, cando ela
volveu, 6 cabo dalguns minutos, Cornudet, en tirantes, seguiaa. Falaban baixo, logo detivéronse. Béla de
Sebo parecia prohibirlle enerxicamente que entrara na sua habitacién. Por desgracia Loiseau non oia as
suas palabras, pero, ¢ final, como elevaron a voz, puido pescar algunhas. Cornudet insistia con viveza.
Dicia:

—Vamos, non sexa parva, ¢a vostede que mais lle ten?

Ela, indignada, respondeu:

—Non, querido, hai momentos nos que esas cousas non se fan; ademais, aqui seria unha vergonza.

El non o entendia, sen dubida, e preguntoulle por que. Enton ela enfadouse, elevando ainda mais o ton:
—¢ Por que? ;Vostede non comprende por que? Habendo prusianos na casa, ¢,no cuarto do lado, quiza?

Calou el. Aquel pudor patriético de prostituta que non se deixaba acarifar preto do inimigo debeulle espertar
no corazon a dignidade desfalecente, pois, despois de bicala soamente, volveu para a sua porta nas puntas
dos pés.

Loiseau, moi excitado, apartouse da pechadura, botou un pinchacarneiro no cuarto, puxo o gorro de durmir,
levantou a saba baixo a que xacia a dura carcasa da sUa consorte e acordouna cun bico murmurando:

—¢,Quéresme rula?

Entdn toda a casa quedou en silencio. Pero axina se elevou en algures, nunha direccién indeterminada que
tanto podia se-lo soto coma o faiado, un ronquido potente, monoétono, regular, un ruido xordo e prolongado,
con tremores de caldeira a presion. O sefior Follenvie durmia.

Como decidiran sair cedo, as oito horas do dia seguinte todo o mundo se atopaba na cocifia; pero o coche,
cun teito de neve sobre o toldo, erguiase solitario no medio do patio, sen cabalos e sen conductor.
Buscarono en van na corte dos cabalos, na palleira, nos alpendres. Enton os homes decidiron rexistra-lo
pobo e sairon. Atoparonse nunha praza, coa igrexa 6 fondo e, 6s lados, casas baixas onde habia soldados
prusianos. O primeiro que viron estaba pelando patacas. O segundo, algo mais lonxe, fregaba o
establecemento dun barbeiro. Outro, barbudo ata os ollos, tifia no colo a un cativo que choraba e bicabao e
arrolabao tratando de calmalo; e as grosas campesifias que tifian os homes no "exército da guerra",
indicabanlles con acenos 6s seus vencedores obedientes os labores que habia que facer: partir lefia,
quenta-la sopa, moer café; un deles incluso lavaba a roupa da sua anfitriona, unha vella tolleita.

O conde, estrafiado, interrogou 6 sancristan, que saia da casa rectoral. O vello rato de igrexa respondeulle:

—jOh! eses non son malos; non son prusianos, polo visto. Son de mais lonxe; non lle sei ben de onde; e
todos deixaron muller e fillos na sua terra; a guerra non lles fai ningunha gracia, vaia. Estou certo que alo
tamén choran polos homes; e han padecer unha gran miseria, al6 coma aqui. Aqui polo momento ainda non
temos moito de que queixarnos porque eles non fan mal e traballan coma se estiveran nas suas casas. Mire,
sefor, entre pobres compre axudarse...Son os grandes os que fan a guerra.

Cornudet, indignado polo entendemento cordial establecido entre os vencedores e os vencidos, retirouse e
preferiu pecharse na pousada. Loiseau fixo un chiste:"Repoboan." O senor Carré-Lamadon unha palabra
grave:" Reparan." Pero seguian sen atopar 6 cocheiro. Por fin descubrirono no café do pobo, sentado
fraternalmente a mesa co ordenanza do oficial. O conde interpelouno:

—¢ Non lle deramos a orde de enganchar as oito?
—Ah ben si, pero déronme outra despois.
—¢E cal?

—Que non enganchara.



—¢ E quen lle deu esa orde?

—Pois, o comandante prusiano.

—¢ Por que?

—Non lle sei nada. Vaiallo preguntar. A min mandanme que non enganche e eu non engancho. Velai.
—¢ Dixollo el mesmo?

—Non, sefior, foi o pousadeiro o que me deu a orde de parte del.

—¢ E cando foi iso?

—Onte a noite, cando me ia deitar.

Os tres homes volveron moi desacougados.

Preguntaron polo sefior Follenvie, pero a criada respondeu que o sefior, por culpa da asma non se erguia
nunca antes das dez. Mesmo tifia prohibido terminantemente que o acordasen mais cedo, salvo en caso de
incendio.

Quixeron ver 6 oficial, pero foi absolutamente imposible, ainda que paraba na pousada. O sefior Follenvie
era o unico autorizado a falar con el para os asuntos civis. Asi que agardaron. As mulleres volveron subir 6s
cuartos e entretivéronse en miudezas.

Cornudet instalouse baixo a alta cheminea, onde ardia un gran lume. Mandou traer unha das mesifias do
café, unha cervexa e sacou a pipa, que gozaba entre os demdcratas dunha consideracién case igual a sua,
coma se servira a patria servindo a Cornudet. Era unha fermosa pipa de escuma de mar perfectamente
curada, negra coma os dentes do seu amo, perfumada, redonda, relucente, que se adaptaba a sia man e
completaba a sua fisionomia. Permaneceu inmobil, mirando ora as lapas, ora a escuma que coroaba o xerro;
e, a cada grolo que botaba, pasaba con satisfaccion os seus dedos finos polos longos cabelos graxos
mentres aspiraba a escuma que lle festonaba o bigote.

Loiseau, co pretexto de estalica-las pernas, foi vender vifio 6s taberneiros do pobo. O conde e o
manufactureiro puxéronse a falar de politica. Prognosticaban o futuro de Francia. Un cria nos Orléans, o
outro nun salvador descofiecido, un heroe que apareceria cando xa case non houbera esperanzas: ¢un Du
Guesclin?, ;unha Xoana de Arco quizais? ¢,ou outro Napoleodn 1? jAil jse o principe imperial non fora tan
novo! Cornudet escoitabaos sorrindo coma quen ten a clave do destino. O aroma da pipa recendia na
cocina.

Segundo daban as dez apareceu o sefior Follenvie. De seguida o interrogaron; pero el non fixo mais ca
repetir varias veces as mesmas palabras:

—O oficial dixome esto: "sefior Follenvie, prohiba que se enganche mana o coche deses viaxeiros, non quero
que saian ata que eu o ordene. ¢ Entendido? Eso é todo."

Enton quixeron ver 6 oficial. O conde envioulle a sua tarxeta na que o sefior Carré-Lamadon engadiu o seu
nome e tddolos seus titulos. O prusiano mandou responder que recibiria a estes homes despois de comer, é
dicir contra a unha.

Volveron as damas e comeron un bocado, a pesares da inquietude. Bola de Sebo semellaba enferma e
tremendamente desacougada.

Estaban rematando o café cando veu o ordenanza buscar a aqueles sefiores.

Loiseau uniuse a eles; tentaron atraer a Cornudet para dar mais solemnidade & xestidn, pero este declarou
orgullosamente que el non pensaba ter xamais ningunha relacidon con alemans; e volveu a carén da



cheminea pedindo outra cervexa.

Os tres homes subiron e foron introducidos no mellor cuarto da posada onde os recibiu o oficial que,
recostado nun sofa cos pés na cheminea, fumaba nunha longa pipa de porcelana e envolviase nun
rechamante batin vermello, sacado probablemente da casa abandonada dalgun burgués de mal gusto. Non
se levantou, non os saudou, non mirou para eles. Constituia un magnifico exemplo da vulgaridade natural do
militar victorioso.

O cabo dun instante por fin dixo:

—¢ Que queren fostetes?

O conde tomou a palabra:

—Queremos irnos, sefior.

—Non.

—¢ Poderia preguntarlle o porqué desta negativa?
—Porque non me ta a gana.

—Fareille observar respectuosamente, sefior, que temos unha autorizacion de partida do seu xeneral en xefe
para ir ata Dieppe; e non creo que fixeramos nada para merece-lo seu rigor.

—Non me ta a gana... velai...Poten sair.
Sairon os tres despois de facer unha inclinacion.

A tarde foi lamentable. Non entendian nada daquel capricho do aleman e as mais estranas ideas lles
pasaban pola cabeza. Permaneceron todos na cocifia parolando sen fin, imaxinando cousas inverosimiles.
Se cadra querianos manter como reféns —j pero con que obxecto?, ¢ ou levalos prisioneiros?, jou, quizas
pedirlles un considerable rescate? Ante esta idea tolearon de panico. Os mais ricos foron os mais
aterrorizados, xa se vian obrigados a pofer sacos cheos de ouro nas mans daquel soldado insolente, para
compra-la sua liberdade. Buscaban na imaxinacién tentando atopar algunhas mentiras aceptables, disimula-
las suas riquezas, facerse pasar por pobres, moi pobres. Loiseau quitou a cadea do reloxo e agochouna no
peto. Caia a noite e aumentaba o receo. Prenderon a lampada, e, como ainda faltaban duas horas para a
cea, a sefiora Loiseau propuxo botar unha partida de trinta e un. Servirialles de distracciéon. Aceptaron. Ata
Cornudet participou, despois de apaga-la pipa, por cortesia.

O conde barallou as cartas, deu. Bola de Sebo, de entrada, tifia trinta e un; de seguida o interese polas
cartas calmou o temor que os martirizaba. Cornudet observou que os Loiseau se entendian para facer
trampas.

Cando se ian sentar a mesa, apareceu de novo o sefior Follenvie e dixo coa sla voz rouca:
—O oficial prusiano manda preguntar a seforita Elizabeth Rousset se ainda non mudou de opinién.

Bola de Sebo quedou de pé, moi palida; despois, de supeto, puxose vermella, tan sufocada de célera que
non puido nin falar. Por fin rebentou:

—Digalle a ese crapula, a ese porco, a esa prea de prusiano, que nunca aceptarei; sentende? nunca, nunca,
nunca.

O gordo pousadeiro saiu. Enton Béla de Sebo foi rodeada, interrogada, solicitada por todos para que
desvelara o misterio. O primeiro negouse; pero a carraxe axifia puido mais ca ela.

—¢,0 que quere?..; O que quere?..jQuere deitarse comigo! berrou.



Ninguén se sorprendeu pola expresion, tan viva foi a indignacion. Cornudet rompeu o xerro 6 pousalo
violentamente na mesa. Foi un clamor de reprobacion xeral contra aquel militarote innobre, un vento de furia,
todos unidos para resistir, coma se lle tiveran pedido a cada un unha parte do sacrificio que se lle esixia a
ela. O conde declarou, con repugnancia, que aquela xente se comportaba 6 modo dos antigos barbaros. As
mulleres, sobre todo, testemundaronlle a Béla de Sebo unha conmiseracién enérxica e agarimosa. As
monxas, que s6 aparecian as horas de comer, baixaron a cabeza e non dician nada.

Con todo, cando o primeiro furor se foi calmando, cearon; pero falaron pouco, quedaran pensativos.

As sefioras retiraronse cedo; e os homes, fumando, organizaron unha partida de descartado e convidaron a
Follenvie pois pensaban interrogalo habilmente sobre que medios empregar para vence-lo empefio do oficial.
Pero el non pensaba mais ca no xogo, nin escoitaba nin respondia nada; s6 repetia:

-0 xogo, cabaleiros, 6 xogo.

Estaba tan atento que ata se esquecia de cuspir, o que lle producia coma unha especie de notas de 6érgano
no peito. Os pulméns asubiaban dando toda a gama da asma, dende as notas graves e profundas ata os
pitos agudos, coma os dos galos novos cando andan aprendendo a cantar.

Mesmo se negou a subir cando a stia muller, que xa non se tifia de sono, o veu buscar. Asi que marchou
soa, pois ela era "da mana", erguiase sempre co sol, mentres que o seu home era "do seran", sempre
disposto a pasa-la noite cos amigos. El berroulle:

—Déixame o ponche a carén do lume.

E seguiu coa partida. Cando viron que non podian sacar nada del dixeron que xa era tempo de retirarse e
féronse todos para a cama.

O dia seguinte ainda se ergueron bastante cedo cunha certa esperanza, un desexo maior de marchar, un
terror a ter que pasar un dia mais naquela horrible pousadifia.

Pero jAi! os cabalos seguian na corte, o cocheiro permanecia invisible. Por fastio foron dar unha volta
arredor do coche.

O xantar foi ben triste; habia unha especie de frialdade con respecto a Béla de Sebo, pois a noite, que é boa
conselleira, modificara un pouco as suas apreciacions. Agora case estaban resentidos coa moza por non ter
ido, de noite, en secreto, encontrarse co prusiano e darlles, asi, 6 espertaren, unha boa sorpresa. Que
haberia mais sinxelo? ;Quen o ia saber, ademais? Poderia salva-las aparencias dicindolle 6 oficial que se
compadecia da angustia dos seus compafieiros. jpara ela iso tifia tan pouca importancia!

Mais ainda ninguén confesaba estes pensamentos.

Pola tarde, como morrian de aburrimento, o conde suxeriu dar un paseo polas proximidades do pobo.
Abrigaronse coidadosamente e o pequeno grupo partiu, coa excepcion de Cornudet, que preferiu quedar
onda o lume, e das monxas, que pasaban os dias na igrexa ou na casa do cura.

O frio, cada vez mais intenso, magoaballes cruelmente o nariz e as orellas; os pés doianlles tanto que cada
paso era un suplicio; e cando descubriron a campifia pareceulles tan horriblemente lugubre baixo aquela
brancura ilimitada, que todo o mundo deu a volta 6 momento, coa alma aterecida e o corazon encollido.

As catro mulleres ian diante, os tres homes seguianas a pouca distancia.

Loiseau, que comprendia a situacion, preguntou de supeto se aquela "pendello” lles faria quedar ainda moito
tempo en semellante lugar. O conde, sempre cortés, dixo que non se lle podia esixir a ningunha muller un
sacrificio tan penoso, que iso debia sair dela mesma. O sefior Carré-Lamadon observou que se os franceses
facian, como deberian, un contraataque ofensivo por Dieppe, o enfrontamento s podia ter lugar ali, en
Toétes. Esta reflexidon inquietou 6s outros.

—¢ E se fuximos a pé?, dixo Loiseau.



O conde encolleu os ombros:

—¢Que di vostede? 4 Con esta neve? ;E coas mulleres? Ademais perseguiriannos e en menos de dez
minutos coéllennos e imos prisioneiros a mercé dos soldados.

Era verdade; calaron.
As sefioras falaban de modas; pero parecian desunidas por un certo desacougo.

De pronto, no fondo da rtia, apareceu o oficial. A sta alta silueta de avespa en uniforme perfildbase sobre a
neve que pechaba o horizonte, e andaba cos xeonllos separados, con ese movemento caracteristico dos
militares que tratan de non mancha-las botas coidadosamente lustradas.

Inclinouse 6 pasar xunto as damas, e mirou con desdén 6s homes que, por certo, tiveron a dignidade de non
se descubrir, ainda que Loiseau esbozou o aceno de levanta-lo sombreiro.

Bola de Sebo puxérase colorada ata as orellas; e as tres mulleres casadas sentironse moi humilladas de que
o soldado aquel as atopara en compafia da moza que el tratara de xeito tan insolente.

Enton falaron del, do seu porte, da sua cara. A sefiora Carré-Lamadon, que cofiecera moitos oficiais e que os
xulgaba como experta, dicia que aquel non estaba mal do todo; lamentaba incluso que non fora francés
porque daria un guapo husar polo que seguramente que tédalas mulleres habian tolear.

Xa de regreso non sabian qué facer. Incluso intercambiaron palabras acedas por cousas insignificantes. A
cea, silenciosa, durou pouco. E féronse deitar todos, coa esperanza de durmir para mata-lo tempo.

Baixaron 6 dia seguinte con caras de cansazo e os corazéns desesperados. As mulleres a penas falaban
con Bola de Sebo.

Soaron as campas para un bautizo. A gorda moza tifia un fillo que lle criaban uns campesifios de Yvetot. Non
0 via nin unha vez 6 ano, e xamais se lembraba del; pero o pensamento daquel que ian bautizar puxolle no
corazon unha tenrura repentina e violenta polo seu, e empefiouse en asistir a cerimonia.

Tan pronto como saiu, miraronse todos, despois achegaron as cadeiras, sentian que habia que decidir algo
dunha vez. Loiseau tivo unha inspiracién: era partidario de lle propofier ¢ oficial que se quedase con Bdla de
Sebo e deixara marchar a tédolos demais.

O sefior Follenvie encargouse de leva-lo recado, pero baixou case de seguido. O aleman, que cofiecia a
natureza humana, botarao féra. Pretendia retelos a todos mentres que o seu desexo non fose satisfeito.

Entén o temperamento populacheiro da sefora Loiseau estoupou:

—Non iremos morrer de vellos aqui. Xa que o oficio desa senvergonza é facer iso con tédolos homes coido
que non ten dereito a aceptar a uns e a outros non. jA ver senon!, en Rouen apafiou todo canto habia,
imesmo cocheiros! Si, sefiora, jo cocheiro da prefectura! Eu seino ben, porque compra o vifio na nosa casa.
E agora que nos ten que sacar deste atranco, faise a delicada, ja mocosa esal.. A min paréceme que se
comporta moi ben este oficial. Se cadra leva moito tempo privado diso; e seguramente que nos preferia a
calquera de né-las tres. Pero non, conférmase coa que é de todos. Respecta as mulleres casadas. Fixense,
el € o amo. Non tifia mais ca dicir: "Quero" e podianos coller a forza cos soldados que ten.

As duas mulleres sentiron un arreguizo estrafio. A linda sefiora Carré-Lamadon brillabanlle os ollos e estaba
un pouco palida, como se xa se sentira forzada polo oficial.

Os homes, que conversaban aparte, achegaronse a elas. Loiseau, furibundo, queria entregar a "esa
miserable" atada de pés e mans 6 inimigo. Pero o conde, descendente de tres xeracions de embaixadores, e
dotado dun fisico de diplomatico, era partidario da habilidade:

—Habera que convencela, dixo.



Entén puxéronse a conspirar.

As mulleres achegaronse mais, baixaron a voz, e a discusion fixose xeral, cada un daba a sua opinion. Todo
moi decente, por outra banda. Aquelas damas buscaban delicados xiros, expresiéns sutis e encantadoras,
para dici-las cousas mais escabrosas. Un estrafio non entenderia nada, tanta era a precaucion da linguaxe
ali observada. Pero como a lixeira capa de pudor que recubre as mulleres de mundo é tan superficial,
estaban xubilosas con esta aventura galante, no fondo divertianse loucamente, sentianse no seu elemento,
arranxando aquel amor coa sensualidade dun cocifieiro larpeiro que preparase a comida de outro.

Atopaban a historia tan graciosa, despois de todo, que cada vez estaban mais ledos. O conde fixo alguns
chistes bastante atrevidos, pero tan finamente que todos sorriron. Pola sua parte Loiseau soltou algunha
picardia mais forte pero ninguén se ofendeu; e a idea brutalmente expresada pola sta muller estaba na
mente de todos:

—Xa que ese € o oficio da rapaza ¢,por que non aceptar a este igual ca 6s outros?

A xentil sefiora Carré-Lamadon parecia incluso pensar que, no seu lugar, ela aceptaria a este antes ca
outros.

Prepararon longamente o bloqueo, como para asediar unha fortaleza. Puxéronse de acordo no papel que ia
xogar cada un, nos argumentos en que basearse, nas manobras a executar. Dispuxeron o plan de ataque,
as astucias a empregar e as sorpresas do asalto, para forzar aquela cidadela viva a recibir 6 inimigo na sua
praza.

Cornudet, sen embargo, quedou a parte, completamente alleo a aquel asunto.

Unha atencioén tan profunda concentraba os espiritos que non oiron entrar a Béla de Sebo. O conde bisbou
un lixeiro: "Chist" e tddolos ollos se alzaron. Ali estaba ela. Calaron repentinamente e un certo embarazo
impediulles falarlle de entrada. A condesa, mais afeita cds demais as duplicidades dos saléns, preguntoulle:

—¢ Foi divertido ese bautizo?
A grosa moza, ainda emocionada, contou todo, as caras, as actitudes, o aspecto da igrexa. Engadiu:
—Canto ben fai rezar as veces.

Sen embargo, ata a hora de comer, aquelas damas conformaronse con ser amables con ela, para aumenta-
la stia confianza e a docilidade 6s seus consellos.

Tan pronto como se sentaron a mesa, comezaron as manobras de aproximacion.

Primeiro foi unha conversa vaga sobre a abnegacion. Citaron exemplos antigos: Xudit e Holofernes, logo,
sen razon ningunha, Lucrecia e Sexto, Cleopatra facendo pasar pola stia cama a tédolos xenerais inimigos e
someténdoos a un servilismo de escravos. Logo contaron unha historia fantasiosa, xurdida da imaxinacion
daqueles millonarios ignorantes, segundo a cal as cidadas de Roma ian a Capua para adurmifar a Anibal
nos seus brazos, e, con el, os seus lugartenentes e as falanxes de mercenarios. Citaron a tédalas mulleres
que detiveran 6s conquistadores, facendo dos seus corpos un campo de batalla, un medio de dominacion,
unha arma, que venceran coas suas caricias heroicas a seres innobres e odiosos, e sacrificaran a sua
castidade & vinganza e 4 abnegacion.

Falaron, mesmo, en termos veados, daquela inglesa de alto berce que se deixara inocular unha horrible
enfermidade contaxiosa para transmitirlla a Bonaparte milagrosamente salvado, por unha debilidade
repentina, a hora da cita fatal.

Todo esto era contado de xeito conveniente e razoable no que, por veces, estoupaba un entusiasmo
premeditado para provoca-la emulacion.

O final poderiase pensar que o unico papel da muller, aqui abaixo, era un perpetuo sacrificio da sta persoa,



un abandono continuo 6s caprichos da soldadesca.
As dias monxas non parecian oir nada, envisas en profundos pensamentos.Bdéla de Sebo non dicia nada.

Durante toda a tarde deixarona reflexionar. Pero en lugar de chamarlle "sefiora" como fixeran ata entén,
dicianlle simplemente "sefiorita", sen que ninguén soubera moi ben por que, como se lle quixeran facer
baixar un chanzo na estima que acadara e senti-la sua situacién vergonzosa.

No momento de servi-la potaxe, de novo apareceu o Senor Follenvie, repetindo a frase da véspera:
—O oficial prusiano manda preguntar a seforita Elisabeth Rousset se ainda non mudou de parecer.
Bola de Sebo respondeu secamente:

—Non, sefior.

Durante a cea a coalicion debilitouse. Loiseau dixo tres frases desafortunadas. Cadaquén loitaba por achar
exemplos novos, sen atopar nada, cando a condesa, sen premeditacion quizas, co vago desexo de render
homenaxe a Relixién, inquiriu & mais vella das monxas sobre os grandes feitos da vida dos santos. Ora ben,
moitos cometeran actos que serian crimes para nos; pero a igrexa absolve sen esforzo estas faltas cando
son perpetradas pola gloria de Deus, ou polo ben do préximo. Era un argumento poderoso; a condesa
aproveitouno. Entén xa fose por unha desas alianzas tacitas, por unha compracencia veada nas que brilla
calquera que leve un habito eclesiastico, fose, simplemente, por efecto dunha carencia de intelixencia
afortunada ou dunha caritativa imbecilidade, a vella relixiosa aportou a conspiraciéon un apoio extraordinario.
Considerarana timida, agora amosabase audaz, inspirada, violenta. A muller non se paraba nos titubeos da
casuistica, a sua doutrina parecia unha barra de ferro; a sta fe non dubidaba xamais; a stia conciencia non
tifa escrupulos. Encontraba natural o sacrificio de Abrahan, pois ela mataria 6 instante pai e mai baixo unha
orden chegada de arriba; e nada, segundo opinaba, podia desagradar 6 Sefior sempre que a intencion fose
loable. A condesa, aproveitando a autoridade sagrada da inesperada cémplice logrou que fixera unha
parafrase edificante deste axioma moral: "A fin xustifica os medios."

Preguntaballe:
—Entén, irma, ¢ pensa vostede que Deus acepta tédolos camifios e perdoa o feito cando o motivo é puro?

—¢Quen o poderia dubidar, sefiora? Un acto reprobable en si moitas veces convértese en meritorio pola idea
que o inspira.

E asi continuaban, desentrafiando a vontade de Deus, prevendo as suas decisions, facéndoo preocuparse
por cousas que, en verdade, non lle interesaban nada..

E todo esto con disimulo, habilidade e discrecion. Pero cada palabra da santa muller coa touca ia abrindo
unha fenda na resistencia indignada da cortesa. Despois a conversa foise desviando, a muller dos rosarios
pendentes falou das casas da sua orde, da superiora, dela mesma e da siia encantadora compafieira, a
querida irma San Nicéforo. Chamaranas dos hospitais do Havre para atender a centos de soldados atacados
de variola. Describiu a aqueles infelices, detallou as suas doenzas. E, mentres que elas estaban paradas na
ruta polo capricho daquel prusiano, junha infinidade de franceses, que se cadra elas salvarian, podian
morrer! Era a sua especialidade, coidar militares; estivera en Crimea, en Italia, en Austria, e, contando as
slias campanas, revelouse de supeto coma unha desas relixiosas de trompeta e tambor, que semellan feitas
para segui-los campamentos, recolle-los feridos no rebumbio da batalla, e, domear, mellor cés xefes, cunha
palabra a soldadesca indisciplinada. Unha verdadeira sor Rampataplan, cunha cara estragada, perforada de
buratos sen nimero, que parecia unha imaxe da devastacion da guerra.

Ninguén dixo nada despois dela, tan excelente lles pareceu o efecto.

En canto acabaron de cear subiron axifia as habitacidns para non baixar ata o dia seguinte pola mafa,
bastante tarde.

O xantar foi tranquilo. Déronlle tempo & semente botada a véspera para xermolar e da-lo seu froito.



Pola tarde a condesa propuxo dar un paseo; entén o conde, como estaba concertado, colleu a Béla de Sebo
polo brazo e foi quedando con ela atras dos outros.

Faloulle con ese ton familiar, paternal, un pouco displicente, que empregan os homes ponderados coas
rapazas novas chamandolle: " querida nena", tratandoa dende a altura da sua posicién social, dende a sua
indiscutible honorabilidade. Inmediatamente foi 6 miolo da cuestion:

—¢ E logo prefire deixarnos aqui, expostos, coma vostede mesma, a tédalas violencias que poderian suceder
a un fracaso das tropas prusianas, antes ca outorgar un deses favores que tantas veces ten concedido na
sua vida?

Bola de Sebo non respondeu nada.

El foina convencendo coa dozura, coa razén, cé sentimento. Soubo amosarse galante cando fixo falla,
adulador, amable, en fin, sen deixar de ser "o sefior conde". Enxalzou o favor que ela lles faria, falou do seu
agradecemento; despois, de supeto, atuouna alegremente:

—¢ Sabes, querida?, habiase poder gabar de ter probado unha moza tan feitifia coma non habera moitas no
seu pais.

Bola de Sebo non respondeu e foise unir 6 grupo.

Tan pronto como volveu foi 6 cuarto e non volveu baixar. O desacougo era extremo. ¢ que iria facer? Se se
resistia, jque incomodo!

Soou a hora da cea; agardarona en van. O sefior Follenvie entrou anunciando que a seforita Rousset se
sentia indisposta e que podian pofierse a mesa. Todo o mundo escoitou con atencion. O conde achegouse 6
hostaleiro,e, moi baixo:

—iXa?
—Si.

Por decoro non dixo nada és companeiros, so lles fixo un pequeno aceno coa testa. De seguido un gran
suspiro de alivio saiu de tddolos peitos, unha ledicia apareceu nas caras. Loiseau berrou:

—ijCaraina! invito a champania, se é que o hai neste establecemento.

—E a sefora Loiseau quedou abraiada cando o patron volveu con catro botellas na man. Todos se volveran,
de repente, comunicativos e buliciosos; unha picara ledicia lles inundaba o corazén. O conde pareceu
decatarse de que a sefiora Carré-Lamadon era encantadora, o manufactureiro cumprimentou a condesa. A
conversa foi viva, festiva, chea de ocorrencias.

De pronto Loiseau, con cara ansiosa levantando un brazo, bradou:

—iSilencio!

Calaron todos, sorprendidos, xa case abraiados. Entén aguzou a orella facendo:

"iChist! "cos dous furabolos, dirixiu a mirada 6 teito, escoitou de novo, e, dixo, coa voz normal:
—Tranquilos, todo vai ben.

Non entendian ben, pero axina sorriron.

O cabo dun cuarto de hora volveu coa mesma andrémena, e asi varias veces 6 longo da noite; e facia coma
quen que interpelaba a alguén no andar de enriba, dandolle consellos con dobre sentido tirados da sua



mentalidade de viaxante de comercio. Por momentos adoptaba un aire triste suspirando:
—ijPobre rapaza!

Ou ben murmuraba entre dentes, como rabiando:

—ijPrusiano esfameado!

As veces, cando menos o pensaban, repetia cunha voz vibrante:

—jXa abonda! jxa abonda!

E engadia para si:

—Con tal de que a volvamos a ver, de que non a mate, jo miserable!

Ainda que estas bromas fosen de un gusto deplorable, divertianos e ninguén se molestaba, porque a
indignacion depende do ambiente, coma todo, e a atmosfera que se fora creando en torno a eles estaba
cargada de pensamentos obscenos.

Na sobremesa, as mulleres mesmas fixeron alusions finas e discretas. Os ollos brillaban; beberan moito. O
conde, que conservaba incluso nos desvarios unha grande aparencia de gravidade, achou unha
comparanza, que foi moi apreciada, sobre a fin da invernia no pélo e a ledicia dos naufragos que ven abrirse
unha ruta cara o sur.

Loiseau, lanzado, levantouse coa copa de champafia na man:
—ijPola nosa liberacion!

Todos se ergueron; aclamarono. Ata as mesmas monxas, solicitadas por aquelas damas, consentiron en
molla-los beizos no vifio espumoso que nunca cataran. Dixeron que se parecia a gasosa, pero que era mais
fino, non obstante.

Loiseau resumiu a situacion.
—E méagoa que non haxa un piano porque poderiamos botar unha contradanza

Cornudet non pronunciara palabra, non fixera un aceno; parecia sumido en profundos pensamentos, e as
veces daba tiréns na barba, cun xesto furioso, coma se a quixera alongar ainda mais. En fin, contra a media
noite, cando xa se ian separar, Loiseau, vacilante, petoulle de pronto no ventre e dixolle farfallando:

—Non o vexo moi festeiro esta noite; non di nada ¢4 eh cidadan?

Cornudet alzou a cabeza con brusquidade, e percorrendo a compafiia cunha ollada terrible e relucente:
—iDigolles a todos que acaban de cometer unha infamia!

Levantouse, foi a porta, repetiu ainda:

—iUnha infamia!l

e desapareceu.

De entrada quedaron frios. Loiseau desconcertado quedou pampo; pero recuperou a serenidade e, de
pronto escachou a rir repetindo:

—As uvas estan verdes, amigo, estan verdes.



Como ninguén entendia nada contoulles "os misterios do corredor". Entén a alegria renaceu con mais forza,
se cabe. As sefioras aquelas rexoubaban coma tolas. O conde e o sefior Carré-Lamadon choraban coa risa.
Non o podian crer.

—¢;Como?, ;esta vostede seguro? Queria...

—Digolles que eu mesmo o vin.

—E ela negouse...

—Porque o prusiano estaba no cuarto do lado.

—iNon & posible!

—Xurollo.

O conde afogaba. O industrial apertaba o ventre coas duas mans. Loiseau continuaba:
—E, comprenderan que esta noite non lle fai gracia, pero ningunha gracia.

E seguian os tres, doentes, abafados, tusindo.

En esto separaronse. Pero a sefiora Loiseau, que era coma a sarna, fixolle observar 6 seu home, cando se
ian deitar, que "esa bruxa" de "seforifia" Carré-Lamadon rira amarela de envexa toda a noite:

—¢,Sabes?, as mulleres cando lles gustan os uniformes, sexan franceses ou prusianos tanto lles ten.jVallame
Deus! jXesus!

E toda a noite, pola escuridade do corredor, pasaron leves estremecementos, lixeiros ruidos, a penas
audibles, coma un alento, un rozar de pés descalzos, imperceptibles estralos. E, seguramente non durmiron
ata moi tarde, pois por debaixo das portas viuse unha raiola de luz durante moito tempo. O champafia fai ese
efecto; perturba, segundo se di, o sono.

O dia seguinte un claro sol de inverno facia resplandece-la neve. A dilixencia, enganchada por fin, agardaba
a porta e un bando de pombas brancas, empolicadas coas mestas penas, o ollo rosa manchado cun punto
negro no medio, paseaban a modo entre as patas dos seis cabalos, buscando a vida entre o esterco
fumegante que ian esparexendo.

O cocheiro, envurullado nunha pel de ovella, fumaba unha pipa no asento, e tédolos viaxeiros radiantes
mandaban empaquetar rapidamente provisions para o resto da viaxe.

Non faltaba mais ca Béla de Sebo. Apareceu.

Semellaba un pouco confundida, avergonzada; Avanzou timidamente cara os compafieiros, que, todos 6
mesmo tempo, se volveron de costas como se non a viran. O conde colleu con dignidade o brazo da sua
dona e apartouna daquel contacto impuro.

A grosa rapaza detivose, atdnita; enton, armandose de valor, dirixiuse & muller do manufactureiro cun "bos
dias, sefiora" humildemente musitado. A outra fixo coa cabeza un pequeno saudo impertinente acompafado
dunha ollada de virtude aldraxada.Todos semellaban estar moi atarefados, e mantifnanse distantes dela
coma se trouxera unha infeccién nas saias. Despois precipitaronse 6 coche onde ela chegou soa, a ultima, e
volveu en silencio a praza que ocupara perante a primeira parte da ruta.

Parecia que non a vian, que non a cofecian; mais a sefnora Loiseau, considerandoa de lonxe con
indignacion, dixolle 6 seu home a media voz:

—Que sorte que non estou a caron dela.



O pesado coche abalouse, e a viaxe empezou de novo.

O comezo ninguén falaba. Béla de Sebo non ousaba alza-los ollos. Sentiase 6 mesmo tempo indignada
contra tédolos seus vecifios e humillada por ter cedido, lixada polos bicos daquel prusiano 6s brazos do cal a
empurraran hipocritamente.

Mais a condesa, volvéndose cara a sefiora Carré-Lamadon, rompeu pronto aquel penoso silencio.
—¢ Vostede seica cofiece a sefiora D’Etrelles?

—Si, é amiga mina.

—jQue muller feiticeira!

—iEncantadora! Unha muller féra do comun, moi instruida ademais, e artista ata a punta dos dedos; canta de
marabilla e debuxa & perfeccion.

O manufactureiro parolaba co conde, e, entre o estrondo dos cristais do coche xurdia, de cando en cando,
unha palabra: " Bonos —vencemento —prima de seguros —prazos."

Loiseau, que furtara o vella baralla da pousada, graxenta de cinco anos de andar por mesas mal lavadas,
atacou unha partida coa sua muller.

As monxas colleron os longos rosarios que lles penduraban do van, persignaronse 6 mesmo tempo e de
pronto os seus beizos comezaron a moverse velozmente, cada vez mais rapido, precipitando o vago
murmurio como para unha carreira de oremus; e de vez en cando bicaban unha medalla, persignabanse de
novo, e volvian a empeza-la salmodia rapida e continua.

Cornudet cavilaba, inmobil.
O cabo de tres horas de ruta, Loiseau recolleu as cartas:
—Hai fame, dixo.

Entdn a sua muller alcanzou un paquete, desatouno e sacou un anaco de vitela fria. Cortouno limpamente
en toros finos e firmes, e puxéronse os dous a comer.

—¢ E se nos fixeramos o mesmo?, dixo a condesa.

Estiveron de acordo e desempaquetou a comida que levaban para os dous matrimonios. Era, nun deses
recipientes alongados que tefien na tapa unha lebre de porcelana para indicar que dentro xace unha lebre en
paté, un suculento friame, con

brancos liscos de lardo atravesando a carne escura da caza, mesturada con outras carnes finamente
picadas. Un grande anaco de queixo de gruyere, envolto nun xornal, conservaba impreso na pasta untuosa:
" n

Sucesos".

As duas monxas sacaron un anaco de salchichén que ulia a allo; e Cornudet, metendo ambalas dias mans
nos amplos petos do paletd, tirou, nunha catro ovos cocidos e na outra un codelo de pan. Descascou 0s
ovos, botou as cascas 6s pés, na palla e puxose a comelos. Caianlle, na grande barba, migallas de xema
amarela clara, que parecian, ali, estrelas.

Bola de Sebo, coas presas e a axitacién con que se erguera, non pensara en nada; ollaba, irritada, sufocada
de carraxe, a todas aquelas xentes que comian placidamente. Primeiro, crispada por unha célera
tumultuosa, abriu a boca para reprocharlles a sua accion cun chorro de inxurias que lle vifian a boca; pero
non podia nin falar, tanto a sufocaba a ira.

Ninguén a miraba nin se acordaba dela. Sentiase afogada entre o desprezo daquela ruin xente honrada que



a sacrificaran primeiro, rexeitandoa despois coma se fora algo sucio e inatil. Entén pensou no seu grande
cesto cheo de ricas vituallas que eles devoraran avidamente, nos dous polos relucentes de xelatina, nos
patés, nas peras, nas catro botellas de burdeos; o seu furor calmouse subitamente coma unha corda
demasiado tensa que rompe, e sentiu que ia chorar. Cun esforzo terrible endereitouse, reprimiu os saloucos,
coma 0s nenos, pero o pranto subia, brillaballe nos ollos, e axifia duas grosas bagoas se desprenderon e
rodaron lentamente polas stas meixelas. Seguiron outras mais rapidas, correndo coma as gotas de auga
que escorregan polas rochas e caendo regularmente sobre a curva redonda do seu peito. Permanecia tesa,
coa ollada fixa, a cara rixida e palida, confiando en que non a viran.

Pero a condesa decatouse e avisou 6 seu home cun aceno. El encolleu os ombros como dicindo: "Que lle
queres, non é culpa mifa." A sefiora Loiseau cun riso silencioso de triunfo, murmurou:

—Chora de vergonza.

Entdon Cornudet, que dixeria os ovos, estalicou as longas pernas por baixo da banqueta do fronte, reclinouse,
cruzou os brazos, sorriu coma se pensara en algo chistoso, e puxose a asubia-la Marsellesa.

Tddalas caras se amoucharon. O canto popular, sen dubida, non gustaba és seus vecifios. Estaban
nerviosos, contrariados, e parecia que se ian pofier a ouvear coma os cans cando oen un érgano de man.

El decatouse mais non parou. Por veces mesmo cantaruxaba a letra:
jAmor da patria sagrada

Conduce, sostén os brazos vingadores,

Liberdade, liberdade amada,

Combate cos teus defensores!

fan mais rapido agora que a neve estaba mais dura; e ata Dieppe, durante as longas horas sombrias da
viaxe, no troupeleo do camifio, na noite que caia, €, logo, na escuridade profunda da carruaxe, continuou el
cunha obstinacion feroz, o asubio vingativo e monétono, obrigando os espiritos cansados e exasperados a
segui-lo canto de principio a fin, a lembrarse de cada palabra que ian aplicando con cada nota.

E Bodla de Sebo seguia a chorar; e as veces un salouco que non daba contido, pasaba, entre duas estrofas,
polas tebras.
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