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PROLOGO

Nun papel adxunto & narracion que segue, o doutor Hesselius escribiu unha nota
moi elaborada en que fai referencia ao seu ensaio sobre un asunto estrafio que este
manuscrito esclarece.

Trata este asunto misterioso, nese ensaio, coa sua usual erudicion e perspicacia,
e mais con notabel franqueza e condensacion. Pero formando un volume da serie de
escritos reunidos dese home extraordinario.

Como publico o caso, neste volume, simplemente para interesar aos “profanos”,
non me anticiparei en nada a intelixente dama que o relata; e, tras debida consideracion,
decido, por tanto, absterme de presentar compendio ningin do razoamento do erudito
doutor, ou extracto da sua exposicion sobre un asunto que describe como “envolto, non
improbabelmente, nalgun dos mais profundos arcanos da nosa existencia dual, e 0s seus
intermediarios”.

Estaba ansioso, en descubrindo este papel, por reabrir a correspondencia
comezada polo doutor Hesselius, tantos anos antes, cunha persoa tan capaz e coidadosa
como parece que foi a sta informante. Moi ao meu pesar, con todo, atopei que ela
morrera no intervalo.

Ela, probabelmente, pouco puidera engadir & narracion que expén nas paxinas

seguintes con, ata onde me podo pronunciar, tal concienciuda minuciosidade.

UN ANTIGO ARREPIO

Ainda que non nos cremos nobres habitamos un castelo, ou schloss, en Estiria.
Unha pequena renda, nesta parte do mundo, da para moito. Oito ou novecentas libras ao
ano fan marabillas. Pero apenas abondo para nos corresponder estar entre 0s ricos na
patria. Meu pai é inglés, e eu levo un apelido inglés, ainda que nunca vin Inglaterra.

Mais aqui, neste lugar senlleiro e primitivo, onde todo é tan abraiantemente barato, en
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verdade non vexo como moito mais difieiro aumentaria materialmente de todo as nosas
comodidades, ou mesmo os luxos.

Meu pai estivo ao servizo de Austria, e xa retirado cunha pension e mais o seu
patrimonio adquiriu esta residencia feudal e a pequena herdade en que se asenta: unha
bicoca.

Nada pode ser mais pintoresco ou solitario. Erguese sobre unha leve elevacion
nunha fraga. O camifio, moi vello e estreito, pasa diante da sta ponte levadiza, nunca
levantada no meu tempo, e no seu foso, poboado por percas e navegado por moitos
cisnes, aboian na sua tona brancas frotas de abrufios de rio.

Sobre todo isto o schloss amosa a sta fachada ben chea de fiestras, as stas torres
e a sUa capela gotica.

A fraga abrese nun irregular e moi pintoresco clareiro diante da sla porta e a
dereita unha costenta ponte gética sostén o camifio sobre un riacho que cobreguea por
intensa sombra a través do bosque.

Dixen que este € un lugar moi solitario. Xulgue se tefio dito verdade. Mirando
desde a porta do vestibulo cara ao camifio, a foresta en que o noso castelo se alza
esténdese quince millas & dereita e doce a esquerda. A aldea habitada mais proxima esta
a unhas sete das stas millas inglesas para a esquerda. O schloss habitado mais préximo,
cunha relevancia histérica, é o do vello xeneral Spielsdorf, preto de vinte distantes
millas para a dereita.

Dixen “a aldea habitada mais préxima”, porque hai, a so tres millas ao oeste, ¢
dicir na direccion do schloss do xeneral Spielsdorf, unha aldea en ruinas, coa sua
senlleira igrexifia, agora sen teito, en cuxa nave lateral estdn as tumbas esboroadas da
orgullosa familia dos Karnstein, agora extinta, que outrora posuiu o igualmente
desolado castelo que, na espesura da fraga, domina as ruinas silandeiras da poboacion.

Verbo da causa do abandono deste lugar notabel e melancolico, hai unha lenda
que lle relatarei noutro momento.

Débolle dicir agora qué de pequenisimo € o grupo que constitien os habitantes
do noso castelo. Non inclio serventes nin outros subalternos que ocupan cuartos nos
edificios anexos ao schloss. Escoite e sorpréndase! Meu pai, que é o home mais
bondadoso da Terra, pero esta facéndose maior; e eu, que no tempo da mifia historia tifia
sO dezanove anos. Oito anos pasaron desde entdn. Meu pai e eu constituiamos a familia
do schloss. Mifia nai, unha dama estiria, morreu durante a mifia infancia, pero eu tiven

unha aia bondadosa, que ten estado comigo desde, podese dicir, a mifia nenez. Non
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podo lembrar canto tempo hai que a sua face grosa e benigna non é un retrato familiar
na mifia memoria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cuxa coidadosa e boa
natureza supliu en parte para min a perda de mifia nai, a quen sequera lembro pois hai
tanto que a perdin. Ela era a terceira persoa do noso grupifio para comer. Habia unha
cuarta: Mademoiselle De Lafontaine, unha dama tal como vostede chama, coido, unha
“aia de refinamento”. Ela falaba francés e aleman, Madame Perrodon francés e un
inglés imperfeito, ao cal meu pai e eu engadiamos o inglés que, en parte para previr a
sta conversion nunha lingua perdida entre nds e en parte por motivos patriéticos,
falabamos acotio. A consecuencia era un babel, que os estrafios usaban para rir e que
non farei esforzo ningun por reproducir nesta narracion. E habia ddas ou tres xoves
sefioritas amigas ademais, bastante proximas & mifia idade, que eran visitantes
ocasionais, durante mais ou menos periodos longos, e estas visitas eu as veces
devolviaas.

Estas eran as nosas relaciéns sociais regulares, pero xaora habia visitas casuais
dos vecifios de so cinco ou seis leguas de distancia. A mifia vida era, emporiso, bastante
a dunha persoa solitaria, podollo asegurar.

Os meus gobernantes tifian exactamente tanto control sobre min como vostede
pode conxecturar que tales persoas terian no caso dunha rapaza consentida, cuxo Unico
proxenitor lle toleraba case a sUa propia vontade en todo.

O primeiro suceso na mifia vida que produciu unha terribel impresion sobre a
mifia mente, que de feito nunca se borrou, foi un dos mais antigos incidentes da mifia
vida que podo lembrar. Algunha xente considerarao tan insignificante, que se non
deberia recordar aqui. Vostede vera logo, con todo, por qué o menciono. O cuarto dos
nenos, como era chamado, ainda que o tivese todo para min, era unha peza larga no
andar superior do castelo, cun teito pino de carballo. Eu non tifia mais de seis anos,
cando unha noite espertei e mirando en redor do cuarto desde o meu leito, non vin a
doncela do cuarto das crianzas, nin sequera estaba a mifia ama seca ali; e eu coideime
soa. Non estaba asustada, porque era unha daquelas crianzas felices que foran
estudosamente gardadas na ignorancia das historias de pantasmas, dos contos de
mouras, e de toda crenza semellante que nos faga cubrir as nosas cabezas cando a porta
renxe de supeto ou o pestanexo dunha candea esmorecente fai que a sombra dun poste
da cama baile na parede, moi preto das nosas caras. Sentiame desgustada e insultada por
me achar, como coidaba, abandonada e comecei a xemer, antes dun vigoroso ataque de

griterio; cando para a mifia sorpresa, vin unha cara solemne pero moi linda ollandome
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desde o lado da cama. Era a dunha xove dama que estaba axeonllada, coas stas mans
baixo o cobertor. Mireina cunha sorte de abraio gustoso e o choromiqueo cesou. Ela
acarifioume coas stias mans e deitouse cabo de min no leito, e atraeume cara a ela,
souril; sentinme decontado deliciosamente acougada e quedei durmida de novo. Estaba
excitada por unha sensacion coma se duas agullas corresen por dentro do meu peito moi
profundamente ao mesmo tempo e berrei en voz alta. A dama sobresaltouse, cos seus
ollos fitindome e logo se deixou caer sobre o chan e, como coidei, agochouse baixo a
cama.

Eu estaba agora por primeira vez asustada, e gritei con todas as mifias forzas. A
ama seca, a doncela do cuarto de crianzas, a ama de chaves, todas chegaron a correr e
escoitaron a mifia historia, facendo luz sobre ela, podendo consolarme por un bocadifio.
Mais, nena como era, puiden percibir que as stas faces estaban palidas cun aspecto
inusitado de ansiedade, e vinas mirar baixo a cama e ao redor do cuarto, e fisgar baixo
as mesas e dar tirbns nos armarios; e a ama de chaves segredou & ama seca:

-Deita a tla man ao longo dese oco na cama; alguén xaceu ai, tan segura estou
como que ti non fuches; o lugar esta ainda quente.

Lembro a doncela do cuarto das crianzas agarimandome e as tres todas
examinandome o peito, onde lles dixen que sentira a picada, e manifestando que non
habia sinal ningln visibel de que tal cousa me sucedera.

A ama de chaves e as outras dlas serventas que estaban a cargo do cuarto das
crianzas permaneceron en vela toda a noite e desde aquela vez unha serventa sempre
andou & vela no cuarto dos nenos ata que tiven en torno aos catorce anos.

Logo disto estiven moi nervosa por un longo periodo. Chamaron por un doutor:
era palido e ancian. Que ben recordo a sta longa cara apatica, levemente picada de
variola e a sua perruca castafia. Por unha boa tempada, cada segunda feira, vifia e
dabame a medicina, que abofé eu aborrecia.

A mafa seguinte & da que vin esta aparicion estaba nun estado de terror e non
podia aturar que me tocasen, malia que reinase a luz diurna, nin por un momento.

Lembro a meu pai presentandose e permanecendo de pé a cabeceira da mifa
cama, falando do boa gana e facendo & ama seca unha morea de preguntas, rindo moi
sinceramente con cada unha das respostas; dandome palmadifias nos ombros,
bicandome, e dicindome que non estivese asustada, que non foi mais nada ca un sofio e

me non puido mancar.
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Porén eu non estaba consolada, porque cria que a visita da estrafia muller non era
un sofio; e estaba temeramente asustada.

Consoloume un pouco a doncela do cuarto das crianzas en asegurandome que
fora ela quen vifiera e me mirara, e se recostara cabo de min na cama, e que eu medio
sofiando non debin de recofiecer a sta face. Mais isto, ainda que suposto pola ama seca,
non me satisfixo de todo.

Lembro, no decurso daquel dia, un venerabel ancian, de negra sotana, entrando
no cuarto coa ama seca e mais a ama de chaves, falando un chisco con elas e moi
bondadosamente comigo; a sUa cara era moi doce e xentil, e dixome que eles ian rezar, e
puxen as mifias mans xuntas e desexei dicir, caladamente, mentres eles estaban a rezar:

-Sefior escoita todas as nosas boas pregarias, polo amor de Xesus.

Coido que estas foron as verdadeiras palabras, porque eu a mido as repetin para
min, e a mifia ama seca usounas durante anos para mas facer dicir nas mifias oracions.

Lembro ben tanto a reflexiva cara doce daquel vello de pelo branco, coa sla
sotana negra, coma que estaba de pé naquel rude, elevado, castafio cuarto, co tosco
mobiliario dunha moda de trescentos anos de antigiiidade ao redor del, e a escasa luz
entrando na sua atmosfera sombriza a través da pequena celosia. Axeonllabase, e as tres
mulleres con el, e rezaba en alto cunha grave voz trémula durante, asi mo parecia, longo
tempo. Esquecin toda a mifia vida precedente a ese suceso, e por algin tempo despois
todo estd escuro tamén, mais as escenas recén descritas persisten vividas coma as

imaxes illadas dunha fantasmagoria cercada pola escuridade.

UNHA HOSPEDE

Agora vou dicirlle algo tan estrafio que require toda a sta fe na mifia veracidade
para crer a mifia historia. Con todo, non soamente é verdadeira, senén que é unha
verdade da que fun testemuna.

Era un suave seran estival, e meu pai pediume, como por veces facia, que dese
un breve paseo con el por aquela fermosa vista do bosque que, xa 0 mencionei, se

estendia en fronte do schloss.
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-O xeneral Spielsdorf non nos pode vir ver tan pronto como eu esperaba —dixo
meu pai, en tanto proseguiamos a nosa camifiada.

Estaba para nos facer unha visita por unhas semanas, e esperabamos a sla
chegada para o dia seguinte. la traer consigo unha sefiorita, a stia sobrifia e pupila:
Mademoiselle Rheinfeldt, a quen eu nunca vira, pero de quen ouvira describila como
unha moi encantadora rapaza, e en cuxa compafia me prometera moitos dias ditosos.
Estaba mais decepcionada do que unha sefiorita que viva nunha cidade, ou nunha
animada vecifianza, poida imaxinar. Esta visita, e a nova amizade que prometia,
alimentara 0s meus sofios cotians durante moitas semanas.

-E cando vird? —preguntei.

-Non ata o outono. Non durante dous meses, atrévome a dicir —respondeu-. E
agora estou moi contento, querida, de que nunca cofieceses a Mademoiselle Rheinfeldt.

-E logo? —preguntei, mortificada e curiosa asemade.

-Porque a pobre sefiorita morreu —replicou-. Esquecera de vez que non cho
contara, pois non estabas no cuarto cando recibin a carta do xeneral esta tarde.

Estaba moi impresionada. O xeneral Spielsdorf mencionara na sta primeira
carta, seis ou sete semanas antes, que ela non estaba tan ben como el desexara. Mais non
habia ren suxerindo a mais remota sospeita de perigo.

-Aqui esta a carta do xeneral —dixo, dandoma en man-. Témome que ten unha
grande aflicidn; a carta paréceme que se escribiu moi preto da tolemia.

Sentdmonos nun banco rude, baixo un grupo de magnificos tileiros. O sol
estabase a por con todo o seu melancélico esplendor tras o horizonte selvatico, e o
regato que flie cabo do noso fogar, e pasa baixo a vella ponte pina que mencionei,
cobregueaba a través dun numeroso grupo de arbores nobres, case aos Nnosos pes,
reflectindo na sGa corrente o carmesi descolorido do ceo. A carta do xeneral Spielsdorf
era tan extraordinaria, tan vehemente, e nalgunhas partes tan contraditoria consigo, que
a repasei ddas veces, a segunda en voz alta a meu pai, e ainda non fun quen de
entendela, agas pola suposicién de que a dor trastornara o seu maxin. Ela dicia:

“Perdin a mifa querida filla, porque como tal a queria. Durante os derradeiros
dias da doenza de mifia querida Bertha non lle puiden escribir. Antes disto non tifia idea
do seu perigo. Perdina, e agora seino todo, tarde de mais. Morreu na paz da inocencia, e
na esperanza gloriosa dunha bendita posteridade. O demo que traizoou a nosa
hospitalidade cega fixoo todo. Coidei que estaba a recibir na mifia casa a inocencia, a
ledicia, unha encantadora comparieira para a mifia perdida Bertha. Ceos! Que tolo tefio
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sido! Agradezo a Deus que mifia nena morreu sen unha sospeita da causa dos seus
sofrementos. Foise sen sequera conxecturar a natureza da sUa doenza, nin a paixon
maldita do axente de toda esta desdita. Consagrarei os dias que me restan a perseguir e
destruir un monstro. Téfiome dito que podo esperar acadar 0 meu xusto e misericordioso
préposito. Arestora hai apenas un raio de luz para me guiar. Maldigo a mifia
incredulidade orgullosa, a mifia afectacion desprezabel de superiodidade, a mifa
cegueira, a mifia obstinacion... todo, demasiado tarde. Non podo escribir ou falar
serenamente agora. Estou perturbado. Tan pronto como tefia un pouco de recuperacion
preténdome consagrar durante un tempo a pescudar, o cal posibelmente léveme tan
lonxe como Viena. Nalgun momento do outono, deica dous meses, ou antes se Vivo,
vereino... Isto é, se vostede mo permite. Daquela direille todo o que apenas me atrevo a
por sobre papel agora. Adeus. Rece por min, querido amigo.”

Nestes termos acababa a estrafia carta. Ainda que nunca vira Bertha Rheinfeld,
os meus ollos enchéronse de bagoas coa repentina informacion. Estaba asustada, tanto
coma profundamente decepcionada.

O sol puxérase xa, e habia creplsculo cando lle devolvin a carta do xeneral a
meu pai.

Era un grato seran claro, e entretivémonos especulando sobre os posibeis
significados das sentenzas violentas e incoherentes que xusto acababa de ler. Tivemos
de camifiar preto dunha milla antes de acadar a estrada que pasa fronte ao schloss, e
para enton a lda estaba a lucir brillantemente. Na ponte levadiza atopamos a Madame
Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine, que sairan, sen as suas toucas, a gozar do
exquisito luar.

Ouvimos as suas voces charlando en animado didlogo cando nos achegamos.
Xuntamonos con elas na ponte levadiza, e xirAmonos con elas para admirar a fermosa
escena.

O clareiro polo cal xusto camifiaramos ficaba diante de nos. A nosa esquerda a
estrada estreita cobregueaba ao lonxe baixo grupos de arbores nobres e perdiase a sla
vision entre a mesta foresta. A dereita a mesma estrada cruzaba a costenta e pintoresca
ponte, a cardn da cal érguese unha torre ruinosa que unha vez gardou o paso, e alén da
ponte levantase unha abrupta elevacion, cuberta de arbores e exhibindo nas sombras

algunhas grises rochas cheas de hedra.
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Sobre a relva e o piso baixo estabase a deslizar unha fita delgada de néboa, coma
fume, marcando as distancias cun veo transparente; e aqui e acol4 podiamos ver o rio
escintilando tenuemente no luar.

Ningunha escena mais macia, mais doce, se podia imaxinar. As novas gque xusto
escoitara fixérona melancélica, pero nada podia perturbar o seu caracter de serenidade
profunda e a gloria encantada e a vaguidade do panorama.

Meu pai, que gozaba co pintoresco, e eu, quedamonos apreciando en silencio a
extension debaixo de nos. As duas boas aias, permanecendo nun camififio diante de
nos, conversaron sobre a escena e foron elocuentes sobre a lUa.

Madame Perrodon era grosa, de mediana idade e romantica, e falaba e suspiraba
poeticamente. Mademoiselle De Lafontaine, facendo xustiza a seu pai, que era aleman,
asumia ser psicoloxica, metafisica, e un pouco mistica. Agora declaraba que cando a lGa
brillaba cunha luz tan intensa era ben sabido que indicaba unha especial actividade
espiritual. O efecto da IUa chea nun estado tal de brillantez era diverso. Actuaba sobre
0s sofios, sobre a demencia, sobre a xente nervosa; tifia marabillosas influencias fisicas
conectadas coa vida. Mademoiselle relatou que o seu curman, que era oficial dun buque
mercante, botando unha soneca sobre cuberta nunha noite semellante, deitado sobre as
slias costas, coa sua face toda ao luar, espertarase, logo dun sofio cunha vella muller
rabufidndoo nas meixelas, coas suas faccions horribelmente estarricadas nun lado; e o
seu rostro nunca volveu recuperar de todo o seu equilibrio.

-A lla, esta l0a —dixo ela-, esta chea de influencia 6dica e magnética; e ve, cando
miras detrds de ti na fronte do schloss, como todas as suas fiestras escintilan e
pestanexan con este esplendor prateado, coma se mans invisibeis acenderan as luces dos
cuartos para recibir hospedes feéricos.

Hai estados indolentes dos espiritos en que, indispostos para falar connosco
mesmos, a fala doutros é pracenteira para 0s nosos ouvidos indiferentes; e eu fitaba,
gustosa, o tintin da conversa das sefioras.

-Tiven un dos meus estados de abatemento esta noite —dixo meu pai, apds un
silencio, e citando a Shakespeare, a quen, por mor de manter 0 noso inglés, adoitaba ler
en voz alta, dixo:

“Realmente non sei por que estou tan triste.

Amadlame esta tristeza, e dicides que tamén a vos;

Mais como a apaiieli, (...), como dei con ela...”
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»Esquecin o resto. Mais sinto coma se algun grande infortunio estivese a pender
sobre no6s. Supofio que a carta aflixida do pobre xeneral tivo algo que ver con isto.

Nese momento o descostumado son das rodas dunha carruaxe e de moitos cascos
sobre a estrada chamounos a atencion. Parecian estar aproximandose desde o alto que
domina a ponte e moi logo xurdia o séquito nese punto. Dous Xinetes cruzaron primeiro
a ponte, logo vifia unha carruaxe tirada por catro cabalos e dous homes cabalgando
detrés.

Parecia ser a carruaxe de viaxe dunha persoa de rango e nos todos estivemos
decontado absortos mirando ese espectaculo inusual. Chegou a ser, nalgiins momentos,
enormemente mais interesante, porque xusto cando a carruaxe pasaba a cuspide da
estreita ponte, un dos cabalos guias, asustandose, comunicou 0 seu panico ao resto, e
apos un brinco ou dous, 0 equipo enteiro rompeu nun bravo galope todos xuntos e
cargou entre os Xxinetes que cabalgaban na fronte, chegando atronadoramente pola
estrada cara a nos coa rapidez dun furacan.

A excitacion da escena fixérase mais angustiosa polos claros e moi prolongados
gritos dunha voz feminina desde a venta da carruaxe.

Todos n6s avanzamos con curiosidade e horror; meu pai en silencio, o resto con
varias exclamacions de terror.

O noso suspense non se fixo longo finalmente. Xusto antes de que acadar a
ponte levadiza, sobre a ruta que vifieran, habia na beiravia un magnifico tileiro, na outra
banda habia un vello cruceiro, & vista do cal os cabalos, indo agora nunha paz que era
perfeitamente pavorosa, desviaronse en canto puxeron a roda sobre as raices saintes da
arbore.

Sabia qué estaba a ocorrer. Cubrin os meus ollos, incapaz de miralo e volvin a
mifia cabeza fora; no mesmo momento ouvin un grito das mifias amigas damas, que se
afastaran un pouco.

A curiosidade abriu os meus ollos e vin unha escena de total confusion. Dous
dos cabalos estaban no chan, a carruaxe deixaba para arriba o seu lado con duas rodas
no ar, os homes estaban ocupados en quitar o tiro, e unha dama, con ar e figura
autoritario, saira féra e permanecia coas mans agarradas levantando o pano de man que
tifa entre elas e os seus ollos de cando en vez. Pola porta da carruaxe agora estaba
ergueita unha xove dama, que parecia estar sen vida. Meu querido vello pai estaba xa

preto da outra dama, co seu chapeu na man, evidentemente ofrecendo a slia axuda e 0s
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recursos do seu schloss. A dama parecia non ouvilo nin ter ollos para nada fora da
rapaza esvelta que se estaba situando contra a pendente do banco.

Achegueime. A dama nova estaba aparentemente atordada pero de certo non
morta. Meu pai, que se orgullaba de saber algo de medicina, tifia xusto os seus dedos no
seu pulso e aseguraba & dama, que se declaraba como sua nai, que este, ainda que feble
e irregular, era indubidabelmente ainda distinguibel. A dama agarrou as stas mans e
mirou cara arriba, coma nunha arroutada momentanea de gratitude, mais decontado
estalou de novo nun comportamento teatral que é, coido, natural nalgunha xente.

Ela era o que se di unha muller ben currifia para a sta idade e puido ser fermosa,
era lixeira pero non fraca e vestia de veludo negro, e viase bastante palida pero cun
rostro orgulloso e dominante, ainda que agora estrafiamente afectado.

-Sempre estiveron tan cerca da calamidade? —ouvin como me dicia, coas mans
apreixadas, cando me acheguei-. Aqui estou, nunha viaxe de vida e morte, en cuxa
consecuencia perder unha hora é posibel perdelo todo. A mifia nena non se recuperara
abondo para continuar a sua ruta en quen sabe canto tempo. Debo deixala e non verei o
meu amor nin tampouco o ouvirei ata 0 meu regreso, deica tres meses.

Tirei a meu pai pola chaqueta e bisbei encarecidamente no seu ouvido:

-Oh! Papa, por favor preguntalle para permitir a sGa estancia connosco, poderia
ser tan delicioso. Faino, por favor.

-Se Madame confia a sua nena ao coidado de mifia filla, axudariaa a sua boa aia
Madame Perrodon, e lle permite permanecer como a nosa hospede, baixo o meu cargo,
ata 0 seu regreso, outorgarianos unha distincion e unha obriga, e tratariamola con todo o
coidado e devocidn que tan sagrada confianza merece.

-Non podo facer iso, sefior, seria atarefar a sta bondade e cabaleirosidade tan
cruelmente —dixo a dama, distraidamente.

-Seria, polo contrario, estar a conferirnos unha moi gran xentileza no momento
que mais nos compre. Mifia filla acaba de se decepcionar cun cruel infortunio, esperaba
por unha visita da que habia tempo que esperaba moita felicidade. Se vostede confia
esta xove dama ao noso coidado serd o seu mellor consolo. A vila mais proxima na sua
ruta esta lonxe, e non ofrece pousada ningunha que vostede considerase axeitada para a
sua filla. Non pode consentir que continle a sua viaxe durante algunha distancia
considerabel sen pola en perigo. Se, como di, non pode suspender a sGa viaxe, ha de
partir sen ela & noite, e en ningures poderia facer isto con méis honestas seguridades de
coidado e delicadeza ca aqui.
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Habia algo no ar e aparencia desta dama tan distinguido, e mesmo impofiente, e
tan atraente nos seus modais, como para deixar a un, deixando totalmente & parte a
dignidade do seu séquito, coa conviccion de que era unha persoa de alcurnia.

Asemade a carruaxe devolveuse & sua posicion vertical, e os cabalos, dociles de
vez, aos seus tiros de novo.

A dama lanzou unha ollada & sta filla que eu imaxinei que non era tan
completamente afectuosa como alguén puido ter anticipado desde o inicio da escena;
logo acenou lixeiramente a meu pai, e retirouse dous ou tres pasos con el fora do
alcance do ouvido; e faloulle cunha expresion firme e severa, non de todo como esa coa
que falara ata agora.

Eu estaba ocupada co abraio de que meu pai non parecera percibir o cambio, e
tameén inefabelmente curiosa por saber o que lle puidera falar, case na sua orella, con
tanta seriedade e rapidez. Dous ou tres minutos ao sumo coido que estivo asi ocupada,
logo volveuse, e uns poucos pasos conducirona a onde a sua filla se deitaba, apoiada por
Madame Perrodon. Axeonllouse preto dela por un intre e bisbou, como Madame
supuxo, unha peguena benzén ao seu ouvido; logo bicandoa &s presas meteuse na sla
carruaxe, a porta pechouse, os lacaios de maxestosas libreas subironse detras, os criados
con monturas animaronse a continuar, os postillons renxeron os seus lategos, os cabalos
precipitaronse e romperon de socato nun furioso medio galope que ameazou pronto
novamente con mudar a galope, e a carruaxe rodou lonxe, seguida coa mesma paz

rapida por dous xinetes detras.

COMPARANDOMOS NOTAS

Seguimos o cortexo cos nosos ollos ata que estivo velozmente perdido & vista no
bosque nebuloso, e 0 son verdadeiro dos cascos e as rodas morreron lonxe no ar silente
da noite.

Nada quedou para asegurarnos que a aventura non fora unha ilusion dun
momento fora da xove dama, que xusto naquel momento abria os seus ollos. Eu podia
non mirar para a sta face que estaba a volverse para min, pero ela alzou a sta cabeza,

xaora observando, e eu escoitei unha moi doce voz preguntar queixosamente:
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-U-la mama?

A nosa boa Madame Perrodon respondeu tenramente e engadiu alguns
confortabeis animos. E logo escoitou a sla pregunta:

-Onde estou? Que lugar é este? —e logo que ela dixo-. Non vexo a carruaxe, e
Matska, ula?

Madame respondeu a todas as suas preguntas tanto como as comprendeu; e
gradualmente a xove dama lembrou como o percance chegara, e alegrouse de ouvir que
ninguén da carruaxe, nin do sequito, estaba ferido; e sabendo que a sia mama a deixara
aqui, ata o seu regreso dentro duns tres meses, ela chorou.

Eu achegdbame para engadir as mifias consolacions as de Madame Perrodon
cando Mademoiselle De Lafontaine situou a sia man no meu brazo, dicindo:

-Non te acerques, un & vez é canto ela pode conversar neste momento; unha
pequenisima excitacion poderia posibelmente sufocala agora.

Tan pronto como estivo ela confortabelmente no leito, coidei, corrin para arriba
a0 seu cuarto e mireina.

Meu pai mentres tanto enviara un servente montado dacabalo a polo galeno,
quen vivia a unhas ddas leguas de distancia, e un dormitorio estaba a prepararse para o
recibimento da xove dama.

A forénea ergueuse e apoiandose no brazo de Madame camifiou amodo sobre a
ponte levadiza e dentro do portal do castelo.

No vestibulo, os serventes esperaban para recibila e conducirona decontado ao
seu cuarto.

O cuarto que decote usabamos como cuarto de estar é longo, tendo catro fiestras,
gue miran para o foxo e a ponte levadiza, sobre a paisaxe forestal que xusto describin.

Estd amoblado en vello carballo tallado, con largos armarios gravados e as
cadeiras estan almofadadas con veludo en carmesi de Utrecht. As paredes estan cubertas
con tapizaria e circundadas con cadros de marcos dourados, as figuras sendo tan largas
coma vividas, en antigas e moi curiosas vestimentas, e 0s suxeitos representados estan
de caza, de cetraria e xeralmente festivos. Non é tan maxestoso nin extremadamente
confortabel; e aqui tomabamos o noso te, que pola sua usual inclinacién patriotica meu
pai insistia en que a beberaxe debia formar parte regularmente co café e o chocolate.

Sentdmonos aqui esta noite, e con candeas iluminadas, estivemos a falar sobre a

aventura do seran.
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Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine estiveron ambas na nosa
reunion. A xove forasteira estaba apenas reclinada na sta cama cando se afundiu nun
profundo sono; e aquelas sefioras deixarona ao coidado dunha serventa.

-Como atopa vostede a nosa hospede? —preguntei tan pronto como entrou
Madame-. Conteme todo sobre ela.

-Gustame en extremo —respondeu Madame-, ela €, cdidoo case, a méis linda
criatura que nunca vin da sta idade, e tan xentil e delicada.

-Ela é absolutamente fermosa —introduciu Mademoiselle, que esculcara un
momento o cuarto da forasteira.

-E ten unha voz tan doce! —engadiu Madame Perrodon.

-Observou unha muller na carruaxe, despois de que fose erguida de novo, que
non saiu —inquiriu Mademoiselle-, e s6 mirou desde a venta?

-Non, non a vin.

Logo describiu unha horribel muller negra, cunha sorte de turbante colorido na
slia cabeza, que estaba a fitar todo o tempo desde a ventd da carruaxe, cabeceando e
sorrindo con burla para as damas, con ollos fulgurantes de cumpridos globos brancos, e
0s seus dentes postos coma furiosos.

-Observou que un grupo de homes estaban a mirar mal os serventes? —preguntou
Madame.

-Vin si —dixo meu pai, que acababa de chegar-, feos, avergofiados mirando para
0s comparieiros, como nunca contemplei na mifia vida. Espero que non poidan roubar a
pobre dama na foresta. Son espelidos pillabans, con todo, puxeron todo ao dereito nun
minuto.

-Atrévome a dicir que estan esgotados con demasiada longa viaxe —dixo
Madame-. Ademais mirando perversamente, as suas caras eran tan estrafiamente fracas,
e escuras e tdzaras. Teflo moita curiosidade, recofiézoo; mais atrévome a dicir que a
xove dama nos dira todo sobre isto mafa, se esta abondo recuperada.

-Eu non o creo —dixo meu pai, cun sorriso misterioso e unha leve inclinacién da
slia cabeza, coma se cofiecese mais sobre isto do que nos desexaba dicir.

Isto fixome todo mais inquisitivo como o que pasara entre el e a dama de veludo
negro, na breve pero importante entrevista que precedera inmediatamente & sia marcha.

NOs estabamos apenas lonxe cando lle supliquei que mo dixese. Non lle cumpriu

moito apremio.
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-Non hai ningunha razon particular pola que non cho deba dicir. Ela amosou un
rexeitamento a amolarnos co coidado da sUa filla, dicindo que era de satde delicada e
nervosa, pero non suxeita a ningunha clase de ataque, de Xxeito voluntario, nin a
ningunha ilusién, estando, de feito, perfeitamente sa.

-Que singular ao dicirche todo iso? —interpolei-. Era tan innecesario.

-En todo caso dixoo —riu-, e como desexas cofiecer todo o0 que pasou, que en
verdade foi moi pouco, contocho. Ela daquela dixo: “Estou a efectuar unha longa viaxe
de importancia vital (recalcou a palabra), rapida e secreta. Tornarei a por mifia filla
dentro de tres meses. Entretanto, ela gardara silencio sobre quen somos, de onde vimos
e para onde viaxamos”. Iso ¢ todo o que dixo. Falaba un francés moi enxebre. Cando
dixo a palabra “secreta”, vacilou por poucos segundos, mirando severamente c0S Seus
ollos fixos nos meus. Supofio que lle da unha grande importancia a iso. Xa viches que
rapido marchou. Espero non ter feito algo estupido en encargdndome da xove dama.

Pola mifa parte, estaba encantada. Estaba a devecer por vela e falar con ela, e s6
esperando ata que o doutor me dese permiso. Vostedes, que viven nas cidades non
poden ter idea do grande acontecemento que é a presentacion dunha nova amiga, nunha
soidade como a que nos arrodeaba.

O doutor non chegou ata preto da unha en punto; mais xa non me podia ir & mifia
cama e durmir como non podia acadar, a pé, a carruaxe en que conducian lonxe a
princesa con veludo.

Cando o galeno baixou ao salon, foi para informar moi favorabelmente sobre a
slla paciente. Ela estaba agora sentada: dereita, co seu pulso regular de todo, en
aparencia perfeitamente ben. Non sofreu ningunha lesion, e a pequena conmocién
nervosa desapareceu por completo sen dano. Asi que podia ir vela sen dubida ningunha,
se ambas o desexabamos. E, con permiso, enviei recado, decontado, para ila visitar uns
poucos minutos ao seu cuarto.

O servente regresou deseguida para me dicir que ela non queria mais nada ca iso.

Vostede pode ter a certeza de que non demorei en me servir deste permiso.

A nosa visitante instalabase nunha das pezas mais baris do schloss. Era, talvez,
un chisco maxestosa. Habia un tapiz sombrio contra o pé da cama, representando a
Cleopatra co aspide no seu peito; e outras solemnes escenas clasicas estaban expostas,
un pouco descoloridas, sobre as outras paredes. Mais habia tallas douradas, e cor rica e
variada mais que dabondo nas outras decoracions do cuarto como para compensar a

lobreguez do vello tapiz.
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Habia candeas a carén do leito. Ela sentdbase dereita. A sua figura esvelta e
bonita envolviase nunha suave bata de seda, bordada con flores, e forrada cun groso
acolchado de seda, que sua nai guindara aos seus pés mentres xacia no chan.

Mais que foi iso, en canto acadei a cabeceira da cama e recén comezara 0 meu
pequeno saudo, que me deixou muda nun intre e me fixo recuar un ou dous pasos diante
dela? Contareillo.

Vin a mesma face que me visitara na mifia infancia pola noite, que permanecera
tan fixa na mifia memoria, e sobre a que durante tantos anos tan a middo reflexionara
con horror, cando ninguén sospeitaba en que estaba a pensar.

Era currifia, inclusive fermosa; e tifia a mesma expresién melancdlica que cando
a contemplei por primeira vez.

Mais esta iluminouse case ao instante cun estrafio sorriso de recofiecemento.
Houbo un silencio dun minuto enteiramente, e logo ao fin ela falou; eu non podia.

-Que marabilloso! —exclamou-. Hai doce anos vin a t(a cara nun sofio, e
perseguirame desde enton.

-Marabilloso realmente! -repetin, dominando cun esforzo o horror que
interrompera por un intre a mifia fala-. Hai doce anos, como vision ou en realidade, de
certo vinte. Non puiden esquecer o teu rostro. Permaneceu ante 0os meus ollos desde
enton.

O seu sorriso suavizarase. Calquera cousa que eu supuxera estrafio nel, forase, e
el e as stias meixelas con fochifias eran agora deliciosamente bonitas e intelixentes.

Sentinme tranquilizada, e continuei mais na actitude que a hospitalidade
indicaba, dandolle a benvida, e contandolle canto pracer nos dera a todos a sta chegada
imprevista, e sobre todo que felicidade era para min.

Tomei a sia man mentres falaba. Eu era un pouco timida, como o é a xente
solitaria, pero a situacion fixome elocuente, e mesmo ousada. Ela apertou a mifia man,
xuntouna coas suas, e os seus ollos brillantes, mentres, miraron as présas 0s meus,
sorriu de novo e ruborizouse.

Respondeu a mifia benvida moi agradabelmente. Senteime cabo dela, ainda
abraiada; e ela dixo:

-Déboche contar a mifia vision sobre ti. E asi moi estrafio que ti e eu tivésemos,
cada unha verbo da outra un sofio asi de vivido, que cada unha nos visemos, eu atietia
min, tal como somos agora, cando abofé ambas eramos meras crianzas. Eu era unha

nena , duns seis anos, e espertaba dun sofio confuso e axitado, e atopdbame nunha peza
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diferente a do cuarto dos nenos, de paredes revestidas toscamente nunha madeira escura,
e con alacenas e armazdns de camas, e cadeiras, e escanos colocados en redor nela. As
camas estaban, coidei, todas baleiras, e o cuarto sen ninguén fora de min. E eu, logo de
mirar a0 meu arredor durante un anaco, e de admirar especialmente un candelabro de
ferro con dous brazos, que de certo recofieceria de novo, desliceime debaixo dunha das
camas para acadar a venta. Mais cando sain de baixo da cama, ouvin a alguén berrando.
E mirando para arriba, mentres estaba ainda sobre os meus xeonllos, vinte... eras
certamente ti... como te vexo agora. Unha bela damifia con cabelo dourado e de grandes
ollos azuis, e beizos... os teus beizos... ti como es agora. O teu feitio conquistoume.
Encarameime na cama e puxen 0s meus brazos sobre ti, e coido que ambas as ddas nos
quedamos durmidas. Fun acordada por un grito. Estabas incorporada a gritar. Estaba
asustada e escorrinme para abaixo no chan, e, paréceme, perdin a consciencia por un
momento. E cando volvin en min, estaba de novo no cuarto dos nenos do meu fogar. A
tha face nunca a tefio esquecido desde enton. Non poderia ser enganada por unha mera
semellanza. Ti es a dama que vin daquela.

Era agora a mifia quenda para relatar a mifia correspondente vision, o cal fixen,
para o abraio non disimulado da mifia nova cofiecida.

-Non sei cal estaria méis asustada das duas —dixo, de novo sorrindo-. Se foses
menos bonita coido que estaria moi asustada de ti, mais sendo como es, e ambas as duas
tan xoves, sinto que te cofiecin hai doce anos, e que xa tefio un dereito & tda intimidade.
En todo caso, isto fai parecer coma se estivésemos destinadas, desde a nosa mais tenra
infancia, a sermos amigas. Pregintome se te sentes tan estrafilamente atraida cara a min
como eu o estou contigo. Nunca tivera unha amiga. Atoparei unha agora? —suspirou e 0s
seus lindos ollos escuros fitAronme con paixon.

Agora a verdade € que eu sentia algo inexplicabel pola fermosa forasteira.
Sentiame, como dicia ela, “atraida por ela”, pero habia tamén algo de repulsion. Neste
sentimento ambiguo, con todo, prevalecia inmensamente a sensacion de atraccion. Ela
interesabame e conquistabame; era tan fermosa e tan indescritibelmente atractiva.

Mais advertin algo de languidez e esgotamento invadindoa, e apresureime a
darlle as boas noites.

-O doutor coida —engadin- que deberia haber unha doncela sentada xunto a ti
esta noite. Unha das nosas esta a esperar, e descubrirds que é unha criatura moi servizal

e placida.
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-Que amabel es, pero non poderia durmir. Xamais puiden cunha asistente no
cuarto. Non precisarei ningunha axuda... e, confesareiche a mifa debilidade, estou
obsesionada polo terror aos ladréns. Unha vez roubaron na nosa casa, e asasinaron dous
serventes, polo que sempre aferrollo a mifia porta. Volveuse un costume... e pareces tan
amabel que sei que me perdoaras. Vexo que hai unha chave na pechadura.

Mantivome apertada cos seus lindos brazos durante un momento e bisboume ao
ouvido:

-Boas noites, querida, € moi duro separarme de ti, pero boas noites. Mafa, pero
non moi cedo, vereite de novo.

Abateuse para atrds na almofada cun suspiro, e os seus belos ollos seguironme
cunha mirada afectuosa e melancdlica, e murmurou novamente:

-Boas noites, querida amiga.

A mocidade gusta, e mesmo ama, por impulso. Eu estaba afagada polo afecto
evidente, ainda que ata agora inmerecido, que me amosaba. Gustdbame a confianza coa
que deseguida me recibira. Decidira que fdsemos amigas moi intimas.

O dia seguinte chegou e encontramonos outra volta. Eu estaba encantada coa
mifia compafieira. E dicir, en moitos aspectos.

O seu feitio non perdia ren 4 luz do dia... era de certo a mais fermosa criatura
que eu nunca vira, e a lembranza desagradabel da stGa face presente no meu sofio
remoto, perdera o efecto do primeiro recofiecemento inesperado.

Ela confesou que experimentara unha conmocion similar en véndome, e
precisamente a mesma antipatia vaga que se mesturara coa mifia admiracion por ela.

Rimonos agora xuntas polos nosos horrores momentaneos.

OS SEUS COSTUMES. UN PASEO

Xa lle contei que estaba encantada con ela nas mais das particularidades.

Habia algunhas que non me pracian tanto.

Estaba por riba da estatura media das mulleres. Comezarei por describila. Era
esvelta e marabillosamente elegante. Salvo que os seus movementos eran languidos...

moi languidos... en verdade, nada habia na sUa aparencia que indicase unha doente. A
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sUa cute era viva e brillante; as suas faccions eran pequenas e belamente formadas; os
seus ollos, grandes, escuros e relucentes; o seu cabelo era totalmente marabilloso.
Nunca vin pelo tan magnificamente mesto e longo cando estaba para abaixo sobre 0s
seus ombros. A miudo colocaba as mifias mans baixo el, e riame con abraio polo seu
peso. Era exquisitamente fino e dondo, e coa cor dun vivo castafio moi escuro, con algo
de dourado. Eu gustaba de llo deixar caer, derrubandose polo seu propio peso. Mentres,
no seu cuarto, ela se recostaba na sua cadeira falandome coa sGa doce voz baixa, eu
adoitaba recollerllo e trenzarllo, e estenderllo e xogar con el. Ceos! Se soubera porén
todo!

Dixen que habia particularidades que non me agradaban. Conteille que as suas
confidencias me conquistaron a primeira noite que a vin, mais atopei que mantifia
sempre unha reserva vixiante verbo dela, sta nai, a sda historia, de feito con todo o
relacionado coa sua vida, 0s seus plans e mais a sta xente. Eu diria que era irrazoabel,
talvez era incorrecto. Eu diria que debin respectar o solemne requirimento feito a meu
pai pola maxestosa dama vestida de veludo preto. Mais a curiosidade é unha paixén
inqueda e pouco escrupulosa, e ningunha rapaza pode aturar, con paciencia, que a sua
deba burlarse por outra persoa. Que dano poderia facer a alguén que me contase o0 que
tan ardentemente desexaba saber? Non tifia confianza ningunha no meu bo siso ou
honor? Por que non me creria cando lle aseguraba, tan solemnemente, que non
divulgaria nin unha silaba do que me contase a ningin alento mortal.

Habia unha frialdade, pareciame, alén dos seus anos, no seu sorridente,
melancdlico e persistente rexeitamento a proporcionarme 0 mais pequeno raio de luz.

Non podo dicir que rifasemos por este asunto, porque ela non rifaria por nada.
Era, abofé, moi desleal pola mifa parte insistirlle, mesmo moi groseiro, pero realmente
non o puiden evitar; e puidera igual de ben deixalo en paz.

O que me contou equivalia, na mifia pouco escrupulosa estimacion, a nada.

Todo se resumia en tres revelacions moi vagas:

Primeiro: chamébase Carmilla.

Segundo: a sua familia era moi antiga e nobre.

Terceiro: o seu fogar situabase en direccion ao oeste.

Non me quixo dicir o apelido da sua familia, nin o seu escudo de armas, nin o
nome da sta herdade, nin sequera o da bisbarra onde vivian.

Non debe supor que eu a amolaba incesantemente con estes temas. Agardaba a

oportunidade, e mais ben insinuaba que instaba 0s meus interrogatorios. Unha ou ddas
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veces, con todo, ataqueina mais directamente. Porén fosen cal fosen as mifias tacticas, o
resultado era invariabelmente un fracaso absoluto. Todos 0s reproches ou caricias se
desaproveitaban con ela. Mais hei engadir isto: que as sUas evasivas estaban
acompariadas cunha melancolia e unha desaprobacion tan xentis, con tantas, e mesmo
apaixonadas, declaracions da sua querenza por min, e confianza no meu honor, e con
tantas promesas de que ao fin eu saberia todo, que non podia aturar no meu corazén por
moito tempo estar anoxada con ela.

Adoitaba situar os seus lindos brazos ao redor do meu pescozo, atraerme cara a
ela, e apoiando a stia meixela na mifia, murmurar cos seus beizos preto do meu ouvido:

-Queridisima, o teu corazoncifio estd magoado. Non me xulgues cruel porque
obedezo a lei irresistibel da mifia forza e febleza. Se o teu querido corazon esta
magoado, 0 meu salvaxe corazon sangra co teu. No arroubo da mifia enorme
humillacién vivo na tha calida vida, e ti morreras... morreras, docemente morreras...
dentro de min. Non o podo evitar. Asi como me achego a ti, ti, & sGa vez, achegaraste a
outros, e decataraste do arroubo desa crueldade, que no entanto é amor.

»Asi que, por algun tempo, non trates de saber mais nada de min e do meu,
sendn que confia en min con toda a tia amorosa alma.

E logo de falar asi de entusiasticamente, apertdbame mais estreitamente no seu
abrazo trémulo, e os seus beizos con bicos dondos acenderon amodifio a mifia meixela.

As suas axitacions e a sta linguaxe éranme inintelixibeis.

Adoitaba desexar desembarazarme deses abrazos desatinados, que non eran de
ocorrencia moi frecuente. Mais parecianme faltar as enerxias. As slas palabras
murmuradas soaban coma unha nana no meu ouvido, e apazugaban a mifia resistencia
nun transo, do cal eu s6 me parecia recobrar cando ela retiraba os seus brazos.

Non gustaba dela nestes misteriosos estados de mao xorne. Eu experimentaba
unha excitacion estrafia e tumultuosa que era pracenteira, de cando en vez, mesturada
cunha vaga sensacion de medo e noxo. Non tifia ideas claras sobre ela namentres tales
escenas duraban, pero era consciente dun amor convertindose en adoracion, e tamén en
aborrecemento. Sei que isto é un paradoxo, pero non podo facer ningin outro intento
para explicar o sentimento.

Escribo agora, logo dun intervalo de méais de dez anos, coa man trémula, cun
recordo confuso e horribel de certos sucesos e situacions, a través de cuxa proba estaba
a pasar inconscientemente; ainda que cunha lembranza vivida e moi intensa do curso

principal da mifia historia. Mais, sospeito, que en todas as vidas hai certas escenas
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emocionais, aquelas en que as nosas paixons se espertaron mais salvaxe e terribelmente,
que son de todas as demais as lembradas mais vaga e confusamente.

Por veces ap0s unha hora de apatia, a mifia estrafia e fermosa compafieira
colliame a man e mantifiaa cunha fonda presion, renovada moitas veces; ruborizandose
levemente, fitindome a cara con ollos languidos e ardentes, e alentando tan forte ca o
seu vestido subia e baixaba coa tumultuosa respiracion. Era coma o ardor dun
namorado; turbdbame; era odioso e emporiso irresistibel. E con ollos deleitados
atraiame cara a ela, e 0s seus beizos calidos percorrianme as meixelas a bicos, e
susurrdbame, case en saloucos:

-Es mifia, “seras” mifia, ti @ eu somos unha para sempre.

Despois botébase para atras na sua cadeira, coas suas mancifias sobre os ollos,
deixandome a tremer.

-Estamos emparentadas? —adoitaballe preguntar-. Que significa todo isto?
Recordoche talvez a alguén que amas. Mais non o debes facer, 6dioo. Non te cofiezo...
nin me cofiezo cando me miras e me falas asi.

Ela adoitaba suspirar coa mifia vehemencia, despois volviase e soltdbame a man.

Tocante a aquelas manifestacions tan extraordinarias esforzabame en van por
formar algunha teoria satisfactoria: non as podia atribuir a finximento ou burla. Era
inequivocamente o desatoamento momentaneo do instinto e mais a emocién contidos.
Estaba suxeita, malia a negacién espontanea de sua nai, a accesos breves de demencia?
Ou habia aqui un disfrace e unha ficcion? Eu lera semellantes cousas en vellos libros de
historias. E qué se un rapaz namorado atopara como entrar na casa, e buscara de
proseguir 0 seu cortexo en mascarada, coa axuda dunha vella aventureira mafiosa. Mais
habia moitas cousas en contra desta hipotese, sumamente interesante como era para a
mifia vaidade.

Eu podia presumir de non poucas atenciéns coma as que a galanteria masculina
se comprace en ofrecer. Entre aqueles momentos apaixonados habia longos intervalos
de trivialidade, de alegria, de melancolia meditabunda, durante os que as veces puiden
non ser nada para ela, salvante que detectase os seus ollos tan cheos de melancolico
lume seguindome. Agas neses periodos breves de excitacién misteriosa 0s seus modais
eran pueris; e sempre habia unha languidez nela, incompatibel de todo cun corpo
masculino en bo estado de salde.

Dalgun xeito os seus costumes eran peculiares. Quizais non tan singulares na

opinién dunha dama vilega coma vostede como nos parecian a nds, xente rustica.
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Adoitaba baixar moi tarde, xeralmente non ata a unha, daquela tomaba unha cunca de
chocolate, pero non comia ren. Logo saiamos a facer unha camifiada, que era un mero
paseo, e ela parecia, case decontado, exhausta, e ou volviamos ao schloss ou
sentabamos nun dos bancos que estaban situados, aqui e acold, entre as arbores. Esta era
unha languidez corporal en que a sua mente non cadraba. Sempre era unha faladora
animada e moi intelixente.

Por veces aludia por un momento ao seu propio fogar, ou mencionaba unha
aventura ou situacion, ou un recordo remoto, que indicaban unha xente de maneiras
estrafias, e describian costumes dos que non sabiamos ren. Deducin daquelas alusions
casuais que 0 seu pais nativo estaba moito mais lonxincuo do que inicialmente
supuxera.

En tanto estabamos sentadas dese modo unha tarde baixo as arbores pasou un
funeral cabo de nés. Era o dunha bonita mocifia, & que vira a miudo: a filla dun dos
gardas forestais. O pobre home estaba a camifiar detrds do cadaleito do seu amor. Era a
slia Unica crianza, e parecia ter o corazén completamente roto. Campesifios camifiaban
en parellas detras, cantando un himno funebre.

Levanteime para indicar o0 meu respecto cando pasaban, e engadinme ao himno
que moi docemente estaban a cantar.

A mifia compafieira sacudiume un pouco bastamente, e eu volvinme
sorprendida.

Dixome bruscamente:

-Non te decatas de que desentoado esta?

-Coidoo moi doce, ao contrario —contestei, amolada pola interrupcion, e moi
incébmoda, por medo de que a xente que formaba o cortexifio observase e se ofendese
polo que estaba a pasar.

Continueli, por tanto, enseguida e de novo interrompeume.

-Tradéasme os ouvidos —dixo Carmilla, case iradamente, e tapou as suas orellas
cos seus pequerrechifios dedos-. Ademais, como podes dicir que a tda relixién e a mifia
son a mesma. Os teus rituais férenme, e aborrezo os funerais. Vaia un alboroto! Ca, ti
tes de morrer... todo o mundo ten de morrer; ¢ todos son mais ditosos cando o fan.
Vamos a casa.

-Meu pai marchou co crego ao camposanto. Coidei que sabias que ela ia ser
soterrada hoxe.
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-Ela? Non perturbo a mifia cabeza con campesifios. Non sei quen é —respondeu
Carmilla, cun resplandor dos seus preciosos ollos.

-Ela é a pobre rapaza que imaxinou que vira un fantasma hai unha quincena, e
andou a morrer desde enton, ata onte, cando expirou.

-Non me digas ren sobre fantasmas. Non durmirei pola noite se o fas.

-Espero que non estea a chegar ningunha praga ou febre; todo isto ben o parece —
continuei-. A xove muller do porqueiro morreu hai s6 unha semana, e coidaba que algo
a agarraba pola gorxa mentres xacia no seu leito, e case a esganaba. Papa di que tales
fantasias horribeis acompafian a algunhas formas de febre. Ela estaba ben de todo o dia
anterior. Esmoreceu despois, e morreu antes dunha semana.

-Ben, o seu funeral estd concluido, espero, € 0 seu himno cantado; € 0S n0s0s
ouvidos non se torturaran con esa disonancia e esa xerga. PUxome nervosa. Séntate aca,
xunto a min; senta moi preto. Témame a man. Apértaa forte... forte... mais forte.

Recuaramos unha chisca, e chegaramos a outro asento.

Ela sentouse. A sUa face experimentou unha mudanza que me alarmou e mesmo
me aterreceu por un instante. Escureceuse e puxose horribelmente livida. Os seus dentes
e as stias mans estaban apertados, e engurraba e comprimia 0s seus beizos, en tanto
fitaba para abaixo no chan onda os seus pés, e tremia completamente cun
estremecemento continuo tan irreprimibel coma o da malaria. Todas as suas enerxias
parecian en tension para conter unha arroutada, coa que estaba daquela a forcexar sen
alento. E & fin un grito baixo e convulso de sofremento saiu dela, e gradualmente a
histeria deveceu.

-Miral E o que pasa por afogar a xente con himnos! —dixo finalmente-.
Apaname, apafiame ainda. Esta a pasarse logo.

E asi ocorreu aos poucos. E quizais para disipar a impresion sombriza que o0
espectaculo me producira, paxose inusualmente animada e paroleira; e deste xeito
marchamos a casa.

Esta foi a primeira vez que a vira amosar algins sintomas definidos desa
delicadeza de salde da que sua nai nos falara. Foi a primeira vez, tamén, que a vira
amosar algo semellante a temperamento.

Ambos pasaron logo coma unha nube estival, e nunca agas unha vez despois fun
testemufia pola sta parte dunha mostra momentanea de coélera. Contareille como

ocorreu.
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Ela e eu estabamos a ollar para fora desde unha das longas fiestras do salon,
cando al6 entraba ao patio, sobre a ponte levadiza, a figura dun vagabundo que eu
cofiecia moi ben. Adoitaba visitar o schloss xeralmente dlas veces ao ano.

Era a figura dun chepudo, coas claras faccions enxoitas que polo xeral
acomparian a deformidade. Levaba unha afiada barba negra, e andaba a sorrir de orella a
orella, amosando os seus albos cairos. Estaba vestido de ante, negro e escarlata, e
cruzado con mais correas e cintos dos que eu podia contar, dos cales penduraban toda
clase de cousas. Detrds carrexaba unha lanterna maxica, e duas caixas, que eu ben
cofiecia: nunha delas habia unha salaméntiga e na outra unha mandragora. Estes
monstros adoitaban facer rir a meu pai. Estaban compostos de partes de macacos,
papagaios, esquios, peixes e ourizos cachos, secados e cosidos xuntos con grande
habelencia e sorprendente efecto. Tifia un violin, unha caixa de aparellos
esconxuradores, un par de floretes e méascaras prendidos ao seu cinto, varios outros
estoxos misteriosos abaneando arredor del, e un baston preto con punteira de cobre na
man. O seu compafieiro era un can hirsuto e fraco, que lle pisaba os taléns, mais que se
parou en seco, sospeitosamente na ponte levadiza, e nun momentifio comezou a ouvear
lugubremente.

Mentres tanto, o charlatan, dereito no medio do patio, alzou o seu grotesco
chapeu, e fixonos unha reverencia moi cerimoniosa, dirixindonos 0s seus cumprimentos
moi locuaces nun francés execrabel e un aleman non moito mellor. Logo, soltando o seu
violin, principiou a rascar un ar vivo que cantou con alegre disonancia, danzando con
modos ridiculos e vivacidade, que me fixeron rir, malia 0 ouveo do can.

Despois avanzou para a venta con moitos sorrisos e saldos, e 0 seu chapeu na
man esquerda, o seu violin debaixo do brazo, e cunha fluidez que non tomaba respiro,
parolou un longo anuncio de todas as stas habilidades, e os recursos das artes varias que
pufia a0 noso servizo, e as curiosidades e distraccions que estaban no seu poder, & nosa
orde, para amosalas.

-As slas sefiorias teran o gusto de me mercar un amuleto contra o upiro, que
anda activo coma o lobo, ouvin, a través destas fragas —dixo deixando caer o seu chapeu
no pavimento-. Estan a morrer disto por todas as partes e aqui esta un talisman que
nunca falla; sé prendelo ao cabezal, e pode rirse na sua cara.

Estes amuletos consistian en tiras oblongas de vitela, con cifras cabalisticas e
diagramas sobre elas.

Carmilla adquiriu un ao instante, e 0 mesmo fixen eu.
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El mirou para arriba, e nds estabamos a sorrir para abaixo sobre el, divertidas; ao
menos, podo responder por min mesma. A sUa penetrante ollada negra, mentres miraba
para as nosas faces, pareceu detectar algo que fixou por un instante a sta curiosidade.

No intre desenrolou un estoxo de coiro, cheo de toda sorte de singulares
instrumentifios de aceiro.

-Mire aqui, mifia sefiora —dixo, amosandomos e dirixindose a min-. Eu profeso,
entre outros choios menos utiles, a arte da odontoloxia. Praga de can! —interpolou-.
Silencio, besta! Ouvea tanto ca as sUas sefiorias apenas poden ouvir unha palabra. A sla
nobre amiga, a dama nova da sua dereita, ten os dentes aguzadisimos... longos, finos,
afiados, coma unha subela, coma unha agulla; ha, ha! Coa mifa vista aguda e longa,
cando miraba para arriba, vinos claramente. Ora se resulta que danan & dama nova, e
coido que deben, aqui estou eu, aqui estd a mifia lima, 0 meu punzon, as mifias pinzas.
Fareillos redondos e romos, se & sua sefioria lle prace. Xa non os dentes dun peixe,
senon os dunha fermosa dama nova como é ela. E logo? Esta a dama nova desgustada?
Fun demasiado ousado? Ofendina?

A dama nova, en verdade, parecia moi anoxada cando se retirou da xanela.

-Como se atreve ese charlatan a nos insultar asi? U-lo teu pai? Demandareille
reparacion. Meu pai ataria o canalla & bomba, e azoutariao cun latego carreteiro, e
aburaria os restos co ferro de marcar do castelo!

Ela retirouse da fiestra un ou dous pasos e sentouse, e apenas perdera de vista ao
ofensor cando a sUa ira deveceu tan de stpeto como medrara, e gradualmente recobrou
0 seu ton usual, e pareceu esquecerse do chepudifio e 0s seus disparates.

Meu pai estaba abatido aquela noite. En chegando contounos que houbera outro
caso moi similar aos dous fatais que ocorreran ultimamente. A irma dun campesifio
mozo da sua facenda, a s6 unha milla de distancia, estaba moi enferma. Fora atacada,
segundo o describia ela, moi aproximadamente do mesmo Xxeito, e agora estaba amodo
pero firmemente esmorecendo.

-Todo isto —dixo meu pai- € estritamente atribuibel a causas naturais. Esta pobre
xente inféctase uns a outros coas sUas supersticions, e asi repiten na imaxinacion as
imaxes de terror que inzaron aos seus vecifios.

-Mais esa mesma circunstancia asusta a unha horribelmente —dixo Carmilla.

-Como é isto? —inquiriu meu pai.

-Tefio tanto medo de imaxinar que vexo tales cousas. Coido que seria tan mao

coma na realidade.
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-Estamos nas mans de Deus: nada pode suceder sen o seu permiso, e todo
rematara ben para agueles que o aman. E o noso fiel creador. Fixonos a todos, e coidara
de nos.

-Creador! Natureza! —dixo a xove dama en resposta ao meu xentil pai-. E esta
doenza que invade a comarca € natural. Natureza. Todas as cousas proceden da
natureza... non deles? Todas as cousas no ceo, na terra, e baixo da terra, actlan e viven
conforme ordena a natureza? Asi o coido.

-O doutor dixo que viria aqui hoxe —dixo meu pai, ap6s un silencio-. Quero
saber que pensa sobre isto, e que pensa que é mellor que fagamos.

-Os doutores nunca me fixeron ben ningun —dixo Carmilla.

-Enton estiveches enferma? —preguntei.

-Mais enferma do que nunca estiveches ti —respondeu.

-Hai tempo?

-Hai, moito tempo. Padecin esta mesma enfermidade. Mais esquecin todo agéas a
mifia dor e febleza, e non foron tan méas coma as que se padecen noutras doenzas.

-Eras moi nova daquela?

-Figarome. Non falemos mais disto. Non quereras magoar unha amiga?

Miroume languidamente aos ollos, e pasou 0 seu brazo ao redor do meu van
carifiosamente, e levoume féra do cuarto. Meu pai estaba ocupado con algins papeis
preto da xanela.

-Por que teu pai gusta de nos asustar? —dixo a currifia rapaza cun suspiro e un
estremecementifio.

-Non o fai, querida Carmilla. Iso € algo que esta ben lonxe da sia mente.

-Estas asustada, queridisima?

-Estariao moitisimo se imaxinase que hai algun perigo real de ser atacada como
o foi esa pobre xente.

-Estas asustada por morrer?

-Estou, cada cal o esta.

-Mais morrer como poden os amantes... morreren xuntos, para que poidan vivir
xuntos. As rapazas son eirugas en tanto viven no mundo, para seren finalmente
bolboretas cando chega o verdn; pero mentres tanto hai vermes e larvas, non ves... cada
unha coas suas inclinacions peculiares, necesidades e estrutura. Asi o di Monsieur

Buffon, no seu gran libro, no cuarto contiguo.
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Mais tarde nese dia veu o doutor, e estivo encerrado con papa durante algln
tempo. Era un home destro, de méis de sesenta anos, ia empoado, e rasuraba a sua
palida face tan tersa coma unha cabaza. El e papa xurdiron do cuarto xuntos, e ouvin a
papa rir e dicir en canto saian:

-Ben, causame abraio nun home asisado coma vostede. Que me di de hipogrifos
e dragons?

O doutor estaba a sorrir e deu unha resposta, meneando a cabeza.

-Non obstante, a vida e a morte son estados misteriosos, e pouco sabemos dos
recursos de ambos.

E asi marcharon, e non escoitei mais nada. Daquela non souben que estivera a

expor o doutor, pero coido que 0 conxecturo agora.

UNHA SEMELLANZA ABRAIANTE

Ese serdn chegou de Graz o fillo do restaurador de cadros, serio e de rostro
sombrizo, cun cabalo e unha carreta cargada con ddas cumpridas caixas embaladas, que
contifian varias pinturas cada unha. Era unha viaxe de dez leguas, e sempre que chegaba
ao schloss un mensaxeiro da nosa pequena capital Graz, adoitabamonos apifiar ao redor
del na sala, para escoitar as novas.

Esta chegada creou unha gran sensacion na nosa retirada morada. As caixas
permaneceron na sala, e do mensaxeiro fixéronse cargo os serventes ata que comeu a
slla cea. Logo con axudantes, e armado con martelo, escoupro e desaparafusador,
reuniuse connosco na sala, onde nos congregaramos para presenciar a desembalaxe das
caixas.

Carmilla sentouse mirando con indiferenza, mentres unha tras outra as vellas
pinturas, case todas retratos, que se someteran a un proceso de restauracion, expufianse
a luz. Mifa nai era dunha antiga familia hdngara, e as mais destas pinturas, que estaban
para se restituir aos seus lugares, chegarannos a través dela.

Meu pai tifia unha lista na man, a cal lia, en tanto o artista tiraba fora os nimeros

correspondentes. Non sei se 0s cadros eran moi bos, pero eran, sen dubida, moi antigos,
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e alguns deles moi curiosos ademais. Tifian, na sua maior parte, 0 mérito de que 0s vise
agora, debo dicilo, por primeira vez; pois o fume e o po do tempo case os borraran.

-Hai un cadro que ainda non vin —dixo meu pai-. Nunha esquina, na parte
superior, estd 0 nome, asi como o podo ler, de “Marcia Karnstein” e a data de “1698”. E
tefio curiosidade por ver como quedou.

Lembrébao. Era unha pinturifia sen marco, dun pé e medio de altura, e case
cadrada. Mais estaba tan negrexada polo tempo que nunca a puiden valorar.

O artista amosouna agora, con orgullo evidente. Era realmente bela. Era
sorprendente. Semellaba estar viva. Era a efixie de Carmilla!

-Carmilla, querida, isto é un absoluto milagre. Aqui estas, viva, risofia, lista para
falar, nesta pintura. Non é marabilloso, papa? E mira, mesmo ten o lunarifio no seu
pescozo!

Meu pai riu e dixo:

-De certo que é unha semellanza abraiante.

Mais mirou para outro lado, e para sorpresa mifia parecia moi pouco sorprendido
por isto, e seguiu a falar co restaurador de cadros, que tifia amais algo de artista e
conversaba con intelixencia sobre 0s retratos e outras obras, aos que a sUa arte acababa
de por luz e cor, en tanto eu estaba cada vez mais perdida no meu abraio canto mais
miraba a pintura.

-Deixarasme colgar este cadro no meu cuarto, papa? —preguntei.

-Xaora, querida —dixo, sorrindo-. Alégrame que o coides tan parecido. Debe ser
mais lindo inclusive do que eu pensaba, se é asi.

A dama nova non agradeceu este bonito discurso, nin pareceu ouvilo. Estaba
recostada no seu asento, 0s seus preciosos ollos baixo as suas longas pestanas fitandome
en contemplacion, e sorria nunha sorte de arroubo.

-E agora podese ler de todo claramente 0 nome que esta escrito na esquina. Non
é Marcia. Parece coma se estivese feito en dourado. O nome é Mircalla, condesa
Karnstein, e hai unha coroifia acima e debaixo Anno Domini 1698. Eu descendo dos
Karnstein; € dicir, mama o era.

-Ah! —dixo a dama, languidamente-. Eu tamén son, coido, unha moi distante
descendente, moi antiga. Vive agora algun Karnstein?

-Ningun que leve o apelido, creo. A familia arruinouse, coido, en varias guerras
civis, hai moito tempo, pero as ruinas do castelo estan s6 a unhas tres millas de

distancia.
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-Que interesante! —dixo ela, languidamente-. Mais olla que fermoso luar!

Ela botou un xis a través da porta da sala, que quedou un pouco aberta.

-Deamos un paseifio ao redor do patio e miremos abaixo o camifio e o rio.

-Esta o mesmo ca a noite que nos chegaches —dixen.

Ela suspirou, sorrindo.

Alpeirou e, cada unha co seu brazo no van da outra, saimos sobre o pavimento.

En silencio, amodo baixamos & ponte levadiza, onde a fermosa vista se abria
ante nos.

-E asi que te estabas a lembrar da noite en que cheguei aqui? —case me
murmurou-. Alégrate que vifiese?

-Estou encantada, querida Carmilla —respondin.

-E pediches o cadro que coidas parecido comigo, para colgalo no teu cuarto —
murmurou cun suspiro, mentres cinxia o seu brazo mais cerradamente no meu van, e
deixaba caer a sta xentil cabeza no meu ombro.

-Que romantica es, Carmilla —dixen-. Cando queira que me contes a tda historia,
estara composta principalmente por algun gran romance.

Ela bicoume &s caladas.

-Estou segura, Carmilla, de que estiveches namorada; que hai, neste momento,
un asunto do corazén obrando.

-Nunca estiven namorada de ninguén, e nunca o estarei —murmurou-; bardante
que o estea de ti.

Que fermosa aparecia ao luar.

Timida e estrafia foi a expresion coa que decontado ocultou a sta face no meu
pescozo e cabeleira, con suspiros tumultuosos que semellaban case saloucos, e
premendo na mifia cunha man que tremia.

A sua donda meixela estaba acesa contra a mifia.

-Querida, querida —murmurou-, eu vivo en ti; e ti morreras por min. Amote
tanto.

Solteime dela.

Estabame a fitar cuns ollos dos que todo lume, todo significado desapareceran, e
cun rostro descolorido e apatico.

-Non vai unha friaxe no ar, querida? —dixo con somnolencia-. Case tremo.

Estiven a sofiar? Vaiamos dentro. Vamos, vamos, entremos.
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-Pareces doente, Carmilla. Un pouco feble. De certo deberias tomar algo de vifio
—dixen.

-Si, fareino. Estou mellor agora. Estarei ben de todo nuns poucos minutos. Si,
dame un pouco de vifio —respondeu Carmilla, mentres nos achegabamos & porta-.
Miremos de novo por un intre; quizais sexa a derradeira vez que vexa o luar contigo.

-Como te sentes agora, querida Carmilla? Estés de veras mellor? —preguntei.

Estaba comezando a me alarmar, non fose que fora golpeada pola estrafa
epidemia que disque invadira a bisbarra ao redor de nos.

-Papa estaria aflixido en demasia —engadin-, se coidase que algunha vez
estiveches un pouco doente sen que deseguida llo désemos a cofiecer. Temos un doutor
moi experto preto de aqui: 0 médico que estaba con papa hoxe.

-Estou segura de que o é. Sei o bondadosos que sodes todos. Mais, querida nena,
estou completamente ben de novo. Non hai nada defectuoso decontino en min, agas
unha feblecifia. A xente di que son languida. Son incapaz de esforzos. Apenas podo
camifiar tan lonxe coma un neno de tres anos. E de cando en vez a forcifia que tefio
vacila, e péfiome como me acabas de ver. Pero despois de todo restabelézome de novo
moi doadamente; nun momento son perfeitamente eu mesma. Mira como me recuperei.

Asi era, en verdade. E ela e eu falamos moito, e estivo moi animada. E o resto
daquela velada pasou sen ningunha reaparicion do que eu chamaba 0s seus
apaixonamentos. Quero dicir a sUa tola fala e fasquia, que me turbaba e mesmo me
asustaba.

Mais aquela noite ocorreu un suceso que deu un novo xiro completamente aos
meus pensamentos, e pareceu sobresaltar inclusive a natureza languida de Carmilla

nunha enerxia momentanea.

VI

UNHA ANGUSTIA ESTRANISIMA

Cando nos metemos no salon, e sentamonos para 0 noso café e chocolate, ainda
que Carmilla non tomou ren, semellaba completamente ela mesma de novo, e Madame
e Mademoiselle De Lafontaine xuntarénsenos, e xogamos unha partidifia de cartas, no

decurso da cal papé veu para o que chamaba a stia “cunca de té”.
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Cando o xogo rematara sentou a caron de Carmilla no sofa, e preguntoulle, un
pouco ansiosamente, se desde a sia chegada soubera algo de sta nai.

-Non —respondeu ela.

Logo preguntoulle se sabia a onde poderia facerlle chegar unha carta no
presente.

-Non o podo dicir —respondeu ambiguamente-, pero estiven a pensar en deixalos:
xa foron demasiado hospitalarios e demasiado améabeis comigo. Deilles unha infinidade
de perturbacions, e desexaria tomar unha carruaxe mafa e viaxar en postas na sta busca.
Sei onde a atoparei finalmente, ainda que non me atrevo con todo a llo dicir.

-Mais non debe nin sofiar con facer tal cousa —exclamou meu pai, para 0 meu
grande alivio-. Non nos podemos permitir perdela asi, € non lle consentirei que nos
deixe, agds a cargo de stGa nai, que foi tan boa como para lle consentir a sua
permanencia connosco ata que ela regresase. Serei completamente feliz se sei que
vostede soubo dela. Porén este seran os informes do progreso da misteriosa enfermidade
que invadiu a nosa vecifianza vélvense inclusive mais alarmantes. E mifia bela hospede,
sen a axuda do consello de sta nai, sinto a responsabilidade moitisimo. Porén farei o
mellor; e unha cousa é certa, que non debe pensar en nos deixar sen o seu claro mandato
a ese efecto. Sofreriamos de mais en separandonos de vostede como para consentilo
doadamente.

-Grazas, sefior, un millar de veces pola sua hospitalidade —respondeu, sorrindo
timidamente-. Foron todos demasiado amabeis comigo. Poucas veces fun tan feliz en
toda a mifa vida antes, como no seu fermoso castelo, baixo o seu coidado, e na
compafia da sta querida filla.

De modo que el galantemente, co seu anticuado costume, bicoulle a man,
sorrindo e compracido polo discurso dela.

Acompariei a Carmilla como acotio a sua alcoba, e senteime e charlei con ela
mentres se estaba a preparar para a cama.

-Coidas —dixenlle & fin- que vas confiar sempre plenamente en min?

Ela volveuse sorrindo, pero non deu resposta ningunha, s6 continuou a sorrir
para min.

-Non me vas responder a isto? —dixen-. Non me podes responder
satisfactoriamente. Non cho debera preguntar.

-Estas completamente no teu dereito de me preguntar isto ou calquera cousa.

Non sabes qué querida es para min, nin poderias pensar en confianza ningunha
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meirande que buscares. Mais estou baixo votos, ningunha monxa os ten a metade de
terribeis, e non me atrevo a contar a mifia historia ainda, nin sequera a ti. Estad moi
proximo o dia en que cofiecerds todo. Coidarasme cruel, moi egoista, pero o amor é
sempre egoista. Non podes saber como estou de ciumenta. Debes vir comigo,
amandome, ata a morte; ou senén ddiame e ainda ven comigo, e odidndome a través da
morte e despois. Non hai semellante palabra como indiferenza na mifia natureza apatica.

-Agora, Carmilla, estas a te por a falar o teu disparatado sen sentido de novo —
dixen &s présas.

-Non o farei, necia parvifia como son, e chea de antollos e fantasias; pola tda
causa falarei coma un sabio. Estiveches algunha vez nun baile?

-Non. Anda continGa. A que se parece? Que encantador debe de ser?

-Case 0 esquecin, hai tantos anos.

Eu rin.

-Non es tan vella. O teu primeiro baile puidoseche esquecer dificilmente ainda.

-Lémbroo todo con esforzo. Véxoo todo, coma os mergulladores ven o que esta
a pasar acima deles, a través dun medio denso, ondulado, pero transparente. Algo
ocorreu aquela noite que confundiu a imaxe, e fixou as stas cores apagadas. Fun case
asasinada na mifia cama, ferironme aqui —tocouse o peito- e nunca volvin ser a mesma
desde enton.

-Estiveches para morrer?

-Estiven, por un amor cruel, moi estrafio amor, que queria apafiar a mifia vida. O
amor quer ter os seus sacrificios. Non hai sacrificio sen sangue. Vamos durmir agora.
Sintome tan preguizosa. Como podo alpeirar mesmo agora e pechar a mifia porta?

Estaba deitada coas sUas pequerrechifias mans soterradas no seu rico cabelo
ondulado, baixo a sia meixela, a sua cabecifia sobre a almofada, e 0s seus coruscantes
ollos seguindome onde queira que me movese, cunha sorte de sorriso apoucado que eu
non podia descifrar.

Deille as boas noites, e sain subrepticiamente do cuarto cunha sensacion
incomoda.

A mildo preguntdbame se a nosa currifia hdspede dicia os seus rezos decote. Eu
de certo xamais a vira de xeonllos. A mafia nunca baixaba ata moito despois de que
rematasen as nosas oracions familiares, e & noite nunca deixaba o saldn para asistir aos

nosos breves rezos vespertinos na sala.
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Se non fose que casualmente saiu nunha das nosas despreocupadas conversas
que a bautizaran, dubidaria que fose unha cristia. A relixion era un tema sobre o cal
Xamais a escoitara dicir unha palabra. Se cofiecera mellor o mundo, esta particular
omision ou antipatia non me sorprenderia tanto.

As preocupacions da Xxente nervosa son contaxiosas, € as persoas cun
temperamento semellante € bastante seguro, apos un tempo, que as imiten. Eu adoptara
o costume de Carmilla de pechar a porta da alcoba, apafiando dentro da mifia cabeza
todas as stias alarmas caprichosas sobre invasores de medianoite e asasinos asexantes.
Tamén adoptara a sGa precaucion de facer un breve rexistro por toda ela, para me
convencer de que ningun asasino ou ladrén 4 espreita estaba “agochado”.

Tomadas estas asisadas medidas, metinme na cama e quedei durmida. Unha luz
estaba prendida no meu cuarto. Este era un vello costume de data moi remota, e ao que
nada me tentaria de prescindir.

Fortificada deste xeito podia pasar o resto da noite en paz. Mais 0s sofios
atravesan muros de pedra, aluman cuartos escuros, ou escurecen a luz dos mesmos, e as
personaxes deles fan as suas saidas e mais as stas entradas como lles prace, e rinse dos
cerralleiros.

Aquela noite tiven un sofio que foi 0 comezo dunha angustia estrafiisima.

Non lle podo chamar pesadelo, porque era totalmente consciente de estar
durmida. Mais era igualmente consciente de estar no meu apousento, deitada na cama,
exactamente como en verdade estaba. Vin, ou imaxinei ver, a peza e o seu mobiliario
Xusto como 0s vira por Ultima vez, agas que estaba moi escuro, e vin algo movéndose
ao redor dos pés da cama, que ao primeiro non puiden distinguir con exactitude. Porén
pronto vin que era un animal negro coma a feluxe que se asemellaba a un gato
monstruoso. Pareceume duns catro ou cinco pés de longo porque media enteiramente a
lonxitude da alfombra da cheminea cando pasou sobre ela; e mantifiase indo e vindo coa
inquedanza flexibel e sinistra dunha besta nunha gaiola. Non podia berrar, ainda que
como vostede pode supor, estaba aterrecida. O seu paso era crecentemente mais veloz, e
0 cuarto cada vez mais e mais escuro, e ao final tan escuro que non podia ver nada mais
del quitando os seus ollos. Sentino brincar con lixeireza sobre a cama. Os dous largos
ollos achegaronse a mifia cara, e de supeto sentin unha dor punxente coma se ddas
cumpridas agullas aseteasen, cunha ou duas polgadas de separacion, profundamente o
meu peito. Acordei cun grito. O cuarto estaba iluminado pola candea que se queimaba

enteira durante a noite toda, e vin unha figura feminina ergueita aos pés da cama, un
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pouco ao lado dereito. Tifia un frouxo vestido escuro, e a sua cabeleira caia para abaixo
e cubria os seus ombros. Un bloque de pedra non podia estar mais inmdbil. Non habia o
mais lene movemento de respiracion. Mentres eu a fitaba, a figura pareceu mudar de
lugar, e agora estaba mais preto da porta. Logo, xunto a ela, a porta abriuse, e ela saiu.
Estaba agora aliviada, e capaz de respirar e moverme. O meu primeiro
pensamento foi que Carmilla estivera a gastarme unha broma, e que eu esquecera
asegurar a mifia porta. Precipiteime contra ela, e atopeina pechada como adoito por
dentro. Asustabame abrila... estaba horrorizada. Choutei dentro do meu leito e cubrin

de todo a mifia cabeza coa roupa da cama, e xacin ali mais morta ca viva ata a mafa.

Vil

DEVECENDO

Seria inatil a mifa tentativa por contarlle o horror con que, ainda agora,
rememoro o suceso daguela noite. Non foi semellante ao terror transitorio que un sofio
deixa detras del. Pareciase intensificar co tempo, e transmitiase de seu ao cuarto e ao
mesmo mobiliario que circundara a aparicion.

Non puiden aturar o dia seguinte estar soa nin un momento. Contariallo a papa,
de non ser por duas razons opostas. Por unha parte coidei que se riria coa mifia historia,
e eu non podia aturar que se tratase coma unha brincadeira; e por outra coidei que podia
supor que me atacara a misteriosa enfermidade que invadira a nosa vecifianza. Eu non
tifia de meu receo ningun polo estilo, pero como el estivera un pouco achacoso durante
un tempo, tifia medo de alarmalo.

Eu estaba bastante comoda coas mifias afabeis compafieiras, Madame Perrodon e
a animada Mademoiselle De Lafontaine. Ambas percibiron que estaba abatida e
nervosa, e ao cabo conteilles o que tanto me pesaba no corazon.

Mademoiselle riu, mais eu supuxen que Madame Perrodon me miraba
preocupada.

-A proposito -dixo Mademoiselle, rindo-, o longo paseo dos tileiros, detrés da
fiestra da alcoba de Carmilla, esta encantado!

-Parvadas! —exclamou Madame, que probabelmente coidou o tema bastante

inoportuno-. E quen che contou esa historia, querida mifia?
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-Martin di que foi ddas veces antes do abrente, cando a vella porta do patio se

estaba a reparar, e duas veces viu a mesma figura feminina paseando pola avenida dos

tileiros.

-Ben o pode dicir, dado que ali hai vacas para muxir nas camposas do rio —dixo
Madame.

-Figdromo. Porén Martin opta por estar asustado, e nunca vin boubo mais
asustado.

-Non lle debedes dicir unha palabra disto a Carmilla, porque ela pode ver abaixo
ese paseo desde a fiestra do seu cuarto —intervin eu-, e ela &, se é posibel, moito mais
covarde ca min.

Carmilla baixou bastante mais tarde do habitual aquel dia.

-Estiven tan asustada esta noite —dixo ela, tan pronto como estivemos xuntas-, e
estou segura de que houben ver algo espantoso se non chega a ser por ese amuleto que
merquei ao pobre xibosifio ao que tan duramente insultei. Tiven un sofio de algo negro
roldando a mifia cama, e acordei nun completo horror, e realmente coidei, por uns
segundos, que via unha figura escura preto da repisa da cheminea, porén tenteei debaixo
do meu cabezal polo meu talisman, e no momento que os meus dedos o tocaron, a
figura desapareceu, e estou completamente convencida de que, de non ser porque o tifia
comigo, algo terribel faria a sta aparicion, e talvez, esganariame, como fixo con esa
pobre xente da que ouvimos falar.

-Ben. Escéitame —comecei, e volvin contar a mifia aventura, perante cuxa
relacion ela pareceu horrorizada.

-E tifias o talisman preto? —preguntoume, con afan.

-Non, botéarao dentro dun vaso de porcelana do salén, mais de certo tereino esta
noite comigo, xa que tes tanta fe nel.

Con esta distancia temporal non lle podo dicir, nin mesmo facerlle comprender,
como superei 0 meu horror tan eficazmente como para me deitar soa no meu dormitorio
esa noite. Lembro claramente que prendin o amuleto na mifia almofada. Quedei durmida
case decontado, e durmin inclusive mais profundamente ca o costumado todas as noites.

A noite seguinte paseina tamén igualmente. O meu sono foi deliciosamente
profundo e sen sofios. Mais acordei cunha sensacion de lasitude e melancolia que, con
todo, non excedia o grao que a faria case pracenteira.

-Ben, dixencho —dixo Carmilla, cando lle describin o meu sono tranquilo-. Eu

tamén tiven semellante sono delicioso a noite pasada. Prendin o amuleto na peiteira do
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meu camison. Estaba demasiado lonxe a noite anterior. Estou completamente segura de
que foi todo imaxinacion, agas os sofios. Adoitaba pensar que 0s maos espiritos creaban
0s sofios, pero 0 noso doutor dixome que non é tal cousa. Soamente son unha febre
pasadia, ou algunha outra doenza, que, asi fan a miudo, dixo, chaman & porta con esa
alarma, e non podendo entrar, contindan.

-E por que coidas que o amuleto o é? —dixen.

-Porque foi fumigado ou somerxido nalgunha droga, e é un antidoto contra a
malaria —respondeu.

-Daquela acttia s6 no corpo?

-Con certeza. Non suporas que 0s maos espiritos se asustan de anaquifios de fita,
ou dos perfumes dunha tenda de boticario? Non, estes males, vagabundos no ar,
comezan por probar os nervos, e asi infectan os miolos, mais antes de que se poidan
apoderar de ti, 0 antidoto repéleos. Estou segura de que iso é o que o amuleto fixo por
noés. Non é nada maxico, é simplemente natural.

Estaria mais feliz se puidera estar totalmente de acordo con Carmilla, pero fixen
canto puiden, e a impresion estaba perdendo un pouco a sua forza.

Durante algunhas noites durmin profundamente; mais ainda cada mafa sentia a
mesma lasitude, e unha languidez pesaba sobre min o dia todo. Sentiame unha rapaza
mudada. Unha estrafia melancolia estabase a apoderar de min, unha melancolia que non
se interromperia. Fuscos pensamentos de morte comezaban a abrollar, e a idea que
amodo me estaba a sumir tomaba docil e, dalgun xeito, non mal acollida posesion de
min. Se estaba triste, 0 estado animico que isto me producia era tamén doce. Calquera
cousa que puidese ser, a mifia alma consentiao.

Non admitia que estaba doente, non consentia en falar con meu pap4, nin en
chamar polo doutor.

Carmilla volveuse mais devota de min ca nunca, e 0S seus estrafios paroxismos
de adoracion languida eran mais frecuentes. Adoitaba deleitarse comigo con ardor
crecente canto mais minguaban 0 meu vigor € 0S meus azos. Isto sempre me
sobresaltaba coma un fulgor momentaneo de tolemia.

Sen o cofiecer, estaba agora nun estadio bastante avanzado da mais estrafia
doenza que mortal ningun sofrera xamais. Habia unha fascinacion inexplicabel nos seus
primeiros sintomas que me reconciliaba ainda mais co efecto incapacitador dese estadio
da enfermidade. Esta fascinacion incrementouse durante un tempo, ata que acadou un

certo punto, cando gradualmente unha sensacion de horror mesturouse con ela,
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intensificandose, como vostede ouvira, ata que descorou e perverteu o estado todo da
mifia vida.

A primeira mudanza que experimentei foi algo agradabel. Foi moi preto do
punto crucial desde o que comezou o0 descenso ao Averno.

Certas sensacions vagas e estrafias visitabanme no meu sono. A que prevalecia
era coma ese peculiar frio estremecemento pracenteiro que sentimos no bafio, cando nos
movemos contra a corrente dun rio. Este estaba pronto acompafiado por sofios que
parecian interminabeis, e eran tan vagos que nunca podia recordar os seus escenarios
nin persoas, ou ningunha porcion coherente da sua accidén. Mais deixabanme unha
impresion tremenda, e unha sensacion de esgotamento, coma se pasase por un longo
periodo de grande esforzo mental e perigo. Apds todos estes sofios ficaba ao espertar
unha lembranza de estar nun lugar moi aproximadamente escuro, e de falar con xente &
que non podia ver; e especialmente dunha voz clara, dunha muller, moi profunda, que
falaba coma desde unha distancia, amodo, e producindome sempre a mesma sensacion
de solemnidade e medo indescritibeis. Algunha vez vifiame unha sensacién coma se
unha man fose arrastrandose suavemente pola mifia meixela e 0 meu pescozo. Outras
veces era coma se ardentes beizos me bicasen, e cada vez mais e mais tempo e mais
carifiosamente segundo acadaban a mifia gorxa, s6 ai a caricia se fixaba. O meu corazén
latexaba mais rapido, a mifia respiracion subia e baixaba decontado e de todo arrastrada;
un salouco, que crecia ata unha sensacion de esganamento, sobrevifia, e mudabase
nunha convulsion terribel, en que os meus sentidos me deixaban e quedaba
inconsciente.

Habia xa tres semanas desde o comezo deste estado inexplicabel. Os meus
sofrementos, durante a Ultima semana, delatdbanse na mifia aparencia. Medrarame a
palidez, os meus ollos estaban dilatados e escurecidos por debaixo, e a languidez que
sentia habia tempo comezabase a manifestar no meu rostro.

Meu pai preguntabame a miudo se estaba doente; mais eu, cunha obstinacion
gue agora me parece inexplicabel, persistia en lle asegurar que estaba ben de todo.

Nun senso isto era verdadeiro. Non tifia dor ningunha, non me podia queixar de
ningun desamafio corporal. O meu mal semellaba ser algo da imaxinacién, ou dos
nervos; e, horribeis como eran os meus sofrementos, gardabaos, cunha reserva morbida,

moi preto de min.
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Non podia ser ese terribel mal que os paisanos chamaban o upiro, porque xa
estaba a sofrelo durante tres semanas, e eles raramente estaban doentes durante mais de
tres dias, cando a morte pufia fin &s stas miserias.

Carmilla laidbase de sofios e sensacions febris, pero de xeito ningin dunha
natureza tan alarmante coma os meus. Digo que 0S meus eran extremadamente
alarmantes. Se fora capaz de comprender o meu estado, invocara de xeonllos axuda e
consello. Porén o narcotico dunha influencia insospeitada estaba a actuar sobre min, e as
mifias percepcions estaban engoumadas.

Voulle contar agora un sofio que me levou decontado a unha senlleira
descuberta.

Unha noite, no canto da voz que costumaba a ouvir na escuridade, escoitei outra,
doce e tenra, e a0 mesmo tempo terribel, que me dixo:

-Tla nai avisate de que te gardes da asasina.

Ao mesmo tempo unha luz xurdiu de repente, e vin a Carmilla, ergueita, cabo
dos pés da mifia cama, co seu camison branco, bafiada, da cabeza aos pés, cunha gran
mancha de sangue.

Acordei cun alarido, posuida coa idea de que estaban a asasinar a Carmilla.
Lémbrome brincando da cama, e 0 meu seguinte recordo € o de estar de pé no corredor,
gritando por auxilio.

Madame e Mademoiselle sairon a correr alarmadas dos seus cuartos. Unha
lampada ardia sempre no corredor, e véndome, logo souberon a causa do meu terror.

Insistin na nosa chamada & porta de Carmilla. Non houbo correspondencia &
nosa petadura. Pronto se volveu unha batucada e un barullo. Gritamos 0 seu nhome, mais
todo foi en van.

Todas nos puxemos asustadas, pois a porta estaba pechada con chave. Volvemos
de présa, con panico, ao meu apousento. Ali tocamos a campa moito tempo e con furia.
Se o cuarto de meu pai estivera naquel lado da casa, chamariamolo & vez na nosa axuda.
Porén, ai!, estaba por completo féra de nos poder ouvir, e chegar a el comprendia unha
excursion para a que ningunha de nds tifia coraxe.

Os serventes, non obstante, logo subiron correndo as escaleiras. Puxérame a bata
e as chinelas entrementres, e as mifias compafieiras estaban xa igualmente aviadas.
Recofiecendo as voces dos criados no corredor, saimos xuntas; e tendo renovado, ainda

gue infrutuosamente, 0s nosos petos a porta de Carmilla, ordenei forzar a pechadura aos
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homes. Asi fixeron, e nosoutras permanecemos, sostendo as nosas luces en alto, no van
da porta, e dese xeito fitamos dentro da peza.

Chamémola polo seu nome; pero non houbo con todo resposta ningunha.
Miramos por todo o cuarto. Todo estaba tranquilo. Estaba exactamente no estado en que

o deixei ao darlle as boas noites. Mais Carmilla marchara.

VI

BUSCA

A vista do cuarto, perfeitamente sereno agas pola nosa violenta entrada,
comezamonos a calmar un chisco, e logo recobramos o sentido abondo como para
despedir os homes. Ocorréuselle a Mademoiselle que posibelmente a Carmilla a
espertara o barullo na sta porta, e nun primeiro momento de panico saltara do leito e
ocultarase nun armario, ou detrds dunha cortina, de onde, xaora, non podia sair ata que o
mordomo e 0S seus eshirros se retirasen. Enton recomezamos a nosa busca, e
principiamos a chamala polo seu nome de novo.

Foi todo en balde. A nosa perplexidade e axitacion aumentaron. Examinamos as
fiestras, pero estaban fixas. Implorei a Carmilla, se se ocultara, que non fixese mais
longa esta cruel trasnada, saindo e acabando coas nosas inquietudes. Foi todo inatil. Eu
estaba nese momento convencida de que non estaba na alcoba, nin no toucador, cuxa
porta estaba ainda pechada con chave por este lado. Ela non puidera pasar por ai. Eu
estaba absolutamente atrapallada. Descubrira Carmilla un deses pasadizos secretos que
a vella gobernanta dixo que se sabia que existian no schloss, ainda que a memoria da
slia situacion exacta estivese perdida? Cun pouco de tempo poderiase, sen dubida,
explicar todo absolutamente malia o perplexas que, polo momento, estabamos.

Pasaba das catro, e preferin decorrer as horas restantes de escuridade no
apousento de Madame. A luz diurna non trouxo solucion ningunha & dificultade.

A casa toda, con meu pai a cabeza, estaba nun estado de axitacion a mafa
seguinte. Cada parte do castelo rexistrouse. O recinto explorouse. Ningun rastro da
dama desaparecida se puido descubrir. O regueiro estaba para se dragar. Meu pai

andaba frenético: que historia lle contaria a nai da pobre rapaza ao seu regreso. Eu
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tamen estaba case fora de min, ainda que o meu pesadume era por completo dunha clase
diferente.

A mafi4 pasaba con alarma e excitacion. Era xa a unha, e ainda non habia novas.
Subin a correr para o cuarto de Carmilla, e atopeina de pé no seu toucador. Eu estaba
abraiada. Non podia dar creto aos meus ollos. Chamoume cun aceno do seu lindo dedo,
en silencio. A sUa face expresaba un medo extremo.

Corrin a ela nun éxtase de xubilo. Beixei e abraceina unha e outra volta. Corrin &
campa e togueina vehementemente, para atraer os demais ao sitio que podia no acto
aliviar a ansiedade de meu pai.

-Querida Carmilla, que foi de ti todo este tempo? Estabamos agdnicos de
ansiedade por ti —exclamei-. Onde estiveches? Como regresaches?

-A noite pasada foi unha noite de prodixios —dixo.

-Por piedade, explicate todo canto poidas.

-Pasaba das duas da noite —dixo- cando fun durmir como adoito & mifia cama,
coas portas pechadas con chave, tanto a do cuarto de vestir coma a que dé ao corredor.
O meu sono foi continuo, e, ata onde eu sei, sen sofios; porén acordei hai pouco ai no
sofa do cuarto de vestir, e encontrei aberta a porta que hai entre as pezas, € a outra porta
forzada. Como puido ocorrer todo isto sen que espertase? Debeu ir acompafiado de
moito ruido, e eu particularmente acordo doadamente. E como me puideron carrexar
fora do meu leito sen interromperen 0 meu sono, se a min me sobresalta 0 mais lixeiro
meneo?

Nese momento, Madame, Mademoiselle, meu pai e numerosos serventes estaban
no cuarto. Carmilla foi, xaora, inundada con preguntas, felicitaciéns e benvidas. Non
tifia mais ca unha historia para contar, e semellaba a menos capaz de toda a reunion para
suxerir algun tipo de xustificacion para o que sucedera.

Meu pai daba voltas dun lado a outro pola peza, cavilando. Vin como os ollos de
Carmilla o seguian por un momento cunha ollada furtiva, fusca.

Cando meu pai despedira os criados, Mademoiselle marchara na procura dun
frasco de valeriana e sal volatil, e non habia ninguén xa no cuarto con Carmilla, agas
meu pai, Madame e eu mesma, el achegouse a ela solicitamente, tomou a sia man moi
afectuosamente, levouna ao sofa e sentou a caron dela.

-Perdonarasme, querida mifia, se arrisco unha conxectura e formuloche unha

pregunta?
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-Quen pode ter maior dereito? —dixo ela-. Pregunte o que lle praza, e contareille
todo. Mais a mifia historia € simplemente unha de confusion e escuridade. Non sei
absolutamente ren. FAgame a pregunta que lle praza, pero vostede cofiece, abofé, as
limitacidns baixo as que me puxo mama.

-Perfeitamente, mifia querida nena. Non preciso tocar os asuntos en que ela
desexa 0 noso silencio. Agora, o prodixio da noite pasada consiste en que se te trasladou
do teu leito e o teu dormitorio, sen estar esperta, e este traslado ocorreu aparentemente
mentres as ventas estaban ainda fixas e as duas portas pechadas con chave por dentro.
Direiche a mifia teoria e fareiche unha pregunta.

Carmilla estdbase a apoiar sobre a sia man con desdnimo. Madame e eu
estabamos a escoitar aguantando a respiracion.

-Agora, a mifia pregunta é esta: nunca sospeitaches que andases durante o sono?

-Nunca, des que era moi nova de certo.

-Porén andabas durante o teu sono cando eras novifia?

-Andaba; sei que o facia. Asi mo contou a mitudo a mifia vella ama.

Meu pai sorriu e asentiu coa cabeza.

-Ben, o que sucedeu foi isto: alpeiraches en tanto durmias, despechaches a porta,
sen deixar a chave, como adoito, na pechadura, senén sacandoa e pechandoa por fora.
De novo tiraches a chave e levachela contigo a algunha das vinte e cinco pezas deste
andar, ou quizais escadas arriba ou abaixo. Hai tantos cuartos e gabinetes, tanto
mobiliario pesado, e tal acumulacién de trastes, que se requiriria unha semana para
rexistrar esta vella casa a fondo. Ves, agora, o que quero dicir?

-Véxoo, pero non de todo —respondeu.

-E agora, papa, como explicas o seu achado no sofa do cuarto de vestir, que
rexistraramos tan coidadosamente?

-Foi a ali despois de que o rexistrarades, ainda no seu sono, e ao cabo espertou
espontaneamente e estivo tan sorprendida de encontrarse onde estaba coma outra persoa
calquera. Oxala todos os misterios fosen tan doada e inocentemente explicados coma 0s
teus, Carmilla —dixo, riseiro-. E asi nos podemos felicitar pola certeza de que a
explicacion mais natural do suceso é unha que non envolve drogamento, nin alteracion
das chaves, nin ladrons, ou envelenadores, ou bruxas... Nada que cumpra para alarmar a
Carmilla, ou a outra persoa calquera, pola nosa seguranza.

Carmilla mostrabase encantadoramente. Nada podia ser mais fermoso ca a sua

cute. A sla beleza estaba realzada, coido, por esa languidez agraciada que lle era
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peculiar. Penso que meu pai estaba silenciosamente a contrastar o seu aspecto co meu,
porque dixo:

-Desexaria que mifia pobre Laura aparentase mais coma ela —e suspirou.

Deste xeito remataron felizmente as nosas alarmas, e Carmilla retornou aos seus

amigos.

IX

O DOUTOR

Como Carmilla non queria ouvir ren sobre unha serventa durmindo no seu
cuarto, meu pai dispuxo que un criado durmiria na parte exterior da sta porta, polo que
non poderia tentar facer outra excursién semellante sen que a detiveren na sla propia
porta.

Aguela noite decorreu tranquilamente; e & mafa seguinte cedifio, o doutor, ao
gue meu pai fixera vir sen me dicir unha palabra ao respecto, chegou para me ver.

Madame acompafioume & biblioteca, e ali o serio e pequeno doutor, de cabelo
branco e anteollos, que mencionei antes, estaba a esperar para me recibir.

Conteille a mifia historia, e mentres eu avanzaba el pufiase cada vez mais serio.

Estabamos de pé, el e eu, no oco dunha das xanelas, en fronte un do outro.
Cando a mifia exposicion acabou, apoiouse cos seus ombros na parede, e fixou os seus
ollos en min gravemente, cun interese en que habia un trazo de horror.

Apds un minuto de reflexion, preguntou a Madame se podia ver a meu pai.

Chamaron por el xa que logo, e cando entrou, sorrindo, dixo:

-Figurome, doutor, que me vai dicir que son un vello parvo por o facer vir ata
aqui. Iso espero.

Mais o seu sorriso apagouse nunha sombra cando o doutor, cun rostro moi grave,
acenoulle a el.

El e o médico falaron durante un anaco no mesmo oco onde eu acababa de
deliberar co doutor. Parecia umha conversa seria e argumentativa. A peza é moi
cumprida, e eu e Madame permanecemos xuntas, ardendo de curiosidade, no extremo
mais distante. Porén, non puidemos ouvir palabra ningunha, porque falaban nun ton moi

baixo e o fondo oco da xanela ocultaba de todo ao doutor da nosa vista, € mesmo case a
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meu pai, do que sO podiamos ver un pé, un brazo e un ombro. Supofio que todo era
menos audibel pola sorte de reservado que formaban o groso muro e a venta.

Despois dun anaco a face de meu pai mirou para o cuarto: estaba palido,
meditabundo e, supuxen, axitado.

-Laura, querida, ven aqui un momento. Madame, non a amolaremos mais, di 0
doutor, arestora.

Por conseguinte achegueime, por primeira vez un pouco alarmada; porque, ainda
que me sentia moi feble, non me cria enferma, e a fortaleza, unha sempre imaxina, é
algo que se pode recobrar cando nos praza.

Meu pai tendeume a sta man, en canto me acercaba, mais estaba a ollar ao
doutor, e dixome:

-De certo € moi senlleiro; non o comprendo de todo. Laura, ven aqui, querida.
Agora atende ao doutor Spielsberg, e reponte.

-Mencionou unha sensacion coma a de duas agullas furandolle a pel, nalgunha
parte do seu pescozo, naquela noite cando experimentou o seu primeiro sofio horribel.
Hai ainda algunha dor?

-Ningunha en absoluto —respondin.

-P6deme indicar co seu dedo o punto en que coida que lle ocorreu isto?

-Un pouquifio debaixo da mifia gorxa... aqui —respondin.

Eu levaba un vestido caseiro, que cubria o lugar que sinalara.

-Agora pbddese convencer vostede mesma —dixo o doutor-. Non lle amolara que
seu papa lle baixe o vestido un pouquifio. COmpre para detectar algun sintoma do mal
que anda a sofrer.

Asentin. El estaba s6 unha ou duas polgadas debaixo do bordo do colar.

-Véllame Deus!... asi que esta —exclamou meu pai, péndose palido.

-Mireo agora cos seus propios ollos —dixo o doutor, cun l6brego ar triunfal.

-Que é isto? —exclamei, comezando a estar asustada.

-Nada, mifia querida damifia, soamente unha manchifia azul, de ao redor do
tamafio da xema do seu maimifio; e agora —continuou, volvéndose para papa-, a cuestion
é que é o mellor que se ha facer?

-Hai algun perigo? —insistin, con gran sobresalto.

-Confio que non, querida mifia —respondeu o doutor-. Non vexo por gue non se
deberia arrichar. Non vexo por que non deberia comezar “inmediatamente” a estar

mellor. Ese é o punto en que principia a sensacion de esganamento?
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-E —contestei.

-E, recordeo tan ben como poida, 0 mesmo punto era unha sorte de centro dese
estremecemento que acaba de describir agora, coma a corrente dun torrente frio
correndo contra vostede?

-Puido ser; coido que si.

-Ai, veo? —engadiu, volvéndose para meu pai-. Pddolle dicir unhas palabras a
Madame?

-Xaora —dixo meu pai.

Chamou a Madame cabo del e dixolle:

-Atopo aqui & mifia xove amiga lonxe de estar ben. Non serd nada de
importancia, espero; mais cumprird que se tomen algunhas medidas, que lle explicarei
logo. Porén mentres tanto, Madame, seria tan boa como para non deixar soa a sefiorita
Laura nin un momento. Ese é o Unico encargo que lle preciso dar arestora. E
indispensébel.

-Podemos contar coa sta bondade, Madame, seino —engadiu meu pai.

Madame aseguroullo ansiosamente.

-E ti, querida Laura, sei que cumpriras o mandato do doutor.

»Débolle preguntar a sua opinién sobre outra paciente, cuxos sintomas se
parecen lenemente aos de mifia filla, que lle acaba de detallar... moitisimo mais
benignos en intensidade, pero coido de todo que da mesma clase. Ela é unha dama
nova... a nosa hdspede; mais como vostede di que andara a pasar por esta ruta de novo
ao seran, non pode facer nada mellor que tomar a sta cea aqui, e entdn a pode ver. Ela
non vén abaixo ata a tarde.

-Grazas —dixo o doutor-. Estarei con vostedes, daquela, sobre as sete esta tarde.

E logo repetironnos as suas instruciéns a Madame e a min, e con este Gltimo
mandato meu pai deixounos, e saiu co doutor; e vinos paseando xuntos arriba e abaixo
entre o camifio e o foxo, na plataforma herbosa en fronte do castelo, evidentemente
absortos nunha conversa seria.

O doutor non regresou. Vino montar no seu cabalo ali, despedirse e marchar
cabalgando para o leste a través da foresta.

Case a0 mesmo tempo vin chegar de Dranfield ao home coas cartas, e desmontar
e entregar a saca a meu pai.

Mentres tanto, Madame e eu estivemos ambas ocupadas, perdidas en

conxecturas verbo das razons da orde singular e grave que o doutor e meu pai acordaran
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en nos impor. Madame, conforme me contou despois, tifia medo de que o doutor recease
un ataque subito, e que, sen axuda inmediata, eu puidese tamén perder a vida nun
acceso, ou ao menos quedar seriamente prexudicada.

A interpretacion non me sorprendeu; e supuxen, quizais ende ben para 0s meus
nervos, que 0 arranxo se prescribira simplemente para me asegurar unha compafieira,
que previfiese a mifia toma de demasiado exercicio, ou comer froita verde, ou facer
algunha das cincuenta parvadas as que a mocidade é supostamente propensa.

Sobre media hora despois meu pai entrou, cunha carta na man, e dixo:

-Esta carta demorouse; é do xeneral Spielsdorf. Puido estar aqui onte, pode non
vir ata mafia ou pode estar aqui hoxe.

Puxome a carta aberta na mifia man; mais non semellaba compracido, como
adoitaba cando un hospode, especialmente un tan querido como o xeneral, estaba para
chegar. Polo contrario, parecia coma se o desexase no fondo do Mar Vermello. Habia
claramente algo na stia mente que preferia non divulgar.

-Papd, querido, contarasme isto? —dixen, colocandolle de socato a man no seu
brazo, e mirdndoo, con certeza, de xeito suplicante a cara.

-Talvez —contestou, alisindome o cabelo agarimosamente sobre 0s meus ollos.

-Achame o doutor moi doente?

-Non, querida. Coida, se se dan 0s pasos necesarios, que estards totalmente ben
de novo, ou polo menos, no bo camifio para unha completa recuperacion, nun ou dous
dias —respondeu, un pouco secamente-. Desexaria que 0 noso bo amigo, o xeneral,
escollese calquera outro momento; é dicir, desexaria que estiveses perfeitamente ben
para o recibir.

-Mais contame, papa —insistin-, “que” pensa que me pasa?

-Nada. Non me debes amolar con preguntas —respondeu, con maior irritacion da
que nunca lle lembro manifestar antes; e vendo que eu parecia magoada, supoiio,
bicoume e engadiu-. Saberalo todo nun ou dous dias; é dicir, todo 0 que sei. Mentres
tanto non esteas a turbar a cabeza con isto.

Volveuse e deixou o cuarto, pero regresou antes de que eu estivese abraiada e
desconcertada pola singularidade de todo isto; el estaba simplemente para me dicir que
estaba para se ir a Karnstein, e que ordenara que a carruaxe estivese lista para as doce, e
que Madame e eu debiamolo acompaiiar. El ia ver un crego que vivia preto daquelas

terras pintorescas, por negocios, € como Carmilla nunca as vira, poderianos seguir,
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cando baixase, con Mademoiselle, que levaria as provisions para 0 que vostede
denomina un picnic, que poderiamos dispor no castelo ruinoso.

As doce en punto, por conseguinte, estaba preparada, € non moito despois meu
pai, Madame e eu acometemos a nosa proxectada excursion.

Pasando a ponte levadiza torcemos a dereita, e seguimos o camifio sobre a pina
ponte gética, cara ao oeste, para chegar ao deserto vilar e mais o ruinoso castelo dos
Karnstein.

Non se pode imaxinar ningunha excursion selvatica mais linda. O terreo crébase
en lenes outeiros e valgadas, todo cuberto con fermoso bosque, totalmente desprovisto
da formalidade relativa que amosan as plantacions artificiais, o cultivo temperan e a
decota.

As irregularidades do terreo a miudo conducen o camifio féra do seu curso, e
fano cobreguear belamente ao redor dos costados das valgadas crebadas e das abas mais
peadas dos outeiros, entre variedades de terreo case inesgotébeis.

Virando nun deses promontorios, de sUpeto atopamos o0 noso vello amigo, o
xeneral, cabalgando contra nds, acompafiado por un servente tamén montado. As slas
maletas seguiano nun carromato alugado, daqueles que nés chamamos carro.

O xeneral desmontou cando nos detivemos, e, ap6s 0s saldos usuais,
persuadiuselle doadamente para aceptar o0 asento vacante na carruaxe e mandamos 0 seu

cabalo co seu criado para o schloss.

DESCONSOLADO

Decorreran uns dez meses des que o viramos por Ultima vez; mais ese tempo
abondara para facer unha alteracion de anos na sla aparencia. Enfraquecera moito; algo
de abatemento e ansiedade tomaran o lugar daquela serenidade cordial que adoitaba
caracterizar as suas faccidns. Os seus ollos azuis escuros, sempre penetrantes, agora
brillaban cunha luz severisima debaixo das suas peludas cellas grises. Non era un
cambio deses que unha desgraza soa produce con frecuencia, e paixéns moi coléricas

parecian ter a slia cota na sua realizacion.

© desta edicién electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2010 46



Carmilla, Joseph Sheridan Le Fanu - http://www.bivir.com

Non habia moito que proseguiamos a nosa excursion, cando o xeneral comezou
a falar, coa sua habitual franqueza de soldado, do desconsolo, asi 0 nomeou, que aturara
pola morte da sla amada sobrifia e pupila. E logo se desatoou nun ton de intenso
amargor e furia, botando diatribas contra as “artes infernais” en que ela caera como
vitima, e expresando, con mais exasperacion ca piedade, o seu abraio de que o Ceo
tolerase cunha indulxencia tan monstruosa as luxurias e a maldade do inferno.

Meu pai, que axifia viu que algo moi extraordinario lle acontecera, pediulle, se
non lle era demasiado penoso, que detallase as circunstancias que coidaba que
xustificaban os fortes termos en que se expresaba.

-Contariallo todo con pracer —dixo o xeneral-, mais non me creria.

-Por que non? —preguntou.

-Porque —respondeu estando de focifios-, vostede non cre en nada que non cadre
COS Seus propios prexuizos e ilusiéns. Lembro cando eu era coma vostede, pero
aprendin mellor,

-Prébeme —dixo meu pai-; non son ese dogmatico que vostede supén. Alén disto,
sei moi ben gque vostede xeralmente require demostracion para crer, e estou, polo tanto,
moi firmemente predisposto a respectar as stas conclusions.

-Ten dereito ao supor que non cheguei & lixeira a crer no marabilloso (porque o
que experimentei é marabilloso) e unha extraordinaria evidencia forzoume a dar creto
ao que se opufia, diametralmente, a todas as mifias teorias. Fun a vitima dunha
conspiracién preternatural.

Malia as stas declaracions de confianza na perspicacia do xeneral, vin a meu
pai, neste punto, botar unha mirada ao xeneral, conforme o coidei, cunha notabel
sospeita do seu siso.

O xeneral non o viu, ende ben. Estaba a ollar 16brega e curiosamente os clareiros
e as vistas das fragas que se descubrian perante nos.

-Vai para as ruinas de Karnstein? —dixo-. Si, € unha afortunada coincidencia;
sabe que lle ia pedir que me levase alé para inspeccionalas. Tefio un obxectivo especial
para explorar. Hai unha capela ruinosa, ou non, cun gran nimero de tumbas desa familia
extinta?

-Asi é... sumamente interesantes —dixo meu pai-. Creo gque esta pensando en

reclamar o titulo e a herdade?

© desta edicién electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2010 47



Carmilla, Joseph Sheridan Le Fanu - http://www.bivir.com

Meu pai dixo isto alegremente, mais o0 xeneral non fixo abrollar o riso, nin
sequera 0 sorriso, que a cortesia esixe & broma dun amigo; polo contrario, parecia grave
e mesmo furioso, rumiando sobre un asunto que aguilloaba a sua carraxe e o seu horror.

-E algo moi diferente —dixo, bruscamente-. Pretendo desenterrar a alguén desa
xente baril. Espero, pola beizén de Deus, realizar un pio sacrilexio ali, que aliviara a
nosa terra de certos monstros, e permitird & xente honesta durmir nos seus leitos sen ser
asaltada por asasinos. Tefio cousas estrafias que lle contar, meu querido amigo, esas que
eu mesmo rexeitaria como incribeis ata hai uns poucos meses.

Meu pai mirouno de novo, mais desta vez non cunha ollada de sospeita... sendén
cuns ollos, mais ben, de aguda intelixencia e alarma.

-A casa de Karnstein —dixo-, extinguiuse hai tempo: un cento de anos a0 menos.
Mifia querida esposa descendia por lifia materna dos Karnstein. Porén o nome e o titulo
hai tempo que deixaron de existir. O castelo € unha ruina; a mesma aldea esta deserta;
pasaron cincuenta anos des que o fume dunha cheminea se viu ald; nin un tellado
sostido.

-Totalmente verdadeiro. Ouvin moito sobre iso des que o vin por Gltima vez;
tanto que se abraiard. Mais mellor lle relatarei todo na orde en que ocorreu —dixo o
xeneral-. Vostede viu a mifa querida pupila... mifia nena, pédoa chamar. Ningunha
criatura poderia ser mais fermosa, e hai s6 tres meses ningunha mais louza.

-Si, pobrifia! Cando a vin por ultima vez era de certo completamente adorabel —
dixo meu pai-. Estiven aflixido e impresionado mais do que lle podo dicir, meu querido
amigo; sabia que golpe foi para vostede.

Tomou a man do xeneral, e déronse un afectuoso apertén. Bagoas acumuléaronse
nos ollos do vello soldado. Non fixo ren por as tentar ocultar. Dixo:

-Somos moi vellos amigos; sabia que o sentiria por min, sen fillos como estou.
Ela convertérase nun obxecto de interese moi proximo para min, e reparaba a mifia
preocupacion cun afecto que alegraba o meu fogar e facia a mifia vida feliz. Iso foise
todo. Os anos que me restan na terra non poden ser moitos; pero pola graza de Deus
espero cumprir un servizo 4 humanidade antes de morrer, e axudar & vinganza do Ceo
contra os demos que asasinaron a mifia pobre nena na primavera das suas esperanzas e a
sta belezal

-Dicia, agora mesmo, que se propuiia relatar todo como ocorreu —dixo meu pai-.

Por favor fagao; asegurolle que non é mera curiosidade o que me impulsa.
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Naquel momento chegaramos ao punto en que o camifio de Drunstall, polo que
vifiera o xeneral, diverxe do camifio que andabamos a percorrer para Karnstein.

-A que distancia quedan as ruinas de aqui? —preguntou o xeneral, ollando adiante
con ansiedade.

-Cerca de media legua —respondeu meu pai-. Por favor escoitemos a historia que

foi tan amabel de nos prometer.

XI

A HISTORIA

-Con todo o0 meu corazon —dixo o xeneral, cun esforzo; e apds unha pausifia para
amanfar o tema, comezou unha das mais estrafias narracions que xamais escoitei:

» Mifia querida nena estaba a esperar con gran pracer a visita & sia encantadora
filla que vostede fora tan amabel de dispor para ela —aqui fixome unha reverencia
galante pero melancolica-. Mentres tanto tivemos unha invitacion do meu vello amigo o
conde Carlsfeld, cuxo schloss esta a unhas seis leguas ao outro lado de Karnstein. Era
para asistir & serie de festas que, vostede lembrard, deu en honor do seu ilustre visitante,
0 Gran Duque Charles.

-Lembro; e ben esplendidas foron, creo —dixo meu pai.

-Principescas! Pois daquela a sua hospitalidade foi totalmente rexia. Tifia a
lampada de Aladin. A noite en que data 0 meu pesadume dedicouse a unha magnifica
mascarada. Os xardins abrironse a vagaban, as arbores adornaronse con lampadas
coradas. Houbo unha exhibicion tal de fogos artificiais como Paris mesmo nunca
presenciou. E tal musica... a musica, vostede sabe, ¢ a mifia debilidade... tal
arrebatadora musica! A mais baril orquestra, talvez, do mundo, e os mais baris cantantes
que se puidesen reunir de todas as grandes Operas de Europa. Mentres lle vagaba por
eses xardins fantasticamente iluminados, o castelo aluarado botando unha luz rosada
polas stas longas ringleiras de fiestras, podialle ouvir de sUpeto esas voces
arrebatadoras escapulindose do silencio dalgun arboredo, ou ascendendo das barcas no
lago. Sentiame, conforme miraba e escoitaba, devolto ao romance e & poesia da mifa

primeira mocidade.
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»Cando os fogos de artificio acabaran, e o baile comezaba, regresamos ao nobre
conxunto de cuartos que se abriran a vagaban para os bailarins. Un baile de mascaras,
vostede sébeo, € unha bela vision; mais un espectaculo desa clase tan brillante nunca o
vira antes.

»Era unha reunion moi aristocratica. Eu era para min case o unico “ninguén”
presente.

»Mifia querida nena tifia un aspecto completamente fermoso. Non levaba
carauta. A sUa excitacion e o seu deleite engadian un encanto indecibel as suas faccions,
sempre adorabeis. Reparei nunha dama nova, vestida magnificamente, pero levando
unha mascara, que me pareceu que estaba a observar a mifia pupila con extraordinario
interese. Viraa, primeiramente pola tarde, na gran sala, e de novo, durante uns poucos
minutos, camifiando cabo de nds, na terraza baixo as fiestras do castelo, obrando de
xeito semellante. Unha dama, tamén enmascarada, rica e gravemente vestida, e cun ar
maxestoso, coma unha persoa de rango, acompafidbaa como unha sefiora de compafa.
Se a dama nova non levase unha carauta, eu poderia, xaora, ter unha maior certeza sobre
a cuestion de se estaba realmente vixiando a mifia pobre querida. Agora estou ben
seguro de que o estaba.

»Logo estabamos nun dos saléns. Mifia pobre querida nena estivera a danzar, e
descansaba un chisco nunha das cadeiras preto da porta; eu estaba de pé & beira. As duas
damas que mencionei achegaronse e a mais nova tomou asento a caron da mifia pupila;
en tanto a sia compafieira permaneceu a par de min, e durante un anaquifio dirixiuse,
con voz baixa, a stia custodiada.

»Valéndose do privilexio da sGa mascara volveuse para min, e co ton dunha
vella amiga, e chamandome polo meu nome, iniciou unha conversa comigo, que picou a
mifia curiosidade a esgalla. Referiu os moitos escenarios onde me atopou... na Corte, e
en casas distinguidas. Aludiu a incidentifios que habia tempo que deixara de lembrar,
mais que, descubrin, sO estiveran en suspenso na mifia memoria, pois ao instante
cobraron vida en tocandoos ela.

»Volviame mais e mais curioso por indagar quen era, a cada momento. Ela
eludia as mifias tentativas de descubrilo moi destra e agradabelmente. O cofiecemento
que amosaba de moitos pasos da mifia vida semellabame de todo case inexplicabel; e ela
parecia atinxir un pracer non antinatural en frustrando a mifia curiosidade, e en véendome

debaterme na mifia avida perplexidade, dunha conxectura a outra.
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»Mentres tanto a dama nova, a quen sua nai chamou polo senlleiro nome de
Millarca, cando se dirixiu a ela unha ou dlas veces, trabara conversa, coa mesma
facilidade e graza, coa mifia pupila.

»Presentouse ela mesma dicindo que sua nai era unha moi vella cofiecida da
mifia. Falaba coa audacia grata que unha maéscara fai posibel. Charlou coma unha
amiga; admirou o seu vestido, e insinuou moi agradabelmente a sa admiracion pola sta
beleza. Divertiuna con criticas riseiras da xente que ateigaba o salon de baile, e riu coas
bromas de mifia pobre nena. Era moi enxefiosa e viva cando lle pracia, e apds un anaco
elas volvéranse moi boas amigas, e a xove forasteira baixou a sUa carauta, mostrando
unha face notabelmente fermosa. Eu xamais a vira antes, nin tampouco a mifia querida
nena. Mais ainda que eran novas para nés, as faccions eran tan atractivas, tan feitifias
coma adorabeis, que era imposibel non sentir a sta atraccion poderosamente. A mifia
pobre rapaza asi lle pasou. Nunca vin a ninguén mais prendido con outra persoa a
primeira vista, como, en verdade, o estaba a forasteira mesma, que parecia que perdera
completamente o corazén por ela.

»No interim, valéndome da licenza que da unha mascarada, fixenlle non poucas
preguntas a dama maior.

»-Atrapalloume de todo —dixenlle, rindo-. Non basta con isto? Non consentirg,
agora, en porse en igualdade de termos, e farame a bondade de tirarse a carauta?

»-Pode unha peticién ser mais insensata? —retrucou-. Pedirlle a unha dama que
renuncie a unha vantaxe! Ademais, como sabe que me recofieceria? Os anos producen
cambios.

»-Como vostede ve —dixen, cunha reverencia e, supofio, un risifio un tanto
melancolico.

»-Como nos din os fildsofos —dixo-; e como sabe que a vision da mifia face lle
axudaria?

»-Correrei 0 risco diso —respondin-. E en balde que trate de se mudar nunha
muller vella; a sua figura traizdaa.

»-Moitos anos pasaron, no entanto, des que o vin por Gltima vez, ou mellor dito
des que me viu, porque iso é o que considero. Millarca, velaqui, é mifa filla; non podo
daquela ser xove, nin mesmo na opinion da xente que o0 tempo ensinou a ser indulxente,
e podo non gustar de ser comparada con aquilo que vostede lembra de min. VVostede non
ten mascara que se quitar. Non me pode ofrecer nada en troco.

»-A mifia peticion é & sia compaixon, tirella.
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»-E a mifia & sta, déixea permanecer onde esta —replicou.

»-Ben, entdn, a0 menos me dira se é francesa ou alemd; fala ambas as linguas
tan perfeitamente.

»-Non creo que lle vaia dicir iso, xeneral; téntame sorprender, e esta a planear o
seu particular punto de ataque.

»-De todas as maneiras, non me negara isto —dixen-, que honrdndome co seu
permiso para conversar con vostede, deberia saber como me dirixir a vostede. Direille
Madame la Comtesse?

»Ela riu, e responderiame, sen dibida, con outra evasiva... se, en verdade, podo
tratar calquera ocorrencia nunha entrevista, onde cada circunstancia dela estaba
preparada de anteméan, como agora creo, coa astucia mais profunda, como posibel de se
modificar por accidente.

»-Canto a iso... -COmMezou; mais interrompeuna, case cando abria 0s seus beizos,
un cabaleiro, vestido de negro, que parecia particularmente elegante e distinguido, pero
cunha desvantaxe, a de que a sua cara era a mais palida cadavérica que nunca vin, fora
da dos mortos. Non estaba enmascarado... levaba o sinxelo traxe de noite dun cabaleiro;
e dixo, sen un sorriso, pero cunha reverencia cortés e inusualmente baixa:

»-Permitirame Madame la Comtesse dicirlle unhas pouquisimas palabras que lle
poden interesar?

»A dama volveuse decontado para el, e tocou o seu beizo en sinal de silencio;
daquela me dixo:

»-Gardeme o sitio, xeneral; volverei cando eu dixer unhas poucas palabras.

»E con este mandado, dado graciosamente, camifiou un chisco & parte co
cabaleiro de negro, e falaron durante alguns minutos, en aparencia moi seriamente.
Logo marcharon xuntos devagar entre a multitude, e perdinos por uns minutos.

»Empreguei o intervalo en debandar os miolos para unha conxectura sobre a
identidade da dama que parecia lembrarme tan afectuosamente, e estiven a pensar en
volverme e unirme & conversa entre a mifia linda pupila e a filla da condesa, e procurar,
para cando ela retornar, poderlle ter unha sorpresa gardada, por ter o seu nome, titulo,
castelo e herdade na palma da man. Mais nese momento regresou, acompafiada polo
palido home de negro, que dixo:

»-Volverei e informareina Madame la Comtesse cando a sUa carruaxe estea na
porta.

»Retirouse cunha reverencia.
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XIl

UNHA PETICION

»-Daquela imos perder a Madame la Comtesse, pero espero que s6 por unhas
poucas horas —dixen, cunha reverencia baixa.

»-Pode ser iso soamente ou pode ser por unhas semanas. Foi moi desafortunado
que el me falase xusto agora como fixo. Cofiéceme agora?

»Asegureille que non.

»-Cofiecerame —dixo-, pero non arestora. Somos mais vellos e mellores amigos
do que, talvez, sospeita. Non me podo revelar ainda. Dentro de tres semanas pasarei
polo seu fermoso schloss, sobre o que estiven a facer pescudas. Enton o visitarei durante
unha ou duas horas, e renovaremos unha amizade que nunca lembro sen un milleiro de
recordos pracenteiros. Neste intre unha nova acadoume coma un raio. Debo partir agora,
e viaxar por unha ruta tortuosa, preto de cen millas, con toda a prontitude que me for
posibel. As mifias preocupacions multiplicanse. Sé a reserva obrigada que exerzo sobre
0 meu nome impideme facerlle unha solicitude moi singular a vostede. Mifia pobre nena
non recuperou o seu vigor de todo. O seu cabalo caeu con ela, nunha cazaria & que
asistia como testemufia, e 0s seus nervos non se recobraron ainda do susto; e 0 noso
médico di que ela non se debe esforzar de xeito ningin durante un tempo. Vifiemos
aqui, por conseguinte, en curtisimas etapas... apenas seis leguas por dia. Agora debo
viaxar dia e noite, nunha mision de vida ou morte... unha mision cuxa natureza critica e
importante serei quen de lle explicar cando nos encontremos, como espero que fagamos,
nunhas poucas semanas, sen a necesidade de ningunha ocultacion.

»Pasoume a facer a sta peticion, e foi no ton dunha persoa para quen unha
solicitude semellante equivalia mais a outorgar do que pedir un favor. Isto era s6 un
habito, e, como parecia, completamente inconsciente. Canto aos termos en que se
expresou, nada poderia ser mais deprecatorio. Era simplemente que eu consentia en
facerme cargo da sua filla durante a sGa ausencia.

»Esta foi, considerando todas as cousas, unha solicitude estrafia, por non dicir
audaz. Ela dalgunha maneira desarmoume, en expondo e admitindo todo o que se
poderia alegar en contra, e botandose enteiramente a mifia cabaleirosidade. No mesmo
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momento, por unha fatalidade que parecia determinar todo o que acontecia, mifia pobre
nena veu xunto a min, e, en voz baixa, suplicoume que invitase a sla nova amiga,
Millarca, a nos facer unha visita. Ela acabara de estar a sondala, e coidaba que, se a sUa
mama llo permitia, a ela lle gustaria en extremo.

»Noutro momento dirialle que esperase un chisco, ata, a0 menos, que
soubésemos quen eran. Mais non tiven un intre para pensalo. As dlas damas
asedidronme xuntas, e debo confesar que a refinada e bela face da dama nova, na que
habia algo extremadamente atractivo, asi como a elegancia e o ardor de alto berce,
decidironme; e, domeado de todo, sometinme, e comprometinme, demasiado
doadamente, a coidar da xove dama, a quen sta nai chamaba Millarca.

»A condesa acenou a sua filla, que a escoitou con grave atencion mentres lle
contaba, en termos xerais, como a chamaran subita e perentoriamente, e tamén do
acordo que fixera para deixala baixo 0 meu coidado, engadindo que eu era un dos seus
amigos mais antigos e prezados.

»Dixen, xaora, as palabras que a situacion parecia esixir, e atopdbame, ben
pensado, nunha posicion que non me chistaba moito.

»0 cabaleiro de negro regresou, e moi cerimoniosamente conduciu a dama fora
do cuarto.

»0 comportamento deste cabaleiro era tal como para me inculcar a conviccion
de que a condesa era unha dama de moita mais importancia do que o seu modesto titulo
solitario me puido inducir a asumir.

»0 seu derradeiro mandado para min foi que non fixese tentativa ningunha de
indagar mais cousas sobre ela das que xa puiden supor, ata 0 seu retorno. O noso
distinguido anfitrion, do que ela era hdspede, cofiecia as suas razons.

»-Porén aqui —dixo-, nin mifia filla nin eu poderiamos ficar sen perigo mais dun
dia. Quitei a mifia mascara imprudentemente por un instante, hai cerca dunha hora, e,
tarde de mais, supuxen que vostede me viu. Asi resolvin buscar unha oportunidade para
falar un pouco con vostede. Se achar que vostede me vira, botariame ao seu alto sentido
do honor para me gardar o segredo algunhas semanas. Tal como estd a cousa, estou
segura de que non me viu; mais se agora sospeita, ou, en reflexionando, poderia
sospeitar, quen son eu; entrégome, do mesmo Xxeito, por enteiro ao seu honor. Mifia filla
mantera a mesma reserva, e ben sei que vostede llo recordara, de cando en vez, non sexa

que ela o revele descoidadamente.
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»Bisbou unhas poucas palabras a sta filla, bicouna as présas duas veces, e
marchou, acompafiada polo palido cabaleiro de negro, e desapareceu entre a multitude.

»-Na peza contigua —dixo Mircalla-, hai unha fiestra que mira sobre a porta da
sala. Gustariame ver por ultima vez a mama, e mandarlle un bico.

»Asentimos, abofé, e acompafiamola a ventd. Ollamos fdra, e vimos unha
carruaxe elegante e anticuada, cunha tropa de guias e lacaios. Vimos a figura esguia do
palido cabaleiro de negro, que sostia unha mesta capa de veludo, e pufiaa sobre os
ombros dela e botaballe a caparucha sobre a cabeza. Ela inclinou a sUa testa para el, e
acabou por tocar a man del coas suas. El fixolle unhas reverencias baixas repetidamente
en tanto se pechaba a porta, e a carruaxe comezaba a se mover.

»-Ela marchou —dixo Millarca, cun suspiro.

»-Ela marchou —repetin para min, por primeira vez (nos momentos apresurados
que decorreran desde o meu consentimento) reflexionando sobre a insensatez do meu
acto.

»-Ela non ergueu os ollos —dixo a dama nova, queixosamente.

»-A condesa tirou a slia carauta, seica, e hon quixo amosar a sta face —dixen-; e
non podia saber que vostede estaba na venta.

»Ela suspirou, e miroume & cara. Era tan fermosa que me entenrecin. Sentin que
me arrepentise por un momento da mifia hospitalidade, e decidin compensala pola
rudeza inconfesada do meu recibimento.

»A dama nova, volvéndose por a carauta, xuntouse coa mifia pupila para me
persuadir de retornarmos aos xardins, onde o concerto estaba listo para continuar. Asi
fixemos, e camifiamos arriba e abaixo pola terraza que se estende baixo as ventas do
castelo. Millarca intimou moito connosco, e divertiunos con vivas descricions e
historias da maioria da xente podente que vimos na terraza. Ela gustabame un pouco
mais cada minuto que pasaba. Os seus chismes sen ser de mas inclinacions, eran en
extremo divertidos para min, que estivera tanto tempo féra do gran mundo. Pensei qué
vida daria &s nosas por veces solitarias veladas no fogar.

»Este baile non rematou ata que o sol matutino acadou case 0 horizonte.
Préougolle ao Gran Duque bailar ata enton, polo que a xente leal non se puido ir, nin
pensar na cama.

»Acababamos de atravesar un salon multitudinario, cando a mifia pupila me
preguntou qué fora de Millarca. Eu coidaba que estivera ao seu lado, e ela supufia que
ao meu. O feito era que a perderamos.
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»Todos os meus esforzos por a encontrar foron vans. Temia que tomase, na
confusion dunha separacién momentanea de nosoutros, a outras persoas polos seus
novos amigos, e, posibelmente, os seguise e 0s perdese nos extensos xardins que se
deixaran abertos para nos.

»Agora, con toda a sUa forza, recofiecin unha nova insensatez en
comprometéndome coa custodia dunha xove dama sen mesmo saber o seu apelido; e
agrilloado como estaba por promesas, de cuxas razons para mas impor non sabia ren,
nin sequera podia dirixir as mifias pescudas dicindo que a dama nova desaparecida era a
filla da condesa que fixera a sUa partida unhas poucas horas antes.

»Pasou a mafid. Estaba clara a luz do dia antes de que abandonase a mifia busca.
Non foi ata preto das dias do dia seguinte que ouvimos algo da mifia custodiada
desaparecida.

»Sobre esa hora un servente golpeou na porta de mifia sobrifia, para lle dicir que
Ile pedira encarecidamente unha dama nova, que parecia estar en grande apuro, para
descubrir onde podia atopar o xeneral baron Spielsdorf e mais a dama nova que era sta
filla, a cuxo coidado a deixara sua nai.

»Velai non podia haber ddbida ningunha, malia a leve inexactitude, que a nosa
X0ve amiga reaparecera; e tanto que o fixo. Quixera o ceo que a perdésemos!

»Ela contoulle a mifia pobre nena unha historia para explicar como fracasara en
volver atoparnos durante tanto tempo. Ben tarde, dixo, fora ao cuarto da ama de chaves
desesperada por nos encontrar, e enton caera nun sono profundo que, longo como foi,
apenas lle abondara para recobrar as forzas ap0s as fatigas do baile.

»Aquel dia Millarca veu a casa connosco. Eu estaba unicamente tan feliz,

despois de todo, por lograr unha compafieira tan encantadora para mifia querida rapaza.

X1

O LENADOR

»Ali pronto, con todo, apareceron alguns inconvenientes. En primeiro lugar,
Millarca queixabase dunha languidez extrema (a febleza que lle permanecia apés a sta
recente doenza) e nunca saia do seu apousento ata que a tarde estaba bastante avanzada.
En segundo lugar, descubriuse accidentalmente, ainda que sempre pechaba a sta porta
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por dentro, e xamais tiraba a chave do seu sitio ata que admitia a doncela para asistila no
seu aseo, que sen dubida se ausentaba algunhas veces do seu cuarto de moi mafancifia,
e varias veces mais tarde durante o dia, antes renxia dentro para que se sobreentendese
que estaba a bulir. Viulla repetidamente desde as ventas do schloss, durante o primeiro
gris apagado do abrente, andando a través das arbores, en direccién ao leste, e
parecendo unha persoa en transo. Isto convenceume de que camifiaba durmida. Mais
esta hipotese non resolvia o enigma. Como saia da sta alcoba, deixando a porta pechada
por dentro? Como escapaba da casa sen desatrancar portas nin ventas?

»En medio das mifias perplexidades, unha inquietude dunha clase moito mais
urxente presentouse.

»Mifia querida nena comezou a perder o seu feitio e mais a sGa salde, e iso dun
xeito tan misterioso, e mesmo horribel, que quedei completamente asustado.

»A0 inicio visitdbana sofios aterradores; logo, coma se imaxinase que un
espectro, por veces parecéndose a Millarca, outras veces coa figura dunha besta, vista
confusamente, camifiaba ao redor dos pés da cama, dun lado a outro. Ao cabo chegaron
sensacions. A primeira, non desagradabel, pero moi peculiar, dixo, semellaba o fluxo
dunha corrente xeada contra o seu peito. Posteriormente, sentiu algo coma se un par de
agullas largas a furasen, un pouco abaixo da gorxa, cunha dor moi punxente. Unhas
poucas noites despois, seguiulle unha sensacion gradual e convulsiva de esganadura;
logo chegou a inconsciencia.

Puiden ouvir claramente cada palabra que o bondadoso e vello xeneral estaba a
dicir, porque nese instante nos estabamos a mover sobre a curta herba que se espalla a
cada beira do camifio ao nos aproximar a aldea sen teitumes que non amosara o fume
dunha cheminea durante mais de medio século.

Vostede pode conxecturar o estrafia que me sentin cando ouvin 0s meus propios
sintomas tan exactamente descritos naqueles que experimentara a pobre rapaza que, de
non ser pola catastrofe que seguiu, estaria naquel momento de visita no castelo de meu
pai. Vostede pode supor, tamén, o que sentin cando lle ouvin detallar habitos e
peculiaridades misteriosos que eran, de feito, os da nosa fermosa hospede, Carmillal

Unha vista abriuse no bosque; estabamos de supeto baixo as chemineas e
pinches da aldea ruinosa, e as torres e ameas do castelo desmantelado, ao redor do cal
agrupabanse arbores xigantescas, que se penduraban dunha escasa elevacion sobre nos.

Dentro dun sofio amedrentador descendin da carruaxe, e en silencio, porque

tinamos cada un abundante materia para cavilar; pronto ascendemos a pendente, e
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estivemos entre as camaras espazosas, as escadas de caracol e os corredores escuros do
castelo.

-E isto foi unha vez a residencia palaciana dos Karnstein! —dixo o vello xeneral &
fin, mentres desde unha gran venta miraba para a aldea, e via a extension cumprida e
ondulada da fraga-. Foi unha familia ruin, e aqui escribironse os seus anais lixados de
sangue —continuou-. E duro que poidan seguir, despois de mortos, atormentando a raza
humana cos seus degoxos atroces. Aquela é a capela dos Karnstein, alé abaixo.

Apuntou abaixo aos muros grises dun edificio gotico parcialmente visibel a
través da follaxe, nunha baixadifia da encosta.

-E ouzo o machado dun lefiador —engadiu-, atarefado entre as arbores que a
rodean; posibelmente poida darnos a informacion que estou a buscar, e indicarnos a
tumba de Mircalla, condesa de Karnstein. Eses paisanos preservan as tradicions locais
das grandes familias, cuxas historias se esvaecen entre 0s ricos e mais 0s nobres tan
pronto como as familias se extinguen.

-Temos un retrato, no fogar, de Mircalla, a condesa Karnstein; gustaria de velo?
—preguntou meu pai.

-Hai tempo abondo, querido amigo —replicou o xeneral-. Coido que vin o
orixinal; e un dos motivos que me levaron a vostede antes do que decidira ao primeiro,
era explorar a capela & que agora nos achegamos.

-Que! Viu a condesa Mircalla? —exclamou meu pai-. Como?, ela estd morta
desde hai méis dun século!

-Non tan morta como vostede imaxina, predigo —respondeu o xeneral.

-Confésolle, xeneral, que me desconcerta absolutamente —replicou meu pai,
ollandoo por un momento, supuxen, cun retorno da sospeita que lle detectara antes.
Porén ainda que habia carraxe e mais aborrecemento, por veces, na conduta do vello
xeneral, non habia nada caprichoso.

-Velaqui me queda —dixo, mentres pasabamos baixo o pesado arco da igrexa
gotica, que polas stas dimensiéns xustificaria a stia condicion nese estilo- soamente un
obxectivo que me poida interesar durante 0s poucos anos que me restan sobre a terra, e
este € tomar nela a vinganza que, grazas a Deus, ainda pode executar un brazo mortal.

-Que vinganza pode pretender? —preguntou meu pai, con abraio crecente.

-Pretendo decapitar 0 monstro —contestou, cunha axitacion fera, e un pateo que

resoou funebremente polas ruinas ocas, e a sa man apertada estaba a0 mesmo tempo
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levantada, coma se agarrase o mango dun machado, en tanto o sacudia ferozmente no
ar.

-Que? —exclamou meu pai, méis desconcertado ca nunca.

-Rabenarlle a cabeza.

-Cortarlle a cabeza!

-Asieu, cunha brosa, cunha zapa ou con algo que se poida abrir paso a través da
slia gorxa asasina. Vostede ha ouvilo —respondeu, a tremer con rabia. E bulindo para
adiante dixo-: Esa trabe serviranos de asento; vosa querida nena esta fatigada. Que se
sente, e, cunhas poucas frases, concluirei a mifia horrenda historia.

O bloque cadrado de madeira, que se deitaba no pavimento cuberto de herba da
capela, formaba un banco en que me alegrou moito sentarme, e mentres tanto o xeneral
chamou polo lefiador, que estivera eliminando algunhas polas que se apoiaban sobre 0s
vellos muros, e, co machado na man, o rexo ancian situouse perante nos.

Non nos puido contar ren deses monumentos; mais habia un vello, dixo, un
garda forestal desta fraga, morando por agora na casa do crego, a unhas duas millas de
distancia, que nos poderia indicar cada monumento da antiga familia dos Karnstein. E,
por unha propina, comprometeuse a traelo de volta con el, se lle emprestabamos un dos
nosos cabalos, en pouco mais de media hora.

-Hai moito que traballas neste bosque? —preguntou meu pai ao ancian.

-Fun lefiador aqui —respondeu no seu patois-, as ordes do garda forestal, toda a
mifia vida; como o foi meu pai antes de min, e asi sucesivamente, tantas xeraciéns como
podo contar. Poderialle amosar a casa exacta acd na aldea en que viviron 0s meus
devanceiros.

-Como chegou a aldea a estar deserta? —preguntou o xeneral.

-Estaba perturbada por revenants, sefior; a alguns os rastrearon ata as suas
tumbas, ali detectaronos coas probas habituais, e exterminaronos da maneira usual: por
decapitacion, pola estaca ou por cremacion. Mais non ata que se asasinara a moitos
aldeans.

»Porén apds todas esas actuacions conforme a lei —continuou-, con tantas tumbas
abertas, e tantos vampiros privados da stia horribel animacion... a aldea non se aliviara.
S6 un nobre moravo, que deu a casualidade de estar a viaxar por esta ruta, ouviu como
estaban as cousas, e sendo experto (coma moita xente no seu pais) en tales asuntos,
ofreceuse para liberar o lugar do seu tormento. Fixoo deste xeito: habendo lta brillante
aquela noite, ascendeu, pouco despois do solpor, & torre desta capela, de onde podia ver
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claramente o cemiterio debaixo del; vostedes poden velo desde esa venta. Deste punto
observou ata que viu 0 vampiro sair da sua tumba, e colocar cabo dela o sudario con que
se envolvera, e logo se escapulir cara & aldea para atormentar os seus habitantes.

»0 forasteiro, en vendo todo isto, baixou do campanario, apafiou os envoltorios
de lifio do vampiro, e levounos para o alto da torre, onde se apostou de novo. Cando o
vampiro regresou das suas roldas e botou de menos a stia roupaxe, berrou furiosamente
ao moravo, a quen viu na cuspide da torre, e que, en resposta, lle acenou para que subise
e a apafase. Daquela o vampiro, aceptando a sla invitacion, comezou a gabear o
campanario, e tan pronto como acadou as ameas, 0 moravo, cun golpe da sUa espada,
fendeu o seu cranio en duas partes, chimpandoo abaixo ao cemiterio, a onde,
descendendo pola escada de caracol, o forasteiro o seguiu e lle cortou a cabeza, e ao dia
seguinte entregouna xunto co corpo aos aldeans, que os empalaron e queimaron
debidamente.

»Este nobre moravo tifia autorizacion do enton cabeza de familia para trasladar o
sepulcro de Mircalla, condesa de Karnstein, o cal fixo efectivamente, asi que en pouco
tempo a sUa situacion se esqueceu de todo.

-Pddesnos indicar onde se encontraba? —preguntou o xeneral, avidamente.

O morador do bosque meneou a cabeza e sorriu.

-Ningunha alma viva llo poderia dicir agora —dixo-. Amais, disque 0 seu corpo
se trasladou; pero ninguén esta seguro diso tampouco.

Tras falar deste xeito, como o tempo aburaba, soltou o seu machado e partiu,

deixandonos para ouvir o resto da estrafia historia do xeneral.

XV

O ENCONTRO

-Mifia amada nena —proseguiu- agora estaba a empeorar decontado. O médico
gue a atendia non lograba producir a mais leve mellora na sta doenza, pois tal supufia
que era daquela. En vendo a mifia alarma, suxeriume unha consulta. Chamei por un
competentisimo médico, de Graz. Varios dias transcorreron antes de que chegase. Era
un home bo e piadoso, asi como un erudito. Tras ver a mifia pobre pupila xuntos, eles

retirdronse @ mifia biblioteca para conferenciar e discutir. Eu, no cuarto contiguo, onde
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agardaba a sua chamada, ouvia as voces deses dous cabaleiros alzandose en algo mais
estridente do que unha estrita discusion filosofica. Golpeei na porta e entrei. Atopei 0
vello médico de Graz defendendo a sla teoria. O seu rival combatiaa con burla
indisimulada, acompariada con gargalladas. Esta exhibicidn indecorosa apazugouse e 0
altercado rematou coa mifia chegada.

»-Sefior —dixo 0 meu primeiro médico-, 0 meu douto colega semella pensar que
vostede necesita un esconxurador, e non un doutor.

»-Perdoe —dixo o vello médico de Graz, parecendo a desgusto-. Exporeille a
mifia propia vision do caso & mifia maneira noutro momento. Lamento, Monsieur le
Général, que a mifia experiencia e a mifia ciencia non lle poidan ser de ningunha
utilidade. Antes de marchar terei o honor de lle suxerir algo a vostede.

»Parecia meditabundo, e sentouse & mesa e comezou a escribir. Profundamente
decepcionado, fixenlle unha reverencia e cando me volvia para marchar, o outro doutor
sinalou por riba do seu ombro ao seu compafieiro que estaba a escribir, e logo, cun
encollemento de ombros, tocou significativamente a sua testa.

»Esta consulta, por tanto, deixoume precisamente onde estaba. Camifiei fora
polos xardins, case distraido. O doutor de Graz, alcanzoume apds dez ou quince
minutos. Escusouse por me seguir, mais dixo que en conciencia non se podia despedir
sen me dicir unhas poucas palabras mais. Contoume que non podia estar trabucado, que
ningunha doenza natural presentaba eses mesmos sintomas; e que a sia morte estaba xa
moi proxima. Restaballe, como moito, un dia ou talvez dous de vida. Se o ataque fatal
se detifia dunha vez, con gran coidado e moita destreza poderia posibelmente recobrar o
seu vigor. Porén todo pendia agora nos confins do irrevogabel. Unha acometida mais
poderia extinguir a derradeira faisca de vitalidade que estaba, en cada momento, pronta
para morrer.

»-E cal é a natureza do ataque de que vostede fala? —supliqueille.

»-Expofolle todo completamente nesta nota, que pofio nas stas mans coa
condicion precisa de que mande buscar o crego mais proximo, e abra a mifia carta na
slla presenza, e de xeito ningln a lea ata que estea con vostede; pois doutro modo
poderiaa desprezar, e é unha cuestién de vida ou morte. Deberialle faltar o sacerdote
para que, daquela, en verdade, vostede poida lela.

»Preguntoume, antes de se despedir finalmente, se desexaria ver un home

erudito con moita curiosidade sobre a mesma materia, que, despois de que lese a sla
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carta, me interesaria probabelmente por riba de todos os demais, e instoume
encarecidamente a invitalo para que me visitase ali; e asi se despediu.

»0 eclesidstico estaba ausente, e lin a carta por min mesmo. Noutro momento,
ou noutro caso, poderia provocar a mifia mofa. Mais a que curandeirismos non se botara
a xente como unha derradeira posibilidade, cando todos os medios costumados fallaron,
e a vida dun ser querido est4 en xogo?

»Nada, vostede dirame, poderia ser mais absurdo ca a carta do home erudito. Era
monstruosa dabondo como para o enviar a un manicomio. Dicia que a paciente andaba a
sofrer as visitas dun vampiro! As picadas que ela describira como situadas preto da
gorxa, eran, insistia el, a insercion deses dous longos, delgados e afiados dentes que, €
ben sabido, son peculiares dos vampiros; e non podia haber dubida ningunha, engadia,
en canto & presenza ben definida dunha marquifia livida que todos concordaron en
describila como causada polos beizos dese demo, e que cada sintoma descrito pola
vitima estaba en exacta consonancia con aqueles rexistrados en cada caso de visitas
similares.

»Sendo de meu totalmente escéptico verbo da existencia de ningln portento tal
como o vampirismo, a teoria sobrenatural do bo doutor subministraba, na mifia opinion,
unicamente outro exemplo de erudicion e intelixencia singularmente asociadas con
algunha alucinacion. Eu era tan desditado, con todo, que, antes que non tentar ren, obrei
segundo as instruciéns da carta.

»QOculteime no escuro cuarto de vestir que comunicaba coa alcoba da pobre
paciente, en que unha candea estaba acesa, e vixiei ali ata que ela quedou
profundamente durmida. Permanecin na porta, asexando a través da fisgoa, coa mifia
espada deixada sobre a mesa cabo de min, como prescribian as mifias instruciéns, ata
que, un pouco despois, vin unha cousa cumprida e negra, moi mal definida, que se
arrastrou, asi mo pareceu, aos pés da cama, e axifia se espallou sobre a gorxa da pobre
rapaza, onde engrosou, nun intre, nunha masa grande e latexante.

»Durante uns instantifios quedei paralisado. Logo me lancei adiante, coa espada
na man. A negra criatura de socato encolleuse preto dos pés da cama, escorregou, e,
situandose no chan a unha iarda tras dos pés da cama, cunha intensa mirada a fitarme de
ferocidade agochada e horror, vin a Millarca. Non sabendo que pensar, golpeeina ao
momento coa espada; mais vin que permanecia cabo da porta, ilesa. Horrorizado,
perseguina e golpeeina de novo. Ela forase; e a mifia espada saltou en anacos contra a

porta.
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»Non lle podo describir todo o que pasou naquela noite horribel. A casa enteira
estaba levantada e en movemento. O espectro de Millarca forase. Mais a sta vitima
estaba a esmorecer & présa, e antes de que a mafa raiase, morreu.

O vello xeneral estaba conmovido. N6s non lle dixemos ren. Meu pai camifiou a
unha pouca distancia, e comezou a ler as inscricions das lapidas; e ocupado desta
maneira, pasou a porta dunha capela lateral para proseguir as stas pescudas. O xeneral
apoiouse no muro, secou os seus ollos e suspirou profundamente. Alivieime ao ouvir as
voces de Carmilla e Madame, que se achegaban naquel momento. As voces
esvaeceronse.

Nesta soidade, acabando de escoitar unha historia tan estrafia, relacionada, como
estaba, con defuntos podentes e nobres, cuxos monumentos estaban a se esboroar entre
0 po e a hedra ao redor de nds, e cada incidente da cal imitaba tan atrozmente 0 meu
propio caso misterioso... neste lugar encantado, escurecido pola follaxe elevada que
subia en cada lado, densa e alta sobre os muros silenciosos... un horror comezou a me
invadir, e 0 meu animo abateuse cando pensei que as mifias amigas non estaban para
entrar, despois de todo, e turbar esta escena triste e ominosa.

Os ollos do vello xeneral fitaban o chan, mentres apoiaba a man sobre o
basamento dun monumento esnaquizado.

Baixo un portal estreito e arqueado, coroado por unha desas representacions
demoniacas en que a fantasia cinica e espantosa da vella escultura gética se deleitaba,
vin de moi boa gana a bela face e figura de Carmilla a entrar na capela sombriza.

Estaba para me erguer e lle falar, e saudabaa risofia coa cabeza, en resposta ao
seu sorriso peculiarmente atractivo; cando cun berro, 0 ancian a par de min empufiaba a
brosa do lefiador e lanzabase adiante. En véndoo aconteceu un cambio brutal nas suas
faccions. Foi unha transformacion instantanea e horribel, mentres daba un encollido
paso atrés. Antes de que eu puidese soltar un chio, golpeouna con toda a sua forza, mais
ela agachouse ante a sGa pancada, e indemne, suxeitouno co seu diminuto agarramento
polo pulso. El forcexou durante un momento para ceibar o seu brazo, pero a sta man
abriuse, 0 machado caeu ao chan, e a rapaza marchara.

El cambaleou contra 0 muro. Os cabelos ruzos puxéronse irtos na sta cabeza, e
unha humedén brillaba na sua cara, coma se estivese a piques de morrer.

A escena arrepiante sucedera nun intre. A primeira cousa que recordo despois, €
a Madame de pé ante min, e repetindome impacientemente unha e outra volta a

pregunta:
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-U-la Mademoiselle Carmilla?

Ao cabo respondinlle:

-Non o sei... Non o podo dicir... Marchou por alé —e sinalei a porta pola que
Madame acababa de entrar-; hai s6 un ou dous minutos.

-Mais eu permanecin ali, na pasaxe des que Mademoiselle Carmilla entrou; e ela
non regresou.

Ela daquela comezou a gritar: “Carmilla”, por cada porta e corredor e desde as
ventas, pero non obtivo resposta.

-Ela chdmase Carmilla? —preguntou o xeneral, ainda conmovido.

-Carmilla, si —respondin.

-Asieu —dixo-; iso é, Millarca. Esa € a mesma persoa que antano se chamaba
Mircalla, condesa de Karnstein. Parta desta terra maldita, mifia pobre nena, tan axifia
como poida. Dirixase a casa do crego, e agarde ala ata que cheguemos. Lisque! Que non

poida ver a Carmilla nunca mais; non a atopara aqui.

XV

ORDALIA E EXECUCION

En tanto falaba un dos homes de aspecto mais estrafio que eu nunca vira entrou
na capela pola porta pola que Carmilla fixera a sUa entrada e mais a sUa saida. Era
espigado, de peito estreito, eslombado, con ombros altos, e vestia de negro. O seu rostro
era moreno e estaba sucado por engurras fondas; levaba un chapeu de feitura singular
cunha aba larga. A sUa cabeleira, longa e agrisada, colgaballe sobre os ombros. Levaba
un par de anteollos dourados, e camifiaba amodo, cun senlleiro andar arrastrado, na sta
cara por veces levantada para o ceo, e por veces inclinada para o chan, parecia haber un
sorriso perpetuo; os seus brazos longos e delgados bambeabanse, e as stas mans fracas,
cunhas vellas luvas negras tan folgadas de mais para elas, movianse e xesticulaban en
absoluta abstraccion.

-O home necesario! —exclamou o xeneral, avanzando con gozo manifesto-. Meu
querido baron, que feliz estou de velo, non tifia esperanza ningunha de atopalo tan

pronto.
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Fixo un sinal a meu pai, que por enton regresara, e levou o fantastico cabaleiro
vello ao que chamaba “o bardn” a se encontrar con el. Presentoullo formalmente, e eles
metéronse no acto nunha conversa moi seria. O forasteiro apafiou un rolo de papel do
seu peto, e espallouno sobre a superficie gastada dunha tumba que estaba a caron. Tifia
un estoxo de lapis nos dedos, cos que trazou lifias imaxinarias dun punto a outro no
papel, en que eles a miudo lanzaban miradas, xuntos & vez, del a certos puntos do
edificio, polo que concluin que era un plano da capela. Acompafiaba a sta disertacion,
se a podo nomear asi, con leituras ocasionais dun librifio suxo, cuxas follas amarelas
estaban apertadamente escritas.

Pasearon xuntos baixo a nave lateral, oposta ao sitio onde me encontraba,
conversando mentres andaban; despois comezaron a medir distancias por pasos, e
finalmente detivéronse todos xuntos, fronte a un pedazo do muro lateral, que comezaron
a examinar con gran minuciosidade; arrincando a hedra que colgaba sobre el, e
golpeando o xeso coas punteiras dos bastdns, fragmentando aca e batendo acola. Ao
cabo descubriron a existencia dunha larga lapida de marmore, con letras talladas en
relevo.

Coa axuda do lefiador, que regresou pronto, destaparon unha inscricion
monumental e un escudo de armas. Resultando seren os do monumento de Mircalla,
condesa de Karnstein, durante tanto tempo perdido.

O vello xeneral, ainda que non moi dado as pregarias, ttmome, elevou as stas
mans e mais 0s seus ollos ao ceo en mudo agradecemento por uns intres.

-Mafid —ouvino dicir-, estara aqui o comisionado, e a Inquisicion estara presente
conforme a lei.

Logo volvéndose para o ancian das lentes douradas, que describin, estreitoulle
calorosamente ambas as mans e dixolle:

-Baron, como llo podo agradecer? Como todos Ilo podemos agradecer? Vostede
liberou esta rexion dunha praga que azoutou os seus habitantes durante mais dun seculo.
O horribel inimigo, grazas a Deus, esta por fin localizado.

Meu pai levou o forasteiro & parte, e 0 xeneral seguiunos. Sabia que os levara
fora do alcance do meu ouvido, para poderlles relatar o meu caso, e viaos a miudo
lanzarme rapidas miradas, mentres proseguia a discusion.

Meu pai achegouse a min, bicoume unha e outra vez, e levindome da capela,

dixome:
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-E hora de regresarmos, mais antes de ir a casa, debemos engadir o bo crego ao
noso grupo, que Vvive so a un pasifio disto; e persuadilo de que nos acompafie ao schloss.

Tivemos éxito nesta busca, e eu estaba contenta, estando indicibelmente fatigada
cando chegamos ao fogar. Mais a mifia satisfaccion mudouse en desazo, en descubrindo
que non habia noticias de Carmilla. Non me deron explicacién ningunha da escena que
ocorrera na capela ruinosa, e estaba claro que era un segredo que meu pai de momento
decidira gardalo de min.

A sinistra ausencia de Carmilla fixo a lembranza da escena mais horribel para
min. As disposicidns para a noite foron singulares. Duas serventas e Madame estiveron
en vela no meu apousento esa noite; e 0 eclesiastico xunto con meu pai vixiaron no
cuarto de vestir contiguo.

O crego realizara determinados ritos solemnes esa noite, cuxo significado non
entendia moito mais do que comprendia a razon desa extraordinaria precaucion tomada
para a mifia seguranza durante o sono.

Vino todo claramente alguns dias despois.

A desaparicion de Carmilla seguiuna a interrupcion dos meus sofrementos
nocturnos.

Vostede ouviria, sen dubida, sobre a espantosa supersticién que reina na Alta e
Baixa Estiria, en Moravia, en Silesia, na Serbia turca, en Polonia, mesmo en Rusia; a
supersticiéon, podémola chamar asi, do vampiro.

Se o testemufio humano, tomado con todo coidado e solemnidade,
xudicialmente, perante comisions innumerabeis, cada unha constituida por moitos
membros, elixidos todos pola sta integridade e intelixencia, que emiten informes mais
voluminosos talvez ca os existentes sobre calquera outra clase de casos, ten valia en
algo, é dificil negar ou mesmo dubidar a existencia dun fenémeno tal como o vampiro.

Pola mifia parte non cofiezo ningunha outra teoria que explique o que eu mesma
presenciei e experimentei, que a subministrada pola crenza antiga e ben testemufiada do
pais.

Ao dia seguinte tiveron lugar os procedementos formais na capela dos Karnstein.
Abriuse a tumba da condesa Mircalla; e tanto o xeneral coma meu pai recofieceron a sta
pérfida e fermosa hospede na face que agora se expufia & vista. As faccions, ainda que
pasaran uns cento cincuenta anos desde o seu enterro, tinxianse da calor da vida. Os
seus ollos estaban abertos; ningin fedor cadavérico exhalaba do cadaleito. Os dous

médicos presentes, un oficialmente, o outro de parte do promotor da investigacion,
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atestaron o feito marabilloso de que habia unha respiracion feble pero apreciabel, e unha
accion correspondente do corazon. Os membros eran perfeitamente flexibeis, a carne
elastica; e o atatde plumbeo asolagabase de sangue, en que o corpo se deitaba inmerso a
unha profundidade de sete polgadas. Ai enton, estaban todos os sinais e as probas
admitidos do vampirismo. Por conseguinte, de acordo coa préactica antiga, alzaron o
corpo e cravaron unha estaca afiada no corazén do vampiro, que proferiu un alarido
punxente no intre, en todo xeito semellante ao que se pode escapar dunha persoa viva na
sta derradeira agonia. Logo lle cortaron a cabeza, e un torrente de sangue manou do seu
pescozo seccionado. O corpo e mais a cabeza colocaronse a seguir sobre unha morea de
lefia e reducironse a cinzas, que se guindaron ao rio para as levar lonxe, e desde enton
ese territorio nunca se volveu atormentar polas visitas dun vampiro.

Meu pai ten unha copia do informe da Comisién Imperial, coas sinaturas de
todos 0s que estiveron presentes neses procedementos, anexas en verificacion da
declaracion. E deste papel oficial do que resumin a mifia descricion desta derradeira
escena espantosa.

XVI

CONCLUSION

Vostede supdn que escribo todo isto con acougo. Mais lonxe disto, non o podo
recordar sen axitacion. Nada agds o seu mais encarecido desexo tan repetidamente
expresado, podiame inducir a me po6r a unha tarefa que transtornou 0s meus nervos
durante meses por vir, e removeu a sombra dun horror indicibel que anos despois da
mifia liberacion continua a facer arrepiantes os meus dias e as mifias noites, e a soidade
insoportabelmente terrorifica.

Déixeme engadir unha ou duas palabras sobre aquel singular barén VVordenburg,
a cuxo curioso saber nos endebedamos para a descuberta da tumba da condesa Mircalla.

Fixara a sua residencia en Graz, onde vivia dunha simple renda, que era todo o
que lle restaba das outrora propiedades principescas da sta familia, na Alta Estiria,
entregado a investigacion meticulosa e laboriosa da tradicion marabillosamente
autenticada do vampirismo. Cofiecia de cor todos os grandes e pequenos traballos sobre
a materia: Magia posthuma, Phlegon de mirabilius, Augustinus de cura pro mortuis,
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Philosophicae et christianae cogitationes de vampiris, de John Christofer Herenberg; e
un milleiro doutras, entre as que lembro soamente unhas poucas das que emprestou a
meu pai. Tifla unha recompilacion voluminosa de todos os casos xudiciais, da que
extraera un sistema de principios que parecian gobernar (algins sempre, e outros sé
ocasionalmente) a condicion do vampiro. Podo mencionar, de paso, que a palidez
mortal atribuida a esa sorte de revenants é unha mera ficcion melodramatica. Presentan
na tumba, e cando se amosan na sociedade humana, unha aparencia de vida saudabel.
Cando llelos expén a luz nos seus cadaleitos, exhiben todos os sintomas que se
enumeraron como 0s que probaron a vida vampirica da condesa Karnstein, morta habia
tanto tempo.

Como escapan das sUas tumbas e regresan a elas durante determinadas horas
cada dia, sen remover a terra nin deixar rastro ningun de alteracion no estado do atatde
nin das mortallas, sempre se admitiu ser totalmente inexplicabel. A existencia dual do
vampiro sostense polo letargo renovado acotio na tumba. A sla avidez horribel de
sangue vivente proporciénalle o vigor para a stUa existencia esperta. O vampiro é
propenso a se fascinar cunha vehemencia acaparadora, semellante & paixén amorosa,
por persoas determinadas. En persecucion destas practicard unha paciencia e unha
estratexia inesgotabeis, pois 0 acceso a un obxectivo particular pddese dificultar de mil
maneiras. Xamais desistira ata que sacie a sla paixon e apure a vida mesma da sUa
cobizada vitima. Mais, nestes casos, economizara e demorara 0 seu gozo asasino co
refinamento dun epiclreo, e aumentarao polos achegamentos graduais dun galanteo
enxefioso. Neses casos parece devecer por algo como a simpatia e 0 consentimento. En
casos ordinarios vai directo a sta presa, asoballaa con violencia, e a mitdo esgéanaa e
esgotaa nun festin unico.

O vampiro esta, aparentemente, suxeito, en certas situacions, a condicions
especiais. No caso particular do que lle fixen unha narracion, Mircalla parecia estar
limitada a un nome que, se non era realmente o seu, debia ao menos reproducir sen a
omision nin a adicién dunha soa letra, como diriamos, a modo de anagrama, as letras
gue o compofien. Carmilla cumpriu isto, e tamén Millarca.

Meu pai relatou ao barén Vordenburg, que ficou connosco durante duas ou tres
semanas apos a expulsion de Carmilla, a historia sobre 0 nobre moravo e o vampiro do
cemiterio de Karnstein, e despois preguntoulle ao barén como descubrira a posicion

exacta da tumba, tanto tempo oculta, da condesa Mircalla. As faccidns grotescas do
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barén engurraronse nun sorriso misterioso; baixou a vista, ainda a sorrir, ao seu gastado
estoxo dos anteollos e sobouno. Logo alzando a vista, dixolle:

-Teflo moitos diarios e outros papeis escritos por ese home extraordinario; o
mais curioso de todos € un que trata da visita de que falou vostede, a Karnstein. A
tradicion, xaora, destinxea e falséaa un chisco. Puidollo nomear como un nobre moravo,
porque trasladara a sUa residencia a ese territorio e era, ademais, un nobre. Mais era, en
verdade, nativo da Alta Estiria. Abonda con dicir que na stia moi tempera mocidade fora
amador apaixonado e preferido da bela Mircalla, condesa de Karnstein. A morte
prematura dela afundiuno nun pesadume inconsolabel. Estd na natureza dos vampiros
creceren e se multiplicaren, pero consoante unha lei indagada e espectral.

»Supofia, de partida, un territorio perfeitamente libre desa peste. Como se inicia
e como se multiplica? Direillo. Unha persoa, mais ou menos malvada, pon fin a sla
vida. Un suicida, baixo certas circunstancias, conveértese en vampiro. Ese espectro visita
a persoas vivas durante os seus sofios; elas morren e na tumba, case invariabelmente,
transférmanse en vampiros. Isto sucedeu no caso da bela Mircalla, & que acosara un
deses demos. O meu devanceiro Vordenburg, cuxo titulo ainda levo, pronto descubriu
isto, e no decurso dos estudos aos que se entregou, aprendeu moito mais.

»Entre outras cousas, concluiu que a sospeita de vampirismo recaeria,
probabelmente, antes ou despois, sobre a condesa finada, que en vida fora o seu idolo.
Comprendeu o horror, fose ela o que for, de que os seus restos se profanasen pola
aldraxe dunha execucién postuma. El deixou un curioso documento que proba gque ao
vampiro, na expulsion da sla existencia dual, llo envia a unha vida lonxincua mais
horribel; e resolveu salvar a sia antano amada Mircalla disto.

»Adoptou a estrataxema dunha viaxe a ac0O, un pretendido traslado dos seus
restos, e unha ocultacién real do seu monumento. Cando a vellez o sorprendeu e se
achegaba a fin dos seus dias, lembrando as escenas que estaba a deixar atras, considerou
cun espirito diferente o que fixera, e o horror apoderouse del. Fixo os trazados e as notas
gue me guiaron ao sitio exacto, e redactou unha confesion do engano que practicara. Se
tentaba algunha accidn ulterior neste asunto, a morte evitouno; e ¢ a man dun
descendente remoto a que dirixiu, demasiado tarde para moitos, a busca do tobo da
besta.

Falamos un pouco mais, e entre outras cousas dixo isto:

-Un sinal do vampiro é o poder da man. A man delgada de Mircalla cerrouse

coma unha torniqueta de aceiro no pulso do xeneral cando alzou a brosa para a golpear.
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Mais o seu poder non se limita ao agarramento: deixa un engoumamento no membro
que ase, que este se recupera moi devagar, ou nunca.

A primavera seguinte meu pai levoume a unha viaxe por Italia. Permanecemos
lonxe durante mais dun ano. Pasou moito tempo antes de que diminuise o terror dos
sucesos recentes; e neste momento a imaxe de Carmilla vélveme a memoria con
alternancia ambigua: &s veces como a rapaza brincallona, languida e fermosa; e outras
como o demo retorto que vin na igrexa ruinosa. E a miudo durante unha abstraccién

sobresalteime, en imaxinando que ouvia o paso lixeiro de Carmilla na porta do salon.

FIN
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