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CARTA I

Estimado señor: Cando tiven o pracer de velo en Ch., por segunda vez na miña vida, preocupoume moito 
nota-lo desánimo xeral da súa conducta. Agora podo engadir que me sorprendeu moito tamén; xa que a 
visita do seu curmán fixo que suprimir este sentimento non fose xa unha cuestión de delicadeza. A opinión 
xeral representárao en posesión de todo o que entra dentro da estimación mundana da felicidade –grande 
opulencia,  reputación sen sombra e liberdade de conexións infelices–.  Que tiña a inestimable bendición 
dunha  saúde  sen  fluctuacións  seino  pola  súa  propia  autoridade.  E  as  opinións  concorrentes  dos  seus 
amigos, xunto coas miñas propias oportunidades de observación, non me deixaron lugar para dubidar de 
que  non  lle  faltaba  a  derradeira  e  máis  poderosa  de  entre  as  fontes  de  felicidade  –unha  afortunada 
constitución de mente, para ámbolos fins, morais e intelectuais–. Todas esas bendicións, reunidas na persoa 
dun  home,  e  aínda  así  derrotadas  e  envelenadas  dun  xeito  misterioso,  representaban  un  problema 
demasiado interesante para a curiosidade á vez egoísta e xenerosa dos homes, como para que non fose en 
absoluto  marabilloso que nese tempo e lugar  fose vostede tema de moita discusión.  De vez en cando 
aventuraban algunhas solucións ó misterio; recordo unha en particular, dunha mociña de dezasete anos, que 
dixo, con aire sabido, que "era ben coñecido que o abatemento do Sr. M. viña dun vínculo desafortunado na  
súa vida anterior", a seguridade dela pareceu ter gran peso con outras mociñas de dezaseis anos. Mais, en  
conxunto, penso que non se propuxo ningunha explicación do asunto nese tempo que me satisfixese, ou  
que puidese satisfacer a calquera persoa reflexiva.

Ó cabo, a visita do seu curmán L., de camiño a Th., esclareceu o misterio dun xeito máis agradable para min  
do que o puidera aventurar a anticipar por comunicacións insuficientes no relativo ó que me daría a coñece-
la  extensión  total  do  desánimo  baixo  o  que  vostede  traballaba.  Permítome  chamarlle  á  tal  revelación 
agradable, en parte con base en que, cando a pena ou desánimo dos nosos amigos non admite un alivio  
importante é, con todo, satisfactorio coñecer que se lle poden segui-las marcas ata causas dunha adecuada  
dignidade; e, neste caso particular, non só teño esa seguridade, senón o propósito de contribuír con algunha 
axuda á súa emancipación desas deprimentes lembranzas, cooperando cos seus propios esforzos, no xeito 
en que vostede sinalou, para supli-los defectos da súa primeira educación.

L. explicoume todo o que a súa carta deixara imperfecto; en particular,  como foi que vostede chegou a 
quedar defraudado da educación á que incluso as súas primeiras e máis humildes perspectivas lle deran  
título, con qué heroicos esforzos, pero que en van, vostede traballou para reparar esta, a maior das perdas,  
qué notables acontecementos concorreron para erguelo a vostede ó seu presente estado de prosperidade e 
tódalas outras circunstancias que parecían necesarias para poñerme completamente en posesión dos seus 
actuais desexos e intencións.

As dúas preguntas que vostede me dirixiu por medio del contesteinas abaixo: eran preguntas que podía 
responder facilmente e sen meditación; pero no relativo ó asunto principal da nosa futura correspondencia, é  
de tanto peso e pide unha atención tan detida (o que penso mesmo eu, que lle teño dado voltas ós puntos 
principais case a diario durante varios anos), que o gardaría de boa gana completamente separado da carta 
apresurada que agora estou obrigado a escribir; con esta xustificación abstereime de entrar agora sobre a  
serie de cartas que lle prometín, o que faría incluso se pensase que as respostas ás súas dúas preguntas de 
abaixo non esgotaran o meu tempo.

Á súa primeira pregunta –se a vostede, cos seus propósitos e á súa idade de trinta e dous anos, unha 
residencia ben fose nunha das nosas universidades inglesas ou en calquera universidade estranxeira, lle 
pode ser dalgún servicio– a miña resposta é firme e indubidablemente: Non. A maioría dos estudiantes do 



seu nivel, nun sentido académico, serían doce ou catorce anos máis novos ca vostede; unha disparidade de  
idade que só podería facer da súa sociedade unha carga mutua. ¿Que podería logo buscar vostede nunha 
universidade? ¿Clases? Estas, xa sexan públicas ou privadas, son de seguro o peor de tódolos modos de 
adquirir calquera xeito de coñecemento cumprido; e son tan inferiores a un bo libro sobre o mesmo asunto 
como ese mesmo libro lido rapidamente en voz alta  e despois retirado inmediatamente sería  inferior  ó  
mesmo libro deixado na súa posesión e aberto a calquera hora para ser consultado, percorrido de novo,  
confrontado  e,  no  sentido  máis  pleno,  estudiado.  Pero,  ademais  disto,  as  clases  universitarias  están 
adaptadas,  naturalmente,  non  tanto  ó  propósito  xeral  de  comunicar  coñecementos  como  ó  propósito 
específico de adaptarse a unha forma particular de exames por títulos e a unha profesión particular á que se  
sabe que o completo curso da educación está dirixido. As dúas únicas vantaxes que as clases sempre 
poderán adquirir, para equilibrar aquelas que preceden, son: primeira, a obvia dun aparato para despregar 
experimentos ilustrativos mellor do que a maioría dos estudiantes poden ter ó seu mando, e non é necesario 
mencionar os casos en que esto se fai importante, segunda, a vantaxe dunha expresión retórica, cando iso é 
de algunha utilidade (coma nas clases de poesía, etc.) Estas, sen embargo, son vantaxes que se poden 
conseguir máis facilmente nunha gran capital que na máis espléndida universidade. ¿Que lle queda logo a 
universidade  salvo  as  súas  bibliotecas?  E,  con  respecto  a  estas,  a  resposta  é  curta:  ás  maiores  os  
estudiantes  non  teñen  libre  acceso,  ás  inferiores  (ás  do  seu  colexio,  etc.),  as  bibliotecas  das  grandes 
cidades son a miúdo iguais ou superiores; e para os simples propósitos de estudio, a súa propia biblioteca 
privada é moito máis preferible á Bodleian ou á Vaticana. Para vostede, pois, unha universidade non pode 
ofrecer atracción excepto na asunción de que vostede vexa causa para adoptar unha profesión; e, como un 
título dunha universidade sería en tal caso útil (e indispensable excepto para o foro) a súa determinación 
sobre esta cuestión debe aínda depender da que forme sobre a segunda.

Nesta segunda pregunta pídeme a miña opinión sobre o undécimo capítulo da  Biographia Literaria do Sr 
Coleridge,  aplicada  ás  circunstancias  nas  que  se  sitúa  vostede.  Este  capítulo,  para  expresa-la  súa 
substancia nos termos máis xerais, é unha disuasión do que Herder, nunha pasaxe citada alí, chama "Die 
Autorschaft", ou como o Sr. Coleridge o expresa: "o oficio da autoría"; e o conxunto da opinión é que por  
motivo da súa propia felicidade e respectabilidade, cada home debería adoptar algún oficio ou profesión, e 
debería  facer  da  literatura  unha  procura  subordinada.  Sobre  esta  opinión,  entendo  que  me  pregunta, 
primeiro, se se debe interpretar naturalmente como extensiva a casos como é o seu, e segundo, de ser así, 
¿cal  é  o  meu xuízo  sobre a  tal  opinión  nesta  extensión? No relativo  ó  meu xuízo  sobre esta  opinión, 
supoñendo que se dirixa a homes da súa idade e situación, recollerá facilmente, de todo o que direi, que  
penso que é tan mala como boamente se pode dar.

Renunciando a isto,  sen embargo,  e  para considera-la  súa outra  pregunta –en qué sentido e  con qué 
restriccións se ha de interpreta-lo capítulo enteiro– isto é un punto que considero materia nada fácil  de 
asentar. O Sr. Coleridge, que non ofende usualmente por lasitude e indecisión de propósito, ten, neste caso,  
permitido que os mesmos temas da súa opinión deriven e fluctúen diante del; e do principio á fin, nada está 
construído firmemente para que o entendemento o aprehenda, nin están os fundamentos do xuízo mantidos 
establemente. Do título do capítulo (un exhorto afeccionado ós que na vida temperán se senten dispostos a 
facerse autores),  e, das palabras expresas de Herder na pasaxe citada por el  como palabras finais do 
capítulo,  as  cales  desprezan  a  "autoría"  só  en  tanto  "zu  früh  oder  unmässig  gebraucht"  (practicada  
demasiado cedo ou con demasiado pouca mesura) sería unha presunción natural que os consellos do Sr.  
Coleridge consideraban principalmente ou só o caso de autores moi novos, e a desafortunada sede de 
distinción prematura. E se ese fose o propósito do capítulo, exceptuando que o mal implicado en tal caso 
non é moi grande, e é interceptado xeralmente polas dificultades que prevén, e castigado de máis polas 
mortificacións que alcanzan os tales actos xuvenís de presunción, habería lugar para diferir co Sr. Coleridge, 
excepto no que fai á adecuación de ocupa-los seus grandes poderes con temas de interese tan trivial. Pero 
este, aínda que polo título debería selo naturalmente, non é o mal ou a parte del que o Sr. Coleridge está 
contemplando. O que o Sr. Coleridge ten realmente á vista son dúas obxeccións moi diferentes en literatura 
como principal procura na vida, que, coma dixen, alternan continuamente unha coa outra coma obxectos dos 
seus  argumentos,  e  ás  veces  implícanse  malia  ser  incapaces  de  mesturarse  nunha  coalición  real.  As 
obxeccións instadas son:  Primeira, respecto á literatura considerada coma un medio de vida, como outra 
parte dos recursos nos que un home debería permitirse confiar para os seus ingresos habituais, ou o seu  
crédito mundano e a súa respectabilidade. Aquí, os males anticipados polo Sr. Coleridge son dun carácter 
alto e positivo, e tales que tenden directamente a degradar o carácter, e indirectamente a agravar algúns 
males domésticos. Segunda, respecto á literatura considerada coma un medio para ocupar suficientemente 
o intelecto. Aquí o mal aprehendido é un mal por defecto; alégase que a literatura non é adecuada ó principal  
fin  de  dar  un  estímulo  debido  e  regular  á  mente  e  ó  espírito,  agás  se  é  que  se  combina  con  outros 
chamamentos ó exercicio mental de recorrencia periódica –determinados por una causa superior que actúe 
desde o exterior– e independente, polo tanto, dos accidentes da vontade individual, ou dos caprichos dun 
sentimento  momentáneo  que  abrolle  do  estado  de  ánimo  ou  da  saúde  do  corpo.  Sobre  a  derradeira 



obxección,  moito  máis  importante  en  calquera  caso,  e  a  única  aplicable  ó  seu,  gustaríame  dicir  unha  
palabra; porque os meus pensamentos sobre ese asunto son da abundancia do meu corazón e tirados das  
mesmas profundidades da miña experiencia. Se algunha vez existiu un home que pode reclama-lo privilexio 
de falar con énfase e autoridade sobre esta gran cuestión –por qué medios pode un home soportar do mellor 
xeito a actividade da súa mente en soidade–, probablemente eu son ese home; e con esta base, que eu  
pasei  máis  tempo da miña vida en absoluta e non mitigada soidade,  voluntariamente,  e por propósitos 
intelectuais, que calquera outra persoa da miña idade que coñecese, oíse dela, ou lese dela. Con tales  
pretensións,  ¿que é o que ofrezo como resultado da miña propia experiencia,  e ata ónde coincide coa 
doutrina do Sr. Coleridge? En breve, isto: estou de acordo completamente con el en que a literatura, na  
acepción propia  do termo,  denotando o que doutro  xeito  se chama  Belles Lettres etc.  –é dicir,  a  máis 
eminente das belas artes, e entendida de tal maneira que exclúe calquera tipo de ciencia– non é, para usar 
unha palabra grega, autarkhés, –non é autosuficiente–; non, nin sequera cando a mente avanzou tanto que 
pode trae-lo que ata o momento pasou por cuestións simplemente literarias ou estéticas baixo a luz dos  
principios filosóficos; cando problemas de "gusto" se expandiron en problemas da natureza humana. ¿E por 
que? Simplemente por esta razón, que o noso poder para exerce-las nosas facultades en tales materias,  
non está como está noutras, en desafío co noso propio espírito; as dificultades e as resistencias ó noso 
progreso nestas investigacións non son susceptibles de partición minuciosa e igual (coma nas matemáticas);  
e en consecuencia, os movementos da mente non poden ser continuos, senón que son necesariamente 
tumultuosos e per saltum, ou non son. Cando, polo contrario, a dificultade está case igualmente dispersa e 
distribuída nunha serie de chanzos, ningún dos cales pide un esforzo sensiblemente maior có resto, non se 
lle pide nada ó estudiante alén desa especie de aplicación e atención coherente que, nun estudiante sincero  
de calquera nivel, se pode supor como un hábito xa establecido inveteradamente. O dilema, pois, ó que un 
estudiante de literatura pura está reducido continuamente –un estudiante, supoñamos, coma os Schlegel, ou 
calquera  outro  home que  non  cultivase  familiaridade  coas  ciencias  máis  severas–  é  este:  ou  estudia  
literatura como un simple home de gusto, e quizais tamén coma filólogo –e nese caso o seu entendemento  
debe atopar unha falta diaria dun exercicio masculino que o chame e o ocupe– ou (o que é a cousa máis 
rara do mundo), tendo empezado a estudiar literatura como filósofo, busca renovar ese elevado andar de  
estudio en tódalas oportunidades; pero este é a miúdo un esforzo tan sen esperanza como sería para un  
gran poeta tomar asento en calquera predeterminación para compoñer no seu carácter de poeta. De aquí,  
en consecuencia, se (como ocorre a miúdo) non cultivou eses estudios (matemáticas p.ex.) que presentan 
tales dificultades que inclinarían a un resolto esforzo da mente, e que teñen a recomendación adicional de  
que son aptos para irritar e estimula-la mente a facer ese esforzo, é a miúdo botado para diante polas 
mesmas arelas dun intelecto insatisfeito, e non por paixón ou inclinación, sobre algún vulgar estímulo de 
negocio ou pracer, que se fai cada vez máis necesario para el.

Faríame  unha  inxustiza  a  min  mesmo  se  fose  dicir  que  debía  esta  visión  do  caso  só  á  miña  única 
experiencia; a verdade é que eu prevín facilmente, na suxestión case dun instante, que a literatura non sería 
suficiente para a miña mente cos meus propósitos.  Eu prevín  isto,  e provín  para iso desde o principio 
mesmo; ¿pero como? Non no xeito recomendado polo Sr. Coleridge; senón de acordo cun plan que vostede  
recollerá das cartas que vou escribir, e que, por tanto, non necesito anticipar aquí. ¿Que, dirá vostede, sen 
embargo (xa que esta é a principal cuestión), que éxito tivo? ¿Permitiume mirar atrás na miña propia vida, e 
considerala na súa totalidade unha vida feliz? Respondo con calma, e con sinceridade de corazón: si. Para  
vostede, co seu coñecemento da vida, non necesito dicir que é unha cousa va para calquera home esperar  
poder chegar á miña idade sen moitos problemas; cada home ten os seus, e máis especialmente o que non  
se illou neste mundo, senón que formou vínculos e conexións, e multiplicou deste xeito as avenidas polas 
que a súa paz pode ser asediada. Pero, deixando a parte estas inevitables deduccións, asegúrolle que a 
grande conta dos meus días, de sumáranse, presentaría unha grande inclinación de ledicia na balanza, e de 
ledicia  durante  eses  anos  que  vivín  en  soidade,  de  necesidade  derivada  exclusivamente  de  fontes 
intelectuais. O tal mal, de feito, coma o tempo pesando arreo nas miñas mans, nunca o experimentei por un  
momento. Por outro lado, para ilustra-los beneficios do meu plano cunha imaxe do plano oposto, aínda que 
perseguido baixo as máis espléndidas vantaxes, eu dirixiría os seus ollos cara ó caso dun eminente inglés  
vivo, con talentos de primeira orde, e, sen embargo, baixo a evidencia de tódalas súas obras, insatisfeito en 
todo momento consigo mesmo ou con calquera da súa idade. Este inglés, empezou na vida ,  segundo 
conxecturo, cun plano de estudio modelado no de Leibnitz, é dicir, proxectou facerse (como Leibnitz moi  
verdadeiramente foi)  un  Polyhistor,  ou estudiante  católico.  Por  esta  razón,  e  porque a unha idade moi 
temperá eu familiarizárame cos escritos de Leibnitz, tiven a miúdo a tentación de debuxar un paralelo entre 
ese eminente alemán e o non menos eminente inglés do que falo. En moitas cousas coincidían; farei notar  
estas noutra ocasión; só direi, en xeral, que así como ambos tiñan mentes non simplemente poderosas, 
senón distinguidas pola variedade e o compás do poder, do mesmo xeito estes dons estaban en ambos 
completados  e  cumpridos  por  traballos  de  resistencia  e  continuidade  hercúlea,  pola  alianza  dunha 
constitución de corpo semellante á dos cabalos. Eran centauros: intelectos heroicos con capacidades brutais 
de corpo. ¡Que parcialidade na natureza! En xeral un home ten razóns para considerarase afortunado na 



gran lotería desta vida se tira o premio dun estómago san sen mente, ou o premio dun bo intelecto cun  
estómago tolo; pero que calquera home tirase os dous é realmente asombroso, e, supoño, pasa só unha vez 
por século. Ata aí (aínda que de feito en moito máis) coincidían. Os puntos de diferencia eran moitos, e non 
menos notables. Alegarei dous pertinentes para o asunto que teño diante. Primeiro, notei que Leibnitz, aínda  
que ansioso por bota-la súa mente sobre a enciclopedia enteira da investigación humana, non esqueceu sen 
embargo paga-lo prezo polo que se pode gañar calquera dereito a ser discursivo dese xeito. Sacrificouse ás 
musas máis  austeras.  Coñecendo que  Deus xeometriza  eternamente,  supuxo ó dereito  que no  templo  
universal Mathesis debe proporciona-la chave mestra que abriría os máis dos santuarios. O inglés, polo  
contrario, notei que era demasiado indulxente consigo mesmo, e case un voluptuoso nos seus estudios;  
aforrándose calquera instrumento, e pensando, aparentemente, evita-la necesidade de poder artificial por un 
exercicio extraordinario do seu propio poder nativo. Nin de rapaz nin de home se sometera a ningún estudio 
ou disciplina de pensamento regulares. A súa elección de temas recaera demasiado entre os dependentes 
da política,  ou intereses bastante  fugaces;  e cando isto non pasara,  nunca sen embargo entre  os que  
admitían un estudio e pensamento continuo, e que apoian o espírito por influxos perpetuos de pracer, a  
causa do constante sentido de éxito e da dificultade superada. En canto ó uso dos libros, o alemán fora un 
lector discursivo, e o inglés un lector asistemático. 

En segundo lugar, notei  que Leibnitz era sempre amable e ledo, moi educado e comunicativo cos seus 
compañeiros de traballo na literatura ou na ciencia; cunha soa excepción (que queda, penso, como a única  
mancha na súa memoria), xusto, e mesmo xenerosamente xusto, coas demandas dos outros; non censor e 
sen embargo paciente coa censura; disposto a ensinar e aínda máis a ser ensinado. O noso contemporáneo 
inglés  non  era,  penso,  naturalmente  menos  amable  que  Leibnitz;  e  en  consecuencia  adscribo  ó  seu 
desafortunado plano de estudios –que o deixaba, de necesidade, demasiado a cotío sen temas para o 
exercicio intelectual excepto os que non se poden proseguir con éxito, salvo nun estado de espírito xenial– 
que  o  atopemos  sempre  de  mal  humor,  destemperado,  e  en  desharmonía  con  sentimentos  faltos  de 
caridade; dirixindo un espírito de crítica demasiado áspero e cáustico contra a época na que vive, ás veces 
mesmo contra  individuos;  queixoso  baixo  a  crítica,  case  ata  o  punto  de  crerse  el  mesmo obxecto  de 
conspiracións e de persecución organizada; finalmente (o que para min é a parte máis escura do retrato),  
nunca consentiría en crer que calquera home da súa idade (polo menos do seu país) puidese ensinarlle algo 
–profesando tódalas súas obrigas ós que están mortos, ou senón a algún ferruxento vello alemán–; nin 
finalmente consentiría en ensinarlles a outros, coa sinxela magnanimidade dun estudioso, que non buscaría 
enganar ou confundir ó seu pupilo, ou alumear só con medias luces, nin poñerse en garda contra o lector,  
coma unha persoa que busca crecer coñecéndose a si mesma. Polo contrario, que podería alegrarse ó crer 
–se o puidese crer– que todo o mundo coñecese tanto coma el; e que adoptase como o seu motto (o que 
me da orgullo ter feito desde os meus primeiros días) a sinxela grandeza de esta liña na descrición de 
Chaucer do seu estudioso:

Que ledo aprendería e ledo ensinaría

Tales eran os dous trazos de diferencia que tiven perpetuamente ocasión de notar entre estes dous grandes 
estudiosos, tan semellantes entre eles en tantos outros trazos. En xeral, pensaríase que eses dous trazos 
poderían existir independentemente; pero, coa miña previa teoría da necesidade de que, en tódolos casos, 
estudios de efecto tan incerto e mesmo mórbido sobre o espírito como a literatura, deberían combinarse cun 
exercicio analítico de inevitable acción saudable, neste sentido era natural que conectase os dous na miña 
mente como causa e efecto; e neste aspecto, déronlle unha dobre atestación á opinión do Sr. Coleridge no 
que coincide coa miña, e á miña no que difire da del.

Ata aquí considerei a opinión do Sr. Coleridge simplemente no que respecta ó estudiante. Pero o obxecto  
dos seus estudios tamén ten título para algunha consideración. Se fose mellor para o corpo literario que 
todos seguisen unha profesión como o seu  ergon (ou ocupación), e a literatura como un  parergon (unha 
accesoria ou simple ocupación secundaria), ¿ata onde é verosímil que a literatura mesma se beneficie do tal  
arranxo? O Sr. Coleridge insiste en que si; e na páxina 225 alega sete nomes, ós que na páxina 233 engade 
un oitavo, de home célebres, "que amosaron a posibilidade de combinar realizacións de peso en literatura  
cun emprego pleno e independente". Con varios fundamentos sería fácil, penso, recorta-la lista, coma unha 
lista favorable de calquera xeito ó propósito do Sr.  Coleridge, a un nome, i.  e.,  o de Lord Bacon. Pero  
deixando  á  parte  estes  exemplos,  considerémo-los  seus  argumentos.  A ocupación  principal,  o  ergon, 
despois de esgota-las forzas dun home durante o día, suponse que lle deixa tres horas pola noite para o  
parergon. Agora ben, temos que considerar que ó noso brillante ideal de literatus pódelle ocorrer que estea 
casado –de feito, o Sr. Coleridge está de acordo en concederlle unha muller–. Supoñamos unha muller, polo  
tanto; e aínda mais, porque doutro xeito quizais colla unha sen o noso permiso. Eu pregunto, pois, ¿a que 
porción desas tres horas vai renunciar o noso estudiante polo pracer da sociedade da súa muller? Porque,  
se  un  home atopa  pracer  na  compaña da súa  muller  en calquera  momento,  considero  outorgado que  



quererá pasa-la noitiña con ela. Bo, se vostede cre iso (di o Sr. Coleridge, en efecto, que supuxese primeiro  
que o home douto "se retiraría ó seu estudio"), de feito non ten que retirarse. ¿Como fai, logo? Vaites, vai 
estudiar, non no seu estudio, senón na sala, mentres "o silencio social, ou as voces non molestas da muller 
ou da irmá, serán coma unha atmosfera reparadora". O silencio, por certo, é un modo estraño de pracer 
social. Eu non sei o que o Sr. Coleridge fai cando senta cunha moza; pola miña parte fago "mon possible" 
para entretela con ambos, o meu enxeño e a miña sabedoría; e estou contento de oíla falar, mesmo se por 
azar fose a miña propia muller; e nunca penso en tolera-lo silencio por un instante. Pero, para non discutir 
sobre gustos, ¿que é esa "irmá" que tan ledamente se introduce na festa? A muller, compréndoo, pero no  
Norte de Inglaterra, ou en calquera lugar no que eu vivín, as mulleres non lles regalan ós homes irmás, 
senón fillos. Supoñamos, pois, que a muller do noso estudioso lle dese un fillo; ou o que é máis ruidoso, 
unha filla; ou o que é máis ruidoso aínda ca calquera deles, ámbolos dous. ¿Que hai que facer logo? ¡Velaí  
unha audiencia chea de adoración por un filósofo! –¡velaquí unha prometedora compaña para "voces que 
non molestan" e "silencio social"!–.  Admiro o xeito que ten o Sr.  Coleridge de pecha-lo ollo sobre este  
asunto,  de enmascarar  esta  nova batería  cunha "irmá".  Os rapaces,  sen  embargo,  son  incidentes que 
ocorren e acontecerán nesta vida, e non debe un pecha-los ollos sobre eles. Teño visto o caso unha e outra  
vez;  e  digo,  e  dígoo con pena,  que non hai  máis  respecto pola  filosofía  dentro  desta  vizosa  parte  da  
sociedade  có  que  o  Sr.  Coleridge  e  mais  eu  temos  pola  filosofía  francesa.  Poden,  sen  embargo,  ser 
desterrados ó cuarto da ama. É certo, pero se algunha vez se admiten na sala, en casas onde non se garda 
moita compaña, observo que esta visita é do máis interesante para tódalas reunións do serán; e se fosen 
admitidos de calquera outro xeito, ningún estudiante de boa natureza querería que os seus libros fosen 
cargados coa súa expulsión. Despois de todo, sen embargo, está claro que a voz do Sr. Coleridge está polo 
sistema de "retiro"; e danos a entender ben claramente (p 230) que é moito mellor para os homes estar 
separados das súas mulleres durante o día. Pero ó dicir isto, esquece que, no caso en consideración, a 
cuestión non é tanto se van estar sempre separados como se van verse algunha vez. Por certo que de 
toma-lo que o Sr. Coleridge di sobre o tema coma dirixido ós homes literarios especialmente, non sei por qué 
se ten que supoñer que previsiblemente van facer máis matrimonios infelices que outros homes. Non teñen 
que pasar máis tempo coas súas mulleres cós cabaleiros do campo, ou os homes xeralmente sen profesión. 
Por outra banda, se temos que entende-las palabras do Sr. Coleridge como de aplicación universal, espero  
que nos estea dando unha visión moi inxusta do tenor medio da vida neste importante particular. Aínda así,  
se ten que darse por sentado que os homes discutirán, e teñen que discutir coas súas mulleres, ou as súas 
mulleres con eles, excepto se están separados, ¿non solucionaría o problema unha gran pantalla? ¿Ou, non 
pode o home estudiado, nada máis acabar de almorzar, facerlle unha reverencia a súa muller e retirarse á 
súa biblioteca, onde pode estudiar ou estar amolado segundo o seu gusto, deixándoa o resto do día que se  
divirta ou se empregue no xeito máis agradable para o seu sexo,  rango, e previa educación? Pero,  de 
calquera xeito que se dispoña desta dificultade, un punto está claro para o meu xuízo: que a literatura ten  
que decaer se non temos unha clase completamente dedicada ó seu servicio –non perseguíndoa só como 
divertimento, con mentes cansadas e preocupadas–. O reproche de ser unha "nation boutiquière", agora tan 
eminentemente inaplicable ós ingleses, faríase xusto, e xusto no máis desafortunado sentido, se, de tódolos 
nosos  sobrecargados oficios  e  profesións non  puidesemos aforrar  homes abondo para  compoñer  unha 
guarnición de garda permanente para o servicio dos máis altos propósitos que gracian e dignifican a nosa  
natureza.

Vostede  non  inferirá  de  todo  isto  ningún  abatemento  no  meu  vello  respecto  polas  varias  e  grandes 
facultades do Sr. Coleridge; ningún home as admira máis. Pero non hai traizón, espero, en empezar un 
pequeno xogo de vez en cando nas matogueiras de  The Friend,  a  Biographia  literaria,  ou incluso dos 
Sermóns do Sr. Coleridge, considerando que son laicos. Os mozos deben ter algún exercicio neste tempo 
frío. De aquí en adiante terei ocasión de romper unha lanza co Sr. Coleridge sobre cuestións máis difíciles; e  
aledarame moito se o divertimento, que convertirei na miña ocupación, de sacar cachos da dura roca da súa 
metafísica dándolle co martelo, tentase a alguén a mira-los seus valiosos escritos, ou tentase ó Sr. Coleridge 
a saír do seu agocho cara a unha paixón filosófica, e a atacarme coa mesma liberdade. Tal exhibición ha de 
ser  divertida  para  o  público.  Ocórreseme  que  dous  transcendentalistas,  que  tamén  son  dous  ------s, 
dificilmente teñen que terse espido antes en ningún ring. Pero, por certo, gustaríame que me deixase a min  
e a outros mozos o transcendentalismo, porque para dici-la verdade, non prospera nas súas mans. Tomarei 
cargo dos principios públicos neste punto, e así el estará máis ó xeito para darnos outro  Ancient Mariner, 
que, eu respondo diso, todo o corpo literario recibirá con gratitude e fervente "plaudite". 

_______________

1 Que isto aparece na mesma cara dos seus escritos, pódese inferir dun traballo alemán, publicado haberá 
dous anos, por un avogado de Hamburgo (penso) –o Sr. Jacobs–. O tema do libro é a Literatura Moderna de 
Inglaterra, coas vidas, etc. dos autores máis populares. Está composto en gran medida a partir de xornais  
literarios ingleses,  mais non sempre;  e no caso particular do autor  ó que agora se alude, o Sr Jacobs 



impútalle  non  só  unha  sensibilidade  demasiado  viva  á  censura,  senón  unha  absoluta  "wasserscheue" 
(hidrofobia) con respecto ós comentadores e críticos. Como chegou o Sr. Jacobs a usar unha expresión tan 
forte, ou esta expresión particular, non o podo adiviñar, salvo que fose que lle pasase de ver (o que, sen 
embargo,  non  aparece)  nun  traballo  deste  elocuente  inglés  a  seguinte  oración  pintoresca:  "por  unha 
desmesurada extensión do adaxio, ´Noscitur a socio´, os meus amigos nunca están baixo a fervenza da 
crítica, pero a min móllanme as salpicaduras". ¡Salpicaduras, vaites! Gustaríame que algúns de nós non 
coñecesemos máis desas anoxadas fervenzas cás súas salpicaduras.

 

 

 

CARTA II

ESBOZO DO TRABALLO – NOTICIA DE ANTERIORES ESCRITORES

QUE TRATARON O MESMO ASUNTO

Estimado M.: Nesta, a miña segunda e derradeira carta de prefacio, asentarei a idea e a disposición das 
miñas notas. Haberá en total sete, catro das cales amosarán o material no que o estudiante ha de traballar;  
as outras tres, os instrumentos cos que o labor se ha de conducir. Primeiro qué hai que facer, en segundo  
lugar cómo, é a distribución natural e obvia do traballo; é dicir, a cousa é asignar primeiro o fin e, en segundo 
lugar, os medios. E como o fin debería razoablemente determinar os medios, parecería natural que, na  
disposición do traballo, todo o que ten que ver con isto tivese precedencia. Sen embargo, teño a intención de 
inverter esta orden, e pola seguinte razón: toda esa parte dos medios, que están tan determinados polo fin  
para presumi-lo seu desenvolvemento completo e circunstancial, pódese concluír que están especialmente 
restrinxidos a ese fin individual. Proporcionalmente a esta restricción serán, en consecuencia, de aplicación  
estreita, e trataranse mellor en conexión directa, e concorrentemente co obxecto ó que están deste xeito 
adecuados.  Por  outra  parte,  eses  medios  ou  instrumentos  de  pensamento,  que  son  suficientemente 
complexos e importantes para reclamar unha atención separada para eles mesmos, son xeralmente dun uso 
tan amplo e extenso que pertencen indistintamente a tódolos esquemas de estudio, e poden ser tomados 
como  premisas  en  calquera  plano,  por  moi  novo  que  sexa  nos  seus  principios  ou  peculiar  nas  súas 
tendencias. ¿Cales son eses instrumentos xerais de estudio? De acordo co meu punto de vista son tres:  
primeiro, a Lóxica; en segundo lugar as linguas; en terceiro lugar, as Artes da Memoria. Con respecto a 
estes, non é necesario que se dea previamente ningún fin especial. Sexa cal sexa o seu fin, cada estudiante  
ten que ter pensamentos para dispor, coñecementos para transplantar, e feitos para recordar. Os medios  
que son deste xeito requisitos universais poden sen perigo ter precedencia sobre o fin; e non será pó-lo 
carro diante dos bois se dedico as miñas tres primeiras cartas ós varios asuntos da Lóxica, as linguas e as  
Artes da Memoria, que comporán unha metade do meu esquema, deixando á outra metade a tarefa de 
desenvolve-lo curso do estudio para o que se poderá dispoñer destes instrumentos. Tendo asentada deste 
xeito a disposición, e, en consecuencia, implicitamente, tendo asentada a idea ou ratio do meu esquema, 
continuarei engadindo o necesario para confina-las súas expectativas ó camiño acertado, e prever que vaian 
por encima ou por debaixo do branco ó que apunto. Profeso, pois, ateigar algo moito máis alto que simples 
direccións  para  un  curso  de  lecturas.  Non  é  que  ese  traballo  non  sexa  de  eminente  servicio;  e 
particularmente neste tempo, e cunha adaptación constante ó caso dos homes ricos non letrados, son da 
opinión de que non se podería  levar  a  cabo un libro máis útil  que unha serie de cartas (dirixidas,  por 
exemplo, ós señores do campo, comerciantes, etc.) sobre a formación dunha biblioteca. Os usos dun tal  
tratado, non son, sen embargo, os que contemplo; porque ou ben presuporía e referiríase a un plano de 
estudio xa definido –e baixo esa luz é un simple complemento do plano que me propoño executar– ou ben 
intentaría implicar un plano de estudio nas lecturas suxeridas; e iso sería nin máis nin menos que facer in  
concreto o que é moito máis conveniente así como filosófico (como eu vou facer agora) facer directamente e 
in abstracto. Un simple curso de lecturas, en consecuencia, está moito máis abaixo do que eu propoño; por  
outra parte, un órganon do entendemento humano está moito máis arriba. Tal obra é traballo para unha vida;  
é dicir, aínda que só ocupase unha pequena parte de cada día, non podería de ningún outro xeito acumula-
los seus materiais que mantendo a mente permanentemente en garda para colle-las noticias que ocorren 
diariamente no curso dunha vida baixo o favor de accidente ou ocasión. Corenta anos non son un período 
demasiado amplo para o tal traballo; e o meu presente traballo, malia ser meditado maduramente, ten que 
ser executado con rapidez. Aquí, de feito, non fago máis que esbozar ou trazar en bosquexo (hos en typo 



perilabein) o que alí sería a miña obriga desenvolver, encher en detalle, aplicar, e ilustrar na máis extensa 
escala.

Despois  de  intentar  na  miña  primeira  parte  poñelo  en  posesión  do  mellor  método  para  adquiri-los 
instrumentos de estudio; e con respecto á lóxica en particular, tendo dirixido unha luz filosófica sobre o seu 
verdadeiro significado e propósito, coa esperanza de extinguir esa anarquía de erros que posúen este terreo 
desde o tempo de Lord Bacon asta o momento no que escribo, dirixireime despois, na segunda división, á 
cuestión dos  fins. Sobre esta palabra, déixeme distinguir:  sobre os fins, nun sentido absoluto, como fins 
últimos, é presunción para calquera ser humano ofrecer consello a outro de idade madura. Un consello de  
tal sorte, dado baixo calquera baleiras presuncións de amabilidade, ten que verse como arrogancia na súa 
forma máis repulsiva;  e ha de rexeitarse con esa sorte de desdén sumario,  do que calquera home de 
natureza  non  servil  daría  testemuña  cara  ó  que  intentase  influencia-la  súa  elección  dunha  muller.  Un 
estudiante de idade madura debe presumirse que está mellor familiarizado cos seus propios talentos e as  
súas propias inseguridades intelectuais,  co seu "forte"  e o seu "foible",  coa súa anterior  experiencia de 
derrota ou éxito, e coa dirección á que apuntan as súas inclinacións. Lonxe de min violar co espírito dos  
meus consellos un orgullo tan razoable, que en verdade teño por sagrado. O meu esquema toma un terreo  
máis humilde. Con fins, de feito, nun sentido secundario, a derradeira metade ten a intención de tratar; pero  
con fins tales que, malia portar ese carácter en relación co que é pura e simplemente instrumental, vólvense 
medios  en  relación  cos  fins  chamados  así  de  xeito  absoluto.  A aplicación  final  dos  seus  poderes  e 
coñecemento só a pode determinar vostede; as miñas pretensións respecto a tal elección limítanse a isto, 
que  profeso  situar  a  vostede  nun  terreo  de  vantaxe  a  partir  do  cal  vostede  a  poida  determinar  máis  
sabiamente, determinándoa desde un punto de vixía máis alto. O meu propósito non é traza-lo mapa do 
curso completo da súa viaxe, senón servir como guía ata unha estación na que vostede sexa capaz de 
establece-lo seu camiño futuro por vostede mesmo. A primeira metade do meu traballa xa lla describín; a 
derradeira metade esfórzase en construír un sistema de estudio tal que combine estas dúas vantaxes: 1. 
Unidade sistemática; isto é, un principio de cohesión interna de tal forma que as diferentes partes do plano 
poidan achegarse asistencia  de xeito  intercambiable.  2.  Un ámbito  de relacións externas o máis amplo 
posible. Algúns imperios, xa o sabe, están construídos para o crecemento; outros son esencialmente non 
progresivos, pero están construídos para a duración, nun principio de forte cohesión interna. Os sistemas de 
coñecemento, sen embargo, e os esquemas de estudio, deberían propoñe-los dous fins: deberían tomar 
fundamentos amplos e profundos,

"e establecer grandes bases para a eternidade,"

o que é a chave máis segura para a conexión interna e sistemática; e secundariamente, deberían prover  
para un futuro crecemento e acrecentamento, considerando todo o coñecemento coma un núcleo e centro 
de acumulación para outros coñecementos. É neste derradeiro principio, por certo, no que o sistema de 
educación nas nosas escolas públicas, malia ser deficiente doutro xeito, é xustamente considerado superior 
ás novidades especiosas das nosas academias suburbanas; porque é máis radical,  e adaptado a unha 
superestructura máis ampla. Tal, digo, é o carácter do meu esquema; e polo mesmo acto de reclamar, como 
un dos seus beneficios, que o deixa a vostede no centro de amplas e comprensivas relacións con outras 
partes  do  coñecemento,  é  bastante  aparente  que  non  intento  suxerir  en  cal  dirección  desas  múltiples 
relacións debería avanzar despois;  iso, como xa expliquei agora suficientemente, deixarase ó seu propio 
autocoñecemento;  pero  ó  seu  propio  coñecemento  iluminado  no  punto  no  que  o  deixarei  por  outros 
coñecementos que o meu esquema de estudio profesa comunicar.

Deste esbozo xeral do meu plano diríxeme unha fácil transición a unha pregunta súa, relativa ós méritos dos 
máis célebres entre os que pisaron o mesmo terreo noutros tempos. Exceptuando só un pequeno tratado de 
Erasmo, De Ratione Studii, tódolos ensaios sobre este asunto de eminentes autores continentais apareceron 
no século XVII; e destes, unha ampla maioría antes do ano 1640. Estaban escritos universalmente en latín;  
e, como o latín daquela época era bo, ata aí son agradables de ler; alén disto, e da gabanza da elegancia na  
súa composición e disposición, non teño moito que dicir no seu favor. Sobre o ano 1645, Lewis Elzevir  
publicou un  corpus destes ensaios,  que fan en total  a suma de vintecatro.  En cuestión de elegancia e 
sentido común,  os seus méritos son varios;  ata  aí  difiren;  pero respecto ó punto principal,  teñen unha 
igualdade lamentable de pretensión –sendo todos baleiros e carentes de calquera uso práctico–.1 Non podo 
darlle  unha  idea  mellor  do  seu  verdadeiro  lugar  e  relación  coa  clase  de  traballos  que  vostede  anda 
procurando,  que  mediante  unha analoxía  tirada  da  idea  da  poesía  didáctica,  coma existe  na  literatura 
romana e na nosa. Tan completamente é isto mal entendido ás veces, que xa teño visto insistir en considerar  
como un mérito nun poema didáctico que a arte que profesaba entregar podía aprenderse e practicarse con  
tódolos seus tecnicismos sen outra axuda cá que proporcionaba o poema. Pero se isto fose certo, moi lonxe  
de ser unha gabanza, tería degradado instantaneamente o poema do seu rango de obra entre os productos 
das Belas Artes; ipso facto, tal poema teríase asentado desde ese alto rango intelectual entre as innobres 



pretensións da arte mecánica, na que o metro e o estilo que introduce o metro, perderían inmediatamente a  
súa  xustificación.  A verdadeira  idea  da  poesía  didáctica  é  esta:  ou  o  poeta  selecciona  unha  arte  que 
proporciona a ocasión para unha serie de exhibicións pintorescas (coma Virxilio, Dyer, etc.); e, neste caso, é 
verdade que deriva parte do seu poder da arte que entrega; non, sen embargo, do que é esencial á arte,  
senón dos seus accidentes e adxuncións. Ou fai isto, ou (como é o caso con Lord Roscommon, Pope etc.),  
lonxe de procurar no seu tema calquera parte do poder, busca nel só a resistencia coa que loita por medio 
do poder derivado do verso e dos artificios do estilo. A un caso ou outro desta alternativa son reducibles  
tódolos poemas didácticos;  e permitindo as diferencias da retórica e a poesía,  o mesmo ideal debe ter  
presidido a composición dos varios ensaios do século dezasete, dirixidos ós estudiantes; sentían que o tema 
era austero e sen atractivo,  e case puramente erudito; era a ambición dos escritores, en consecuencia, 
mostrar que podían presentalo nunha forma graciosa; e que baixo o seu tratamento o tema podía volverse 
interesante para o lector, coma unha arena sobre a que a habilidade se podía exhibir, evitando ou evadindo 
dificultades, mesmo ó prezo de todo beneficio para o ansioso e serio discípulo. Spartam nactus es, era o seu 
motto,  hanc exorna; e, coma Cicerón, na súa Idea dun Orador, en relación cos deberes prácticos; ou Lord 
Shaftesbury,  en  relación  co  coñecemento  preciso  da  filosofía  académica;  tense  que  supor  que  fixeron 
deliberadamente unha selección das artes ou doutrinas diante deles, por mor dunha fermosa composición 
que debería preservar tódalas súas partes en harmonía, e só secundariamente (se dalgún xeito) que tivesen 
en consideración os intereses do estudiante. Por todos eles a invitación manifesta non era tanto  Indocti  
discant coma Ament meminisse periti. 

No noso propio país houbo numerosas "cartas", etc., sobre este interesante tema; pero ningunha que fixese 
presa na opinión pública, menos os dous traballos do Dr Watts, especialmente o que trata sobre a "Mellora  
da mente". Sendo o máis imbécil dos libros, ten que debe-lo seu éxito: 1. o celo sectario do seu partido en  
relixión  -os  seus  compañeiros  e  seguidores–,  2.  ó  feito  de  que  gañara  para  o  seu  autor,  de  dúas 
universidades escocesas, o máis alto grao que podían outorgar, 3. ó distinguido honor de ser adoptado 
como libro de texto (¿como libro de exame?) por dúas universidades inglesas, 4. á gabanza extravagante do  
Dr. Johnson, entre as debilidades do cal estaba a de gabar vivamente cando o adulaba o sentimento da súa  
gran superioridade en poderes e coñecemento. O Dr Johnson supón que o libro se modelou na Conducta do 
Entendemento de Locke; pero isto é de seguro tan ridículo como atribuírlle a Silence calquera imitación  
elaborada do Sr. Justice Shallow. Que Silence puidese tomar prestada de calquera outra persoa a metade  
dunha broma, ou facer eco do estrondo da súa risa, é posible; pero de calquera intento máis grave ou 
laborioso de roubo queda ridiculamente absolto pola exemplar imbecilidade da súa natureza. Non; o Dr.  
Watts non lle roubou cousa ó Sr. Locke; en materia de estupidez un home é facilmente orixinal; e supoño  
que mesmo a Feeble ou Shallow se lles puido da-lo cretoo de faceren o esforzo necesario nos seguintes 
consellos, collidos aleatoriamente do Dr. Watts na páxina onde o libro lle deu por abrir ó caer.

1. Consigue un coñecemento distinto e comprensivo do tema do que tratas; obsérvao dende tódolos lados, e 
faite perfecto señor del; logo (¡logo! ¿Qué logo? –Pense en Feeble facendo unha inferencia–. Bo, "logo")  
terás tódolos sentimentos que están relacionados con el á túa vista. 2. Está ben formado na lingua que falas. 
3. Adquire unha variedade de palabras, unha copia verborum: Deixa que a túa memoria sexa rica en termos 
sinónimos (p. 228, ed. 1817).

¡Ben feito, magnanimísimo Feeble! Tales consellos supoño que calquera home os pode ter producido, e que 
non quererá velos criticados. Déixeme máis ben inquirir, qué defecto común é o que fixo os traballos de 
homes moito máis enxeñosos, e en particular o de Locke, completamente inútiles para o fin proposto. O erro  
nestes libros é o mesmo que aparece nos libros de ética, e que os fixo máis ou menos inútiles para calquera 
propósito práctico. Como é importante poñer fin a calquera engano en materias de interese tan grave e xeral 
como a mellora do noso entendemento, ou a avaliación moral das accións, e como repito que o engano 
aludido aquí afectou a ambos por igual (en tanto poden ser afectados polos libros profesamente escritos  
para asistilos), pode paga-la pena gastar unhas poucas liñas en expoñelo. Creo que está suficientemente 
familiarizado coa estructura dun siloxismo como para saber como distinguir entre a proposición maior e a 
menor; hai, de feito, unha regra técnica que fai imposible errar; pero non terá necesidade diso unha vez que 
aprenda o rationale dun siloxismo á luz baixo a que o vou colocar aquí. En cada siloxismo, unha das dúas 
premisas (a maior) establece unha regra baixo a cal a outra (a menor) trae o asunto do seu argumento como  
un caso particular. A menor distínguese da maior, en consecuencia, por un acto do xuízo,  concretamente, 
una subsunción dun caso especial baixo unha regra. Considere agora cómo isto se aplica á moral: aquí a 
conciencia proporciona a regra xeral,  ou proposición maior, e isto non se cuestiona; pero ó trae-lo caso  
especial de conducta, que é o tema da súa procura, baixo esta regra xeral, aquí empeza por primeira vez a 
dificultade, e xusto neste punto os tratados éticos están calados na súa maior parte. De acordo con isto,  
ningún home pensa en consultalos para a súa dirección baixo calqueras perplexidades morais; se nalgún 
caso os le é pola gratificación do seu entendemento en vixia-la orde e a relación entre os varios membros 



dun sistema; nunca pola información do seu xuízo moral.

Para  calquera  uso  práctico  nese  sentido,  unha  casuística,  é  dicir,  a  subsunción  dos  casos máis 
frecuentemente recorrentes na vida común, debería combinarse co sistema de principios morais2 –este 
proporcionando a proposición maior (ou normal), a primeira proporcionando a proposición menor, que trae o 
caso  especial  baixo  a  regra–.  Coa axuda desta  explicación,  comprenderá  facilmente  con  base  en  qué 
principio me aventuro a denunciar como non aproveitables a enteira clase de libros escritos baixo o modelo 
da Conducta do Entendemento de Locke. De acordo con Locke, o estudiante non ten que apresurarse, pero 
tampouco lacazanear; non ser demasiado apurado, nin tampouco demasiado dubitativo; non ser demasiado 
confiado,  pero  moito  menos  demasiado  desconfiado;  non  demasiado  teimudo  nas  súas  opinións,  pero 
tampouco (por amor de Deus) demasiado resignado ás dos outros; non demasiado xeral nas súas divisións,  
pero (en canto considera a súa alma) non demasiado minucioso, etc.

Pero de seguro ningún home, inclinado sobre a mellora das súas facultades, foi nunca culpable deses erros  
baixo eses nomes, isto é,  consciente e deliberadamente.  E se o é,  é que non reflexionou sobre o seu 
método, ou que téndoo feito, permitiuse en acto ou hábito ofender estes regulamentos cunha visión falsa da  
súa tendencia e carácter, porque, de feito, tendo adoptado como a súa regra (ou maior) ese medio de ouro  
que recomenda o Sr. Locke, e que, sen a suxestión do Sr. Locke, tería adoptado por si, foi sen embargo  
posible para el, por un xuízo erróneo, tomar un acto ou hábito baixo a regra, que con mellor consello tería 
excluído; o tal consello é exactamente o que o Sr. Locke non deu. Por encima e por riba de todo isto, o 
método do libro é aforístico; e, como se pode esperar dese método, sen plano; o que é en parte a causa e  
en parte a consecuencia de ter un plano sen fundamentos.

Esta palabra, fundamentos, lévame a unha observación suxerida pola súa carta; e con esta acabarei a miña.  
Cando eu falaba arriba de que o estudiante tiña que bota-los seus fundamentos anchos e fondos, tiña o meu 
ollo principalmente nas pedras angulares dun coñecemento fortemente construído, a saber, na lóxica; nunha 
adecuada selección de linguas; nunha parte específica do que se chama metafísica; e nas matemáticas. 
Agora vostede alega (supoño que con ocasión das miñas referencias ás matemáticas na miña última carta) 
que non ten "xenio" para as matemáticas; e fala co medo usual (pavor attonitorum) da suposta profundidade 
de intelecto necesaria para un gran progreso nesta dirección. Estea seguro de que está nun consumado 
erro, aínda que sexa un erro case universal. En matemáticas, baixo dous argumentos irresistibles que eu 
porei a clara luz, cando chego a explica-lo procedemento da mente con respecto a ese tipo de evidencia, e 
ese tipo de investigación, non pode haber sutileza; tódalas mentes están a nivel salvo na rapidez da carreira, 
e, da total ausencia de todos eses actos da mente que realmente implican profundidade de intelecto, pódese 
preguntar se non se pode facer dun idiota un excelente matemático. Non escoite as nocións románticas do 
mundo neste asunto; sobre todo non escoite ós matemáticos. Os matemáticos, coma matemáticos, non 
teñen  nada  que  pintar  neste  asunto.  Unha  cousa  é  entende-las  matemáticas;  outra,  e  moi  diferente, 
entende-la  filosofía  das matemáticas.  Con respecto a  isto  é  memorable  que en ningunha das  grandes 
cuestións filosóficas que o ascenso das matemáticas ten de cando en vez feito aflorar no horizonte da nosa 
visión especulativa tivo  un matemático  que  fose  simplemente  tal  (malia  ser  eminente)  profundidade de 
intelecto  adecuada para a  súa solución,  sen insistir  nos absurdos que publicaron matemáticos sobre a 
filosofía do infinito, dende que esa noción se introduciu nas matemáticas, ou nos intentos sen froito dun case 
metafísico para soluciona-la loita entre os modos conflictivos de avaliar forzas vivas. Só necesito preguntar 
¿que matemático inglés ou francés foi capaz de exhibi-la noción de cantidades negativas, nunha teoría que 
aturase aínda que fose unha filosofía popular, ou que conseguise calquera asentimento? Ou tamén, ¿que 
álxebra existe que non conteña unha explicación falsa e ridícula do procedemento nesa ciencia, cando é 
contrastado co procedemento en xeometría? Pero para non turbalo con máis destes casos tan oprobiosos 
para os matemáticos, poña isto no corazón; que as matemáticas son moi fáciles e moi importantes; son, de  
feito, o órgano dunha ampla división do coñecemento humano. E como é de importancia que vostede non  
perda tempo esperando pola  miña carta  sobre este  asunto,  déixeme anticiparlle  o  suficiente  dela  para  
aconsellarlle que empece inmediatamente con Euclides; lendo eses oito libros dos  Elementos que se len 
normalmente, e os Datos. Se non fose máis adiante, esa xeometría sería útil e deleitable; e con só ler dúas 
horas ó día, completaríaa nunhas trece semanas, é dicir, un cuarto de ano.

____________

1 Non por causa de calquera excepción no seu favor da censura xeral pronunciada aquí sobre este corpo de  
ensaios,  senón  polo  seu  extraordinario  tono  de  paixón  e  de  frenética  enerxía,  e  ás  veces  de  nobre 
sentimento expresado elocuentemente, debo notar como con moito o máis memorable de estes ensaios do  
século XVII o de Joachim Forz Ringelberg, Sobre o Método de estudio (De Ratione Studii). É un deses libros 
que escribiu evidentisimamente non un simple tolo (como varios miles de libros), senón un tolo baixo o  



elevado  paroxismo  da  súa  enfermidade;  e  omitindo  algúns  casos  de  afectación  e  puerilidade,  é 
profundamente conmovedor. Parece que o autor, malia non ter trinta anos de idade na data do libro, estaba  
aflixido polo mal de pedra –de forma incurable, de acordo coa súa crenza; e moito do libro foi escrito na 
escuridade  (en  taboíñas  de  cera,  ou  de  madeira,  cun  stylus feito  de  ósos  carbonizados),  durante  as 
insomnes  noites  de  dor  consecuentes  á  súa  enfermidade.  "Aetas  abiit",  di,  "reditura  nunquam –Ah!–. 
Nunquam reditura!  Tametsi  annum nunc solum .trigesimum ago, spem tamen ademit  calculi  morbus." E 
tamén:  "Sic interim meditantem calculi premunt, ut gravi ipsa dolore moereat mens, et plerumque noctes  
abducat insomnes angor." É cara á fin onde relata as notables circunstancias baixo as que escribiu o libro. 
"Bonam partem libri huius in tenebris scripsi, quando somnus me ob calculi dolorem reliquerat; idque quum  
sol adversa nobis figeret vestigia, nocte vagante in medio coelo. Deerat lumen; verum tabules gabeo, quibus  
etim in tenibris autor". É singular que un libro tan interesante non fose, no meu coñecemento, comentado en 
ningures na literatura inglesa, agás, de feito, nunha leve e imprecisa maneira polo Dr Vicesimus Knox, nas 
súas Elucubracións de tardes de inverno.

2 De acordo con isto, o noso médico moral de moda para esta xeración, o Dr. Paisley, que prescribe para as 
conciencias de ámbalas universidades, e, de feito, dos propietarios máis respectables, ten introducido boa 
parte de casuística no seu traballo, aínda que non baixo tal nome. En Inglaterra hai unha aversión ó simple 
nome, fundada en parte nisto,  que a casuística foi cultivada principalmente polos eclesiásticos católicos 
romanos,  e  con  vistas  de máis a  unha moralidade  indulxente  e  dispensatoria;  e  en  parte  na excesiva  
subdivisión e división de cabelos dos casos; que tende a causar un dano infinito á moral, por deixar perplexa 
e xogar coa conciencia, e por supoñer que a moralidade está por riba dos poderes de tódolos que non fosen  
as mentes máis sutís. Todo isto, sen embargo, non é senón o abuso da casuística; e sen casuística dun xeito 
ou dooutro, non se podería tomar ningunha decisión práctica nos accidentes da vida diaria. Disto, nunha 
ocasión máis adecuada, podería dar unha proba acumulativa. Polo momento, chega con observar que a lei, 
que a máis práctica de tódalas cousas é unha perpetua casuística; na que un uso inmemorial, unha decisión  
previa da corte, ou un estatuto positivo, proporciona a proposición maior; e o xuízo do xurado, iluminado polo  
coñecemento do tribunal, proporciona a proposición menor ou casuística.

.

CARTA III

 

Meu  estimado  señor:  Nas  miñas  tres  seguintes  cartas  hei  considerar,  1º  linguas,  2º  Lóxica,  Artes  da 
Memoria; non como partes do coñecemento buscadas ou valoradas por elas mesmas, senón simplemente 
como os máis xerais de entre os medios e instrumentos do estudiante, estimados en consecuencia con  
referencia ó número e importancia dos fins que avanzan, e que se han de presupor xustamente en tódolos  
esquemas de desenvolvemento autónomo planeados liberalmente. Nesta carta falarei de linguas; téndome 
proporcionado os meus pensamentos e unha experiencia de vinte anos como estudiante algunhas pistas 
que poden ser útiles para determina-la súa elección, cando a elección é a primeira vista tan difícil, e os 
males dunha elección errónea tan grandes. Neste Babel de terra que vostede e mais eu habitamos, disque 
hai sobre tres mil linguas e dialectos. De case cinco centos atopará un espécime no Mithridates de Adelung, 
e  nalgúns  outros  traballos  alemáns de  mediano  vulto.1 Os  propósitos  finais  desta  vasta  máquina  para 
separar nacións non son difíciles de percibir en parte; e pódese presupor que eses propósitos foron case  
cumpridos; xa que pode haber pouca dúbida de que nos dous séculos seguintes tódalas linguas bárbaras da 
terra (isto é, aquelas sen literatura) serán unha tras outra estranguladas e exterminadas por catro linguas 
europeas, a saber, o inglés, o español, o portugués e o ruso. África Central, e só ela, pode resisti-lo ímpeto  
da civilización por un período máis longo. Agora ben, as linguas estúdianse ás veces, non como unha chave 
para tantos corpos de literatura, senón como un obxecto  per se, por exemplo, por Sir William Jones, Dr. 
Leyden, etc.; e onde as investigacións son dirixidas co entusiasmo e a sagacidade do finado extraordinario 
Profesor de Linguas Orientais en Edimburgo, Dr. Alexander Murray, é imposible conte-la admiración dun; el 
tiña unha teoría e propósitos claros, que deitaban luz sobre os seus camiños que son doutro xeito "tan  
escuros coma o Erebo". Tales traballos dirixidos con tal espírito teñen que ser importantes; se os máis vellos  
testemuños da raza humana son importantes; xa que as afinidades da lingua proporcionan a clave principal  
para ascender, a través dos labirintos das nacións, ás súas primeiras orixes e conexións. Para un lingüista 
profeso, por tanto, o consello natural sería: examina a estructura de tantas linguas como sexa posible, reúne 
tantos miles de espécimes como sexa posible no teu hortus siccus, empezando polas formas máis vellas do 
teutónico, en concreto, o visigótico e o islandés, para o que as axudas prestadas polos estudios modernos 
son inmensas. Para un filólogo profeso, digo, o consello natural sería este. Pero para vostede, que non ten 
tales propósitos, e que penso que busca as linguas simplemente como avenidas para a literatura que non é 



accesible doutro xeito, direi francamente, empece por este principio: que o acto de aprender unha lingua é 
en si  mesmo un mal;  e forme a súa selección de linguas de tal  xeito  que o maior  corpo de literatura 
dispoñible para os seus propósitos quede aberto para vostede ó menor prezo posible de tempo e enerxía 
mental desperdiciados nesta dirección. Digo isto con algunha seriedade. Porque non lle ocultarei que un dos 
hábitos máis desfavorables para o crecemento e a sincera cultura do intelecto nos nosos días é a facilidade  
coa que os homes se renden ó estéril labor sen xenio da aprendizaxe de linguas. Salvo se está equilibrada 
por estudios que dean máis exercicio, máis excitación e máis alimento ás facultades, estou convencido, por  
todo o que teño observado que esta práctica é a ferruxe seca da mente humana. ¿Como podería ser doutro 
xeito? O acto de aprender unha ciencia é bo, non só polo coñecemento que resulta, senón polo exercicio  
que o asiste; as enerxías que o estudiante se ve obrigado a despregar son verdadeiras enerxías intelectuais  
e os seus mesmos erros están cheos de instrucción. Non chega a construír unha idea guía, ou mesmo 
constrúea mal; colócase nunha falsa posición con respecto a algunhas proposicións; veas dende un centro 
falso; fai unha antítese falsa ou imperfecta; aprende unha definición con rigor insuficiente, ou falla no seu  
uso para mantela coherente. Estes e outros mil erros atopan mil recursos apropiados –todos de carácter 
verdadeiramente intelectual–; comparando, combinando, distinguindo, xeneralizando, subdividindo, actos de 
abstracción e evolución, de síntese e análise, ata que as mentes máis torpes son ventiladas, e sanamente 
excitadas por esta introversión das facultades nelas mesmas.

Pero no estudio da lingua (cunha excepción, sen embargo, ata certo punto, a favor do latín e do grego, que 
anotarei máis tarde), nada disto pode ter lugar, e por unha simple razón: que todo é arbitrario. Onde queira 
que hai unha lei e un sistema, onde queira que hai relación e correspondencia entre partes, o intelecto 
abrirase camiño, fundirá entre os secos ósos o sangue e os pulsos da vida, e creará "unha alma baixo as  
costelas da morte". Pero todo o que é arbitrario e convencional –que non dá ningunha razón para que iso  
sexa así e non doutra maneira, sen obedecer a lei nin teoría– debe, polas súas formas sen vida, matar e  
mortificar a acción do intelecto. Se isto é certo, convenlle a todo estudiante ter un ollo sobre si, para non 
permitirse, baixo unha lixeira tentación, un sobrepeso de estudio nesta dirección; porque as tentacións dun 
tal exceso, que nos nosos días son máis poderosas que antes, son en todo momento demasiado poderosas. 
De tódalas armas na armería do erudito, ningunha é máis fachendosa ou máis cativadora para as mentes 
comúns cá habilidade nas linguas.  A  vaidade é,  pois,  unha causa da aplicación indebida ás linguas.  A 
segunda é a moda nacional. ¿Que nación senón nós fixo nunca da lingua do seu eterno inimigo unha parte  
esencial de mesmo unha educación decente?2 ¿Que deberíamos pensar da política romana, se durante a 
segunda guerra púnica, o cartaxinés se ensinase como materia de curso ós nenos de todo cidadán romano?  
Pero unha terceira causa, que creo que ten máis eficacia que calquera das anteriores, é a simple levidade –
o sinxelo feito de non estar lastrado por un peso suficiente dun plano ou propósito asentado que presente un 
contrapeso ó menor empuxe nun sentido ou noutro que abrolle de calquera impulso accidental ou capricho 
persoal–. Cando non hai resistencia, un bafo de aire será suficiente para determina-la moción. Acórdame 
unha vez que, ocorréndome pasar un outono en Ilfracombe, na costa oeste de Devonshire, atopei a tódalas 
mozas que coñecía ocupadas laboriosamente no estudio da botánica marítima. Na costa oposta do canal,  
en tódolos portos do Sur de Gales, Tenby, etc., non estaban menos ocupados na concoloxía. En ningún dos 
casos era a causa dun amor previo pola ciencia, senón simplemente dispoñendo das súas vantaxes locais.  
Agora ben, aquí un home tiña que ser de moi mala natureza para rir; porque os estudios eran nos dous 
casos fermosos. Creouse un amor por iso, se non preexistía; e para as mulleres e as mozas, a mesma 
ausencia de toda austera unidade de propósito e autodeterminación sentáballes ben e enchíaas de gracia.  
Pero cando esta mesma levidade e capacidade para implicarse en impulsos casuais aparece nos actos e  
propósitos dun home, debo recoñecer que teño sido a miúdo incapaz de absterme de algo así como un  
sentimento de displicencia; nin tampouco desexaría reterme, senón para recordar cantos homes de mentes 
enérxicas  dan  constantemente  paso  a  motivos  leves  e  inadecuados,  simplemente  por  falta  de  seren 
chamados  a  preocupadas  revisións  da  súa  propia  conducta.  ¿Cantos  casos  coñecín  onde  un  estudio 
particular –como, supoñamos, o estudio da filosofía Hartleiana– foi proseguido ó longo dun college enteiro 
simplemente porque un home de talento falara del na junior common-room? ¿Cantos casos onde un libro se 
fixo popular porque o mencionaron na House of Commons? ¿Cantos onde un home resolveu estudiar galés 
porque estaba pasando un mes ou dous en Barnmouth? ¿Ou italiano porque atopara unha serie de poetas 
de Milán na biblioteca do seu tío? ¿Ou o violín porque comprara un bo nunha poxa?

En 1808-9 debe recordar ben qué forte impulso a apertura de guerra peninsular deu á nosa literatura do 
momento. As prensas de Londres e das provincias bulían con edicións de libros españois, diccionarios e 
gramáticas; e os movementos do exército inglés estaban acompañados por unha actividade correspondente 
entre os compositores británicos. Do xusto interese que se renova agora polos asuntos españois, supoño  
que recorrerá algo da mesma escena. Agora, pola miña parte, aínda que indubidablemente, estudiaría, por 
Calderón só (xulgando del por unha traducción alemana), coa mellor vontade a literatura española (se tivese 
tempo libre), aínda así estaría avergoñado de facelo baixo as chamadas irrelevantes e ocasionais dunha 
situación interesante nos asuntos españois.  Sentiría  que por  un acto  así  confesaba unha falta  de pre-



ocupación na miña mente, unha falta de auto-orixinación nos meus planos, unha inercia de vontade, que,  
sobre tódalas cousas, detesto e debo detestar. Se fose correcto para min (correcto, quero dicir, en relación  
co meu previo esquema de estudio) ter dedicado unha porción do tempo da miña vida á literatura española,  
debería ter sido correcto antes de que a política española tomase un aspecto interesante.  Se non fose 
correcto, non o sería baixo unha suxestión tan puramente verbal como a recorrencia da palabra español nos 
xornais de Londres.

Isto,  estou  seguro,  vostede  interpretarao  candidamente.  Non o  supoño menos equipado con  poder  de 
autodeterminación  ca  min.  Non  teño  alusión  ou  excepción  persoal;  pero  supoño  que  todo  home  é 
susceptible de actuar en exceso ou por impulsos inadecuados en tanto non é posuído por un plano que 
poida dar firmeza a esa levidade de natureza que está implicada no simple estado de indiferencia para con  
calquera plano establecido. Esta levidade, nos nosos días, atopa un aliado accidental nas extraordinarias 
facilidades para estudiar linguas na forma de libros elementais; as cales facilidades por si mesmas forman  
unha cuarta causa do desproporcionado estudio dado ás linguas. Pero ocórreseme unha quinta causa, dun  
carácter  menos egoísta  e  indolente  cá  precedente;  e  como  me parece  dificilmente  posible  que  non  o  
influenciase  a  vostede  máis  ou  menos  para  face-la  súa  selección  de  linguas  demasiado  ampla  ou 
comprensiva,  contareille  do  meu  propio  caso,  o  que  pode  ser  suficiente  para  poñelo  en  garda  contra 
demasiada indulxencia cun sentimento en si mesmo xusto e natural. Nos meus días mozos nunca entrei  
nunha gran biblioteca, supoñamos de cen mil volumes, pero o meu sentimento predominante era de dor e 
desorde mental –non moi diferente do que lle sacou as bágoas a Xerxes, vendo o seu inmenso exército, e  
reflexionando que dentro de cen anos ningún quedaría vivo–. Para min, con respecto ós libros, a miña morte 
traería o mesmo efecto. Aquí, dicía eu, están cen mil libros, o peor dos cales é capaz de darme algún pracer  
e  instrucción;  e  antes  de  que  poida  ter  tempo  para  extrae-lo  mel  dun  vinteavo  dese  favo,  con  toda 
verosimilitude  chamaranme  para  ir.  Este  pensamento,  estou  seguro,  debe  térselle  ocorrido  a  miúdo  a 
vostede; e pode xulgar canto foi agravado cando atopei que, subtraendo tódolos libros profesionais –libros 
de referencia, como diccionarios etc., etc.. etc.– da biblioteca universal de Europa, aínda quedaría un total  
de  non  menos  dun  millón  douscentos  mil  libros  por  riba  do  que  as  prensas  de  Europa  están  aínda 
desembocando no océano da literatura, moitos deles inmensos folios ou cuartos. Agora ben, un eminente 
autor inglés díxome que, con respecto a unha soa obra, en concreto,  A Historia de Thuanus, un monxe 
portugués fixera un cálculo que amosaba que simplemente ler por riba as palabras (sen permitir tempo para  
a reflexión) requiría o traballo de tres anos á media de (creo) tres horas ó día. Ademais, eu comprobei por  
min mesmo que ler un volume duodécimo, en prosa, de catrocentas páxinas –tendo prohibido o salto e a  
lectura rápida que pertence ó vulgar interese dunha novela– era traballo moi suficiente para un día. En  
consecuencia, trescentos sesenta e cinco por ano –isto é (cunha moi pequena concesión para as demandas 
da vida na conta dun e dos amigos), mil por trienio; isto é, dez mil en trinta anos– será tanto como un home  
que vive só para iso pode esperar cumprir. Da idade de vinte a oitenta, en consecuencia –se un home fose 
tan desgraciado coma para vivir ata os oitenta– o máximo que podería esperar viaxar a través do mundo 
sería vinte mil volumes –un número non quizais superior ó cinco por cen do que a simple literatura actual de 
Europa acumularía nese período de anos–. Ben, desta cantidade de vinte mil faga unha deducción á conta 
de libros de tamaño máis grande, libros que hai que estudiar e libros que hai que ler de vagar e reler moitas 
veces (coma tódalas obras nas que a composición é parte principal  das súas pretensións),  permita un 
desconto considerable por estas deduccións, e os vinte mil encollerán facilmente a oito ou cinco mil. Non 
debe  concibir  todo  este  informe  aritmético  como  en  relación  cun  imaxinario  estado  de  tristeza.  Non,  
protéstolle que falo dun caso real de sufrimento se algún ten existido algunha vez. E aumentou de contado,  
porque o mesmo pánico fixo presa de min con respecto ás obras de arte. Deime conta de que non tiña a 
posibilidade de oír a vintecinco milésima parte da música que se producira. E así para outras artes. E iso  
non era todo; porque, ocorréndome dicir unha noite mentres entraba nunha longa rúa, "Nunca hei de ver a  
milésima parte da xente que está vivindo só nesta rúa", ocorréuseme que cada home e muller era un libro 
interesantísimo, se un sabía cómo lelos. Aquí abriuse ante min un novo mundo de miseria; porque se os 
libros e as obras de arte existían por millóns, os homes existían por centenas de millóns. Aínda máis, mesmo 
se fose posible para min coñecer a toda a miña xeración, aínda así, coma o Dr. Fausto, que desexaba ver a 
"Helena  de  Grecia",  aínda  estaría  insatisfeito;  porque  ¿que  era  unha  xeración  con  respecto  a  tódalas 
pasadas? Aínda máis, a miña tolemia colleu voo máis alto; porque consideraba que estaba nun pequeno 
istmo de tempo, que conectaba os dous grandes mundos, o pasado e o futuro. Eu estaba en relación igual 
cos dous;  pedía admisión tanto a un coma ó outro.  Mesmo se un nigromante puidese trae-los grandes  
homes do século dezasete, eu tería dito, ¿que ben me fai todo isto? ¿Onde están os do século vinte? ¡E así 
seguido! En breve, nunca cambiei os meus pensamentos nesta dirección, senón que caín nunha completa 
tolemia de verán..  Non podía aproveita-lo  que tiña –ansiando o que non tiña e non podía ter–;  estaba 
sedento, coma Tántalo, no medio das augas; mesmo cando usaba a miña saúde presente, só pensaba no 
seu carácter perecedoiro; e "choraba por te-lo que tanto temía perder".

Mais todo isto, dirá vostede, era, pola miña propia admisión, "tolemia". Tolemia, concédoo; pero ¡que tolemia! 



Non coma a que sofren os lunáticos; non unha alucinación do cerebro; senón unha tolemia coma a dos 
avaros –a usurpación e o despotismo dun sentimento, natural en si mesmo, pero viaxando cara a un exceso 
que á fin desbaratou todo o que debería ter equilibrado–. E teño que afirmar que, con concesións para os  
diferentes graos, non hai tolemia máis común. Moitos dos que se dedican ó estudio das linguas fano baixo a 
mesma enfermidade que describín. E se non a levan ata o mesmo extremo de desgracia é porque non son 
tan lóxicos e tan consistentes na súa tolemia coma o eu era. Baixo a nosa actual enorme acumulación de 
libros, afirmo que unha triste distracción na elección (que é o xerme de tal tolemia) ten que ser un incidente 
moi  xeral  nestes tempos;  que os síntomas del  son,  de feito,  moi  prevalentes;  e  que un dos principais  
síntomas é unha enorme "glotonería" polos libros, e por engadir lingua a lingua; e deste xeito é como a 
literatura se volve unha fonte de tormento moito máis que de pracer. Aínda máis, irei máis adiante e direi  
que, dos moitos que escapan desta enfermidade, algúns deben o seu privilexio simplemente á estreiteza das 
súas mentes, e ó contraído ámbito das súas simpatías coa literatura, que, aumentadas, logo habían perder.  
Outros, ademais, débena á súa situación; como, por exemplo, unha vila do campo, onde, os libros sendo 
poucos, un home pode esgotar tódolos seus materiais, o seu apetito non é saciado e queda agradecido polo  
préstamo dun manuscrito, etc. Pero tráiao a Londres e amóselle as cargas de vagón de almacéns sen usar 
nos que ten a liberdade de traballar,  dígalle  que estes non son máis que unha nimiedade, quizás,  con 
respecto ó que pode atopar nas bibliotecas de París, Dresde, Milán, etc., de casas relixiosas, de nobres  
ingleses, etc., e a ese mesmo home que chegou a Londres despreocupado e feliz deixarao pálido e triste.  
Vostede arruinou a súa paz de espírito. Un tema que pensaba que era capaz de esgotar atopa que é un  
traballo de séculos. Xa non ten o san pracer de sentirse señor dos seus materiais; degrádase a se-lo seu 
escravo. Quizás me deteño demasiado neste asunto; pero permítame, antes de deixalo, ilustra-lo que dixen 
co caso de dous eminentes homes de letras, que se exhiben neste momento como figurantes (se podo dicilo  
deste xeito)  na escena de Europa, e que sacrificaron a súa propia felicidade e dignidade de espírito á 
verdadeira tolemia que veño describindo; ou, se non, á moito máis egoísta paixón pola notoriedade e a  
exhibición ostentosa. Os homes ós que me refiro son F. Bouterwerk e Frederick Schlegel, máis coñecido 
polo público inglés como o amigo de Mme. de Staël.

A historia do primeiro é algo ridícula.  Aparecendo en escena nun tempo en que Kant posuía o espírito  
nacional de Alemaña, pensou que sería unha boa especulación non caer no tren dun filósofo, senón abrir 
unha especie de capela de disensión. Non viu razón pola que a xente non debese xurar por Bouterwerk o  
mesmo que por Kant; e conectando este feito coa subsecuente confesión de Bouterwerk de que realmente 
estaba  xogando  unha  broma  consciente,  provoca  a  risa  mencionar  que  durante  un  tempo  atopou 
absolutamente  algúns  seguidores  –que  o  adoraron,  pero  de  forma  suspicaz  e  temporal–. 
Desafortunadamente,  sen  embargo,  como  non  tiña  tempo  ou  capacidade  para  entender  a  Kant,  viuse 
obrigado a adopta-lo plano do Dr. Priestley de revocar e cancelar en cada traballo sucesivo tódolos seus 
traballos  precedentes,  como  falsos,  pestilentes  e  heréticos.  Isto  enfadouno.  O  filósofo  foi  apartado  do 
sacerdocio, e nesta liña de negocios atopouse en bancarrota. Nesta crise, as cousas tiñan mal aspecto. Sen 
embargo, sendo mozo, alegou a tenrura dos seus anos. George Barnwell e outros tamén se arruinaran coma 
el,  por  andar  en  malas  compañas:  entonces  xa  abandonara  toda  conexión  coa  metafísica;  e  solicitou 
informar ó público que abrira unha empresa completamente nova para a crítica en tódalas súas ramas. 
Mantivo a súa palabra; deixouse de bromas e aplicouse a unha liña de negocios respectable.

Os froitos dos seus traballos foron unha historia, en doce volumes, da literatura moderna desde a fin do 
século trece. Deste traballo examinei todo o que pretendo xulgar, en concreto, as dúas seccións relativas á 
literatura alemana e inglesa; e, para non facerlle inxustiza, se profesase ser non máis que unha memoria 
bibliográfica de libros, executouna cunha loable atención e fidelidade. Pero imaxínese o vasto compás do 
seu  plano.  Profesa  da-la  historia  da  literatura  1.  Española,  2.  Portuguesa,  3.  Inglesa,  4.  Alemana,  5.  
Francesa, 6. Italiana; non un esbozo, observe, nin un resumo delas, senón unha historia completa e formal.  
Conciba, se pode, as monstruosas e demenciais pretensións implicadas en tal esquema. Para empezar, tiña  
que aprender cinco linguas, ademais dos seus dialectos; non só iso, senón cinco linguas, cada unha a través 
de tódalas súas variedades polo espacio de medio milenio: o inglés, por exemplo, non só de hoxe, senón o 
de Chaucer,  o dos Romances Métricos,  aínda máis,  o de Robert  de Gloucester,  en 1280. Ademais,  os  
simples libros impresos (para non dicir  nada dos manuscritos)  en calquera desas linguas,  para lelos e 
meditalos,  como ten  que  facer  un  historiador da  literatura,  daríanlle  emprego completo  a  doce  homes 
dotados ó longo de toda unha vida. E despois de todo, cando os materiais estivesen listos, aínda estaría por 
empeza-lo traballo da composición. Tales eran as pretensións de Bouterwerk. En canto ás de Schlegel, –
quen,  sen  moito  máis  xenio  ou  orixinalidade,  ten  moito  máis  talento–,  as  súas  eran  aínda  máis 
extravagantes,  e  foron  empuxadas  a  un  extremo  que  debe,  creo,  inquietar  ós  seus  admiradores  co 
sentimento  de  que  non  todo  é  sólido.  Porque,  aínda  que  non  profesou  entrar  en  tanto  detalle  como 
Bouterwerk, aínda así, os seus resumos introductorios represéntanse como construídos en tantas lecturas,  
aínda que non citadas directamente,  e a  todo o que Bouterwerk sostiña nas súas promesas,  Schlegel  
engadiu, como un pequeno bono para os seus subscritores, 1. Literatura oriental; 2. Literatura Escandinava; 



3.  Literatura  provenzal,  e,  polo  que  eu  sei,  mil  millóns  de  cousas  máis;  para  non  dicir  nada  dunha 
participación activa na literatura actual, como comentador, columnista e autor de todo tipo de obras. Agora  
ben, a simple historia destas pretensións expón a súa vacuidade: enumeralas é refutalas. Sabendo, como 
todos sabemos, cantos anos require, e mediante qué ociosa e xenial comunicación coas súas obras é que 
podemos gañar unha intimidade profunda mesmo cuns poucos grandes artistas, como Shakespeare, Milton 
ou Eurípides, ¡que ficción tan monstruosa forzaría na nosa credulidade o home que nos conta que leu e  
pesou na balanza os productos totais do intelecto humano dispersos por trinta linguas durante un período de  
tres mil anos; e qué enorme engano practica no seu propio espírito o que se pode persuadir de que está  
lendo para encherse de verbas ó significado das que a penas pode ter tempo de botarlle unha ollada, coma 
ás lámpadas dun coche de correos,  no seu apresurado e alterado entendemento!  Hai  unha pintura en 
Oxford, que vin cando neno, dun vello, coa tristeza no seu ollo, no acto de copiar un libro; e a lenda anexa  
(esquezo se con algún fundamento histórico) era que fixera voto de copiar unha gran parte da Biblia antes  
de permitirse (ou de que lle permitisen) comer. Atrévome a dicir que coñece a pintura; e quizás conto mal a  
historia.  Sen embargo,  xusto un home así,  e xustamente tan angustiado,  debe aparecer este  home de 
palabras cando está só no seu estudio; cun corazón xeado e un intelecto esfameado; e de vez en cando, 
quizás exclamando con Alcibíades, "¡Oh, vós, atenienses! ¡Que mundo de durezas soporto para obte-lo voso 
aplauso!" Tan levemente se traballou o seu coñecemento na textura da súa mente, que estou convencido de 
que unha febre cerebral o varrería. Con este esbozo dos Sres. Bouterwerk e Schlegel, é superfluo engadir 
que  as súas  críticas  non teñen  ningún valor en absoluto;  sendo todas  palabras-palabras-palabras:  sen 
embargo, con esta diferencia, que as de Bouterwerk son simplemente = 0, sendo as simples varreduras do 
lixo de obras de homiños de letras dende hai tempo defuntos: pero as de Schlegel, en concordancia coa súa 
natural altivez e os seus talentos superiores, son malas nun senso positivo –xa que están cheas de tales 
enganos, fantasías, e ficcións coma os que vostede podería naturalmente esperar dun home intelixente que  
falase do que nunca, en ningún sentido verdadeiro da palabra, lira–3. O xenio do sentido común inglés garda 
a tódolos meus fillos de sacrificar nunca a súa paz e saúde intelectual a tal vida de baleiro fachendoso, de  
pretensión, de ruído, e de palabras; e mesmo cunha vista da opinión dos outros, se pagase a pena de 
sacrificar moito a iso, amósalle canto máis envexable é a reputación de ter producido mesmo unha obra,  
aínda que sexa nun departamento baixo da arte, e que deu pracer a miríades (como, supoñamos, The Vicar 
of Wakefield) que ter vivido na admiración dunha morea observadora, coma un saltimbanqui, ou un faquir,  
coa fama de incribles consecucións que non levan ó pracer de ninguén, e que perecen nas lembranzas de 
tódolos homes tan pronto como o seu posuidor está na tumba.

Deste xeito, con algún risco de fatigalo, intentei aguza-la súa atención ata o perigo extremo que ameaza a  
un autodidacta nas perentorias tentacións dun excesivo cultivo das linguas; tentacións que, xa apelen á súa 
vaidade e amor pola ostentación, xa á súa sede por un dominio heteróclito dos libros; terminan no mesmo 
mal de substituír por un estéril estudio das palabras, que é, ademais, o máis prolongado de tódolos estudios, 
os sans exercicios do intelecto. Tódolos grandes poetas, oradores e enxeños europeos menciónanse tantas 
veces ó oído dun home, e hai de seguido tanta discusión sobre os seus méritos comparativos, que se reúne 
arredor dos seus nomes un corpo de irritación e curiosidade, e únese con sentimentos máis lexítimos para 
persuadir  a  un home de que é necesario  que os lea a  todos –cada un na súa propia  lingua–.  Nunha 
celebrada sátira  (As prosecucións da Literatura),  moi lida na miña xuventude,  e que eu mesmo lin  hai 
vintecinco  anos,  recordo  un  consello  –alí  dirixido  ós  mozos,  pero,  de  feito,  de  aplicación  universal–. 
"Apéloos", dicía o autor, "a atreverse a ser ignorantes en moitas cousas": un sabio consello, e expresado con 
xusteza,  porque require  moita  coraxe abandonar camiños populares de coñecemento,  simplemente coa 
convicción de que non son favorables ós fins últimos do coñecemento. En vostede, sen embargo, esa clase 
de coraxe pódese supoñer; pero ¿como "se atreverá a ser ignorante" de tantas cousas en oposición ás 
ansias da súa propia mente? Simplemente así: destrúa esas falsas ansias introducindo un estado máis san 
do  seu  órgano.  Un  bo  esquema  de  estudio  amosarase  pronto  tal  por  esta  proba  –que  excluirá  tan 
poderosamente como aprehenderá–; será un sistema de repulsión non menos que de atracción; unha vez  
completamente posuído e ocupado polos profundos e xeniais praceres dunha prosecución verdadeiramente 
intelectual,  estará  a  xeito  e  indiferente  a  tódalas  outras  que  o  molestaran  previamente  con  excitación 
pasaxeira;  o  mesmo que vostede verá  ás  veces  un home irritado  superficialmente,  coma se fose,  con 
errantes  impulsos  de  interese  por  tres  ou  catro  mulleres  á  vez,  o  que  absurdamente  chama  "estar  
namorado"; pero, unha vez profundamente namorado (supoñendo que sexa capaz), nunca volve cometer 
esa mesma falta, pois tódolos seus sentimentos despois disto foron absorbidos nunha sublime unidade. Ben,  
sen anticipar este esquema de estudio fóra do seu lugar, aínda así en xeral vostede coñece se as súas 
intencións escoran máis cara á ciencia ou cara á literatura. Porque sobre esta decisión xiran tódolos motivos 
que poden determina-la súa elección de linguas; como, por exemplo, se vostede está á procura de ciencia 
ou filosofía,  ningunha lingua en Europa neste  día (salvo o turco)  está  tan lanzalmente provida coma o 
español; por outra banda, para a literatura, estou disposto á crer que despois do inglés ningunha é tan rica  
(quero dicir en calidade, non en cantidade).



Aquí,  sen embargo,  para previr  calquera erro,  déixeme establecer  unha distinción necesaria.  A palabra 
literatura  é  unha fonte  de  confusión  perpetua,  porque  se  usa  en  dous sentidos,  e  estes  sentidos  son 
susceptibles de ser confundidos un co outro. Nun uso filosófico da palabra, literatura é a antítese directa e 
adecuada  de  libros  de  coñecemento.  Pero  nun  uso  popular,  é  un  simple  termo  de  conveniencia  para 
expresar inclusivamente a totalidade dos libros dunha lingua. Neste derradeiro sentido, un diccionario, unha 
gramática,  un  libro  de  pronunciación,  un  almanaque,  unha  farmacopea,  un  informe  parlamentario,  un 
sistema de ferrería, un tratado de billar, o calendario da Corte, etc., pertencen á literatura. Pero, no sentido  
filosófico,  non só sería  ridículo  considerar  estas coma partes da literatura senón que mesmo libros de  
pretensións moito maiores se deben excluír: como, por exemplo, os libros de viaxes, e xeralmente tódolos 
libros nos que o asunto que se ha de comunicar é máis alto có xeito ou forma da súa comunicación (" ornari  
res ipsa negat, contenta doceri"). É difícil construí-la idea de "Literatura" con severa precisión, xa que é unha 
bela arte –a suprema bela arte–, vinculable ás dificultades que tocan a tan sutil noción; de feito, unha severa 
construcción da idea debe se-lo  resultado dunha investigación filosófica sobre este asunto,  e non pode 
precedela. Pero co gallo de obter algunha expresión para a literatura que poida responder ó noso presente 
propósito, lancémo-la pregunta con outra forma. Dixen que a antítese de literatura é libros de coñecemento. 
Agora ben, ¿cal é esa antítese de coñecemento, que está aquí implicitamente latente na palabra literatura? 
A antítese vulgar é pracer ("aut prodesse volunt, aut delectare poetae"). Os libros, dinnos, propóñense ou 
instruír ou divertir. ¡De verdade! Sen embargo, para non gastar verbas nisto, supoño que vostede admitirá 
que esta desgraciada antítese non nos será de ningún servicio. E, por certo, déixeme facerlle notar, neste, 
coma noutros casos, cómo os homes polos seus propios erros de comprensión, por pensamento débil, e  
distincións inadecuadas, forxan cadeas de mesquindade e servidume para eles mesmos. Porque, unha vez 
admitida esta miserable alternativa, observe o que se segue. ¿En que clase de libros está o Paradise Lost? 
¿Entre os que instrúen ou os que divirten? Ben, se un home responde entre os que instrúen, mente; porque  
non hai instrucción nel, nin podería haber en ningún gran poema, de acordo co significado que a palabra ten 
que soportar nesta distinción, salvo se se quere dicir que debería implica-la súa antítese. Pero se di, "Non, 
entre os que divirten" entón qué besta ten que ser para degradar, e deste xeito, a quen fixo o máximo que 
calquera obra humana pode facer para erguer e dignifica-la natureza humana. Pero a verdade é, xa ve, que 
o idiota non quere degradala; polo contrario, de boa gana contaría unha mentira no seu favor, se se admitise 
isto;  pero tal  é o miserable estado de escravitude ó que se reduciu el  mesmo pola súa propia penosa  
distinción; porque tan pronto como sae dunha das súas pequenas celas, está na necesidade de saltar na  
outra. A verdadeira antítese4 do coñecemento, neste caso, non é pracer, senón poder. Todo o que é literatura 
busca comunicar poder; todo o que non é literatura, comunicar coñecemento. Agora ben, se se pregunta qué 
quere dicir comunicar poder, eu, á miña vez, preguntaría ¿con que nome designaría un home o caso de que  
me fixesen sentir vividamente, e cunha conciencia vital, emocións que a vida normal raramente ou nunca 
probe ocasión para excitar, e que previamente permaneceran sen espertar, e a penas dentro da alba da 
consciencia, como miríades de modos de sentimento están neste momento en toda mente humana por falta  
dun poeta para organizalos? Eu digo, cando estas formas inertes e adurmiñadas se organizan, cando estas 
posibilidades se actualizan, ¿é esta posesión miña consciente e viva poder ou que é?

Cando, no  Rei Lear, a altura, a profundidade, e a amplitude da paixón humana se nos revela, e, para os 
propósitos dun sublime antagonismo, é revelada na febleza da natureza dun home vello, e nunha noite dous 
mundos de treboada se traen cara a cara –o mundo humano, e o mundo da natureza física– espellos o un 
do outro, antífonas semicorais, estrofa e antístrofa convulsas con espasmos rivais, e coa dobre escuridade 
da noite e a tolemia, cando estou deste xeito sobresaltado de súpeto ó sentimento do infinito do mundo que 
hai dentro de min, ¿é isto poder ou como podo chamalo? O espacio, por outro lado, ¿que é na mente da  
maioría dos homes? A forma inerte do mundo fóra de nós,  un postulado dos xeómetras con non máis  
vitalidade ou existencia real para os seus sentimentos cá raíz cadrada de dous. Pero, se Milton foi capaz de 
informar este  teatro  baleiro  poboándoo  con  sombras  titánicas,  formas  que  sentaban  coma  os  vellos 
conselleiros do infante mundo, caos e noite orixinal, 

  

"Ghostly shapes,

To meet at noontide, Fear and trembling Hope,

Death the Skeleton,

And Time the Shadow," 

de tal xeito que, de ser algo para inscribir con diagramas, fíxose baixo as súas mans un axente vital na  



mente  humana  –supoño  que  podo  expresar  con  xusteza  a  tendencia  do  Paradise  Lost,  dicindo  que 
comunica poder–; unha pretensión moi por riba de toda comunicación de coñecemento. No sucesivo, en 
consecuencia, usarei a antítese poder e coñecemento como a expresión máis filosófica para a literatura (isto 
é, Literae Humaniores) e anti-literatura (isto é, Literae didacticae –Paideia).

Pois ben, preparado con esta distinción, inquiramos se –sopesando as dificultades contra os beneficios– hai 
un sobrepeso de motivos para que vostede, cos seus propósitos estudie as inapropiadamente denominadas 
linguas "clásicas"5. E primeiro con respecto ó grego, xa debatémo-la cuestión a miúdo, e nos nosos días xa  
se rexeitaron solemnes cambios e se deron solemnes resolucións sobre a cuestión de se se pode derivar do 
estudio dos antigos clásicos algún beneficio que estea en correspondencia co tempo e traballo empregados 
neles. Ata agora, sen embargo, non se lle podía dar forma á cuestión correctamente, xa que, como ningún 
home elixira alegar "divertimento" como un motivo suficiente para unha empresa tan grande, sempre se 
debatera  con  única  referencia  ó  coñecemento  implicado  nesas  literaturas.  Pero  este  é  un  fundamento 
completamente insostible.  Porque,  sexa  o coñecemento o  que  sexa,  todo  coñecemento é  traducible;  e 
traducible sen un átomo de perda. Se isto fose todo, en consecuencia, o sentido común prescribiría que  
habería  que  facer  traduccións  fieis  de  tódolos  clásicos,  e  tódolos  homes no futuro  dependerían  deses 
labores vicarios. Con respecto ó grego, isto faríase rápido; xa que ¿que é o coñecemento que late nesa  
lingua?  Todo  coñecemento  pode  ser  espaciadamente  distribuído  en  ciencia  e  erudición;  da  última 
(antigüidades, xeografía, filoloxía, teoloxía, etc.) hai un corpus considerable; da primeira, só pouco, a saber,  
os traballos matemáticos e musicais, e os traballos médicos. ¿Que máis? Nada que poida merece-lo nome 
de ciencia, salvo o único  órganon de Aristóteles. Na medicina grega supoño que non ten vostede ningún 
interese.  En canto ás matemáticas,  un home tería  que ser  idiota  se fose estudiar  grego por  causa de 
Arquímedes,  Apolonio  ou  Diofanto.  En  latín  ou  en  francés  vostede  pode  atopalos  a  todos  traducidos 
regularmente, e partes deles incorporadas nos traballos de matemáticos ingleses. Ademais, se fose doutro 
xeito, onde as nocións e tódalas relacións son tan poucas, elementais e determinadas, e o vocabulario en  
consecuencia tan escaso, coma nas matemáticas, non sería necesario aprender grego, mesmo se estivese 
vostede disposto a le-los matemáticos nesta lingua. Eu non vexo ningunha marabilla en que Halley traducise  
un manuscrito árabe sobre matemáticas sen ningún coñecemento previo do árabe; polo contrario, é un caso 
(e un caso non moi difícil) da arte de descifrar,  tan practicado por Wallis e outros grandes matemáticos 
contemporáneos de Halley. Pero todo isto é unha discusión ociosa; porque o coñecemento de calquera tipo  
que xace en minas gregas, aínda que esteamos tan pobremente providos de traduccións vernáculas, a  
versión latina servirá sempre. Este, en consecuencia, non é o fundamento que ha de toma-lo avogado das 

letras gregas. Non é por coñecemento polo que paga a pena aprender grego, senón por poder. Aquí xorde a  
cuestión. ¿De qué vale este poder? Isto é, ¿como se ten que clasifica-la literatura grega en relación con 
outras literaturas? Agora ben, non é só porque "De Carthagine satius est silere quam parcius dicere", senón 
tamén porque ó meu xuízo  non hai  forma máis  ofensiva de levidade cá presteza  en falar  de  grandes 
problemas, de forma incidental e ocasional, que declinarei completamente esta cuestión. Ata o de agora non 
vimos unha crítica racional sobre a literatura grega; nin de feito moita crítica que ensine algo, ou resolva algo  
sobre calquera literatura. Simplemente, suxerireille unha consideración a vostede. A cuestión limítase en 
total, como pode ver, ó valor da literatura no sentido propio da palabra. Agora ben, é a miña teoría privada –á  
que  lle  concederá  o  grado  de  peso  que  a vostede  lle  praza–  que  a  literatura  antiga  ou  pagá é  unha 
antagonista polar da moderna literatura cristiá; que cada unha é unha evolución desde un principio distinto, e 
non teñen nada en común senón o que é necesariamente común a tódolos modos de pensamento, a saber, 
sentido común e lóxica; e que se teñen que criticar dende diferentes situacións e puntos de vista. Este 
mesmo pensamento ténselle ocorrido a outros; pero nunca se fixo ningún grande avance propoñendo a tese 
xeral; e ata o de agora ninguén fixo máis6. É só polo desenvolvemento desta tese que calquera servicio real 
pode levarse a cabo. Eu intentei isto, nunha serie de "reveries" sobre ese tema; e se continúa a dubidar 
sobre a cuestión de aprender grego agora que xa sabe exactamente cal é a forma desta cuestión, e a qué 
apunta, o meu manuscrito contén toda a axuda que está no meu poder ofrecerlle en tal dilema. A diferencia  
da literatura antiga coa cristiá, debe telo en mente,  non é coma a da inglesa coa española –especie e 
especie- senón entre xénero e xénero. As vantaxes, en consecuencia, son: 1, o poder que ofrece xeralmente 
coma literatura; 2, as novas fases baixo as que presenta a mente humana; a antiga é o outro hemisferio,  
coma se fose, que, co seu propio hemisferio cristián, compón a enteira esfera da enerxía intelectual humana.

Baste para o grego. Agora ben, para o latín, o caso vira completamente. Aquí a literatura é de moita menos 
valor; e, en total, coas súas vistas, pódese dubidar se recompensaría as súas penas. Pero a antiliteratura  
(como por falta  dunha estricta antítese teño que chamarlle)  é inestimable;  por ter  sido o latín  a lingua  
universal da cristiandade durante tan longo período. Os traballos de latín desde a restauración das letras son 
por si sos de inmenso valor para o coñecemento de calquera tipo; moita ciencia, inesgotable erudición; e ata 
este día en Alemaña, e en calquera outro lugar do continente, a mellor parte da última comunícase en latín. 
Agora  ben,  aínda  que  todo  coñecemento  é (o  que  o  poder  non  é)  adecuadamente  comunicable  por 



traducción, con todo, como non hai esperanza de que a inmensa biblioteca de latín acumulada nas últimas  
tres  centurias  sexa  nunca  traducida,  non  é  posible  que  se  dispense  desta  lingua;  e  sendo isto  así,  é  
afortunado que vostede teña xa unha familiaridade superficial con ela. Os mellores medios de cultivala máis 
adiante,  e  os  fundamentos  da  selección  entre  as  linguas  modernas da  Cristiandade  discutireinos 
completamente na miña próxima carta.

________________

1 Especialmente un, o título do cal non me acorda, de Vater, o editor e compilador do Mithridates, trala morte 
de Adelung. Por certo, por causa do simple lector inglés, pode ser bo mencionar que o Mithridates chámase 
así cunha alusión ó gran rei dese nome contemporáneo de Sylla, Lucullus etc., do cal a tradición era que,  
nun exército  inmenso e políglota,  composto por unha gran variedade de nacións,  podía falarlle  a cada 
soldado na súa propia lingua.

2 Vexa os anuncios das escolas máis humildes; nos que, por moi baixo que se fixe o prezo da titoría, etc., o 
francés nunca falla para entrar como rama principal do curso do estudio. Ó cal feito podo engadir, que 
mesmo hai doce ou quince anos teño visto bibliotecas francesas circulando en Londres mantidas 
principalmente por xente de rango humilde.

3  Os exemplos máis falsos de Schlegel de alegada familiaridade con temas dos que é necesariamente  
ignorante son as numerosas pasaxes nas que fala de filósofos, especialmente de Spinoza, Leibnitz e Kant. 
En tales casos as súas oracións son sempre construídas dun xeito máis artificial e xesuítico, para darlle o 
aire de estar ben ó seu xeito dun lado, e sen embargo, do outro, para evitar comprometerse por un descenso  
excesivo a asuntos particulares. Tan perigoso, non obstante, é para o home máis hábil intentar falar do que  
non entende, que como un mariñeiro detectaría a un home de terra, malia ser experto no uso da dicción  
náutica,  antes de que acabase dúas oracións,  así,  con toda a súa arte e fineza,  e falando á parte  de  
cuestións da súa propia elección, aínda así, Schlegel non pode escapar á detección en ningún caso no que 
intentou facer de filósofo. Mesmo se a cousa dita non é obxectable en si mesma, xeralmente detéctase 
como a nota dun novicio, por dirixirse a algo extra-esencial á filosofía, e que un verdadeiro xuíz tería pasado 
por alto coma impertinente para o asunto real do sistema. Das ridículas meteduras de pata que abrollan  
inevitablemente en Bouterwerk e Schlegel,  da lectura apresurada, ou de ningunha lectura, anotei algúns 
exemplos  curiosos  no meu libro  de  peto;  pero  como non  o  teño  aquí,  mencionarei  dúas  de  memoria. 
Bouterwerk e Schlegel ofenderíanse moito os dous, supoño, se fose dubidar de que leran algunha vez o  
Paradise Lost "¡Oh calumnia, vil calumnia! ¡Nós que fixemos tan boas críticas sobre el, non telo lido!" Si,  
pero dáse tal  caso  in rerum natura de criticar unha obra que o crítico nin sequera viu.  Agora ben, que 
Bouterwerk non lese o  Paradise Lost, créoo probable por isto: Bodmer, durante parte da primeira metade 
deste século, como saben os estudiantes de literatura alemana, estaba á cabeza dun partido que sostiña a 
literatura inglesa contra o partido francés do vello imbécil Gottsched Dalgún traballo de Bodmer, Bouterwerk  
cita con loanza unha pasaxe que, por estar en simple prosa alemana, supón que é de Bodner, pero que, 
desafortunadamente, resulta ser unha pasaxe do Paradise Lost, é unha pasaxe tan memorable que ninguén 
que a lese unha vez podería deixar de recoñecela. Isto no que respecta a Bouterwerk. En canto a Schlegel, 
as presuncións respecto a el repousan nisto: está dando clase sobre Milton nun estilo de alto profesor pola 
súa elección do tema: "Milton", di "non consideraba que a caída do home fose senón unha acción incoada,  
unha parte dun sistema, do cal  a restauración do home é outra parte igualmente esencial.  A acción do  
Paradise Lost é, en consecuencia, esencialmente imperfecta." (Citando de memoria, e dunha memoria vella 
dalgúns anos, non pretendo da-las verbas, pero este é o sentido.) Ben, pace tanti viri, Milton considerou isto, 
e proveu isto cun magnífico expediente, que un home que tivese lido  Paradise Lost sería probable que 
recordase, en concreto, pola Visión combinada coa Narrativa do Arcanxo, na que a súa Restauración final  
faise coñecer a Adán; sen o cal, de feito, para non dicir nada da obxección do Sr Schlegel, o poema non 
podería ter pechado con ese repouso necesario como a impresión final de toda grande obra de arte.

4 Por esta distinción, como pola maioría da sólida crítica de poesía, ou calquera asunto relacionado con ela 
co que tiven relación, debo recoñece-las miñas obrigas coa conversa de moitos anos de có Sr. Wordsworth. 
Aproveitando esta ocasión, pode ser útil notar que hai un uso retórico da palabra "poder", moi diferente do  
analítico introducido aquí, que, tamén se debe orixinariamente ó Sr. Wordsworth, e non se atopará en ningún 
libro antes de 1798; agora fíxose un termo regular da xerga da conversación en Londres. En referencia ó cal,  
paga a pena notar que un crítico, falando do finado Mr. Shelley, hai un ou dous anos, no diario máis popular  
do día, dixo, "alégase que hai poder na poesía de Mr. Shelley; agora ben, non pode haber poder amosado 
en poesía, salvo escribindo bos poemas" (ou verbas a tal efecto). Apartando, sen embargo, a cuestión dos 
méritos  de  Mr.  Shelley,  esta  anotación  está  tan  lonxe  de  ser  certa,  que  a  palabra  foi  orixinariamente 
introducida para prover expresamente polo caso no que, aínda que o poema non fose bo por defecto de  



composición, ou por outras causas, a stamina e  matériel da boa poesía como o alto pensamento e as 
concepcións apaixonadas, non se pode negar que existan.

5 Nos últimos tempos un escritor anunciou como cousa de descubrimento, que o termo "clásicas" é tamén 
aplicable ás linguas modernas. Pero de seguro ningún home que considerase o significado e a orixe do  
termo dubidou nunca disto. Ven, como se debe recordar ó lector, da economía política de Roma. Situábase a  
tal home segundo a súa renda na terceira clase, a tal outro na cuarta, e así de seguido; pero o que estaba  
na máis alta dicíase enfaticamente que era da clase, "classicus", un home de clase, sen engadi-lo número, 
coma se en tal caso fose superfluo. De aí, por unha obvia analoxía, os mellores autores considerábanse 
classici, ou homes da máis alta clase; así como dicimos en inglés, "homes de rango", en absoluto, para os 
homes que están nos rangos máis altos do Estado. O erro particular polo que este ¡simple termo formal de 
relación era  materizado (se podo dicilo así) nun dos seus accidentes (a saber, a aplicación ós escritores 
gregos e romanos), é un dos máis comúns e naturais.

6 Nin espero moito que fará máis: a cal opinión baseo na fórmula particular elixida para expresa-la oposición 
da  literatura  antiga  e  a  cristiá,  a  saber,  a  clásica  e  a  romántica.  Isto  paréceme  unha  concepción  
completamente inadecuada do verdadeiro principio no que descansa a distinción; naturalmente non espero 
máis desenvolvementos da tese desde ese lugar.

 

 

CARTA IV

Meu estimado señor: É a miña desgracia ter estado demasiado a miúdo baixo a necesidade de escribir 
rapidamente  e  sen  oportunidades  para  unha  revisión  posterior.  Nos  casos  nos  que  se  necesita  moita 
composición1,  esta  é unha seria  desgracia,  e ás veces irreparable,  salvo ó prezo de reformular todo o 
traballo. Pero, para un asunto como é o presente, pouco do que se chama propiamente composición é  
aplicable;  e  algo  menos  pola  forma  indeterminada  de  cartas  na  que  introducín  a  propósito  as  miñas 
comunicacións. Erros na composición á parte, non pode haber outros de importancia, salvo os relativos ó 
asunto; e aqueles non son en absoluto os que inciden máis nun home porque está apresurado. Non estar  
demasiado ocioso é, de feito, a miúdo unha vantaxe. En ningunha ocasión das súas vidas falan mellor os 
homes en xeral que no cadafalso, e co executor ó seu carón; parte, ben é certo, porque entón están moi en  
serio,  e  despreocupados  en  canto  ó  efecto;  pero  parte  tamén,  porque  a  presión  do  tempo  agudiza  e  
condensa a facultade de abstrae-los puntos capitais en xogo. Neste sentido, non alego a présa como unha 
desvantaxe absoluta e inmitigada. A présa palia o que a présa ocasiona. Agora ben, non hai présa que poida 
ocasionar descoidos, relativos ó asunto, para quen ten meditado suficientemente sobre o seu asunto; todo o 
que a présa pode facer en tal caso é afectar á lingua con respecto á súa adecuación e precisión; e ata tanto 
alégoa.  Non a  alegarei  nunca  para  encollerme da máis  severa  responsabilidade  polos  pensamentos  e 
substancia  de  calquera  cousa  que  digo;  pero  a  miúdo  en  paliación  pola  expresión  descoidada ou mal 
escollida. E en ningún momento podo estar máis en necesidade de tal indulxencia que no presente, cando 
escribo apresuradamente e baixo circunstancias de –mais non importa de qué–. Crea, en xeral, que escribo 
baixo circunstancias tan desfavorables para a coidadosa selección das palabras como se poida imaxinar.

Na miña última carta declinei falar da literatura antiga, por ser un asunto demasiado voluminoso e difícil de  
manexar para os meus límites. Agora recorro a el por causa de gardar e restrinxir esa oración particular na 
que falei da literatura romana como inferior á grega. En común con todo o mundo, debo, por necesidade, 
pensar así no drama, e en xeral na poesía kat´ hetsojen. De feito, para algunhas formas de poesía, mesmo 
da orde  máis  baixa,  foi  a  desgracia  da literatura  romana que non  foron cultivadas ata  a  era  de  gusto 
fastixiado, que en toda nación ten lugar nunha certa etapa da sociedade. Foron rudamente transplantadas 
coma exóticas, e nunca pasaron polos xustos graos de crecemento natural no chan romano. A pesar disto,  
os máis exquisitos espécimes da máis leve lírica que o mundo viu ata agora débense buscar en Horacio; e 
moi poucos escritores de tódolos países se acercaron a Virxilio na arte da composición, por moi baixo que  
esteamos dispostos hoxe a situalo como poeta,  cando se xulga na competición desigual co sublime da 
literatura cristiá. A verdade é (e a isto paga a pena que se lle dea atención) que o sublime peculiar da mente  
romana non se expresa, nin se ten que buscar, na súa poesía. A poesía, de acordo co ideal romano dela,  
non era un órgano adecuado para os máis grandes movementos da mente nacional. O sublime romano ten 
que buscarse nos actos e nos ditos romanos.



En canto ós actos, mire a súa historia durante mil anos, sen exceptua-la primeira e fabulosa parte, -que, pola 
mesma razón de que é fabulosa2, debe tomarse coma o máis puro producto da mente romana. Mesmo a 
infancia de Roma foi coma o berce de Hércules, glorificada por espléndidas marabillas, "Nec licuit populis  
parvum te, Nile, videre". Polos seus ditos, polas súas anécdotas, os seus serios bon-mots, os romanos non 
teñen  igual  en  grandeza.  "¡Ingleses!",  díxome  unha  vez  un  francés,  "vostedes  que  discuten  a  nosa  
pretensión ó sublime, e protestan que "la manière noble" dos nosos artistas viste un carácter de falsetto, qué 
pensan deste dito dun dos nosos reis, que non se fixo Rei de Francia para vinga-las inxurias do Duque de 
Orléans (é dicir, del mesmo, baixo tal título)?". "¡Pensar!" dixen eu, "bo, penso que é unha fala magnífica e  
real, e a miña xenerosidade inglesa é tal que desexo de todo corazón que o emperador Adriano non dixese o 
mesmo mil cincocentos anos antes".3 Eu mesmo daría de boa gana cinco xilíns para compra-lo dereito de 
copia do dito para a nación francesa; porque eles necesítano, e os romanos podían pasar sen el. Pereant  
qui ante nos mostra dixerunt!  ¡Maldito sexa o nome de Adriano que se interpón entre Francia e o máis 
sublime dos bon-mots! Ónde, de novo, atoparía unha expresión máis adecuada da maxestade romana se 
non no dito de Traxano –Imperatorem oportere stantem mori– que Cesar ten que morrer de pé, unha fala de 
grandeza imperial; que implicaba que el, que era "o home máis sobresaínte de todo este mundo", e, con 
respecto a tódalas outras nacións, o representante da súa, debería expresa-la súa característica virtude no 
seu acto de despedida –debería morrer  in procinctu– e debería enfrontarse ó derradeiro inimigo4, coma ó 
primeiro,  cunha contención romana, e nunha actitude de soldado. Se isto tiña unha actitude imperial,  o 
seguinte tiña unha maxestade consular, e é case a máis grande historia recordada. Mario, o home que alzou 
à caligâ para ser sete veces cónsul, estaba nunha cela, e mandáronlle un escravo coa comisión de darlle  
morte. Estas eran as persoas –os dous extremos da exaltada e triste humanidade, o seu home de vangarda  
e de retagarda, un cónsul romano e un abxecto escravo–. Pero as súas relacións naturais entre eles foron,  
por capricho da fortuna,  monstruosamente invertidas.  O cónsul estaba encadeado: o escravo foi  por un 
momento  o  árbitro  do  seu  fado.  ¿Con  que  feitizos,  con  que  maxia  se  reinstaurou  Mario  nas  súas 
prerrogativas naturais? ¿Por que marabillas, tiradas do ceo ou da terra, se volveu, nun chiscar de ollos, 
investir coa púrpura, e situar entre el e ou seu asasino unha hoste de sombríos lictores? Pola simple e 
branca supremacía das grandes mentes sobre as débiles.  El  fascinou ó escravo,  coma unha serpe de 
cascabel fai cun paxaro. En pé, coma "Tenerife",  esnaquizouno co seu ollo, e dixo, "Tunc homo, audes 
occidere C. Marium?" ¿Ti, home, intentas matar a Caio Mario? Ó que o réptil, tremelando baixo a súa voz, 
sen ousar afronta-lo ollo consular, afundiuse docemente no chan, xirou sobre as súas mans e pés, e saíndo  
a gatas da prisión coma outro verme, deixou a Mario só de pe, tan dereito e inmóbil coma o Capitolio.

En  anécdotas  coma  estas  –nas  accións  de  emerxencias  que  poñen  a  proba  e  as  súas  apropiadas 
circunstancias- é onde eu atopo a revelación da mente romana baixo o seu máis alto aspecto. A mente 
romana  era  grande  na  presencia  do  home  e  mesquiña  na  presencia  da  natureza;  impotente  para 
comprender ou delinea-la loita interna da paixón,5 pero poderosa máis aló de calquera outra mente nacional 
para desenvolve-la enerxía da vontade victoriosa sobre toda paixón. De aquí vén que o verdadeiro sublime 
romano non existe en ningures con tanta pureza coma nos traballos que non foron compostos con referencia 
a  modelos  gregos.  Neste  sentido,  disinto  completamente  da  superficial  clasificación  que  expresa  as 
relacións de mérito entre os escritores do período augusto e os que seguiron, baixo o tipo dunha idade de 
ouro e outra de prata. Como artistas, e con referencia á composición, sen dúbida moitos dos escritores da 
última  idade  foron  clasificados  así  correctamente;  pero  unha  inferioridade  quoad  hoc  non  argúe  unha 
inferioridade uniforme e absoluta; e o feito é que, en peso e grandeza de pensamento, os escritores da idade 
de prata eran moi superiores ós da de ouro. De feito, isto pode terse buscado en fundamentos a priori;  
porque os escritores da idade de prata eran máis verdadeiramente escritores romanos por dúas causas: 
primeiro,  porque  confiaban  máis  no  seu  xeito  de  pensar  nativo,  e,  mirando  con  menos  ansiedade  os  
arquetipos  gregos,  escribían  con  máis  naturalidade  sentimento  e  orixinalidade;  segundo,  porque  as 
circunstancias  políticas  dos  seus  tempos  eran  vantaxosas,  e  os  liberaban  da  caución  sospeitosa  que 
agarrotaba os movementos naturais da mente romana no primeiro establecemento da monarquía. Tódalas 
aldraxes  de  despotismo  que  ocorreron  nos  tempos  dos  escritores  da  idade  de  prata  foron  súpetas, 
temporais, caprichosas e persoais, na súa orixe e dirección; pero na idade augusta, non era o temperamento 
de Augusto, persoalmente, e de seguro non o temperamento dos escritores que os levara a calquera exceso 
de especulación licenciosa, o que creaba o perigo de pensamento ousado. O perigo estaba nos tempos, que 
eran inquedos e revolucionarios. A loita co partido republicano era aínda demasiado recente; as feridas e 
cicatrices do Estado demasiado novas; a orden existente das cousas demasiado inmatura e crítica: o partido 
triunfante aínda visto coma un partido, e por esta causa sentíndose aínda un partido militante. Augusto tiña 
esa queixa crónica dun "formigo no pescozo" do que príncipes posteriores disque tiveron ataques agudos os  
30  de  xaneiro.  De  aí  un  ton  servil  e  tímido  na  literatura.  Os  máis  feros  republicanos  non  podían  ser  
mencionados a salvo. Non era decoroso gabar nin ó mesmo Cicerón; e Virxilio, como quizás vostede sabe, 
contribuíu, por insinuación, a insultar6 a súa memoria na Eneida. Pero, a medida que o poder irresponsable 
dos  emperadores  creceu  en  seguranza,  o  seu  celo  de  sentimento  republicano  abateu  moita  da  súa 
acuidade. E, considerando que a liberdade de pensamento republicana foi a verdadeira matriz do sublime 



romano, non debería de sorprendernos que, tan pronto como se aliviou a mente nacional da presión que 
pesaba sobre o estilo natural do seu sentimento, a literatura retrocedera cara a un movemento máis libre,  
cunha elasticidade proporcional á intensidade e brevidade da súa depresión. De acordo con isto, en Séneca  
o filósofo, en Lucano, en Tácito, mesmo en Plinio o novo, etc. pero especialmente nos dous primeiros, afirmo  
que  hai  unha  altivez  de  pensamento  máis  eminente  e  caracteristicamente  romana  que  en  calesquera 
escritores precedentes: e nese punto de vista cualificalos coma escritores de idade de Prata, vale só para os  
que son servís ós lugares comúns da crítica irreflexiva.

O estilo do pensamento nos escritores da idade de Prata, coma materia prima, era xeralmente máis valioso  
que o dos seus predecesores, por moito que aqueles caeran baixo estes na arte de compoñer ese material.  
E aínda engadirei que, cando admito os vastos defectos de Lutero, por exemplo, coma artista, non se me ha  
de entender que implique nesta concesión a menor tolerancia coa doutrina vulgar de que a dicción dos 
escritores da idade de Prata é baixo calquera punto de vista máis baixa ca o estándar da pura latinidade 
coma existía nos escritores da idade ciceroniana. Non existe unha mellor estructura da latinidade, e direino 
con afouteza, que a de Petronius arbiter: e considerados coma un corpo os escritores da idade de Prata son 
en canto a dicción non menos romanos, e en canto a pensamento moito máis intensamente romanos que 
calquera outro número igual de escritores de idades precedentes; e, con moi poucas excepcións, están 
mellor preparados para tomar un lugar permanente nas miradas dos homes da súa idade ou da miña, cando  
as facultades meditativas, se existen, son aptas para expandirse e excitar unha ansia por un maior peso de  
pensamento  que  o  que  se  atopa  normalmente  nos  escritores  antigos  da  literatura  romana.  Feita  esta 
explicación, e feita tamén esta "amén de honorable" á literatura romana que pedía a miña propia gratitude,  
volvo á parte restante do meu asunto nesta carta, a saber, os fundamentos da elección entre as linguas da 
Europa moderna. Reservando para a miña conclusión algo que teño que dicir sobre estas  linguas como 
depositarias  de  literatura propiamente  chamada  así,  falarei  primeiro  delas  coma  depositarias  de 
coñecemento. Entre as catro grandes razas de homes en Europa, a saber –1. A celta, que ocupa unhas  
poucas extremidades occidentais7 de Europa; 2. Os teutónicos que ocupan as partes norte e central8; 3. Os 
latinos (mesturados con tribos teutónicas)  que ocupan o Sur9  e, 4.  Os eslavos,  que ocupan o Leste,  é 
evidente que da primeira e da derradeira é innecesario dicir nada neste lugar, xa que as súas pretensións  
para a literatura non se estenden ó noso presente sentido da palabra. Ningún celta tampouco, por moi  
extravagante, pretende a posesión dun corpo de filosofía celta e ciencia celta de crecemento independente. 
As linguas celtas e eslavas rexeitadas en consecuencia, o noso asunto actual é coas das familias latinas e  
teutónicas. Agora ben, tres das da familia latina, a saber, o italiano, o español e o portugués, están excluídas 
de inmediato  para o  propósito  que  temos diante  de nós:  porque  é notorio  que,  por  causas políticas  e 
relixiosas,  estas  tres nacións participaron  só  debilmente nos  traballos  científicos e  filosóficos  xerais  da  
época. Italia, de feito, cultivou a filosofía natural cun celo exclusivo; unha dirección probablemente impresa  
na  mente  nacional  pola  reverencia  patriótica  polos  seus  grandes  nomes  neste  departamento.  Pero, 
simplemente por causa dese coñecemento (sen supoñer ningún outro motivo), sería ocioso paga-lo prezo de 
aprender unha lingua –tódalas contribucións actuais á ciencia son reunidas regularmente na colleita xeral de  
Europa polos xornais científicos, ambos, os de Europa e alén–. Das linguas latinas, en consecuencia, que 
son totalmente linguas de nacións católicas, só unha –isto é, a francesa– pode presentar suficiente atracción 
para un estudiante en busca de coñecemento xeral. Das literaturas teutónicas, por outra banda, que son os  
adecuados  representantes  dos  intereses  intelectuais  protestantes  en  Europa  (xa  que  ningunha  nación 
católica fala unha lingua teutónica salvo os estados do Sur de Alemaña e parte dos Países Baixos) todas 
dan  paso  á  vez  ás  sobresaíntes  pretensións  do  inglés  e  do  alemán.  Non  digo  isto  coa  levidade  da 
ignorancia,  coma  se  supoñerá,  como  algo  normal,  que  nun  pequeno  territorio,  como  Dinamarca,  por 
exemplo,  a  literatura  debe,  por  necesidade,  soportar  un  valor  equivalente  ó  seu  rango  político.  Polo 
contrario,  teño algunha familiaridade coa literatura danesa10,  e aínda que, no propio sentido da palabra 
literatura  como  un  corpo  de  arte  creativa,  non  a  podo  estimar  de  forma  máis  alta,  aínda  así,  coma  
depositaria de coñecemento nunha particular dirección –a saber, a dirección da investigación histórica e 
antiga– ten sen dúbida, altas apelacións para a atención do estudiante. Pero esta é unha dirección na que  
unha longa serie de escritores que descenden dunha remota antigüidade é de máis importancia que un gran 
corpo  contemporáneo;  mentres  que,  para  o  cultivo  do  coñecemento  nun  sentido  máis  comprensivo,  e  
chegado a un lugar presente, amplos esforzos simultáneos son de máis importancia cós esforzos sucesivos  
máis longos. Agora ben, para o tal propósito, é evidente de por si que os medios a disposición de cada 
Estado deben estar en proporción debida ó seu rango estatístico;  xa que non só deben as institucións 
científicas, os compradores de libros, etc. garda-lo paso do progreso xeral do país, senón que o comercio 
só, e as artes da vida, que se benefician tanto da ciencia, reaccionan naturalmente diante da ciencia nun  
grado proporcional á riqueza de cada Estado na súa demanda de axuda en química, mecánica, enxeñería, 
etc.; un feito cos seus inevitables resultados, para o que pouco necesito chamar a súa atención. Aínda máis,  
renunciando  a  tódolos  argumentos  simplmente  presuntivos,  a  simple  cantidade  de  libros  publicada 
anualmente nos distintos países de Europa pon fora de toda dúbida a materia de que o gran comercio do  
pensamento e do coñecemento no mundo civilizado é hoxe dirixido en tres linguas –o inglés, o alemán e o 



francés–. Vostede, en consecuencia, tendo a boa fortuna de ser un inglés, ten que face-la súa elección entre  
as dúas últimas; e sendo isto así, penso que non hai lugar para a dúbida –o "detur pulchriori" sendo, neste 
caso (isto é, recorde, cunha referencia exclusiva ó coñecemento) unha dirección fácil de seguir.

O Dr, Johnson adoitaba dicir da literatura francesa, como a cousa máis amable que debía dicir dela, que a  
valoraba principalmente por esta razón –que tiña un libro sobre calquera tema–. Ata ónde esta podía ser 
unha opinión razoable fai cincuenta anos, e comprendida, como o Dr. Johnson quixera implicar, da literatura 
francesa comparada coa literatura inglesa do mesmo período, non intentarei dicilo. Certamente deixou de 
ser certa baixo estas restriccións, e está en flagrante oposición á verdade se estendida ó francés en relación 
co alemán. Indubidablemente a literatura francesa presenta para o estudiante certas vantaxes peculiares,  
como  ¿que  literatura  non  ten?  –algunhas,  mesmo  que  non  anticipariamos–;  porque,  malia  valorarnos 
xustamente como unha nación pola nosa educación clásica, aínda así, ningunha literatura é máis pobre cá  
inglesa na aprendizaxe das antigüidades clásicas, –os nosos Bentleys, incluso, e os nosos Porsons, botaron 
todo o seu coñecemento na canle da filoloxía–; mentres que un só volume das  Memorias da Academia 
Francesa de Inscricións contén máis investigación anticuaria útil  que unha biblioteca inglesa enteira. En 
dixestos de historia, de novo, a lingua francesa é máis rica cá nosa, e nos seus diccionarios de coñecemento 
misceláneo (non nas súas enciclopedias). Pero todas estas son vantaxes do francés con relación ó inglés 
só, e non coa literatura alemana, que polo seu vasto compás, variedade, e extensión, excede con moito  
tódalas outras coma depositaria das actuais  acumulacións de coñecemento.  O simple número de libros 
publicados anualmente en Alemaña, comparado co producto anual de Francia e Inglaterra, é por si só unha 
evidencia satisfactoria desta aserción. Con relación a Francia é un segundo argumento no seu favor que a 
actividade intelectual de Alemaña non está intensamente acumulada nunha gran capital, coma está en París;  
pero mentres converxe aquí e alí coa suficiente intensidade para tódolos propósitos útiles (coma en Berlín,  
Königsberg, Leipzig, Dresde, Viena, Munich etc.) é tamén difundida sanamente sobre todo o territorio. Non 
hai unha cidade de sexto grao na Alemaña protestante que non contribúa anualmente a súa cota de libros: a  
cultura intelectual traballou todo o solo: non un distrito, senón que penetrou,

"Like Spring,

Wich leaves no corner of the land untouched."*

Unha terceira vantaxe do lado de Alemaña (unha vantaxe para este propósito) é a súa división nun gran 
número de estados independentes. Desta circunstancia derívase o beneficio dunha rivalidade interna entre 
os seus distintos membros,  sobre e por riba de esa externa rivalidade xeral  que mantén sobre tódalas 
nacións. Unha vantaxe do mesmo tipo gozamos nós en Inglaterra. A nación británica está afortunadamente 
separada  en  tres  grandes  divisións,  e  deste  xeito  excítase  un  sentimento  nacional  de  emulación  e 
competición –leve, de feito, ou ningún, pola parte dos ingleses, (non por ningún mérito, senón por simple 
decaemento do sentido patriótico), máis forte pola parte dos irlandeses, e ás veces antiliberal e odiosamente 
forte pola parte dos escoceses (especialmente a medida que se descende no rango dos cabaleiros). Pero, 
malia ser noxenta ás veces na súa expresión, esta nacionalidade é de gran servicio para os nosos esforzos 
en tódalas direccións. Gáñase un triple poder para a excitación interna das enerxías nacionais; mentres que, 
respecto a calquera inimigo externo ou rival externo, as tres nacións actúan coa unidade dunha forza única. 
Pero  a  máis  conspicua  vantaxe  da  literatura  alemana  é  a  súa  grande  orixinalidade  e  ousadía  de 
especulación, e o carácter de masculina austeridade e precisión impresa nos seus traballos científicos pola  
filosofía de Leibniz e Wolff ata agora, e pola máis severa filosofía dos nosos días. Falando da literatura  
alemana  en  total,  sería  simple  afectación  non  dicir  nada  sobre  un  asunto  con  tanta  fama  e  tan  mal 
representado  coma  este.  Aínda  así,  atender  ós  chamados  dun  esforzo  desta  clase  nun  momento  de 
debilidade e atención exhausta sería o medio certo de inflixirlle gran fatiga a vostede. Polo momento, pois, 
retírome.

1 "Composición". Esta palabra úsoa nun senso, non de feito peculiar meu, pero aínda así non moi común, 
nin en ningures, que eu saiba, suficientemente desenvolvido. É da máis alta importancia na crítica; e, en 
consecuencia, eu engadiría unha nota sobre a verdadeira construcción da idea, ben sexa ó final desta carta  
ou da próxima, de acordo co espacio que quede.

2 En adición ós argumentos presentados ultimamente na  Quarterly Review, para degradar e converter en 
bastarda e primeira historia  de Roma,  podo mencionar aquí outros dous,  alegados hai  moitos anos en 
conversación por un amigo meu. 1. O inmoderado espacio de tempo asignado ós reinados dos reis. Porque, 
aínda que é posible que o reinado dun rei poida cubrir dúas xeracións enteiras (como é o caso de Xurxo III), 
ou mesmo dúas e media (como é o de Luís XIV), aínda así é no máis alto grao improbable que unha serie 
de sete reis, inmediatamente consecutivos, fixesen de media, no caso máis favorable, máis de vintecatro 



anos cada un: para a proba do cal vexa a Cronoloxía Colectiva de Europa Antiga e Moderna. 2. A proxección 
dramática e artificial  das partes para estes reis.  Cada un adiántase coma unha persoa escénica,  para 
interpretar una parte ou personaxe distinto. Un fai Roma, outro fai as leis, outro fai un exército, outro os  
dereitos relixiosos, etc. E ó final de todo chega un cabaleiro que "fai a parte bruta" de destruír, en efecto, o  
que os seus predecesores construíran; e así provén unha decorosa catástrofe para toda a representación, e  
un magnífico nacemento para a forma republicana de goberno.

3 "Submonente quodam ut in pristinos inimicos animadverteret, negavit se ita facturum? Adjecta civili voce  
-minime licere Pincipe Romano, ut quae privatus agitasset odia –ista Imperator exequi."  Spartiam in Had. 
Vid. Histor. August.

4 Non se obxecte tampouco que é irracional opoñe-lo que non hai posibilidade de opoñer sen éxito. Cando o 
Senado romano se mantivo inamovible nos seus sitios na entrada dos Galos co cheiro da tormenta en  
Roma, fixérono non supoñendo que este espectáculo de dignidade senatorial podería desarmar a ira do seu  
salvaxe inimigo; de facéreno, o seu acto perdería todo o seu esplendor. A linguaxe da súa conducta foi esta:  
no  que  concirne  á  grandeza  da  vontade,  levamos  a  nosa  resistencia  ata  o  derradeiro  extremo,  e  
expresámola no modo adecuado ó noso rango. Por todo o que vai alén non somos responsables; e tendo  
rexistrada a nosa "protesta" en tan enfática lingua, a morte non se fai deshonor. O stantem mori expresa o 
mesmo principio, pero nun acto simbólico.

5 Tan  palpable  é  esta  verdade  que  os  críticos  máis  irreflexivos  foron  levados  por  isto  a  sospeita-las 
pretensións do Atys a unha orixe romana.

6 "Orabunt alíi causa melius."  Aen. VI. Unha opinión sobre a superioridade grega neste punto, que é tan 
dubidosa  mesmo  para  nós  na  nosa  perfecta  imparcialidade  neste  día,  coma  unha  opinión  xeral  sen 
discriminación de persoas, que podemos estar seguros de que non se lle podía ter ocorrido a un romano 
espontaneamente nunha explosión de sentimento patriótico, e tivo que ser deliberadamente manufacturada 
para  afacerse  ós  desexos  malignos  de  Augusto.  Moi  especialmente  porque,  en  calquera  relación  de 
oposición ou indiferencia ós principios dun goberno militar, ó Parcere subjectis etdebellare superbos, Virxilio 
pode ve-las belas artes da pintura, a escultura, etc, pero non pode senón ter visto as artes da elocuencia  
forense como na máis estreita alianza con tal principio.

7 A saber: 1.Nas provincias de Cornwall, Gales, Manks, Highland, Escocia e Irlanda do imperio británico (na 
primeira e na derradeira é certo que o bárbaro sangue celta foi mellorado moito pola mestura teutónica para 
permiti-la nosa consideración das razas existentes como puramente celtas; isto, sen embargo, non afecta á 
clasificación das súas xenuinas reliquias literarias); 2. En Biscaia; e 3. Na Baixa Bretaña (Armórica): para 
non dicir nada dun distrito celta que din que existía nos Alpes etc.

8 A saber: Islandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemaña, Os Países Baixos, Inglaterra e as Lowlands 
escocesas.

9 A saber: Italia, Francia, España e Portugal.

10 * Aproveito esta oportunidade para mencionar un feito curioso que constatei hai uns doce anos, cando 
estudiaba o danés. Os filólogos ingleses e escoceses teñen afirmado xeralmente que as invasións danesas 
dos séculos nove e dez, e os seus asentamentos en varias partes da illa (coma Lincolnshire, Cumberland,  
etc.)  deixaran poucas ou ningunha traza  deles na lingua.  Esta  opinión foi  reafirmada ultimamente  polo 
traballo do Dr. Murray sobre as linguas europeas. É, sen embargo, imprecisa. Porque o notable dialecto 
falado  entre  os  lagos  de  Cumberland  e  Westmoreland,  xunto  cos  nomes  das  montañas,  lagoas,  etc., 
resistíndose a maioría destas a desvela-lo seu significado do anglosaxón ou calquera forma de teutónico,  
son puro danés –polo regular intelixible polo danés de hoxe en día, pero en tódolos casos intelixible pola 
forma antiga do danés–. Cando se reúnan as miñas  Opera omnia,  reimprimirei  unha pequena memoria 
sobre este asunto, que inserín hai uns catro anos nun xornal provincial: ou posiblemente antes de tal evento, 
para o divertimento dos turistas dos Lagos, o Sr. Wordsworth poderá facerme o favor de aceptalo como un 
apéndice ó seu traballo sobre os Lagos ingleses.

* Coma a primavera

Que non deixa unha esquina da terra sen tocar.



 

CARTA V

Estimado señor: Na miña última carta, tendo sinalado o inglés, o alemán e o francés como as tres linguas  
nas que o gran comercio do pensamento e do coñecemento se dirixe hoxe en día no mundo civilizado, e  
tendo  atribuído  tres moi  considerables  vantaxes á  lingua alemana comparada co  francés,  propuxen en 
conclusión,  como  unha  vantaxe  máis  conspicua  aínda  que  calquera  na  que  insistira  antes,  a  grande 
orixinalidade e ousadía de especulación que ten distinguido as investigacións filosóficas de Alemaña durante 
os  últimos  cento  cincuenta  anos.1 Neste  punto,  como  se  opuña  a  algúns  prexuízos  e  grandes 
malinterpretacións entre nós, declinei naturalmente falar ó peche dunha carta que quizás xa esgotara a súa 
atención. Mais como sería simple afectación evitar completamente unha cuestión sobre a que se reuniu  
tanto interese, e un interese que, dos seus obxectos e fundamentos, ten que ser tan durable, deille razón  
para esperar que diría algunhas palabras sobre o que neste tempo se entende por Filosofía alemana 2, isto 
é, a filosofía de Kant. Isto fareino agora. Pero déixeme recordarlle con qué propósito, para que non teña que 
botarme na cara, como unha falta, esa limitada noticia do meu asunto que prescriben a natureza e mailas 
proporcións do meu plano. Nunha carta breve non se pode supoñer posible, se fose doutro xeito adecuado 
nesta  ocasión,  que  eu  emprenda  unha  análise  dunha filosofía  tan  comprensiva  como para  non  deixar  
sendeiros de lexítimo interese sen tocar, e tan profunda que presupón moitos exercicios preparatorios do 
entendemento. O que pide o curso do meu asunto é que libere o nome e a reputación da filosofía kantiana  
de  calquera  engano  que  se  poida  recoller  sobre  os  seus  propósitos  e  pretensións,  a  través  das 
representacións dos que falaron dela entre nós. O caso é este: xa lle aconsellei que lle prestase especial 
atención á literatura alemana, como unha literatura de coñecemento, non de poder; e entre outras razóns 
para este consello aleguei o alto carácter e pretensións da súa filosofía. Pero estas pretensións atoparon 
ataques ou representacións grandemente equivocadas, de tódolos escritores, dentro do meu coñecemento, 
que lle prestaron atención á filosofía neste país. En tanto estes caeron no seu camiño, deben naturalmente  
telo indisposto contra o meu consello; e faise, en consecuencia, asunto meu, sinalar algúns feitos que poden  
tender a desarma-la autoridade deses escritores só ata volver situalo a vostede no lugar dun estudiante 
neutral e sen prexuízos.

As persoas que introduciron a filosofía kantiana á atención do público inglés, ou máis ben intentaron facelo,  
foron dous alemáns –o Dr. Willich e (non moito máis tarde) o Dr Nitsch–. O Dr, Willich, creo, foi ó Hades 
neste últimos doce anos: certamente os seus traballos fórono; e o Dr. Nitsch, malia non ir ó Hades, marchou 
(teño entendido) a Alemaña, o que responde ó meu propósito do mesmo xeito; porque non é probable que 
unhas poucas palabras pronunciadas en Londres contribúan a atopar a un home enterrado na multitude de 
trinta millóns de alemáns.  Quoad hoc,  en consecuencia,  o Dr.  Nitsch pode ser  considerado non menos 
defunto có Dr. Willich; e non corro o risco de feri-los sentimentos de ninguén se proclamo ós dous doutores 
unhas moi eminentes mulas tordas. É difícil dicir quen escribiu o libro máis absurdo. O de Willich é un simple 
caso de facer un libro, e non merece ningún tipo de atención. Pero Nitsch, que parece que foi un home que  
aturaba ben as penas, produciu un traballo que, nisto é merecedor de mención, reflexa coma nun espello 
unha característica común a moitos dos comentarios alemáns sobre as obras de Kant,  e que está ben 
expoñer. Con moi poucas excepcións, estes traballos están compostos sobre un simple principio: séndolles 
imposible obter unha idea do significado ou sentido de Kant, naturalmente os escritores preguntáronse qué 
se podía facer. ¿Porque un home non entende nin iota do seu autor, vai por iso deixar de facer comentarios  
sobre el? Isto era duro, en verdade, e unha sorte de abstinencia que é máis fácil recomendar que practicar.  
Os comentarios hai que escribilos; e se non o fan os que entenden o sistema (o que sería o mellor plano) 
daquela (o que é claramente o segundo mellor plano) fano os que non o entenden. O Dr. Nitsch pertencía a  
este último e moi respectable corpo, da grande superioridade numérica do cal con respecto ós outros podo 
toma-la  responsabilidade  de  poñerme  de  aval.  Sendo  deste  corpo,  o  valioso  doutor  adoptou  o  seu 
expediente, que é simplemente este: nunca librar unha doutrina salvo nas palabras do seu dono; repetir  
coma un loro en tódalas ocasións as  ipsissima verba de Kant; e nin sequera aventurarse no experimento 
dunha nova ilustración sacada dos seus propios fondos. Ben preto deste principio foi como o desgraciado 
Bruckner e outros construíron grandes historias da filosofía. Ó non ter comprensión do significado interno e 
as  relacións  de  ningunha  opinión  filosófica,  nin  sospeitando  a  qué  tendía,  ou  en  qué  necesidades  do 
intelecto nacera, ¿como podería o home facer máis que adherirse supersticiosamente a esa fórmula de 
palabras na que lle compracera ó filósofo vestila? Non era razoable esperar que o fixese. Pedirlle que a 
presentase en calquera novo aspecto da súa propia concepción sería tentalo en perigosas e perplexas 
situacións: sería, de feito, unha agresión directa á súa seguridade persoal, e pedirlle que se fixese felo de 
se. Cada xiro dunha oración pode corre-lo risco de rompela; e a ningún home se pode obrigar a que arrisque  
o seu pescozo, crédito ou entendemento no beneficio do pescozo, crédito ou entendemento doutro home. 
"Todo isto está moi ben", dirían o Dr. Nitsch e os seus irmáns. "Está moi ben para vostedes, cabaleiros, que 
non teñen que facer ningún comentario, entender ó seu autor; pero esperar que nós o entendamos tamén, 



que temos que escribir comentarios sobre el en dous, catro ou ata doce volumes in octavo, só serve para 
amosar ata onde pode chega-la falta de razonabilidade da natureza humana," O doutor estaba determinado 
en principios morais a non comprometerse con tanta falta de razonabilidade; e,  xunto con tódolos seus 
irmáns, púxolle proa a entender todos e cada un dos capítulos, parágrafos ou oracións de Kant, mentres se 
esperara deles que cumprisen co seu deber como comentadores;3 e baixo tales auspicios, non suporán que 
Kant chegou diante do público inglés con calquera vantaxe de patronaxe. Entre dous defensores tales como  
Nitsch no lado dereito e Willich no esquerdo, non coñezo o filósofo que escapase ó afundimento. Pero, 
afortunadamente para Kant, os defensores mesmos afundiron; e ningún home que eu atopei vira ou oíra 
nunca dos seus libros,  o vira a un home que os vira.  Non parecía que foran,  ou falando loxicamente,  
puideran ser esquecidos, porque ningún home os recordara nunca.

Partidos  os  dous  doutores  respectivamente  para  o  Hades  e  Alemaña,  non  acordo  autores  de 
respectabilidade que intentasen desde entón atrae-la atención do público inglés á filosofía kantiana excepto:  
1. un autor anónimo nun número recente da Edimburgh Review; 2. o Sr. Coleridge; 3. o Sr. Dugall Stewart; 4. 
Madame de Staël, nun traballo publicado, creo, orixinalmente neste país, e durante a súa residencia entre 
nós. Non engado o Sr. William Drummond a esta lista porque os meus acordos de algo que escribiu sobre o  
tema de Kant (nas súas  Cuestións Académicas) son moi imperfectos; nin ó Sr. W., o reputado autor dun 
artigo  sobre  Kant  (o  máis  elaborado,  segundo  me  din,  que  existe  ata  agora  na  lingua  inglesa)  na 
Encyclopaedia Londinensis; porque a este ensaio, xunto con outras noticias de Kant noutras enciclopedias,  
ou noutros lados, non lle cadrou de caer no meu camiño. Os catro escritores arriba mencionados foron de 
certo os únicos sobre este  asunto que lograron suficiente  influencia,  xa directamente nas súas propias 
persoas, ou (como no primeiro caso) vicariamente a través da canle polo que o autor comunicaba co público  
para afectar considerablemente a reputación de Kant neste país para mellor ou peor. Como ningún dos 
catro, agás o Sr. Coleridge, tiña, ou profesaba ter, ningunha familiaridade directa coas obras orixinais de 
Kant, senón que sacaron a súa información de imbéciles libros franceses, etc., despedir as súas opinións 
sen máis noticia non sería tratar inxustamente ós outros tres; porque sobre unha cuestión filosófica, e moito 
máis sobre o destino dun gran sistema filosófico que se supón que está sub iudice, é tan inmerecedor dunha 
grave e pensativa crítica basearse sobre o informe de segunda man dun retórico escintilante como sería  
inadecuado e extraxudicial nun xuízo solemne ocupa-lo oído da corte coa charla dun pobo campestre.

Sen embargo, para non omitir ningún punto de cortesía con calquera dos escritores, direi unha ou dúas 
palabras sobre cada un deles separadamente. O primeiro e o terceiro escribiron cun espírito de hostilidade 
cara a Kant; o segundo e o cuarto como amigos. Tomareinos nesa orde. O escritor do artigo na Edimburgh 
Review,  supoño que foi,  por  evidencias internas,  o finado Dr.  Thomas Brown,  un pupilo  do Sr.  Dugald 
Stewart e o seu sucesor na cátedra de filosofía Moral en Edimburgo. Este é un asunto sen importancia en si  
mesmo; nin eu teño o hábito de molestarme e molestar ós outros con charlatanería literaria dese tipo; pero 
menciónoo como unha conxectura miña; porque se ocorre que estou no certo, sería un caso moi singular 
que os únicos dous escritores no meu coñecemento que esqueceron ata o momento o carácter filosófico  
para intentar un exame dun vasto e elaborado sistema de filosofía, non no orixinal, nin en ningunha versión 
latina autorizada ou acreditada (das cales había dúas mesmo xa nese tempo), nin en ningunha versión 
calquera, senón na retórica de ouropel dunha philosophie à la mode parisiense, unha especie de philosophie 
pour les dames, que a eses dous escritores, poñéndose de acordo tan notablemente na súa disposición para 
esquece-lo carácter filosófico, lles cadrase de estaren tamén estreitamente conectados na vida literaria. En 
tales coincidencias sospeitamos algo máis que un accidente cego; sospeitámo-la tendencia natural da súa 
filosofía, e cremos que estamos equipados cunha medida do seu poder para liberar á mente da présa, do  
capricho,  da inxustiza,  en actos tan deliberados,  que ou suxire  ou tolera.  Se a súa propia  curiosidade  
filosófica se satisfixo cunha información tan parca, a simple xustiza requiría que non fundasen, cun aval tan 
leve e sospeitoso, nada en menosprezo da filosofía ou do seu fundador. O libro revisado polo comentador de 
Edimburgo, e no que se basea para a súa avaliación da filosofía kantiana é o ensaio de Villars; un libro tan 
enteiramente  infantil,  que  quizás  non  caia  unha  mortificación  máis  fonda  sobre  o  comentador  cá  do 
descubrimento da extensión na que fora enganado polo autor. Deste libro abonda dicir que os mesmos 
termos que expresan as bisagras do sistema non aparecen nel. O Sr. Stewart confiou principalmente en 
Dégérando; un autor de mente moito máis sobria, de moito mellor sentido, e cun maior celo pola verdade, 
pero, desafortunadamente, con non máis habilidade para penetrar baixo a superficie do sistema kantiano. O 
Sr. Dégérando é presentado como unha evidencia á que non se lle pode pór excepción, co fundamento de 
que "os paisanos de Kant" o admiten como tal. "Os paisanos de Kant"4, simplemente como paisanos, non 
poden ter máis título a unha opinión sobre este punto que un home de Grantham puidera ter dereito a 
dogmatizar sobre a filosofía de Sir Isaac Newton, sobre o fundamento de que era un concidadán de Sir 
Isaac. O aire de Königsberg non fai a un home filósofo. Pero se o Sr. Stewart quere dicir que a competencia 
do Sr. Dégérando foi admitida polos paisanos de Kant que tiñan unha educación que lles permitiu entendelo,  
e os escritos dos cales proban que o entenderon (como, por exemplo, Reinhold, Schulze, Tieftrunk, Beck,  
Fichte e Schelling), resulta que o informaron mal. A simple existencia de obras como a Histoire comparée do 



Sr.  Dégérando,  que  non  pode  ser  mirada  a  unha  luz  máis  alta  cá  dos  indicios  verbais  do  corpus 
philosophiae; é probablemente descoñecida para eles; certamente ningún libro desa clase popular o toma en 
conta  ningún  deles,  nin  podería  parecerlles  máis  elevado  que  unha  álxebra  elemental  ós  ollos  dun 
matemático. Se un home recoñece o intento de Dégérando de facer un resumo popular de Kant como algo 
sólido,  ipso facto, degrádase do dereito a unha opinión sobre a materia. As nocións elementais de Kant,  
mesmo o principal problema do seu gran traballo, non son nin aludidos por Dégérando. E, por certo, se 
algún home fala na súa presencia de Kant, e vostede sospeita que está falando sen coñecemento, e quere  
pararlle os pés, direille cómo pode levar a cabo o tal fin. Dígalle como segue: Señor, o meu conselleiro, 
estudiado nesta materia, instruíume que o principal problema da filosofía da que está a falar está envolto no 
termo  transcendental,  e que pode expresarse así:  "An detur  aliquid  transcendentale in  mente humana", 
¿"Hai algo na mente humana que realice a noción de transcendental" (tal e como esa noción é regulada e 
usada por Kant)? Agora ben, como isto fai necesario sobre tódalas cousas dominar esa noción no máis  
pleno sentido, agradeceríalle que ma explicase a min. E como ademais explicáronme que a resposta a esta 
cuestión é afirmativa, e está implicada no termo  unidade sintética, ¿molestaríalle aclararme ónde xace a 
diferencia entre esta e a chamada unidade analítica? Falando así, pillarao con toda probabilidade; o que é, 
en calquera caso, unha cousa desexable gañada cando un home insiste en desturba-la compaña discutindo 
e falando de filosofía.

Pero, para volver ó asunto: como sempre ten que haber unha forte presunción en contra da filosofía de 
manufactura parisiense (que é, neste departamento a mercadoría de Birmingham de Europa); en segundo 
lugar, como o Sr. Dégérando admitiu expresamente (de feito exclamouno) que axustara e enfeitizara un 
pouco o sistema kantiano, para axeitalo á sociedade de "Les gens comme il faut"; e finalmente como había 
versións latinas, etc. de Kant, pódeselle ocorrer razoablemente a calquera lector preguntar por qué o Sr.  
Stewart non as consultou. A esta pregunta, o Sr. Stewart responde, que non podía atura-lo seu "bárbaro" 
estilo  e  nomenclatura.  Debo confesar  que  non  vexo  en  tal  resposta  nada digno  dun  filósofo;  e  que  o  
esperaría máis dun petit-maître literario que dun profesor emérito de Filosofía Moral. ¿Declinaría un filósofo 
un  útil  experimento  de  física  porque  estragará  as  súas  luvas  de  cabrito?  ¿Quen  que  estea  sincera  e 
ansiosamente en procura da verdade se preocupa ou pensa no estilo en tales estudios?5 De feito, o estilo, 
nun sentido propio, non é unha cousa máis posible nas investigacións nas que Kant chama ó entendemento 
que o é nos  Elementos de Euclides.  E en canto a nomenclatura,  supoñendo que fose bárbara,  ¿quen 
obxecta á nomenclatura da química moderna, que é quoad materiam, non só bárbara, senón híbrida? Onde 
prevalecen a lei e a orde intelectuais,  desbarbarizan (se se me permite tal acuñamento) o que pode ser 
bárbaro nos seus elementos: a forma ennobrece a materia. Pero, ¿como é bárbara a terminoloxía kantiana,  
que está formada principalmente de termos gregos ou latinos? Ó construíla Kant procedeu deste xeito: onde 
era posible,  colleu  termos obsoletos  e  esquecidos da filosofía  platónica  e  da escolástica,  ou restaurou  
palabras das que abusara o uso popular no seu significado filosófico orixinal. Noutros casos, cando ocorren 
dobres  expresións  para  a  mesma  noción,  facíaas  notar  e  reacuñábaas,  coma  quen  di.  Ó  facer  isto 
superábao ás veces en parte e guiábao a tendencia da lingua. Tódalas linguas,  como xa se fixo notar, 
tenden a liberarse de sinónimos a medida que a cultura intelectual avanza –novas sombras e combinacións  
de pensamentos desenvolvidas no progreso da sociedade toman e apropian as palabras superfluas–. E 
antes de que esta apropiación estea fixada e petrificada, coma se fose, no vocabulario recoñecido da lingua,  
un  insensible  clinamen (para  coller  prestada  unha  palabra  de  Lucrecio)  prepáralle  o  camiño.  Así,  por 
exemplo, moito antes de que o Sr. Wordsworth desvelase a gran distinción filosófica entre os poderes da 
fantasía e da imaxinación, as dúas palabras xa empezaran a diverxer unha da outra; a primeira sendo usada  
para expresar unha facultade algo caprichosa6 e exenta de lei, a última para expresar unha facultade máis 
autodeterminada. Cando, por tanto, se percibiu finalmente que baixo unha aparente unidade de sentido latía  
un dualismo real,  e  por  propósitos  filosóficos  era  necesario  que  esa  distinción  tivese  a súa  apropiada 
expresión, esta necesidade atopouse no medio do camiño co clinamen que xa afectara o uso popular das 
palabras. Así, tamén, nas palabras Deísta e Teísta; naturalmente deberían expresa-la mesma noción: unha a 
un oído latino e outra ó grego. Mais ¿de que uso son tales duplicados? Está ben que as necesidades do  
entendemento acaden gradualmente todos eses casos por ese insensible  clinamen que as axeita para un 
mellor  propósito  có de estender  a simple  erma fertilidade da lingua,  a  saber;  tomándoas ó servicio  do 
pensamento. Neste caso  Deísta usábase xeralmente en Europa para expresa-lo caso do que admite un 
Deus, pero baixo os menores predicados que satisfagan as condicións do entendemento. Un  Teísta, pola 
outra  banda,  mesmo  no  uso  popular,  denotaba  ó  que  admite  un  Deus  con  algúns  máis  predicados  
(transcendentais); como, por exemplo, baixo a relación dun gobernador moral do mundo. En casos coma 
estes, en consecuencia, onde Kant se atopou anticipado polo progreso da lingua, non fixo máis que regular 
e ordena-lo evidente  nisus e tendencia do uso popular nunha distinción severa. Onde, sen embargo, as 
nocións eran dunha natureza demasiado sutil  para que o entendemento popular as asise, e demasiado 
pequenas no uso diario da vida para seren afectadas polas causas que moldean o curso da lingua, aí  
empezaba e acababa o proceso de separación mesmo.



¿E cales eran os usos de todo isto? Pois os usos eran estes: primeiro, en relación con todo o sistema da 
filosofía transcendental: as novas nocións que se fixaban e gravaban así eran necesarias para o sistema; 
eran útiles en proporción ó  que era útil,  isto  é,  en proporción ó  que era verdadeiro.  Secundariamente, 
estendían o dominio do pensamento humano, á parte do sistema e independentemente del. Un cambio e 
chamamento  perpetuo érguese para  a  mente  na terminoloxía  kantiana  para  clarificar  e  regula-las  súas 
propias  concepcións,  que,  sen  disciplina,  son  aptas,  polas  súas  sutís  afinidades  para  mesturárense  e 
influírense. As novas distincións son outros tantos problemas intelectuais que dominar. E, mesmo sen vistas 
a  un  estudio  formal  da  filosofía  transcendental,  daríaselle  unha  grande  ampliación  ó  entendemento 
revisando un diccionario kantiano, ben explicado e ben ilustrado.7 Esta terminoloxía, en consecuencia, era 
útil: 1. como un medio para un fin (sendo parte dun sistema); 2. como un fin en si mesma. Con isto chega 
para os usos. En canto ó poder da mente exercitado para construíla. (entre o cal e os usos xace a avaliación 
do servicio de Kant; porque, se non é polos usos, entón non temos que agradecerlle ningunha dificultade 
que teña superado; e se non superou ningunha dificultade, entón non podemos adscribirlle coma mérito 
ningún uso que pode discorrer del), en canto ó poder exercido en construíla, non creo probable que vostede  
cometa o mesmo erro que oín dalgunhas persoas irreflexivas, e que, de feito, late no fondo de moito do que 
se ten escrito contra o escuridade de Kant,  como se Kant non fixese máis que impoñer novos nomes.  
Certamente, se isto fose todo, o mérito non sería moi conspicuo. Custaría poucos esforzos mentais dicir,  
sexa isto A e sexa isto D: chamémoslle a esta noción transcendente, e a esa transcendental. Tal afirmación, 
sen embargo, supón que as ideas xa son coñecidas e familiares, e que simplemente queren nomes. Nisto 
está a metedura de pata. Cando Kant asignaba nomes, creaba as ideas; isto é, traíaas á conciencia. Ó  
asignarlle á noción complexa X o nome de transcendental, Kant non estaba só transferindo unha palabra 
que fose usada previamente polos escolásticos a un oficio máis útil; traía ó servicio do intelecto un novo 
nacemento; é dicir, traendo unha síntese que non existira antes coma síntese, partes ou elementos que 
existen e avanzan a cada hora na mente de cada home. Chamo a súa atención sobre isto, porque oirá  
frecuentemente tales cambios rexeitados así (ou outros que implican o mesmo erro): "Ben, se hai algún 
sentido nos escritos dese señor Kant,  que os poidamos ler  no vello  inglés materno",  Ou sexa,  noutras 
verbas, transferir á lingua non científica da vida nocións científicas e relacións que non está adecuada para 
expresar.  O  contendente  avanza  no  erro  común  de  supoñer  que  tódalas  ideas  están  completamente 
desenvolvidas  in  esse en  tódolos  entendementos;  ergo,  no  seu;  e  tódalas  que  están  no  seu  cre  que 
podemos expresalas  en  inglés.  Así,  o  contendente,  nas  súas  nocións,  teno  a  vostede  nun  dilema,  en 
calquera caso; porque se non a traduce, entón confirma a súa crenza de que todo iso é xerga; e se o fai  
(como, sen dúbida, coa axuda de moitas perífrases, pode traducilo ó inglés, de xeito que poida ser intelixible  
para un home que xa entende a filosofía) entón, ¿onde estaba o uso da nova terminoloxía? Ora, o xeito de 
tratar con este tipo é como segue: Meu estimado señor, farei o que pide, pero, antes de facelo, pídolle que  
me faga o favor de 1. traducir estas matemáticas na lingua da química; 2. traducir esta química na lingua das  
matemáticas; 3. as dúas na lingua da cociña; e finalmente, resólvame o problema de Cambridge "Dado o  
nome do capitán, e os anos do noso Señor, determina-la lonxitude do barco". Este é o xeito de tratar cos 
tales tipos.

A terminoloxía de Kant, pois, non é un rebautismo de ideas xa existentes na consciencia universal; é en  
parte unha ampliación do entendemento con novo territorio (do cal acabo de falar) e en parte unha mellor 
regulación do vello territorio. Esta regulación é, ou negativa, e consiste en limitar máis adecuadamente a liña  
limítrofe  de  concepcións  que  foron  ata  agora  definidas  imperfectamente;  ou  é  positiva,  e  consiste  na 
substitución por nomes que expresan as relacións e dependencias do obxecto (termini organici) dos termos 
convencionais que apareceron por accidente, e non expresan esas relacións (termini bruti). É sobre este 
principio como se constrúe a nomenclatura da química: substancias que eran coñecidas antes por nomes 
arbitrarios e non significativos son agora coñecidas por nomes sistemáticos; isto é, tal e como expresan as  
súas relacións ás outras partes do sistema. Deste xeito, a terminoloxía faise, dalgún modo, orgánica; e  
sendo ela  mesma un producto dun avanzado estado da ciencia,  é  un importante  reactivo para facilitar  
posteriores avances.

Estes son os beneficios dunha sólida terminoloxía; ó cal, déixeme engadir que non se pode inventar unha 
terminoloxía mellorada –nin sequera unha plausible– que non presupoña unha teoría mellorada. Agora ben, 
seguramente tales beneficios teñen que superar calquera ofensa ós oídos ou ó gusto, se hai algunha. Pero a 
elegancia da coherencia é a única elegancia que ten que posuír unha terminoloxía, ou de feito, pode posuír.  
O entendemento é, neste caso, o árbitro; e cando iso aproba, debe ser un enfastío de sentimento que non  
se somete á facultade que preside. Como un exemplo de terminoloxía repulsiva, citaría a de Aristóteles, que 
ten algo de rudo e técnico nela e que a prevén de mesturarse nunca coa corrente da lingua ordinaria;  
mesmo  con  isto,  sen  embargo,  en  tanto  satisface  os  seus  propósitos,  a  mente  aprende  pronto  a 
reconciliarse. Pero aquí, coma noutros puntos importantes, a terminoloxía de Kant distínguese con vantaxe 
da aristotélica, ó adaptarse con gran ductilidade a calquera variedade de estructura e arranxo que incida na 
dicción filosófica.



Falei tan longamente do tema da terminoloxía de Kant, porque é probable que sexa o primeiro escollo para o 
estudiante da súa filosofía; e porque de feito foi o primeiro tema de ataque entre os que falaron del neste  
país; se pode ser chamado ataque o que procede con recoñecida ignorancia dos traballos orixinais.

Un ataque moito máis serio a Kant foi a noticia amable de Madame de Staël. As fontes das que sacou as  
súas opinións entendeuse que foron os dous Schlegel, e, probablemente, o Sr. Dégérando. Coma algúns 
paisanos  de  Kant  (e.g.  Kiesewetter),  ela  contribuíu  a  traduci-la  súa  filosofía  nun  sentido  que  a  deixa 
tolerablemente  fácil  de  aprender;  pero  desafortunadamente  a  expensas de calquera  propósito  definido, 
aplicabilidade ou sentido filosófico. Por outra banda, o Señor Coleridge, que gracias ás súas potencialidades  
filosóficas  e  indubidable  familiaridade  cos  traballos  de  Kant  sería  máis  adecuado  que  ninguén  para  
explicalos ó estudiante inglés,  ten desgraciadamente pouco talento para ensinar  ou comunicar  calquera 
sorte de coñecemento,  e aparentemente demasiado pouca simplicidade de mente ou celoso desexo de 
facelo. Disto veu que, moi lonxe de axudar ó progreso de Kant neste país, o Sr. Coleridge tivo que retardalo 
expoñendo o oráculo en verbas de maior escuridade délfica ca aquela coa que o orixinal alemán podía telas 
presentado ó estudiante inmaturo. É, ademais, característico da mente do Sr. Coleridge que nunca devolve 
algo como o recibiu. Tódalas cousas modifícanse e altéranse ó pasar polos seus pensamentos; e, desta  
causa,  creo,  combinada  coa  súa  aversión  ó  traballo  continuado,  agroma  a  súa  indisposición  para  as 
matemáticas; porque a elas ten que contentarse con collelas como as atopa. Agora ben, esta indocilidade da 
mente indispón gravemente a un home para ser un fiel expoñedor dun sistema filosófico; e isto levou ó Sr.  
Coleridge, de feito, a facer varias representacións equivocadas de Kant; só anotarei unha, xa que pode 
indispoñelo para prestarlle atención a Kant. Nun dos seus traballos adscribiulle a Kant a bobada dunha 
doutrina exotérica e esotérica; e isto sobre fundamentos completamente insostibles. Ó Kant directo e de 
mente sinxela, estou persuadido, chocaríalle esta sospeita máis que calquera outra coa que o cargasen. 

Poño todas estas consideracións xuntas na tendencia de corrixir algúns dos máis fondos erros cos que a 
xente chega ó exame dos sistemas filosóficos, xa sexa coma estudiantes ou coma críticos.

1. Unha boa terminoloxía será un dos primeiros resultados dunha boa teoría; e de aquí, aínda que unha 
terminoloxía coherente non é suficiente evidencia a favor dun sistema, a ausencia de tal terminoloxía é 
evidencia suficiente contra el.

2. Pregúntase cal é a verdadeira filosofía. Pero esta non é a forma de face-la pregunta. O propósito da  
filosofía non é tanto acumular verdades positivas en primeiro lugar,  como rectifica-la posición da mente 
humana, e corrixi-lo seu modo de ver. O progreso da especie humana neste vieiro non é directo, senón 
oblicuo. Unha filosofía non difire doutra só pola cantidade de verdade e erro que achega; non hai ningunha 
que tivese algunha vez interese pola mente humana na que non se atope que contén algunha verdade de 
importancia ou algunha aproximación a ela. Unha filosofía diferénciase da outra máis pola posición que 
tomou, e polo aspecto baixo o que contemplou o seu obxecto

3.  Téñenlle  obxectado a Kant  algúns críticos deste  país  que as súas doutrinas son,  nalgúns casos só 
doutrinas achegadas por outros filósofos. Os casos alegados foron moi desafortunados, pero, sen dúbida, 
tódalas verdades que se conteñen (de acordo coa última consideración) nos sistemas erróneos, e ás veces,  
nos mesmos erros da mente humana, ha de reunilas no seu avance o verdadeiro sistema. Onde o sendeiro 
erróneo  vagou  en  diferentes  direccións,  volveu  sobre  si  perpetuamente,  e  atravesou  o  campo  da 
investigación cos seus labirintos en todas direccións,  sen dúbida o vieiro  da verdade hao intersectar  a  
miúdo, e quizás por unha curta distancia o acompañará; pero que nesta coincidencia non recibe ningún 
impulso ou determinación daquilo co que coincide aparecerá da forza de autodeterminación que o levará 
fóra da mesma dirección tan inevitablemente coma entrou nela.

4. A proba dun gran sistema filosófico é a miúdo concibida falsamente. Os homes imaxinan un certo número  
de grandes problemas sobresaíntes do maior interese para a natureza humana, sobre os que a todo sistema 
se lle require que mida as súas forzas; e o verdadeiro será, pensan, o que os resolva todos, e a mellor 
aproximación ó verdadeiro o que resolva máis. Pero esta é unha forma moi errada de xulgar. A verdadeira 
filosofía terá a miúdo ocasión de amosar que eses supostos problemas non son problemas, senón simples  
imposicións da mente sobre ela mesma, que saen da súa posición sen rectificar –erros baseados en erros–.  
Unha proba moito mellor dunha filosofía sólida có número dos problemas preexistentes que resolve será a 
calidade dos que propón. Ó ergue-la posición do espectador traerá unha rexión de nova investigación á súa 
vista; e a mesma facultade de comprender estas cuestións dependerá moi a miúdo da posición desde a que 
se ven. Porque, como os primeiros e máis rudos problemas que estimula a curiosidade humana vólvense ás  
veces  sen  base  e  irreais,  así  tamén  a  máis  alta  orde  de  problemas  será  incomprensible  para  o  
entendemento indisciplinado. Isto é un feito que non deberían perder nunca de vista os que presumen dos 



seus poderes naturais e incultivados poderes de mente para xulgar a Kant, Platón ou calquera outro gran 
filósofo.

5. Pero o máis grande erro que nunca atopei, como fundamento para expectativas irrazoables con referencia 
non  só  a  Kant,  senón  a  tódolos  filósofos  orixinais,  é  a  persuasión  que  ten  a  xente  de  que  os  seus  
entendementos conteñen xa en total desenvolvemento tódalas nocións que a filosofía pode pedir; e isto non  
é por vaidade, senón por pura concepción errónea. De aí pensan naturalmente que todo o que ten que face-
lo  filósofo  é  apuntar  ós  elementos  do  coñecemento  como existen  xa  preparados,  e  inmediatamente  o 
coñecemento total  dunha mente transfírese a calquera outra.  Mire  os esforzos de calquera home para 
dominar unha nova doutrina en filosofía, e atopará que involuntariamente se dirixe ó simple labor dialéctico 
de traspor, disolver, e recombina-las nocións que xa ten. Pero non é así como ningunha verdade importante  
se pode desenvolver na mente. Necesítase nova materia tanto como nova forma. E a consideración máis 
importante que podo suxerir como caución a aqueles que se aproximan a un gran sistema de filosofía como 
se fose unha serie de embrollos coas súas respostas é esta: ningunha verdade complexa ou moi importante 
foi nunca ata agora transmitida en total desenvolvemento dunha mente a outra. A verdade dese carácter non  
é unha peza de mobiliario que hai que mover; é unha semente que ten que ser sementada, e pasar polos  
diferentes estados do crecemento.  Ningunha doutrina de importancia  pode ser  transferida nunha forma 
madura ó entendemento dun home desde fóra:  debe abrollar por  un acto de xénese no entendemento 
mesmo.

Con esta consideración conclúo; sincronicamente seu.

1 Datando dos primeiros traballos de Leibnitz, bastante máis.

2 Teño oído alegada como unha razón pola que non existe nin pode ser creado un grande interese na  
filosofía alemana entre os ingleses que "non hai demanda de libros sobre este asunto" na cal consideración 
hai unha singular confusión de pensamento. ¿Había algunha "demanda" para a filosofía newtoniana, ata que 
apareceu a filosofía newtoniana? ¿Como podería haber algunha "demanda" para libros que non existen? 
Pero, considerando as altivas pretensións da filosofía kantiana, argüiría unha grande ignorancia da natureza 
humana supoñer que a afirmación desas pretensións non atopase ningún interese cando se fixo coñecer; e, 
de feito, entre homes pensativos e intelectuais ten existido un moi fondo interese durante moito tempo, como 
a miña propia experiencia foi suficiente para convencerme. De feito ¿que evidencia se podería alegar máis 
forte  da  apatía  e  decaemento  na  actividade  intelectual,  e  en  toda  dirección  honorable  de  intereses 
intelectuais, cá posibilidade de que unha filosofía sistemática nacese nunha gran nación próxima a nós, e 
que se arrogase ter sentado para sempre moitas das cuestións de máis peso que atinxen a dignidade e o  
futuro progreso da especie humana, e aínda así non atraese atención e interese? Podemos estar seguros de 
que ningunha nación que non estivese completamente emasculada no seu poder mental –isto é, mentres 
sobrevivan algúns estudios severos nela– pode degradarse tanto. Pero estes xuízos acaban de esperar  
demasiado dos movementos do chamado "mundo literario": a literatura representa moi imperfectamente os 
intereses intelectuais dun pobo; e a xente literaria é nunha gran proporción ben pouco intelectual.

3 Baixo  esta  denominación  comprendo  toda  a  turba  de  abreviadores,  abstractores,  facedores  de 
diccionarios,  etc,  etc.,  vencellados  ó  establecemento  da  filosofía  kantiana.  Un  dos  últimos,  por  certo,  
Schmidt, o autor dun diccionario kantiano, pode ser citado coma o beau idéal dos comentaristas kantianos. 
Estaba completamente de acordo co Dr. Nitsch sobre o deber de non entender ó seu autor; e actuou baixo 
este principio ó longo de toda a vida –sendo, de feito, o que os homes de Cambridge chaman un Bergen-op-
zoom, isto é, un que teimosamente desafía ó seu autor–, mantén un asedio de doce ou vinte anos sobre o 
seu entendemento, e sobrevive ó ultimo, inabalable a tódolos asaltos da razón ou dos argumentos, e ás 
máis pesadas baterías do sentido común.

4 O lector pode supor que esta non podía se-la intención do Sr. Stewart. Pero existe un erro moi xeral no  
relativo  á  terminoloxía  de Kant  –aínda que un foráneo pode atopar algunhas dificultades nela  que son 
salvadas polo nativo–. "Os seus propios paisanos", di un respectable xornal literario, cando fala de Kant 
(Edinburgh  Monthly  Review de  Agosto  de  1820,  p.168),  "atopan  difícil  comprende-lo  seu  significado,  e 
seguen discutindo sobre el hoxe". ¿Por que non? A terminoloxía de Kant é parte grega, parte escolástica; e 
¿como  se  faría  intelixible  para  un  alemán  qua alemán,  simplemente  porque  están  habituados  ás 
terminacións e inflexións alemanas?



5 A dicción  do  libro  en  particular  que  recomendaron  á  atención  do  Sr.  Stewart,  a  saber,  a  Expositio  
Sistematica de Phiseldek, un profesor danés, ten tódolos méritos que pode ter unha dicción filosófica, é 
notablemente perspicaz, precisa, simple e sen afectación. É demasiado unha simple metafrase de Kant, e  
ten demasiado pouca variedade de ilustración: á parte diso non coñezo un mellor dixesto da filosofía.

6 A cal distinción sobresae aínda máis no derivativo secundario  fanciful, e no derivativo primario  fantastic. 
Digo derivativo primario en referencia á historia da palabra: 1.Phantasia, de onde  phantasy, 2 para fines 
métricos  phant’sy (coma se pronuncia no  Du Bartas  de Sylvester e outros poemas escolásticos de aquel 
tempo), 3, deixando caer o t na pronunciación; phansy ou fancy. Agora ben, do nº 1 vén fantastic, do nº 3 vén 
fanciful.

7 Nalgúns casos é certo que a construcción das ideas é posterior á do sistema, e presupón un coñecemento 
del, máis que precedelo; pero isto non é polo regular certo.
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