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CARTAI

Estimado sefior: Cando tiven o pracer de velo en Ch., por segunda vez na mifia vida, preocupoume moito
nota-lo desanimo xeral da sta conducta. Agora podo engadir que me sorprendeu moito tamén; xa que a
visita do seu curman fixo que suprimir este sentimento non fose xa unha cuestion de delicadeza. A opinion
xeral representarao en posesion de todo o que entra dentro da estimacién mundana da felicidade —grande
opulencia, reputacion sen sombra e liberdade de conexions infelices—. Que tifia a inestimable bendicion
dunha saude sen fluctuaciéns seino pola sua propia autoridade. E as opiniéns concorrentes dos seus
amigos, xunto coas mifias propias oportunidades de observacion, non me deixaron lugar para dubidar de
que non lle faltaba a derradeira e mais poderosa de entre as fontes de felicidade —unha afortunada
constitucion de mente, para ambolos fins, morais e intelectuais—. Todas esas bendicions, reunidas na persoa
dun home, e ainda asi derrotadas e envelenadas dun xeito misterioso, representaban un problema
demasiado interesante para a curiosidade a vez egoista e xenerosa dos homes, como para que non fose en
absoluto marabilloso que nese tempo e lugar fose vostede tema de moita discusion. De vez en cando
aventuraban algunhas soluciéns 6 misterio; recordo unha en particular, dunha mocina de dezasete anos, que
dixo, con aire sabido, que "era ben cofiecido que o abatemento do Sr. M. vifia dun vinculo desafortunado na
sua vida anterior", a seguridade dela pareceu ter gran peso con outras mocifias de dezaseis anos. Mais, en
conxunto, penso que non se propuxo ningunha explicaciéon do asunto nese tempo que me satisfixese, ou
que puidese satisfacer a calquera persoa reflexiva.

O cabo, a visita do seu curman L., de camifio a Th., esclareceu o misterio dun xeito mais agradable para min
do que o puidera aventurar a anticipar por comunicacions insuficientes no relativo 6 que me daria a cofiece-
la extension total do desanimo baixo o que vostede traballaba. Permitome chamarlle a tal revelacion
agradable, en parte con base en que, cando a pena ou desanimo dos nosos amigos non admite un alivio
importante €, con todo, satisfactorio cofiecer que se lle poden segui-las marcas ata causas dunha adecuada
dignidade; e, neste caso particular, non sé tefio esa seguridade, senén o propdsito de contribuir con algunha
axuda & sua emancipacion desas deprimentes lembranzas, cooperando cos seus propios esforzos, no xeito
en que vostede sinalou, para supli-los defectos da sua primeira educacion.

L. explicoume todo o que a sua carta deixara imperfecto; en particular, como foi que vostede chegou a
quedar defraudado da educacion a que incluso as suas primeiras € mais humildes perspectivas lle deran
titulo, con qué heroicos esforzos, pero que en van, vostede traballou para reparar esta, a maior das perdas,
qué notables acontecementos concorreron para erguelo a vostede 6 seu presente estado de prosperidade e
tédalas outras circunstancias que parecian necesarias para pofierme completamente en posesion dos seus
actuais desexos e intencions.

As duas preguntas que vostede me dirixiu por medio del contesteinas abaixo: eran preguntas que podia
responder facilmente e sen meditacion; pero no relativo 6 asunto principal da nosa futura correspondencia, é
de tanto peso e pide unha atencién tan detida (o que penso mesmo eu, que lle tefio dado voltas és puntos
principais case a diario durante varios anos), que o gardaria de boa gana completamente separado da carta
apresurada que agora estou obrigado a escribir; con esta xustificacion abstereime de entrar agora sobre a
serie de cartas que lle prometin, o que faria incluso se pensase que as respostas as suas duas preguntas de
abaixo non esgotaran o meu tempo.

A sta primeira pregunta —se a vostede, cos seus propositos e & sta idade de trinta e dous anos, unha
residencia ben fose nunha das nosas universidades inglesas ou en calquera universidade estranxeira, lle
pode ser dalgun servicio— a mifia resposta é firme e indubidablemente: Non. A maioria dos estudiantes do



seu nivel, nun sentido académico, serian doce ou catorce anos mais novos ca vostede; unha disparidade de
idade que so6 poderia facer da sua sociedade unha carga mutua. ;Que poderia logo buscar vostede nunha
universidade? ;Clases? Estas, xa sexan publicas ou privadas, son de seguro o peor de tédolos modos de
adquirir calquera xeito de conecemento cumprido; e son tan inferiores a un bo libro sobre 0 mesmo asunto
como ese mesmo libro lido rapidamente en voz alta e despois retirado inmediatamente seria inferior 6
mesmo libro deixado na sua posesion e aberto a calquera hora para ser consultado, percorrido de novo,
confrontado e, no sentido mais pleno, estudiado. Pero, ademais disto, as clases universitarias estan
adaptadas, naturalmente, non tanto 6 propdsito xeral de comunicar cofiecementos como 6 proposito
especifico de adaptarse a unha forma particular de exames por titulos e a unha profesion particular a que se
sabe que o completo curso da educacion esta dirixido. As duas Unicas vantaxes que as clases sempre
poderan adquirir, para equilibrar aquelas que preceden, son: primeira, a obvia dun aparato para despregar
experimentos ilustrativos mellor do que a maioria dos estudiantes poden ter 6 seu mando, e non & necesario
mencionar 0s casos en que esto se fai importante, segunda, a vantaxe dunha expresion retérica, cando iso é
de algunha utilidade (coma nas clases de poesia, etc.) Estas, sen embargo, son vantaxes que se poden
conseguir mais facilmente nunha gran capital que na mais espléndida universidade. Que lle queda logo a
universidade salvo as suas bibliotecas? E, con respecto a estas, a resposta é curta: as maiores os
estudiantes non tefien libre acceso, as inferiores (as do seu colexio, etc.), as bibliotecas das grandes
cidades son a miudo iguais ou superiores; e para os simples propdésitos de estudio, a sua propia biblioteca
privada é moito mais preferible & Bodleian ou a Vaticana. Para vostede, pois, unha universidade non pode
ofrecer atraccion excepto na asuncion de que vostede vexa causa para adoptar unha profesion; e, como un
titulo dunha universidade seria en tal caso Util (e indispensable excepto para o foro) a sua determinacion
sobre esta cuestion debe ainda depender da que forme sobre a segunda.

Nesta segunda pregunta pideme a mifia opinién sobre o undécimo capitulo da Biographia Literaria do Sr
Coleridge, aplicada as circunstancias nas que se sitia vostede. Este capitulo, para expresa-la sua
substancia nos termos mais xerais, € unha disuasién do que Herder, nunha pasaxe citada ali, chama "Die
Autorschaft", ou como o Sr. Coleridge o expresa: "o oficio da autoria"; e o conxunto da opinion é que por
motivo da sua propia felicidade e respectabilidade, cada home deberia adoptar algun oficio ou profesion, e
deberia facer da literatura unha procura subordinada. Sobre esta opinidon, entendo que me pregunta,
primeiro, se se debe interpretar naturalmente como extensiva a casos como é o seu, e segundo, de ser asi,
¢cal € o meu xuizo sobre a tal opinidon nesta extension? No relativo 6 meu xuizo sobre esta opinion,
supofiendo que se dirixa a homes da sua idade e situacion, recollera facilmente, de todo o que direi, que
penso que é tan mala como boamente se pode dar.

Renunciando a isto, sen embargo, e para considera-la sta outra pregunta —en qué sentido e con qué
restriccions se ha de interpreta-lo capitulo enteiro— isto € un punto que considero materia nada facil de
asentar. O Sr. Coleridge, que non ofende usualmente por lasitude e indecision de propdsito, ten, neste caso,
permitido que os mesmos temas da sua opinién deriven e fluctien diante del; e do principio a fin, nada esta
construido firmemente para que o entendemento o aprehenda, nin estan os fundamentos do xuizo mantidos
establemente. Do titulo do capitulo (un exhorto afeccionado 6s que na vida temperan se senten dispostos a
facerse autores), e, das palabras expresas de Herder na pasaxe citada por el como palabras finais do
capitulo, as cales desprezan a "autoria" s6 en tanto "zu frih oder unmassig gebraucht" (practicada
demasiado cedo ou con demasiado pouca mesura) seria unha presuncion natural que os consellos do Sr.
Coleridge consideraban principalmente ou s6 o caso de autores moi novos, e a desafortunada sede de
distincion prematura. E se ese fose o proposito do capitulo, exceptuando que o mal implicado en tal caso
non & moi grande, e é interceptado xeralmente polas dificultades que prevén, e castigado de mais polas
mortificacidns que alcanzan os tales actos xuvenis de presuncién, haberia lugar para diferir co Sr. Coleridge,
excepto no que fai a adecuacion de ocupa-los seus grandes poderes con temas de interese tan trivial. Pero
este, ainda que polo titulo deberia selo naturalmente, non é o mal ou a parte del que o Sr. Coleridge esta
contemplando. O que o Sr. Coleridge ten realmente a vista son duas obxeccidons moi diferentes en literatura
como principal procura na vida, que, coma dixen, alternan continuamente unha coa outra coma obxectos dos
seus argumentos, e as veces implicanse malia ser incapaces de mesturarse nunha coalicién real. As
obxeccidns instadas son: Primeira, respecto a literatura considerada coma un medio de vida, como outra
parte dos recursos nos que un home deberia permitirse confiar para os seus ingresos habituais, ou o seu
crédito mundano e a sua respectabilidade. Aqui, os males anticipados polo Sr. Coleridge son dun caracter
alto e positivo, e tales que tenden directamente a degradar o caracter, e indirectamente a agravar alguns
males domésticos. Segunda, respecto a literatura considerada coma un medio para ocupar suficientemente
o intelecto. Aqui o mal aprehendido é un mal por defecto; alégase que a literatura non é adecuada 6 principal
fin de dar un estimulo debido e regular a mente e 6 espirito, agas se & que se combina con outros
chamamentos ¢ exercicio mental de recorrencia peridédica —determinados por una causa superior que actue
desde o exterior— e independente, polo tanto, dos accidentes da vontade individual, ou dos caprichos dun
sentimento momentaneo que abrolle do estado de animo ou da saude do corpo. Sobre a derradeira



obxeccién, moito mais importante en calquera caso, € a Unica aplicable 6 seu, gustariame dicir unha
palabra; porque os meus pensamentos sobre ese asunto son da abundancia do meu corazén e tirados das
mesmas profundidades da mifia experiencia. Se algunha vez existiu un home que pode reclama-lo privilexio
de falar con énfase e autoridade sobre esta gran cuestion —por qué medios pode un home soportar do mellor
xeito a actividade da sua mente en soidade—, probablemente eu son ese home; e con esta base, que eu
pasei mais tempo da mifa vida en absoluta e non mitigada soidade, voluntariamente, e por propdsitos
intelectuais, que calquera outra persoa da mifa idade que cofiecese, oise dela, ou lese dela. Con tales
pretensions, sque € o que ofrezo como resultado da mifia propia experiencia, e ata 6nde coincide coa
doutrina do Sr. Coleridge? En breve, isto: estou de acordo completamente con el en que a literatura, na
acepcion propia do termo, denotando o que doutro xeito se chama Belles Lettres etc. —€ dicir, a mais
eminente das belas artes, e entendida de tal maneira que exclie calquera tipo de ciencia— non €&, para usar
unha palabra grega, autarkhés, —non é autosuficiente—; non, nin sequera cando a mente avanzou tanto que
pode trae-lo que ata 0 momento pasou por cuestiéns simplemente literarias ou estéticas baixo a luz dos
principios filoséficos; cando problemas de "gusto" se expandiron en problemas da natureza humana. ¢ E por
que? Simplemente por esta razén, que o noso poder para exerce-las nosas facultades en tales materias,
non esta como esta noutras, en desafio co noso propio espirito; as dificultades e as resistencias 6 noso
progreso nestas investigacions non son susceptibles de particion minuciosa e igual (coma nas matematicas);
e en consecuencia, os movementos da mente non poden ser continuos, senén que son necesariamente
tumultuosos e per saltum, ou non son. Cando, polo contrario, a dificultade esta case igualmente dispersa e
distribuida nunha serie de chanzos, ningun dos cales pide un esforzo sensiblemente maior cé resto, non se
lle pide nada 6 estudiante alén desa especie de aplicacion e atencion coherente que, nun estudiante sincero
de calquera nivel, se pode supor como un habito xa establecido inveteradamente. O dilema, pois, 6 que un
estudiante de literatura pura esta reducido continuamente —un estudiante, supofiamos, coma os Schlegel, ou
calquera outro home que non cultivase familiaridade coas ciencias mais severas— é este: ou estudia
literatura como un simple home de gusto, e quizais tamén coma fil6logo —e nese caso o seu entendemento
debe atopar unha falta diaria dun exercicio masculino que o chame e o ocupe— ou (0 que é a cousa mais
rara do mundo), tendo empezado a estudiar literatura como filésofo, busca renovar ese elevado andar de
estudio en tédalas oportunidades; pero este € a miido un esforzo tan sen esperanza como seria para un
gran poeta tomar asento en calquera predeterminacion para compoier no seu caracter de poeta. De aqui,
en consecuencia, se (como ocorre a miido) non cultivou eses estudios (matematicas p.ex.) que presentan
tales dificultades que inclinarian a un resolto esforzo da mente, e que tefien a recomendacion adicional de
que son aptos para irritar e estimula-la mente a facer ese esforzo, é a miido botado para diante polas
mesmas arelas dun intelecto insatisfeito, € non por paixén ou inclinacién, sobre algun vulgar estimulo de
negocio ou pracer, que se fai cada vez mais necesario para el.

Fariame unha inxustiza a min mesmo se fose dicir que debia esta vision do caso s6 & mifia Unica
experiencia; a verdade é que eu previn facilmente, na suxestion case dun instante, que a literatura non seria
suficiente para a mifia mente cos meus propositos. Eu previn isto, e provin para iso desde o principio
mesmo; ¢,pero como? Non no xeito recomendado polo Sr. Coleridge; sendn de acordo cun plan que vostede
recollera das cartas que vou escribir, e que, por tanto, non necesito anticipar aqui. ¢ Que, dira vostede, sen
embargo (xa que esta é a principal cuestion), que éxito tivo? ; Permitiume mirar atras na mifa propia vida, e
considerala na sua totalidade unha vida feliz? Respondo con calma, e con sinceridade de corazon: si. Para
vostede, co seu cofiecemento da vida, non necesito dicir que € unha cousa va para calquera home esperar
poder chegar & mifia idade sen moitos problemas; cada home ten os seus, e mais especialmente o que non
se illou neste mundo, sendén que formou vinculos e conexions, e multiplicou deste xeito as avenidas polas
que a sua paz pode ser asediada. Pero, deixando a parte estas inevitables deduccions, asegurolle que a
grande conta dos meus dias, de sumaranse, presentaria unha grande inclinacion de ledicia na balanza, e de
ledicia durante eses anos que vivin en soidade, de necesidade derivada exclusivamente de fontes
intelectuais. O tal mal, de feito, coma o tempo pesando arreo nas mifias mans, nunca o experimentei por un
momento. Por outro lado, para ilustra-los beneficios do meu plano cunha imaxe do plano oposto, ainda que
perseguido baixo as mais espléndidas vantaxes, eu dirixiria os seus ollos cara 6 caso dun eminente inglés
vivo, con talentos de primeira orde, e, sen embargo, baixo a evidencia de tédalas suas obras, insatisfeito en
todo momento consigo mesmo ou con calquera da sua idade. Este inglés, empezou na vida , segundo
conxecturo, cun plano de estudio modelado no de Leibnitz, é dicir, proxectou facerse (como Leibnitz moi
verdadeiramente foi) un Polyhistor, ou estudiante catdlico. Por esta razén, e porque a unha idade moi
tempera eu familiarizarame cos escritos de Leibnitz, tiven a mitido a tentaciéon de debuxar un paralelo entre
ese eminente aleman e o non menos eminente inglés do que falo. En moitas cousas coincidian; farei notar
estas noutra ocasion; so direi, en xeral, que asi como ambos tifian mentes non simplemente poderosas,
senodn distinguidas pola variedade e o compas do poder, do mesmo xeito estes dons estaban en ambos
completados e cumpridos por traballos de resistencia e continuidade herculea, pola alianza dunha
constitucion de corpo semellante a dos cabalos. Eran centauros: intelectos heroicos con capacidades brutais
de corpo. jQue parcialidade na natureza! En xeral un home ten razéns para considerarase afortunado na



gran loteria desta vida se tira o premio dun estdbmago san sen mente, ou o premio dun bo intelecto cun
estémago tolo; pero que calquera home tirase os dous é realmente asombroso, e, supofo, pasa s6 unha vez
por século. Ata ai (ainda que de feito en moito mais) coincidian. Os puntos de diferencia eran moitos, e non
menos notables. Alegarei dous pertinentes para o asunto que tefo diante. Primeiro, notei que Leibnitz, ainda
que ansioso por bota-la sia mente sobre a enciclopedia enteira da investigacion humana, non esqueceu sen
embargo paga-lo prezo polo que se pode gafar calquera dereito a ser discursivo dese xeito. Sacrificouse as
musas mais austeras. Cofiecendo que Deus xeometriza eternamente, supuxo 6 dereito que no templo
universal Mathesis debe proporciona-la chave mestra que abriria os mais dos santuarios. O inglés, polo
contrario, notei que era demasiado indulxente consigo mesmo, e case un voluptuoso nos seus estudios;
aforrandose calquera instrumento, e pensando, aparentemente, evita-la necesidade de poder artificial por un
exercicio extraordinario do seu propio poder nativo. Nin de rapaz nin de home se sometera a ningun estudio
ou disciplina de pensamento regulares. A sua eleccion de temas recaera demasiado entre os dependentes
da politica, ou intereses bastante fugaces; e cando isto non pasara, nunca sen embargo entre os que
admitian un estudio e pensamento continuo, e que apoian o espirito por influxos perpetuos de pracer, a
causa do constante sentido de éxito e da dificultade superada. En canto 6 uso dos libros, o aleman fora un
lector discursivo, e o inglés un lector asistematico.

En segundo lugar, notei que Leibnitz era sempre amable e ledo, moi educado e comunicativo cos seus
compafieiros de traballo na literatura ou na ciencia; cunha soa excepcion (que queda, penso, como a Unica
mancha na siia memoria), xusto, € mesmo xenerosamente xusto, coas demandas dos outros; non censor e
sen embargo paciente coa censura; disposto a ensinar e ainda mais a ser ensinado. O noso contemporaneo
inglés non era, penso, naturalmente menos amable que Leibnitz; e en consecuencia adscribo 6 seu
desafortunado plano de estudios —que o deixaba, de necesidade, demasiado a cotio sen temas para o
exercicio intelectual excepto os que non se poden proseguir con éxito, salvo nun estado de espirito xenial—
que o atopemos sempre de mal humor, destemperado, e en desharmonia con sentimentos faltos de
caridade; dirixindo un espirito de critica demasiado aspero e caustico contra a época na que vive, as veces
mesmo contra individuos; queixoso baixo a critica, case ata o punto de crerse el mesmo obxecto de
conspiracions e de persecucién organizada; finalmente (0 que para min é a parte mais escura do retrato),
nunca consentiria en crer que calquera home da sua idade (polo menos do seu pais) puidese ensinarlle algo
—profesando tédalas suas obrigas 6s que estan mortos, ou senén a algun ferruxento vello aleman—; nin
finalmente consentiria en ensinarlles a outros, coa sinxela magnanimidade dun estudioso, que non buscaria
enganar ou confundir 6 seu pupilo, ou alumear sé con medias luces, nin pofierse en garda contra o lector,
coma unha persoa que busca crecer cofiecéndose a si mesma. Polo contrario, que poderia alegrarse 6 crer
—se o0 puidese crer— que todo o mundo cofiecese tanto coma el; e que adoptase como o seu motto (o que
me da orgullo ter feito desde os meus primeiros dias) a sinxela grandeza de esta lifia na descricién de
Chaucer do seu estudioso:

Que ledo aprenderia e ledo ensinaria

Tales eran os dous trazos de diferencia que tiven perpetuamente ocasion de notar entre estes dous grandes
estudiosos, tan semellantes entre eles en tantos outros trazos. En xeral, pensariase que eses dous trazos
poderian existir independentemente; pero, coa mifia previa teoria da necesidade de que, en tddolos casos,
estudios de efecto tan incerto e mesmo maérbido sobre o espirito como a literatura, deberian combinarse cun
exercicio analitico de inevitable accidon saudable, neste sentido era natural que conectase os dous na mifa
mente como causa e efecto; e neste aspecto, déronlle unha dobre atestacion & opiniéon do Sr. Coleridge no
que coincide coa mifia, e @ mifia no que difire da del.

Ata aqui considerei a opinion do Sr. Coleridge simplemente no que respecta 6 estudiante. Pero o obxecto
dos seus estudios tamén ten titulo para algunha consideracién. Se fose mellor para o corpo literario que
todos seguisen unha profesion como o0 seu ergon (ou ocupacion), e a literatura como un parergon (unha
accesoria ou simple ocupacion secundaria), ¢ata onde é verosimil que a literatura mesma se beneficie do tal
arranxo? O Sr. Coleridge insiste en que si; e na paxina 225 alega sete nomes, 6s que na paxina 233 engade
un oitavo, de home célebres, "que amosaron a posibilidade de combinar realizaciéns de peso en literatura
cun emprego pleno e independente". Con varios fundamentos seria facil, penso, recorta-la lista, coma unha
lista favorable de calquera xeito 6 propésito do Sr. Coleridge, a un nome, i. e., o de Lord Bacon. Pero
deixando & parte estes exemplos, considerémo-los seus argumentos. A ocupacién principal, o ergon,
despois de esgota-las forzas dun home durante o dia, suponse que lle deixa tres horas pola noite para o
parergon. Agora ben, temos que considerar que 6 noso brillante ideal de literatus pddelle ocorrer que estea
casado —de feito, o Sr. Coleridge esta de acordo en concederlle unha muller—. Supofiamos unha muller, polo
tanto; e ainda mais, porque doutro xeito quizais colla unha sen o noso permiso. Eu pregunto, pois, ¢a que
porcion desas tres horas vai renunciar o noso estudiante polo pracer da sociedade da sua muller? Porque,
se un home atopa pracer na compafia da sta muller en calquera momento, considero outorgado que



querera pasa-la noitifia con ela. Bo, se vostede cre iso (di o Sr. Coleridge, en efecto, que supuxese primeiro
que o home douto "se retiraria 6 seu estudio"), de feito non ten que retirarse. ;Como fai, logo? Vaites, vai
estudiar, non no seu estudio, senén na sala, mentres "o silencio social, ou as voces non molestas da muller
ou da irma, seran coma unha atmosfera reparadora". O silencio, por certo, € un modo estrano de pracer
social. Eu non sei o que o Sr. Coleridge fai cando senta cunha moza; pola mifa parte fago "mon possible"
para entretela con ambos, o meu enxefio e a mifia sabedoria; e estou contento de oila falar, mesmo se por
azar fose a mifia propia muller; e nunca penso en tolera-lo silencio por un instante. Pero, para non discutir
sobre gustos, ¢que é esa "irma" que tan ledamente se introduce na festa? A muller, compréndoo, pero no
Norte de Inglaterra, ou en calquera lugar no que eu vivin, as mulleres non lles regalan 6s homes irmas,
senon fillos. Supofiamos, pois, que a muller do noso estudioso lle dese un fillo; ou o que € mais ruidoso,
unha filla; ou o que é mais ruidoso ainda ca calquera deles, ambolos dous. Que hai que facer logo? jVelai
unha audiencia chea de adoracién por un fildsofo! —jvelaqui unha prometedora compafa para "voces que
non molestan" e "silencio social"'-. Admiro o xeito que ten o Sr. Coleridge de pecha-lo ollo sobre este
asunto, de enmascarar esta nova bateria cunha "irma". Os rapaces, sen embargo, son incidentes que
ocorren e aconteceran nesta vida, e non debe un pecha-los ollos sobre eles. Teno visto o caso unha e outra
vez; e digo, e digoo con pena, que non hai mais respecto pola filosofia dentro desta vizosa parte da
sociedade c6 que o Sr. Coleridge e mais eu temos pola filosofia francesa. Poden, sen embargo, ser
desterrados 6 cuarto da ama. E certo, pero se algunha vez se admiten na sala, en casas onde non se garda
moita compafia, observo que esta visita € do mais interesante para tédalas reuniéons do seran; e se fosen
admitidos de calquera outro xeito, ningun estudiante de boa natureza quereria que os seus libros fosen
cargados coa sUa expulsion. Despois de todo, sen embargo, esta claro que a voz do Sr. Coleridge esta polo
sistema de "retiro"; e danos a entender ben claramente (p 230) que é moito mellor para os homes estar
separados das suas mulleres durante o dia. Pero ¢ dicir isto, esquece que, no caso en consideracion, a
cuestion non é tanto se van estar sempre separados como se van verse algunha vez. Por certo que de
toma-lo que o Sr. Coleridge di sobre o tema coma dirixido s homes literarios especialmente, non sei por qué
se ten que supofier que previsiblemente van facer mais matrimonios infelices que outros homes. Non tefien
que pasar mais tempo coas stas mulleres cés cabaleiros do campo, ou os homes xeralmente sen profesion.
Por outra banda, se temos que entende-las palabras do Sr. Coleridge como de aplicacién universal, espero
que nos estea dando unha visién moi inxusta do tenor medio da vida neste importante particular. Ainda asi,
se ten que darse por sentado que os homes discutiran, e tefien que discutir coas suas mulleres, ou as suas
mulleres con eles, excepto se estan separados, ¢non solucionaria o problema unha gran pantalla? ¢ Ou, non
pode o home estudiado, nada mais acabar de almorzar, facerlle unha reverencia a stia muller e retirarse a
sua biblioteca, onde pode estudiar ou estar amolado segundo o seu gusto, deixandoa o resto do dia que se
divirta ou se empregue no xeito mais agradable para o seu sexo, rango, e previa educaciéon? Pero, de
calquera xeito que se dispofia desta dificultade, un punto esta claro para o meu xuizo: que a literatura ten
que decaer se non temos unha clase completamente dedicada 6 seu servicio —non perseguindoa sé como
divertimento, con mentes cansadas e preocupadas—. O reproche de ser unha "nation boutiquiére", agora tan
eminentemente inaplicable s ingleses, fariase xusto, e xusto no mais desafortunado sentido, se, de tédolos
nosos sobrecargados oficios e profesions non puidesemos aforrar homes abondo para compofier unha
guarnicién de garda permanente para o servicio dos mais altos propdsitos que gracian e dignifican a nosa
natureza.

Vostede non inferira de todo isto ningin abatemento no meu vello respecto polas varias e grandes
facultades do Sr. Coleridge; ningin home as admira mais. Pero non hai traizén, espero, en empezar un
pequeno xogo de vez en cando nas matogueiras de The Friend, a Biographia literaria, ou incluso dos
Serméns do Sr. Coleridge, considerando que son laicos. Os mozos deben ter algun exercicio neste tempo
frio. De aqui en adiante terei ocasién de romper unha lanza co Sr. Coleridge sobre cuestiéns mais dificiles; e
aledarame moito se o divertimento, que convertirei na mifia ocupacién, de sacar cachos da dura roca da sua
metafisica dandolle co martelo, tentase a alguén a mira-los seus valiosos escritos, ou tentase 6 Sr. Coleridge
a sair do seu agocho cara a unha paixoén filosdéfica, e a atacarme coa mesma liberdade. Tal exhibicién ha de
ser divertida para o publico. Océrreseme que dous transcendentalistas, que tamén son dous ------ S,
dificilmente tefien que terse espido antes en ningun ring. Pero, por certo, gustariame que me deixase a min
e a outros mozos o transcendentalismo, porque para dici-la verdade, non prospera nas suas mans. Tomarei
cargo dos principios publicos neste punto, e asi el estara mais 6 xeito para darnos outro Ancient Mariner,
que, eu respondo diso, todo o corpo literario recibira con gratitude e fervente "plaudite".

" Que isto aparece na mesma cara dos seus escritos, podese inferir dun traballo aleman, publicado habera
dous anos, por un avogado de Hamburgo (penso) —o Sr. Jacobs—. O tema do libro é a Literatura Moderna de
Inglaterra, coas vidas, etc. dos autores mais populares. Esta composto en gran medida a partir de xornais
literarios ingleses, mais non sempre; € no caso particular do autor 6 que agora se alude, o Sr Jacobs



imputalle non sé unha sensibilidade demasiado viva a censura, sendén unha absoluta "wasserscheue"
(hidrofobia) con respecto 6s comentadores e criticos. Como chegou o Sr. Jacobs a usar unha expresioén tan
forte, ou esta expresién particular, non o podo adivifiar, salvo que fose que lle pasase de ver (0 que, sen
embargo, non aparece) nun traballo deste elocuente inglés a seguinte oracion pintoresca: "por unha
desmesurada extension do adaxio, "Noscitur a socio’, 0s meus amigos nunca estan baixo a fervenza da
critica, pero a min méllanme as salpicaduras". jSalpicaduras, vaites! Gustariame que alguns de nds non
conecesemos mais desas anoxadas fervenzas cas slas salpicaduras.

CARTAII
ESBOZO DO TRABALLO — NOTICIA DE ANTERIORES ESCRITORES
QUE TRATARON O MESMO ASUNTO

Estimado M.: Nesta, a mifa segunda e derradeira carta de prefacio, asentarei a idea e a disposiciéon das
mifias notas. Habera en total sete, catro das cales amosaran o material no que o estudiante ha de traballar;
as outras tres, os instrumentos cos que o labor se ha de conducir. Primeiro qué hai que facer, en segundo
lugar como, € a distribucion natural e obvia do traballo; é dicir, a cousa é asignar primeiro o fin e, en segundo
lugar, os medios. E como o fin deberia razoablemente determinar os medios, pareceria natural que, na
disposicion do traballo, todo o que ten que ver con isto tivese precedencia. Sen embargo, tefio a intencién de
inverter esta orden, e pola seguinte razén: toda esa parte dos medios, que estan tan determinados polo fin
para presumi-lo seu desenvolvemento completo e circunstancial, pédese concluir que estan especialmente
restrinxidos a ese fin individual. Proporcionalmente a esta restriccion seran, en consecuencia, de aplicacion
estreita, e trataranse mellor en conexién directa, e concorrentemente co obxecto ¢ que estan deste xeito
adecuados. Por outra parte, eses medios ou instrumentos de pensamento, que son suficientemente
complexos e importantes para reclamar unha atencion separada para eles mesmos, son xeralmente dun uso
tan amplo e extenso que pertencen indistintamente a tédolos esquemas de estudio, e poden ser tomados
como premisas en calquera plano, por moi novo que sexa nos seus principios ou peculiar nas suas
tendencias. ¢ Cales son eses instrumentos xerais de estudio? De acordo co meu punto de vista son tres:
primeiro, a Loxica; en segundo lugar as linguas; en terceiro lugar, as Artes da Memoria. Con respecto a
estes, non é necesario que se dea previamente ningun fin especial. Sexa cal sexa o seu fin, cada estudiante
ten que ter pensamentos para dispor, cofiecementos para transplantar, e feitos para recordar. Os medios
que son deste xeito requisitos universais poden sen perigo ter precedencia sobre o fin; e non sera pé-lo
carro diante dos bois se dedico as mifas tres primeiras cartas s varios asuntos da Loxica, as linguas e as
Artes da Memoria, que comporan unha metade do meu esquema, deixando a outra metade a tarefa de
desenvolve-lo curso do estudio para o que se podera dispofier destes instrumentos. Tendo asentada deste
xeito a disposicion, e, en consecuencia, implicitamente, tendo asentada a idea ou ratio do meu esquema,
continuarei engadindo o necesario para confina-las slas expectativas 6 camifio acertado, e prever que vaian
por encima ou por debaixo do branco 6 que apunto. Profeso, pois, ateigar algo moito mais alto que simples
direccions para un curso de lecturas. Non é que ese traballo non sexa de eminente servicio; e
particularmente neste tempo, e cunha adaptacién constante 6 caso dos homes ricos non letrados, son da
opinién de que non se poderia levar a cabo un libro mais util que unha serie de cartas (dirixidas, por
exemplo, 0s sefiores do campo, comerciantes, etc.) sobre a formaciéon dunha biblioteca. Os usos dun tal
tratado, non son, sen embargo, os que contemplo; porque ou ben presuporia e refeririase a un plano de
estudio xa definido —e baixo esa luz é un simple complemento do plano que me propofio executar— ou ben
intentaria implicar un plano de estudio nas lecturas suxeridas; e iso seria nin mais nin menos que facer in
concreto o que € moito mais conveniente asi como filosofico (como eu vou facer agora) facer directamente e
in abstracto. Un simple curso de lecturas, en consecuencia, esta moito mais abaixo do que eu propofio; por
outra parte, un érganon do entendemento humano esta moito mais arriba. Tal obra é traballo para unha vida;
¢é dicir, ainda que s6 ocupase unha pequena parte de cada dia, non poderia de ningun outro xeito acumula-
los seus materiais que mantendo a mente permanentemente en garda para colle-las noticias que ocorren
diariamente no curso dunha vida baixo o favor de accidente ou ocasién. Corenta anos non son un periodo
demasiado amplo para o tal traballo; e o meu presente traballo, malia ser meditado maduramente, ten que
ser executado con rapidez. Aqui, de feito, non fago mais que esbozar ou trazar en bosquexo (hos en typo



perilabein) o que ali seria a mifia obriga desenvolver, encher en detalle, aplicar, e ilustrar na mais extensa
escala.

Despois de intentar na mifa primeira parte pofielo en posesion do mellor método para adquiri-los
instrumentos de estudio; e con respecto a léxica en particular, tendo dirixido unha luz filoséfica sobre o seu
verdadeiro significado e propdsito, coa esperanza de extinguir esa anarquia de erros que posuen este terreo
desde o tempo de Lord Bacon asta o0 momento no que escribo, dirixireime despois, na segunda division, a
cuestion dos fins. Sobre esta palabra, déixeme distinguir: sobre os fins, nun sentido absoluto, como fins
Ultimos, é presuncioén para calquera ser humano ofrecer consello a outro de idade madura. Un consello de
tal sorte, dado baixo calquera baleiras presunciéns de amabilidade, ten que verse como arrogancia na sua
forma mais repulsiva; e ha de rexeitarse con esa sorte de desdén sumario, do que calquera home de
natureza non servil daria testemufa cara 6 que intentase influencia-la sta eleccion dunha muller. Un
estudiante de idade madura debe presumirse que esta mellor familiarizado cos seus propios talentos e as
suas propias inseguridades intelectuais, co seu "forte" e o seu "foible", coa sua anterior experiencia de
derrota ou éxito, e coa direccién a que apuntan as suas inclinacions. Lonxe de min violar co espirito dos
meus consellos un orgullo tan razoable, que en verdade tefio por sagrado. O meu esquema toma un terreo
mais humilde. Con fins, de feito, nun sentido secundario, a derradeira metade ten a intencion de tratar; pero
con fins tales que, malia portar ese caracter en relacién co que é pura e simplemente instrumental, vélvense
medios en relacion cos fins chamados asi de xeito absoluto. A aplicacién final dos seus poderes e
conecemento s6 a pode determinar vostede; as mifias pretensidns respecto a tal eleccion limitanse a isto,
que profeso situar a vostede nun terreo de vantaxe a partir do cal vostede a poida determinar mais
sabiamente, determinandoa desde un punto de vixia mais alto. O meu propdsito non é traza-lo mapa do
curso completo da sua viaxe, sendn servir como guia ata unha estacién na que vostede sexa capaz de
establece-lo seu camifio futuro por vostede mesmo. A primeira metade do meu traballa xa lla describin; a
derradeira metade esfoérzase en construir un sistema de estudio tal que combine estas duas vantaxes: 1.
Unidade sistematica; isto €, un principio de cohesién interna de tal forma que as diferentes partes do plano
poidan achegarse asistencia de xeito intercambiable. 2. Un ambito de relaciéons externas o mais amplo
posible. Alguns imperios, xa o sabe, estan construidos para o crecemento; outros son esencialmente non
progresivos, pero estan construidos para a duracion, nun principio de forte cohesién interna. Os sistemas de
coflecemento, sen embargo, e os esquemas de estudio, deberian propofie-los dous fins: deberian tomar
fundamentos amplos e profundos,

"e establecer grandes bases para a eternidade,"

0 que é a chave mais segura para a conexion interna e sistematica; e secundariamente, deberian prover
para un futuro crecemento e acrecentamento, considerando todo o cofiecemento coma un nucleo e centro
de acumulacién para outros cofiecementos. E neste derradeiro principio, por certo, no que o sistema de
educacion nas nosas escolas publicas, malia ser deficiente doutro xeito, &€ xustamente considerado superior
as novidades especiosas das nosas academias suburbanas; porque é mais radical, e adaptado a unha
superestructura mais ampla. Tal, digo, € o caracter do meu esquema; e polo mesmo acto de reclamar, como
un dos seus beneficios, que o deixa a vostede no centro de amplas e comprensivas relacions con outras
partes do cofiecemento, € bastante aparente que non intento suxerir en cal direccion desas multiples
relacions deberia avanzar despois; iso, como xa expliquei agora suficientemente, deixarase 6 seu propio
autocofiecemento; pero 6 seu propio cofiecemento iluminado no punto no que o deixarei por outros
conecementos que o meu esquema de estudio profesa comunicar.

Deste esbozo xeral do meu plano dirixeme unha facil transiciéon a unha pregunta sua, relativa 6s méritos dos
mais célebres entre os que pisaron o mesmo terreo noutros tempos. Exceptuando sé un pequeno tratado de
Erasmo, De Ratione Studii, tddolos ensaios sobre este asunto de eminentes autores continentais apareceron
no século XVII; e destes, unha ampla maioria antes do ano 1640. Estaban escritos universalmente en latin;
e, como o latin daquela época era bo, ata ai son agradables de ler; alén disto, e da gabanza da elegancia na
stla composiciéon e disposicion, non tefio moito que dicir no seu favor. Sobre o ano 1645, Lewis Elzevir
publicou un corpus destes ensaios, que fan en total a suma de vintecatro. En cuestién de elegancia e

sentido comun, os seus méritos son varios; ata ai difiren; pero respecto 6 punto principal, tefien unha
igualdade lamentable de pretensién —sendo todos baleiros e carentes de calquera uso pré\ctico—.1 Non podo
darlle unha idea mellor do seu verdadeiro lugar e relacién coa clase de traballos que vostede anda
procurando, que mediante unha analoxia tirada da idea da poesia didactica, coma existe na literatura
romana e na nosa. Tan completamente € isto mal entendido as veces, que xa tefio visto insistir en considerar
como un mérito nun poema didactico que a arte que profesaba entregar podia aprenderse e practicarse con
tédolos seus tecnicismos sen outra axuda ca que proporcionaba o poema. Pero se isto fose certo, moi lonxe
de ser unha gabanza, teria degradado instantaneamente o poema do seu rango de obra entre os productos
das Belas Artes; ipso facto, tal poema teriase asentado desde ese alto rango intelectual entre as innobres



pretensions da arte mecanica, na que o metro e o estilo que introduce o metro, perderian inmediatamente a
sua xustificacion. A verdadeira idea da poesia didactica é esta: ou o poeta selecciona unha arte que
proporciona a ocasién para unha serie de exhibicions pintorescas (coma Virxilio, Dyer, etc.); e, neste caso, é
verdade que deriva parte do seu poder da arte que entrega; non, sen embargo, do que é esencial & arte,
senén dos seus accidentes e adxunciéns. Ou fai isto, ou (como € o caso con Lord Roscommon, Pope etc.),
lonxe de procurar no seu tema calquera parte do poder, busca nel s6 a resistencia coa que loita por medio
do poder derivado do verso e dos artificios do estilo. A un caso ou outro desta alternativa son reducibles
tédolos poemas didacticos; e permitindo as diferencias da retérica e a poesia, 0 mesmo ideal debe ter
presidido a composicién dos varios ensaios do século dezasete, dirixidos 6s estudiantes; sentian que o tema
era austero e sen atractivo, e case puramente erudito; era a ambiciéon dos escritores, en consecuencia,
mostrar que podian presentalo nunha forma graciosa; e que baixo o seu tratamento o tema podia volverse
interesante para o lector, coma unha arena sobre a que a habilidade se podia exhibir, evitando ou evadindo
dificultades, mesmo 6 prezo de todo beneficio para o ansioso e serio discipulo. Spartam nactus es, era o seu
motto, hanc exorna; e, coma Cicerdn, na sua ldea dun Orador, en relacién cos deberes practicos; ou Lord
Shaftesbury, en relacién co cofiecemento preciso da filosofia académica; tense que supor que fixeron
deliberadamente unha seleccién das artes ou doutrinas diante deles, por mor dunha fermosa composicion
que deberia preservar tédalas suas partes en harmonia, e s6 secundariamente (se dalgun xeito) que tivesen
en consideracion os intereses do estudiante. Por todos eles a invitacion manifesta non era tanto /ndocti
discant coma Ament meminisse periti.

No noso propio pais houbo numerosas "cartas", etc., sobre este interesante tema; pero ningunha que fixese
presa na opinidn publica, menos os dous traballos do Dr Watts, especialmente o que trata sobre a "Mellora
da mente". Sendo o mais imbécil dos libros, ten que debe-lo seu éxito: 1. o celo sectario do seu partido en
relixion -os seus compafeiros e seguidores—, 2. 6 feito de que gafiara para o seu autor, de duas
universidades escocesas, 0 mais alto grao que podian outorgar, 3. 6 distinguido honor de ser adoptado
como libro de texto (;,como libro de exame?) por duas universidades inglesas, 4. a gabanza extravagante do
Dr. Johnson, entre as debilidades do cal estaba a de gabar vivamente cando o adulaba o sentimento da sua
gran superioridade en poderes e cofecemento. O Dr Johnson supén que o libro se modelou na Conducta do
Entendemento de Locke; pero isto € de seguro tan ridiculo como atribuirlle a Silence calquera imitacion
elaborada do Sr. Justice Shallow. Que Silence puidese tomar prestada de calquera outra persoa a metade
dunha broma, ou facer eco do estrondo da sua risa, € posible; pero de calquera intento mais grave ou
laborioso de roubo queda ridiculamente absolto pola exemplar imbecilidade da sua natureza. Non; o Dr.
Watts non lle roubou cousa 6 Sr. Locke; en materia de estupidez un home é facilmente orixinal; e supofio
que mesmo a Feeble ou Shallow se lles puido da-lo cretoo de faceren o esforzo necesario nos seguintes
consellos, collidos aleatoriamente do Dr. Watts na paxina onde o libro lle deu por abrir 6 caer.

1. Consigue un cofiecemento distinto e comprensivo do tema do que tratas; obsérvao dende tédolos lados, e
faite perfecto sefnor del; logo (jlogo! ;Qué logo? —Pense en Feeble facendo unha inferencia—. Bo, "logo")
teras tddolos sentimentos que estan relacionados con el a tua vista. 2. Esta ben formado na lingua que falas.
3. Adquire unha variedade de palabras, unha copia verborum: Deixa que a tia memoria sexa rica en termos
sinénimos (p. 228, ed. 1817).

iBen feito, magnanimisimo Feeble! Tales consellos suporio que calquera home os pode ter producido, e que
non querera velos criticados. Déixeme mais ben inquirir, qué defecto comuin é o que fixo os traballos de
homes moito mais enxefosos, e en particular o de Locke, completamente inutiles para o fin proposto. O erro
nestes libros € o0 mesmo que aparece nos libros de ética, e que os fixo mais ou menos inutiles para calquera
proposito practico. Como € importante pofier fin a calquera engano en materias de interese tan grave e xeral
como a mellora do noso entendemento, ou a avaliacién moral das acciéns, e como repito que o0 engano
aludido aqui afectou a ambos por igual (en tanto poden ser afectados polos libros profesamente escritos
para asistilos), pode paga-la pena gastar unhas poucas lifas en expofielo. Creo que esta suficientemente
familiarizado coa estructura dun siloxismo como para saber como distinguir entre a proposicion maior e a
menor; hai, de feito, unha regra técnica que fai imposible errar; pero non tera necesidade diso unha vez que
aprenda o rationale dun siloxismo a luz baixo a que o vou colocar aqui. En cada siloxismo, unha das duas
premisas (a maior) establece unha regra baixo a cal a outra (a menor) trae o asunto do seu argumento como
un caso particular. A menor distinguese da maior, en consecuencia, por un acto do xuizo, concretamente,
una subsuncién dun caso especial baixo unha regra. Considere agora como isto se aplica @ moral: aqui a
conciencia proporciona a regra xeral, ou proposicion maior, e isto non se cuestiona; pero 6 trae-lo caso
especial de conducta, que é o tema da sua procura, baixo esta regra xeral, aqui empeza por primeira vez a
dificultade, e xusto neste punto os tratados éticos estan calados na sua maior parte. De acordo con isto,
ningun home pensa en consultalos para a sua direccion baixo calqueras perplexidades morais; se nalgun
caso os le é pola gratificacién do seu entendemento en vixia-la orde e a relaciéon entre os varios membros



dun sistema; nunca pola informacién do seu xuizo moral.

Para calquera uso practico nese sentido, unha casuistica, é dicir, a subsuncion dos casos mais
frecuentemente recorrentes na vida comun, deberia combinarse co sistema de principios morais? —este
proporcionando a proposicidon maior (ou normal), a primeira proporcionando a proposiciéon menor, que trae o
caso especial baixo a regra—. Coa axuda desta explicacion, comprendera facilmente con base en qué
principio me aventuro a denunciar como non aproveitables a enteira clase de libros escritos baixo o modelo
da Conducta do Entendemento de Locke. De acordo con Locke, o estudiante non ten que apresurarse, pero
tampouco lacazanear; non ser demasiado apurado, nin tampouco demasiado dubitativo; non ser demasiado
confiado, pero moito menos demasiado desconfiado; non demasiado teimudo nas suas opinions, pero
tampouco (por amor de Deus) demasiado resignado as dos outros; non demasiado xeral nas suas divisions,
pero (en canto considera a sUa alma) non demasiado minucioso, etc.

Pero de seguro ningun home, inclinado sobre a mellora das suas facultades, foi nunca culpable deses erros
baixo eses nomes, isto &, consciente e deliberadamente. E se o é, € que non reflexionou sobre o seu
método, ou que téndoo feito, permitiuse en acto ou habito ofender estes regulamentos cunha visién falsa da
sua tendencia e caracter, porque, de feito, tendo adoptado como a sua regra (ou maior) ese medio de ouro
que recomenda o Sr. Locke, e que, sen a suxestion do Sr. Locke, teria adoptado por si, foi sen embargo
posible para el, por un xuizo erréneo, tomar un acto ou habito baixo a regra, que con mellor consello teria
excluido; o tal consello é exactamente o que o Sr. Locke non deu. Por encima e por riba de todo isto, o
método do libro é aforistico; e, como se pode esperar dese método, sen plano; o que é en parte a causa e
en parte a consecuencia de ter un plano sen fundamentos.

Esta palabra, fundamentos, Iévame a unha observacion suxerida pola sua carta; e con esta acabarei a mifia.
Cando eu falaba arriba de que o estudiante tifia que bota-los seus fundamentos anchos e fondos, tifia o meu
ollo principalmente nas pedras angulares dun cofiecemento fortemente construido, a saber, na l6xica; nunha
adecuada seleccion de linguas; nunha parte especifica do que se chama metafisica; e nas mateméticas.
Agora vostede alega (supofio que con ocasion das mifias referencias as matematicas na mifia dltima carta)
qgue non ten "xenio" para as matematicas; e fala co medo usual (pavor attonitorum) da suposta profundidade
de intelecto necesaria para un gran progreso nesta direccién. Estea seguro de que esta nun consumado
erro, ainda que sexa un erro case universal. En matematicas, baixo dous argumentos irresistibles que eu
porei a clara luz, cando chego a explica-lo procedemento da mente con respecto a ese tipo de evidencia, e
ese tipo de investigacion, non pode haber sutileza; tddalas mentes estan a nivel salvo na rapidez da carreira,
e, da total ausencia de todos eses actos da mente que realmente implican profundidade de intelecto, pédese
preguntar se non se pode facer dun idiota un excelente matematico. Non escoite as nociéns romanticas do
mundo neste asunto; sobre todo non escoite s matematicos. Os matematicos, coma matematicos, non
tefien nada que pintar neste asunto. Unha cousa é entende-las matematicas; outra, e moi diferente,
entende-la filosofia das matematicas. Con respecto a isto € memorable que en ningunha das grandes
cuestions filosoficas que o ascenso das matematicas ten de cando en vez feito aflorar no horizonte da nosa
vision especulativa tivo un matematico que fose simplemente tal (malia ser eminente) profundidade de
intelecto adecuada para a sua solucion, sen insistir nos absurdos que publicaron matematicos sobre a
filosofia do infinito, dende que esa nocién se introduciu nas matematicas, ou nos intentos sen froito dun case
metafisico para soluciona-la loita entre os modos conflictivos de avaliar forzas vivas. S6 necesito preguntar
¢que matematico inglés ou francés foi capaz de exhibi-la nocién de cantidades negativas, nunha teoria que
aturase ainda que fose unha filosofia popular, ou que conseguise calquera asentimento? Ou tamén, ;que
alxebra existe que non contefa unha explicacion falsa e ridicula do procedemento nesa ciencia, cando é
contrastado co procedemento en xeometria? Pero para non turbalo con mais destes casos tan oprobiosos
para os matematicos, pofia isto no corazén; que as matematicas son moi faciles e moi importantes; son, de
feito, o 6rgano dunha ampla divisiéon do cofiecemento humano. E como é de importancia que vostede non
perda tempo esperando pola mifa carta sobre este asunto, déixeme anticiparlle o suficiente dela para
aconsellarlle que empece inmediatamente con Euclides; lendo eses oito libros dos Elementos que se len
normalmente, e os Datos. Se non fose mais adiante, esa xeometria seria util e deleitable; e con so ler duas
horas 6 dia, completariaa nunhas trece semanas, ¢é dicir, un cuarto de ano.

T Non por causa de calquera excepcidn no seu favor da censura xeral pronunciada aqui sobre este corpo de
ensaios, sendn polo seu extraordinario tono de paixdén e de frenética enerxia, e as veces de nobre
sentimento expresado elocuentemente, debo notar como con moito o mais memorable de estes ensaios do
século XVII o de Joachim Forz Ringelberg, Sobre o Método de estudio (De Ratione Studii). E un deses libros
que escribiu evidentisimamente non un simple tolo (como varios miles de libros), senén un tolo baixo o



elevado paroxismo da sua enfermidade; e omitindo algins casos de afectacion e puerilidade, é
profundamente conmovedor. Parece que o autor, malia non ter trinta anos de idade na data do libro, estaba
aflixido polo mal de pedra —de forma incurable, de acordo coa sua crenza; e moito do libro foi escrito na
escuridade (en taboifias de cera, ou de madeira, cun stylus feito de ésos carbonizados), durante as
insomnes noites de dor consecuentes a sua enfermidade. "Aetas abiit", di, "reditura nunquam —Ah!—
Nunquam reditura! Tametsi annum nunc solum .trigesimum ago, spem tamen ademit calculi morbus." E
tamén: "Sic interim meditantem calculi premunt, ut gravi ipsa dolore moereat mens, et plerumque noctes
abducat insomnes angor." E cara & fin onde relata as notables circunstancias baixo as que escribiu o libro.
"Bonam partem libri huius in tenebris scripsi, quando somnus me ob calculi dolorem reliquerat; idque quum
sol adversa nobis figeret vestigia, nocte vagante in medio coelo. Deerat lumen; verum tabules gabeo, quibus
etim in tenibris autor". E singular que un libro tan interesante non fose, no meu cofiecemento, comentado en
ningures na literatura inglesa, agas, de feito, nunha leve e imprecisa maneira polo Dr Vicesimus Knox, nas
suas Elucubracions de tardes de inverno.

2 De acordo con isto, 0 noso médico moral de moda para esta xeracion, o Dr. Paisley, que prescribe para as
conciencias de ambalas universidades, e, de feito, dos propietarios mais respectables, ten introducido boa
parte de casuistica no seu traballo, ainda que non baixo tal nome. En Inglaterra hai unha aversién 6 simple
nome, fundada en parte nisto, que a casuistica foi cultivada principalmente polos eclesiasticos catdlicos
romanos, e con vistas de mais a unha moralidade indulxente e dispensatoria; e en parte na excesiva
subdivision e division de cabelos dos casos; que tende a causar un dano infinito & moral, por deixar perplexa
€ Xogar coa conciencia, e por supofer que a moralidade esta por riba dos poderes de tédolos que non fosen
as mentes mais sutis. Todo isto, sen embargo, non é sendn o abuso da casuistica; e sen casuistica dun xeito
ou dooutro, non se poderia tomar ningunha decisidon practica nos accidentes da vida diaria. Disto, nunha
ocasion mais adecuada, poderia dar unha proba acumulativa. Polo momento, chega con observar que a lei,
que a mais practica de tédalas cousas € unha perpetua casuistica; na que un uso inmemorial, unha decision
previa da corte, ou un estatuto positivo, proporciona a proposicion maior; € o xuizo do xurado, iluminado polo
conecemento do tribunal, proporciona a proposicion menor ou casuistica.

CARTA I

Meu estimado sefior: Nas mifias tres seguintes cartas hei considerar, 1° linguas, 2° Léxica, Artes da
Memoria; non como partes do coflecemento buscadas ou valoradas por elas mesmas, senén simplemente
como 0s mais xerais de entre os medios e instrumentos do estudiante, estimados en consecuencia con
referencia 6 nimero e importancia dos fins que avanzan, e que se han de presupor xustamente en tédolos
esquemas de desenvolvemento autbnomo planeados liberalmente. Nesta carta falarei de linguas; téndome
proporcionado 0s meus pensamentos e unha experiencia de vinte anos como estudiante algunhas pistas
que poden ser Utiles para determina-la sua eleccion, cando a eleccidén é a primeira vista tan dificil, e os
males dunha eleccion errénea tan grandes. Neste Babel de terra que vostede e mais eu habitamos, disque
hai sobre tres mil linguas e dialectos. De case cinco centos atopara un espécime no Mithridates de Adelung,

e nalgins outros traballos alemans de mediano vulto.! Os propositos finais desta vasta maquina para
separar nacions non son dificiles de percibir en parte; e pédese presupor que eses propdsitos foron case
cumpridos; xa que pode haber pouca dubida de que nos dous séculos seguintes tdédalas linguas barbaras da
terra (isto é, aquelas sen literatura) seran unha tras outra estranguladas e exterminadas por catro linguas
europeas, a saber, o inglés, o espafiol, o portugués e o ruso. Africa Central, e sé ela, pode resisti-lo impeto
da civilizacién por un periodo mais longo. Agora ben, as linguas estudianse as veces, non como unha chave
para tantos corpos de literatura, senén como un obxecto per se, por exemplo, por Sir Wiliam Jones, Dr.
Leyden, etc.; e onde as investigaciéns son dirixidas co entusiasmo e a sagacidade do finado extraordinario
Profesor de Linguas Orientais en Edimburgo, Dr. Alexander Murray, € imposible conte-la admiraciéon dun; el
tina unha teoria e propdsitos claros, que deitaban luz sobre os seus camifos que son doutro xeito "tan
escuros coma o Erebo". Tales traballos dirixidos con tal espirito tefien que ser importantes; se os mais vellos
testemunos da raza humana son importantes; xa que as afinidades da lingua proporcionan a clave principal
para ascender, a través dos labirintos das naciéns, as suas primeiras orixes e conexiéns. Para un linglista
profeso, por tanto, o consello natural seria: examina a estructura de tantas linguas como sexa posible, reine
tantos miles de espécimes como sexa posible no teu hortus siccus, empezando polas formas mais vellas do
teutonico, en concreto, o visigotico e o islandés, para o que as axudas prestadas polos estudios modernos
son inmensas. Para un filélogo profeso, digo, o consello natural seria este. Pero para vostede, que non ten
tales propdsitos, e que penso que busca as linguas simplemente como avenidas para a literatura que non é



accesible doutro xeito, direi francamente, empece por este principio: que o acto de aprender unha lingua é
en si mesmo un mal; e forme a sua seleccion de linguas de tal xeito que o maior corpo de literatura
disporiible para os seus propdésitos quede aberto para vostede 6 menor prezo posible de tempo e enerxia
mental desperdiciados nesta direccion. Digo isto con algunha seriedade. Porque non lle ocultarei que un dos
habitos mais desfavorables para o crecemento e a sincera cultura do intelecto nos nosos dias é a facilidade
coa que os homes se renden ¢ estéril labor sen xenio da aprendizaxe de linguas. Salvo se esta equilibrada
por estudios que dean mais exercicio, mais excitacion e mais alimento as facultades, estou convencido, por
todo o que tefio observado que esta practica é a ferruxe seca da mente humana. Como poderia ser doutro
xeito? O acto de aprender unha ciencia é bo, non sé polo cofiecemento que resulta, senén polo exercicio
que o asiste; as enerxias que o estudiante se ve obrigado a despregar son verdadeiras enerxias intelectuais
€ 0s seus mesmos erros estan cheos de instruccion. Non chega a construir unha idea guia, ou mesmo
constriea mal; colécase nunha falsa posicién con respecto a algunhas proposicions; veas dende un centro
falso; fai unha antitese falsa ou imperfecta; aprende unha definicién con rigor insuficiente, ou falla no seu
uso para mantela coherente. Estes e outros mil erros atopan mil recursos apropiados —todos de caracter
verdadeiramente intelectual-; comparando, combinando, distinguindo, xeneralizando, subdividindo, actos de
abstraccion e evolucién, de sintese e analise, ata que as mentes mais torpes son ventiladas, e sanamente
excitadas por esta introversiéon das facultades nelas mesmas.

Pero no estudio da lingua (cunha excepcién, sen embargo, ata certo punto, a favor do latin e do grego, que
anotarei mais tarde), nada disto pode ter lugar, e por unha simple razén: que todo é arbitrario. Onde queira
que hai unha lei e un sistema, onde queira que hai relacién e correspondencia entre partes, o intelecto
abrirase camifio, fundira entre os secos 6sos 0 sangue e os pulsos da vida, e creara "unha alma baixo as
costelas da morte". Pero todo o que é arbitrario e convencional —que non da ningunha razén para que iso
sexa asi e non doutra maneira, sen obedecer a lei nin teoria— debe, polas suas formas sen vida, matar e
mortificar a accion do intelecto. Se isto é certo, convenlle a todo estudiante ter un ollo sobre si, para non
permitirse, baixo unha lixeira tentacion, un sobrepeso de estudio nesta direccion; porque as tentacions dun
tal exceso, que nos nosos dias son mais poderosas que antes, son en todo momento demasiado poderosas.
De tédalas armas na armeria do erudito, ningunha é mais fachendosa ou mais cativadora para as mentes
comuns ca habilidade nas linguas. A vaidade é, pois, unha causa da aplicacion indebida as linguas. A
segunda é a moda nacional. ;Que nacién sendn nds fixo nunca da lingua do seu eterno inimigo unha parte
esencial de mesmo unha educacion decente?? ¢ Que deberiamos pensar da politica romana, se durante a
segunda guerra punica, o cartaxinés se ensinase como materia de curso 6s nenos de todo cidadan romano?
Pero unha terceira causa, que creo que ten mais eficacia que calquera das anteriores, € a simple levidade —
o sinxelo feito de non estar lastrado por un peso suficiente dun plano ou propdsito asentado que presente un
contrapeso 6 menor empuxe nun sentido ou noutro que abrolle de calquera impulso accidental ou capricho
persoal-. Cando non hai resistencia, un bafo de aire sera suficiente para determina-la mocién. Acérdame
unha vez que, ocorréndome pasar un outono en llfracombe, na costa oeste de Devonshire, atopei a tédalas
mozas que cofiecia ocupadas laboriosamente no estudio da botanica maritima. Na costa oposta do canal,
en tédolos portos do Sur de Gales, Tenby, etc., non estaban menos ocupados na concoloxia. En ningin dos
casos era a causa dun amor previo pola ciencia, senén simplemente dispofiendo das suas vantaxes locais.
Agora ben, aqui un home tifia que ser de moi mala natureza para rir; porque os estudios eran nos dous
casos fermosos. Creouse un amor por iso, se non preexistia; e para as mulleres e as mozas, a mesma
ausencia de toda austera unidade de propdsito e autodeterminacién sentaballes ben e enchiaas de gracia.
Pero cando esta mesma levidade e capacidade para implicarse en impulsos casuais aparece nos actos e
propdsitos dun home, debo recofiecer que tefio sido a miudo incapaz de absterme de algo asi como un
sentimento de displicencia; nin tampouco desexaria reterme, senén para recordar cantos homes de mentes
enérxicas dan constantemente paso a motivos leves e inadecuados, simplemente por falta de seren
chamados a preocupadas revisions da sua propia conducta. ¢Cantos casos cofiecin onde un estudio
particular —como, supofiamos, o estudio da filosofia Hartleiana— foi proseguido 6 longo dun college enteiro
simplemente porque un home de talento falara del na junior common-room? ;Cantos casos onde un libro se
fixo popular porque o mencionaron na House of Commons? ;Cantos onde un home resolveu estudiar galés
porque estaba pasando un mes ou dous en Barnmouth? ;Ou italiano porque atopara unha serie de poetas
de Milan na biblioteca do seu tio? ¢ Ou o violin porque comprara un bo nunha poxa?

En 1808-9 debe recordar ben qué forte impulso a apertura de guerra peninsular deu a nosa literatura do
momento. As prensas de Londres e das provincias bulian con edicidéns de libros espanois, diccionarios e
graméticas; e os movementos do exército inglés estaban acompafados por unha actividade correspondente
entre os compositores britanicos. Do xusto interese que se renova agora polos asuntos espafois, supofio
que recorrera algo da mesma escena. Agora, pola mifa parte, ainda que indubidablemente, estudiaria, por
Calderén so6 (xulgando del por unha traduccion alemana), coa mellor vontade a literatura espanola (se tivese
tempo libre), ainda asi estaria avergofiado de facelo baixo as chamadas irrelevantes e ocasionais dunha
situacién interesante nos asuntos espafois. Sentiria que por un acto asi confesaba unha falta de pre-



ocupacion na mifia mente, unha falta de auto-orixinacién nos meus planos, unha inercia de vontade, que,
sobre tddalas cousas, detesto e debo detestar. Se fose correcto para min (correcto, quero dicir, en relacion
co meu previo esquema de estudio) ter dedicado unha porcién do tempo da mifia vida a literatura espanola,
deberia ter sido correcto antes de que a politica espafiola tomase un aspecto interesante. Se non fose
correcto, non o seria baixo unha suxestion tan puramente verbal como a recorrencia da palabra espafiol nos
xornais de Londres.

Isto, estou seguro, vostede interpretarao candidamente. Non o supofio menos equipado con poder de
autodeterminacion ca min. Non tefio alusibn ou excepcidon persoal; pero supofio que todo home é
susceptible de actuar en exceso ou por impulsos inadecuados en tanto non é posuido por un plano que
poida dar firmeza a esa levidade de natureza que esta implicada no simple estado de indiferencia para con
calquera plano establecido. Esta levidade, nos nosos dias, atopa un aliado accidental nas extraordinarias
facilidades para estudiar linguas na forma de libros elementais; as cales facilidades por si mesmas forman
unha cuarta causa do desproporcionado estudio dado as linguas. Pero océrreseme unha quinta causa, dun
caracter menos egoista e indolente ca precedente; e como me parece dificiimente posible que non o
influenciase a vostede mais ou menos para face-la sua seleccién de linguas demasiado ampla ou
comprensiva, contareille do meu propio caso, o que pode ser suficiente para pofielo en garda contra
demasiada indulxencia cun sentimento en si mesmo xusto e natural. Nos meus dias mozos nunca entrei
nunha gran biblioteca, supofiamos de cen mil volumes, pero o meu sentimento predominante era de dor e
desorde mental —non moi diferente do que lle sacou as bagoas a Xerxes, vendo 0 seu inmenso exército, e
reflexionando que dentro de cen anos ningln quedaria vivo—. Para min, con respecto 6s libros, a mifia morte
traeria o mesmo efecto. Aqui, dicia eu, estan cen mil libros, o peor dos cales é capaz de darme algun pracer
e instruccién; e antes de que poida ter tempo para extrae-lo mel dun vinteavo dese favo, con toda
verosimilitude chamaranme para ir. Este pensamento, estou seguro, debe térselle ocorrido a miudo a
vostede; e pode xulgar canto foi agravado cando atopei que, subtraendo tédolos libros profesionais —libros
de referencia, como diccionarios etc., etc.. etc.— da biblioteca universal de Europa, ainda quedaria un total
de non menos dun millén douscentos mil libros por riba do que as prensas de Europa estan ainda
desembocando no océano da literatura, moitos deles inmensos folios ou cuartos. Agora ben, un eminente
autor inglés dixome que, con respecto a unha soa obra, en concreto, A Historia de Thuanus, un monxe
portugués fixera un calculo que amosaba que simplemente ler por riba as palabras (sen permitir tempo para
a reflexién) requiria o traballo de tres anos & media de (creo) tres horas 6 dia. Ademais, eu comprobei por
min mesmo que ler un volume duodécimo, en prosa, de catrocentas paxinas —tendo prohibido o salto e a
lectura rapida que pertence 6 vulgar interese dunha novela— era traballo moi suficiente para un dia. En
consecuencia, trescentos sesenta e cinco por ano —isto é (cunha moi pequena concesion para as demandas
da vida na conta dun e dos amigos), mil por trienio; isto €, dez mil en trinta anos— sera tanto como un home
que vive s6 para iso pode esperar cumprir. Da idade de vinte a oitenta, en consecuencia —se un home fose
tan desgraciado coma para vivir ata os oitenta— o0 maximo que poderia esperar viaxar a través do mundo
seria vinte mil volumes —un nimero non quizais superior 6 cinco por cen do que a simple literatura actual de
Europa acumularia nese periodo de anos—. Ben, desta cantidade de vinte mil faga unha deduccién a conta
de libros de tamafio mais grande, libros que hai que estudiar e libros que hai que ler de vagar e reler moitas
veces (coma toédalas obras nas que a composicion € parte principal das suas pretensiéns), permita un
desconto considerable por estas deduccidns, e os vinte mil encolleran facilmente a oito ou cinco mil. Non
debe concibir todo este informe aritmético como en relacion cun imaxinario estado de tristeza. Non,
protéstolle que falo dun caso real de sufrimento se algun ten existido algunha vez. E aumentou de contado,
porque o mesmo panico fixo presa de min con respecto as obras de arte. Deime conta de que non tifia a
posibilidade de oir a vintecinco milésima parte da musica que se producira. E asi para outras artes. E iso
non era todo; porque, ocorréndome dicir unha noite mentres entraba nunha longa rda, "Nunca hei de ver a
milésima parte da xente que estd vivindo sé nesta rua", ocorréuseme que cada home e muller era un libro
interesantisimo, se un sabia como lelos. Aqui abriuse ante min un novo mundo de miseria; porque se 0s
libros e as obras de arte existian por milléns, os homes existian por centenas de milléns. Ainda mais, mesmo
se fose posible para min cofiecer a toda a mifia xeracion, ainda asi, coma o Dr. Fausto, que desexaba ver a
"Helena de Grecia", ainda estaria insatisfeito; porque ;que era unha xeraciéon con respecto a tddalas
pasadas? Ainda mais, a mifia tolemia colleu voo mais alto; porque consideraba que estaba nun pequeno
istmo de tempo, que conectaba os dous grandes mundos, o pasado e o futuro. Eu estaba en relacion igual
cos dous; pedia admision tanto a un coma 6 outro. Mesmo se un nigromante puidese trae-los grandes
homes do século dezasete, eu teria dito, que ben me fai todo isto? ;Onde estan os do século vinte? {E asi
seguido! En breve, nunca cambiei os meus pensamentos nesta direccion, senén que cain nunha completa
tolemia de veran.. Non podia aproveita-lo que tifia —ansiando o que non tifia e non podia ter—; estaba
sedento, coma Tantalo, no medio das augas; mesmo cando usaba a mifia saude presente, s6 pensaba no
seu caracter perecedoiro; e "choraba por te-lo que tanto temia perder”.

Mais todo isto, dira vostede, era, pola mifia propia admision, "tolemia". Tolemia, concédoo; pero jque tolemia!



Non coma a que sofren os lunaticos; non unha alucinacién do cerebro; senén unha tolemia coma a dos
avaros —a usurpacion e o despotismo dun sentimento, natural en si mesmo, pero viaxando cara a un exceso
que a fin desbaratou todo o que deberia ter equilibrado—. E tefio que afirmar que, con concesidns para os
diferentes graos, non hai tolemia mais comun. Moitos dos que se dedican 6 estudio das linguas fano baixo a
mesma enfermidade que describin. E se non a levan ata o mesmo extremo de desgracia é porque non son
tan loxicos e tan consistentes na sua tolemia coma o eu era. Baixo a nosa actual enorme acumulacién de
libros, afirmo que unha triste distraccién na elecciéon (que é o xerme de tal tolemia) ten que ser un incidente
moi xeral nestes tempos; que os sintomas del son, de feito, moi prevalentes; e que un dos principais
sintomas é unha enorme "glotoneria" polos libros, e por engadir lingua a lingua; e deste xeito € como a
literatura se volve unha fonte de tormento moito mais que de pracer. Ainda mais, irei mais adiante e direi
que, dos moitos que escapan desta enfermidade, algins deben o seu privilexio simplemente a estreiteza das
suas mentes, e 6 contraido dmbito das suas simpatias coa literatura, que, aumentadas, logo habian perder.
Outros, ademais, débena a sua situaciéon; como, por exemplo, unha vila do campo, onde, os libros sendo
poucos, un home pode esgotar toédolos seus materiais, 0 seu apetito non é saciado e queda agradecido polo
préstamo dun manuscrito, etc. Pero traiao a Londres e amdselle as cargas de vagon de almacéns sen usar
nos que ten a liberdade de traballar, digalle que estes non son mais que unha nimiedade, quizas, con
respecto 6 que pode atopar nas bibliotecas de Paris, Dresde, Milan, etc., de casas relixiosas, de nobres
ingleses, etc., e a ese mesmo home que chegou a Londres despreocupado e feliz deixarao palido e triste.
Vostede arruinou a sua paz de espirito. Un tema que pensaba que era capaz de esgotar atopa que € un
traballo de séculos. Xa non ten o san pracer de sentirse sefor dos seus materiais; degradase a se-lo seu
escravo. Quizas me detefio demasiado neste asunto; pero permitame, antes de deixalo, ilustra-lo que dixen
co caso de dous eminentes homes de letras, que se exhiben neste momento como figurantes (se podo dicilo
deste xeito) na escena de Europa, e que sacrificaron a stua propia felicidade e dignidade de espirito a
verdadeira tolemia que vefo describindo; ou, se non, & moito mais egoista paixén pola notoriedade e a
exhibicion ostentosa. Os homes 6s que me refiro son F. Bouterwerk e Frederick Schlegel, mais cofiecido
polo publico inglés como o amigo de Mme. de Staél.

A historia do primeiro € algo ridicula. Aparecendo en escena nun tempo en que Kant posuia o espirito
nacional de Alemafa, pensou que seria unha boa especulaciéon non caer no tren dun filésofo, senén abrir
unha especie de capela de disensidén. Non viu razén pola que a xente non debese xurar por Bouterwerk o
mesmo que por Kant; e conectando este feito coa subsecuente confesién de Bouterwerk de que realmente
estaba xogando unha broma consciente, provoca a risa mencionar que durante un tempo atopou
absolutamente alguns seguidores —que o adoraron, pero de forma suspicaz e temporal-.
Desafortunadamente, sen embargo, como non tifia tempo ou capacidade para entender a Kant, viuse
obrigado a adopta-lo plano do Dr. Priestley de revocar e cancelar en cada traballo sucesivo tédolos seus
traballos precedentes, como falsos, pestilentes e heréticos. Isto enfadouno. O filésofo foi apartado do
sacerdocio, e nesta lina de negocios atopouse en bancarrota. Nesta crise, as cousas tiian mal aspecto. Sen
embargo, sendo mozo, alegou a tenrura dos seus anos. George Barnwell e outros tamén se arruinaran coma
el, por andar en malas compafias: entonces xa abandonara toda conexidon coa metafisica; e solicitou
informar 6 publico que abrira unha empresa completamente nova para a critica en tédalas suas ramas.
Mantivo a sua palabra; deixouse de bromas e aplicouse a unha lifia de negocios respectable.

Os froitos dos seus traballos foron unha historia, en doce volumes, da literatura moderna desde a fin do
século trece. Deste traballo examinei todo o que pretendo xulgar, en concreto, as duas seccions relativas a
literatura alemana e inglesa; e, para non facerlle inxustiza, se profesase ser non mais que unha memoria
bibliografica de libros, executouna cunha loable atencion e fidelidade. Pero imaxinese o vasto compas do
seu plano. Profesa da-la historia da literatura 1. Espanola, 2. Portuguesa, 3. Inglesa, 4. Alemana, 5.
Francesa, 6. Italiana; non un esbozo, observe, nin un resumo delas, senén unha historia completa e formal.
Conciba, se pode, as monstruosas e demenciais pretensiéns implicadas en tal esquema. Para empezar, tifa
que aprender cinco linguas, ademais dos seus dialectos; non so6 iso, senon cinco linguas, cada unha a través
de toédalas suas variedades polo espacio de medio milenio: o inglés, por exemplo, non s6 de hoxe, sendn o
de Chaucer, o dos Romances Meétricos, ainda mais, o de Robert de Gloucester, en 1280. Ademais, os
simples libros impresos (para non dicir nada dos manuscritos) en calquera desas linguas, para lelos e
meditalos, como ten que facer un historiador da literatura, darianlle emprego completo a doce homes
dotados 6 longo de toda unha vida. E despois de todo, cando os materiais estivesen listos, ainda estaria por
empeza-lo traballo da composicién. Tales eran as pretensions de Bouterwerk. En canto as de Schlegel, —
quen, sen moito mais xenio ou orixinalidade, ten moito mais talento—, as suUas eran ainda mais
extravagantes, e foron empuxadas a un extremo que debe, creo, inquietar 6s seus admiradores co
sentimento de que non todo é sdlido. Porque, ainda que non profesou entrar en tanto detalle como
Bouterwerk, ainda asi, os seus resumos introductorios represéntanse como construidos en tantas lecturas,
ainda que non citadas directamente, e a todo o que Bouterwerk sostifia nas suas promesas, Schlegel
engadiu, como un pequeno bono para os seus subscritores, 1. Literatura oriental; 2. Literatura Escandinava;



3. Literatura provenzal, e, polo que eu sei, mil millons de cousas mais; para non dicir nada dunha
participacion activa na literatura actual, como comentador, columnista e autor de todo tipo de obras. Agora
ben, a simple historia destas pretensiéns expdn a sua vacuidade: enumeralas é refutalas. Sabendo, como
todos sabemos, cantos anos require, € mediante qué ociosa e xenial comunicacion coas suas obras € que
podemos ganar unha intimidade profunda mesmo cuns poucos grandes artistas, como Shakespeare, Milton
ou Euripides, jque ficcion tan monstruosa forzaria na nosa credulidade o home que nos conta que leu e
pesou ha balanza os productos totais do intelecto humano dispersos por trinta linguas durante un periodo de
tres mil anos; e qué enorme engano practica no seu propio espirito o que se pode persuadir de que esta
lendo para encherse de verbas 6 significado das que a penas pode ter tempo de botarlle unha ollada, coma
as lampadas dun coche de correos, no seu apresurado e alterado entendemento! Hai unha pintura en
Oxford, que vin cando neno, dun vello, coa tristeza no seu ollo, no acto de copiar un libro; e a lenda anexa
(esquezo se con algun fundamento histérico) era que fixera voto de copiar unha gran parte da Biblia antes
de permitirse (ou de que lle permitisen) comer. Atrévome a dicir que cofiece a pintura; e quizas conto mal a
historia. Sen embargo, xusto un home asi, e xustamente tan angustiado, debe aparecer este home de
palabras cando esta s6 no seu estudio; cun corazén xeado e un intelecto esfameado; e de vez en cando,
quizas exclamando con Alcibiades, "jOh, vés, atenienses! jQue mundo de durezas soporto para obte-lo voso
aplauso!" Tan levemente se traballou o seu coflecemento na textura da sia mente, que estou convencido de
que unha febre cerebral o varreria. Con este esbozo dos Sres. Bouterwerk e Schlegel, é superfluo engadir
que as suUas criticas non tefien ningun valor en absoluto; sendo todas palabras-palabras-palabras: sen
embargo, con esta diferencia, que as de Bouterwerk son simplemente = 0, sendo as simples varreduras do
lixo de obras de homifios de letras dende hai tempo defuntos: pero as de Schlegel, en concordancia coa sua
natural altivez e os seus talentos superiores, son malas nun senso positivo —xa que estan cheas de tales
enganos, fantasias, e ficcions coma os que vostede poderia naturalmente esperar dun home intelixente que

falase do que nunca, en ningun sentido verdadeiro da palabra, lira—3. O xenio do sentido comun inglés garda
a tédolos meus fillos de sacrificar nunca a sua paz e saude intelectual a tal vida de baleiro fachendoso, de
pretension, de ruido, e de palabras; e mesmo cunha vista da opinién dos outros, se pagase a pena de
sacrificar moito a iso, amoésalle canto mais envexable é a reputacion de ter producido mesmo unha obra,
ainda que sexa nun departamento baixo da arte, e que deu pracer a miriades (como, supofiamos, The Vicar
of Wakefield) que ter vivido na admiracion dunha morea observadora, coma un saltimbanqui, ou un faquir,
coa fama de incribles consecucions que non levan 6 pracer de ninguén, e que perecen nas lembranzas de
tédolos homes tan pronto como o seu posuidor esta na tumba.

Deste xeito, con algun risco de fatigalo, intentei aguza-la sua atencién ata o perigo extremo que ameaza a
un autodidacta nas perentorias tentacions dun excesivo cultivo das linguas; tentaciéns que, xa apelen a sua
vaidade e amor pola ostentacion, xa a sua sede por un dominio heterdclito dos libros; terminan no mesmo
mal de substituir por un estéril estudio das palabras, que é, ademais, o mais prolongado de tédolos estudios,
0s sans exercicios do intelecto. Tédolos grandes poetas, oradores e enxefios europeos mencidnanse tantas
veces 6 oido dun home, e hai de seguido tanta discusion sobre os seus méritos comparativos, que se retne
arredor dos seus nomes un corpo de irritacién e curiosidade, e Unese con sentimentos mais lexitimos para
persuadir a un home de que é necesario que os lea a todos —cada un na sua propia lingua—. Nunha
celebrada sétira (As prosecucions da Literatura), moi lida na mifa xuventude, e que eu mesmo lin hai
vintecinco anos, recordo un consello —ali dirixido 6s mozos, pero, de feito, de aplicacién universal-.
"Apéloos", dicia o autor, "a atreverse a ser ignorantes en moitas cousas": un sabio consello, e expresado con
xusteza, porque require moita coraxe abandonar camifios populares de cofiecemento, simplemente coa
conviccion de que non son favorables 6s fins Ultimos do cofiecemento. En vostede, sen embargo, esa clase
de coraxe pddese supofier; pero jcomo "se atrevera a ser ignorante" de tantas cousas en oposicion as
ansias da sua propia mente? Simplemente asi: destria esas falsas ansias introducindo un estado mais san
do seu organo. Un bo esquema de estudio amosarase pronto tal por esta proba —que excluira tan
poderosamente como aprehendera—; sera un sistema de repulsién non menos que de atraccion; unha vez
completamente posuido e ocupado polos profundos e xeniais praceres dunha prosecucién verdadeiramente
intelectual, estara a xeito e indiferente a tédalas outras que o molestaran previamente con excitacion
pasaxeira; 0 mesmo que vostede vera as veces un home irritado superficialmente, coma se fose, con
errantes impulsos de interese por tres ou catro mulleres a vez, o que absurdamente chama "estar
namorado”; pero, unha vez profundamente namorado (supofiendo que sexa capaz), nunca volve cometer
esa mesma falta, pois tédolos seus sentimentos despois disto foron absorbidos nunha sublime unidade. Ben,
sen anticipar este esquema de estudio féra do seu lugar, ainda asi en xeral vostede cofece se as suas
intencidns escoran mais cara a ciencia ou cara a literatura. Porque sobre esta decision xiran tédolos motivos
que poden determina-la sua eleccion de linguas; como, por exemplo, se vostede esta a procura de ciencia
ou filosofia, ningunha lingua en Europa neste dia (salvo o turco) esta tan lanzalmente provida coma o
espafiol; por outra banda, para a literatura, estou disposto a crer que despois do inglés ningunha é tan rica
(quero dicir en calidade, non en cantidade).



Aqui, sen embargo, para previr calquera erro, déixeme establecer unha distincion necesaria. A palabra
literatura € unha fonte de confusion perpetua, porque se usa en dous sentidos, e estes sentidos son
susceptibles de ser confundidos un co outro. Nun uso filoséfico da palabra, literatura € a antitese directa e
adecuada de libros de cofiecemento. Pero nun uso popular, € un simple termo de conveniencia para
expresar inclusivamente a totalidade dos libros dunha lingua. Neste derradeiro sentido, un diccionario, unha
gramatica, un libro de pronunciaciéon, un almanaque, unha farmacopea, un informe parlamentario, un
sistema de ferreria, un tratado de billar, o calendario da Corte, etc., pertencen a literatura. Pero, no sentido
filoséfico, non sé seria ridiculo considerar estas coma partes da literatura senén que mesmo libros de
pretensions moito maiores se deben excluir: como, por exemplo, os libros de viaxes, e xeralmente tédolos
libros nos que o asunto que se ha de comunicar & mais alto cé xeito ou forma da sia comunicacion (" ornari
res ipsa negat, contenta doceri"). E dificil construi-la idea de "Literatura" con severa precision, xa que é unha
bela arte —a suprema bela arte—, vinculable as dificultades que tocan a tan sutil nocién; de feito, unha severa
construccion da idea debe se-lo resultado dunha investigacion filosofica sobre este asunto, e non pode
precedela. Pero co gallo de obter algunha expresion para a literatura que poida responder 6 noso presente
propdsito, lancémo-la pregunta con outra forma. Dixen que a antitese de literatura é libros de cofiecemento.
Agora ben, ;cal é esa antitese de cofiecemento, que estd aqui implicitamente latente na palabra literatura?
A antitese vulgar é pracer ("aut prodesse volunt, aut delectare poetae"). Os libros, dinnos, propéfiense ou
instruir ou divertir. iDe verdade! Sen embargo, para non gastar verbas nisto, supofio que vostede admitira
que esta desgraciada antitese non nos sera de ningun servicio. E, por certo, déixeme facerlle notar, neste,
coma noutros casos, como os homes polos seus propios erros de comprension, por pensamento débil, e
distincions inadecuadas, forxan cadeas de mesquindade e servidume para eles mesmos. Porque, unha vez
admitida esta miserable alternativa, observe o que se segue. iEn que clase de libros esta o Paradise Lost?
¢ Entre os que instrden ou os que divirten? Ben, se un home responde entre os que instrien, mente; porque
non hai instruccion nel, nin poderia haber en ningin gran poema, de acordo co significado que a palabra ten
que soportar nesta distincién, salvo se se quere dicir que deberia implica-la sua antitese. Pero se di, "Non,
entre os que divirten" entdn qué besta ten que ser para degradar, e deste xeito, a quen fixo o0 maximo que
calquera obra humana pode facer para erguer e dignifica-la natureza humana. Pero a verdade é, xa ve, que
o idiota non quere degradala; polo contrario, de boa gana contaria unha mentira no seu favor, se se admitise
isto; pero tal € o miserable estado de escravitude 6 que se reduciu el mesmo pola sua propia penosa
distinciéon; porque tan pronto como sae dunha das suas pequenas celas, esta na necesidade de saltar na

outra. A verdadeira antitese* do coflecemento, neste caso, non é pracer, senon poder. Todo o que & literatura
busca comunicar poder; todo o que non ¢ literatura, comunicar cofiecemento. Agora ben, se se pregunta qué
quere dicir comunicar poder, eu, a mifia vez, preguntaria ¢con que nome designaria un home o caso de que
me fixesen sentir vividamente, e cunha conciencia vital, emociéns que a vida normal raramente ou nunca
probe ocasidn para excitar, € que previamente permaneceran sen espertar, € a penas dentro da alba da
consciencia, como miriades de modos de sentimento estan neste momento en toda mente humana por falta
dun poeta para organizalos? Eu digo, cando estas formas inertes e adurmifiadas se organizan, cando estas
posibilidades se actualizan, ;& esta posesidon mifia consciente e viva poder ou que é?

Cando, no Rei Lear, a altura, a profundidade, e a amplitude da paixdn humana se nos revela, e, para os
propositos dun sublime antagonismo, é revelada na febleza da natureza dun home vello, e nunha noite dous
mundos de treboada se traen cara a cara —o mundo humano, e 0 mundo da natureza fisica— espellos 0 un
do outro, antifonas semicorais, estrofa e antistrofa convulsas con espasmos rivais, e coa dobre escuridade
da noite e a tolemia, cando estou deste xeito sobresaltado de supeto 6 sentimento do infinito do mundo que
hai dentro de min, ¢é isto poder ou como podo chamalo? O espacio, por outro lado, ¢que é na mente da
maioria dos homes? A forma inerte do mundo féra de nés, un postulado dos xedmetras con non mais
vitalidade ou existencia real para os seus sentimentos ca raiz cadrada de dous. Pero, se Milton foi capaz de
informar este teatro baleiro poboandoo con sombras titéanicas, formas que sentaban coma os vellos
conselleiros do infante mundo, caos e noite orixinal,

"Ghostly shapes,
To meet at noontide, Fear and trembling Hope,
Death the Skeleton,
And Time the Shadow,"

de tal xeito que, de ser algo para inscribir con diagramas, fixose baixo as suas mans un axente vital na



mente humana —supofio que podo expresar con xusteza a tendencia do Paradise Lost, dicindo que
comunica poder—; unha pretension moi por riba de toda comunicacion de cofiecemento. No sucesivo, en
consecuencia, usarei a antitese poder e cofiecemento como a expresion mais filosofica para a literatura (isto
é, Literae Humaniores) e anti-literatura (isto &, Literae didacticae —Paideia).

Pois ben, preparado con esta distincién, inquiramos se —sopesando as dificultades contra os beneficios— hai
un sobrepeso de motivos para que vostede, cos seus propositos estudie as inapropiadamente denominadas
linguas "clasicas"?. E primeiro con respecto 6 grego, xa debatémo-la cuestién a miiudo, e nos nosos dias xa
se rexeitaron solemnes cambios e se deron solemnes resoluciéns sobre a cuestion de se se pode derivar do
estudio dos antigos clasicos algun beneficio que estea en correspondencia co tempo e traballo empregados
neles. Ata agora, sen embargo, non se lle podia dar forma a cuestién correctamente, xa que, como ningun
home elixira alegar "divertimento" como un motivo suficiente para unha empresa tan grande, sempre se
debatera con unica referencia 6 cofiecemento implicado nesas literaturas. Pero este é un fundamento
completamente insostible. Porque, sexa o cofiecemento o que sexa, todo cofiecemento é traducible; e
traducible sen un atomo de perda. Se isto fose todo, en consecuencia, o sentido comun prescribiria que
haberia que facer traduccions fieis de tédolos clasicos, e tédolos homes no futuro dependerian deses
labores vicarios. Con respecto 6 grego, isto fariase rapido; xa que ¢que é o cofiecemento que late nesa
lingua? Todo cofiecemento pode ser espaciadamente distribuido en ciencia e erudicion; da ultima
(antigliidades, xeografia, filoloxia, teoloxia, etc.) hai un corpus considerable; da primeira, s6 pouco, a saber,
os traballos matematicos e musicais, e os traballos médicos. ; Que mais? Nada que poida merece-lo nome
de ciencia, salvo o unico 6rganon de Aristételes. Na medicina grega supofio que non ten vostede ningun
interese. En canto 4s matematicas, un home teria que ser idiota se fose estudiar grego por causa de
Arquimedes, Apolonio ou Diofanto. En latin ou en francés vostede pode atopalos a todos traducidos
regularmente, e partes deles incorporadas nos traballos de matematicos ingleses. Ademais, se fose doutro
xeito, onde as nocidns e tddalas relaciéons son tan poucas, elementais e determinadas, e o vocabulario en
consecuencia tan escaso, coma nas matematicas, non seria necesario aprender grego, mesmo se estivese
vostede disposto a le-los matematicos nesta lingua. Eu non vexo ningunha marabilla en que Halley traducise
un manuscrito arabe sobre matematicas sen ninguin cofiecemento previo do arabe; polo contrario, € un caso
(e un caso non moi dificil) da arte de descifrar, tan practicado por Wallis e outros grandes matematicos
contemporaneos de Halley. Pero todo isto € unha discusion ociosa; porque o cofiecemento de calquera tipo
que xace en minas gregas, ainda que esteamos tan pobremente providos de traducciéns vernaculas, a
version latina servird sempre. Este, en consecuencia, non é o fundamento que ha de toma-lo avogado das

letras gregas. Non é por cofiecemento polo que paga a pena aprender grego, sendn por poder. Aqui xorde a
cuestion. ;De qué vale este poder? Isto é, ;como se ten que clasifica-la literatura grega en relacion con
outras literaturas? Agora ben, non é sé porque "De Carthagine satius est silere quam parcius dicere", senén
tamén porque 6 meu xuizo non hai forma mais ofensiva de levidade ca presteza en falar de grandes
problemas, de forma incidental e ocasional, que declinarei completamente esta cuestion. Ata o de agora non
vimos unha critica racional sobre a literatura grega; nin de feito moita critica que ensine algo, ou resolva algo
sobre calquera literatura. Simplemente, suxerireille unha consideracion a vostede. A cuestion limitase en
total, como pode ver, 6 valor da literatura no sentido propio da palabra. Agora ben, é a mifa teoria privada —a
que lle concedera o grado de peso que a vostede lle praza— que a literatura antiga ou paga é unha
antagonista polar da moderna literatura cristia; que cada unha é unha evolucién desde un principio distinto, e
non tefien nada en comun senén o que é necesariamente comun a tédolos modos de pensamento, a saber,
sentido comun e I6xica; e que se tefien que criticar dende diferentes situaciéns e puntos de vista. Este
mesmo pensamento ténselle ocorrido a outros; pero nunca se fixo ningln grande avance propofendo a tese
xeral; e ata o de agora ninguén fixo mais®. E s6 polo desenvolvemento desta tese que calquera servicio real
pode levarse a cabo. Eu intentei isto, nunha serie de "reveries" sobre ese tema; e se continia a dubidar
sobre a cuestion de aprender grego agora que xa sabe exactamente cal € a forma desta cuestion, e a qué
apunta, o meu manuscrito contén toda a axuda que esta no meu poder ofrecerlle en tal dilema. A diferencia
da literatura antiga coa cristia, debe telo en mente, non é coma a da inglesa coa espafiola —especie e
especie- sendn entre xénero e xénero. As vantaxes, en consecuencia, son: 1, o poder que ofrece xeralmente
coma literatura; 2, as novas fases baixo as que presenta a mente humana; a antiga € o outro hemisferio,
coma se fose, que, co seu propio hemisferio cristian, compoén a enteira esfera da enerxia intelectual humana.

Baste para o grego. Agora ben, para o latin, o caso vira completamente. Aqui a literatura é de moita menos
valor; e, en total, coas suas vistas, podese dubidar se recompensaria as slas penas. Pero a antiliteratura
(como por falta dunha estricta antitese tefio que chamarlle) é inestimable; por ter sido o latin a lingua
universal da cristiandade durante tan longo periodo. Os traballos de latin desde a restauracion das letras son
por si sos de inmenso valor para o cofiecemento de calquera tipo; moita ciencia, inesgotable erudicion; e ata
este dia en Alemana, e en calquera outro lugar do continente, a mellor parte da ultima comunicase en latin.
Agora ben, ainda que todo cofiecemento é (0 que o poder non é) adecuadamente comunicable por



traduccién, con todo, como non hai esperanza de que a inmensa biblioteca de latin acumulada nas ultimas
tres centurias sexa nunca traducida, non é posible que se dispense desta lingua; e sendo isto asi, &
afortunado que vostede tefa xa unha familiaridade superficial con ela. Os mellores medios de cultivala mais
adiante, e os fundamentos da seleccién entre as linguas modernas da Cristiandade discutireinos
completamente na mifia préxima carta.

1 Especialmente un, o titulo do cal non me acorda, de Vater, o editor e compilador do Mithridates, trala morte
de Adelung. Por certo, por causa do simple lector inglés, pode ser bo mencionar que o Mithridates chamase
asi cunha alusion 6 gran rei dese nome contemporaneo de Sylla, Lucullus etc., do cal a tradiciéon era que,
nun exército inmenso e poliglota, composto por unha gran variedade de naciéns, podia falarlle a cada
soldado na sua propia lingua.

2 \lexa os anuncios das escolas mais humildes; nos que, por moi baixo que se fixe o prezo da titoria, etc., o
francés nunca falla para entrar como rama principal do curso do estudio. O cal feito podo engadir, que
mesmo hai doce ou quince anos tefio visto bibliotecas francesas circulando en Londres mantidas
principalmente por xente de rango humilde.

3 0s exemplos mais falsos de Schlegel de alegada familiaridade con temas dos que é necesariamente
ignorante son as numerosas pasaxes nas que fala de filésofos, especialmente de Spinoza, Leibnitz e Kant.
En tales casos as sUas oraciéns son sempre construidas dun xeito mais artificial e xesuitico, para darlle o
aire de estar ben 6 seu xeito dun lado, e sen embargo, do outro, para evitar comprometerse por un descenso
excesivo a asuntos particulares. Tan perigoso, non obstante, é para o home mais habil intentar falar do que
non entende, que como un marineiro detectaria a un home de terra, malia ser experto no uso da diccion
nautica, antes de que acabase duas oracions, asi, con toda a sua arte e fineza, e falando a parte de
cuestions da sua propia eleccidn, ainda asi, Schlegel non pode escapar a deteccién en ningin caso no que
intentou facer de filosofo. Mesmo se a cousa dita non é obxectable en si mesma, xeralmente detéctase
como a nota dun novicio, por dirixirse a algo extra-esencial a filosofia, e que un verdadeiro xuiz teria pasado
por alto coma impertinente para o asunto real do sistema. Das ridiculas meteduras de pata que abrollan
inevitablemente en Bouterwerk e Schlegel, da lectura apresurada, ou de ningunha lectura, anotei alguns
exemplos curiosos no meu libro de peto; pero como non o tefio aqui, mencionarei duas de memoria.
Bouterwerk e Schlegel ofenderianse moito os dous, supofio, se fose dubidar de que leran algunha vez o
Paradise Lost "jOh calumnia, vil calumnia! Nés que fixemos tan boas criticas sobre el, non telo lido!" Si,
pero dase tal caso in rerum natura de criticar unha obra que o critico nin sequera viu. Agora ben, que
Bouterwerk non lese o Paradise Lost, créoo probable por isto: Bodmer, durante parte da primeira metade
deste século, como saben os estudiantes de literatura alemana, estaba a cabeza dun partido que sostifia a
literatura inglesa contra o partido francés do vello imbécil Gottsched Dalgun traballo de Bodmer, Bouterwerk
cita con loanza unha pasaxe que, por estar en simple prosa alemana, supén que € de Bodner, pero que,
desafortunadamente, resulta ser unha pasaxe do Paradise Lost, € unha pasaxe tan memorable que ninguén
que a lese unha vez poderia deixar de recofiecela. Isto no que respecta a Bouterwerk. En canto a Schlegel,
as presuncions respecto a el repousan nisto: esta dando clase sobre Milton nun estilo de alto profesor pola
sua eleccion do tema: "Milton", di "non consideraba que a caida do home fose sendn unha accién incoada,
unha parte dun sistema, do cal a restauracién do home é outra parte igualmente esencial. A accion do
Paradise Lost é, en consecuencia, esencialmente imperfecta." (Citando de memoria, e dunha memoria vella
dalguns anos, non pretendo da-las verbas, pero este é o sentido.) Ben, pace tanti viri, Milton considerou isto,
e proveu isto cun magnifico expediente, que un home que tivese lido Paradise Lost seria probable que
recordase, en concreto, pola Vision combinada coa Narrativa do Arcanxo, na que a sua Restauracion final
faise cofiecer a Adan; sen o cal, de feito, para non dicir nada da obxeccién do Sr Schlegel, o poema non
poderia ter pechado con ese repouso necesario como a impresion final de toda grande obra de arte.

4 Por esta distincion, como pola maioria da solida critica de poesia, ou calquera asunto relacionado con ela
co que tiven relacion, debo recofiece-las mifias obrigas coa conversa de moitos anos de cé Sr. Wordsworth.
Aproveitando esta ocasién, pode ser util notar que hai un uso retérico da palabra "poder", moi diferente do
analitico introducido aqui, que, tamén se debe orixinariamente 6 Sr. Wordsworth, e non se atopara en ningun
libro antes de 1798; agora fixose un termo regular da xerga da conversacién en Londres. En referencia 6 cal,
paga a pena notar que un critico, falando do finado Mr. Shelley, hai un ou dous anos, no diario mais popular
do dia, dixo, "alégase que hai poder na poesia de Mr. Shelley; agora ben, non pode haber poder amosado
en poesia, salvo escribindo bos poemas" (ou verbas a tal efecto). Apartando, sen embargo, a cuestion dos
méritos de Mr. Shelley, esta anotacién esta tan lonxe de ser certa, que a palabra foi orixinariamente
introducida para prover expresamente polo caso no que, ainda que o poema non fose bo por defecto de



composicién, ou por outras causas, a stamina e matériel da boa poesia como o alto pensamento e as
concepciéns apaixonadas, non se pode negar que existan.

5 Nos ultimos tempos un escritor anunciou como cousa de descubrimento, que o termo "clasicas" é tamén
aplicable as linguas modernas. Pero de seguro ningin home que considerase o significado e a orixe do
termo dubidou nunca disto. Ven, como se debe recordar 6 lector, da economia politica de Roma. Situabase a
tal home segundo a sua renda na terceira clase, a tal outro na cuarta, e asi de seguido; pero o que estaba
na mais alta diciase enfaticamente que era da clase, "classicus", un home de clase, sen engadi-lo nimero,
coma se en tal caso fose superfluo. De ai, por unha obvia analoxia, os mellores autores considerabanse
classici, ou homes da mais alta clase; asi como dicimos en inglés, "homes de rango", en absoluto, para os
homes que estan nos rangos mais altos do Estado. O erro particular polo que este jsimple termo formal de
relacion era materizado (se podo dicilo asi) nun dos seus accidentes (a saber, a aplicacion s escritores
gregos e romanos), € un dos mais comuns e naturais.

6 Nin espero moito que fara mais: a cal opinién baseo na formula particular elixida para expresa-la oposicion
da literatura antiga e a cristia, a saber, a clasica e a romantica. Isto paréceme unha concepcion
completamente inadecuada do verdadeiro principio no que descansa a distincion; naturalmente non espero
mais desenvolvementos da tese desde ese lugar.

CARTA IV

Meu estimado sefior: E a mifia desgracia ter estado demasiado a mitdo baixo a necesidade de escribir
rapidamente e sen oportunidades para unha revisién posterior. Nos casos nos que se necesita moita

composicion’, esta é unha seria desgracia, e as veces irreparable, salvo 6 prezo de reformular todo o
traballo. Pero, para un asunto como é o presente, pouco do que se chama propiamente composiciéon &
aplicable; e algo menos pola forma indeterminada de cartas na que introducin a propdsito as mifas
comunicaciéns. Erros na composicién & parte, non pode haber outros de importancia, salvo os relativos 6
asunto; e aqueles non son en absoluto os que inciden mais nun home porque esta apresurado. Non estar
demasiado ocioso €, de feito, a miudo unha vantaxe. En ningunha ocasion das suas vidas falan mellor os
homes en xeral que no cadafalso, e co executor 6 seu cardn; parte, ben é certo, porque entéon estan moi en
serio, e despreocupados en canto 6 efecto; pero parte tamén, porque a presion do tempo agudiza e
condensa a facultade de abstrae-los puntos capitais en xogo. Neste sentido, non alego a présa como unha
desvantaxe absoluta e inmitigada. A présa palia o que a présa ocasiona. Agora ben, non hai présa que poida
ocasionar descoidos, relativos 6 asunto, para quen ten meditado suficientemente sobre o seu asunto; todo o
que a présa pode facer en tal caso é afectar a lingua con respecto a stia adecuacion e precision; e ata tanto
alégoa. Non a alegarei nunca para encollerme da mais severa responsabilidade polos pensamentos e
substancia de calquera cousa que digo; pero a miudo en paliacion pola expresion descoidada ou mal
escollida. E en ningin momento podo estar mais en necesidade de tal indulxencia que no presente, cando
escribo apresuradamente e baixo circunstancias de —mais non importa de qué—. Crea, en xeral, que escribo
baixo circunstancias tan desfavorables para a coidadosa seleccidn das palabras como se poida imaxinar.

Na mifia ultima carta declinei falar da literatura antiga, por ser un asunto demasiado voluminoso e dificil de
manexar para os meus limites. Agora recorro a el por causa de gardar e restrinxir esa oracion particular na
que falei da literatura romana como inferior a grega. En comun con todo o mundo, debo, por necesidade,
pensar asi no drama, e en xeral na poesia kat” hetsojen. De feito, para algunhas formas de poesia, mesmo
da orde mais baixa, foi a desgracia da literatura romana que non foron cultivadas ata a era de gusto
fastixiado, que en toda nacién ten lugar nunha certa etapa da sociedade. Foron rudamente transplantadas
coma exoticas, e nunca pasaron polos xustos graos de crecemento natural no chan romano. A pesar disto,
0s mais exquisitos espécimes da mais leve lirica que o mundo viu ata agora débense buscar en Horacio; e
moi poucos escritores de tddolos paises se acercaron a Virxilio na arte da composicion, por moi baixo que
esteamos dispostos hoxe a situalo como poeta, cando se xulga na competicion desigual co sublime da
literatura cristia. A verdade é (e a isto paga a pena que se lle dea atencién) que o sublime peculiar da mente
romana non se expresa, nin se ten que buscar, na sua poesia. A poesia, de acordo co ideal romano dela,
non era un 6rgano adecuado para os mais grandes movementos da mente nacional. O sublime romano ten
que buscarse nos actos e nos ditos romanos.



En canto 6s actos, mire a sua historia durante mil anos, sen exceptua-la primeira e fabulosa parte, -que, pola

mesma razoén de que é fabulosa?, debe tomarse coma o mais puro producto da mente romana. Mesmo a
infancia de Roma foi coma o berce de Hércules, glorificada por espléndidas marabillas, "Nec licuit populis
parvum te, Nile, videre". Polos seus ditos, polas suas anécdotas, os seus serios bon-mots, 0s romanos non
tefien igual en grandeza. "jIngleses!", dixome unha vez un francés, "vostedes que discuten a nosa
pretension 6 sublime, e protestan que "la maniere noble" dos nosos artistas viste un caracter de falsetto, qué
pensan deste dito dun dos nosos reis, que non se fixo Rei de Francia para vinga-las inxurias do Duque de
Orléans (é dicir, del mesmo, baixo tal titulo)?". "jPensar!" dixen eu, "bo, penso que € unha fala magnifica e
real, e a mifia xenerosidade inglesa é tal que desexo de todo corazén que o emperador Adriano non dixese o
mesmo mil cincocentos anos antes".2 Eu mesmo daria de boa gana cinco xilins para compra-lo dereito de
copia do dito para a nacién francesa; porque eles necesitano, e os romanos podian pasar sen el. Pereant
qui ante nos mostra dixerunt! jMaldito sexa o nome de Adriano que se interpon entre Francia e o mais
sublime dos bon-mots! Onde, de novo, atoparia unha expresién mais adecuada da maxestade romana se
non no dito de Traxano —Imperatorem oportere stantem mori— que Cesar ten que morrer de pé, unha fala de
grandeza imperial; que implicaba que el, que era "o home mais sobresainte de todo este mundo", e, con
respecto a tddalas outras naciéns, o representante da sua, deberia expresa-la sua caracteristica virtude no
seu acto de despedida —deberia morrer in procinctu— e deberia enfrontarse 6 derradeiro inimigo4, coma o
primeiro, cunha contencién romana, e nunha actitude de soldado. Se isto tifia unha actitude imperial, o
seguinte tina unha maxestade consular, e € case a mais grande historia recordada. Mario, o home que alzou
a caliga para ser sete veces consul, estaba nunha cela, e mandaronlle un escravo coa comision de darlle
morte. Estas eran as persoas —os dous extremos da exaltada e triste humanidade, o seu home de vangarda
e de retagarda, un consul romano e un abxecto escravo—. Pero as suas relacions naturais entre eles foron,
por capricho da fortuna, monstruosamente invertidas. O consul estaba encadeado: o escravo foi por un
momento o arbitro do seu fado. ;Con que feitizos, con que maxia se reinstaurou Mario nas suas
prerrogativas naturais? Por que marabillas, tiradas do ceo ou da terra, se volveu, nun chiscar de ollos,
investir coa purpura, e situar entre el e ou seu asasino unha hoste de sombrios lictores? Pola simple e
branca supremacia das grandes mentes sobre as débiles. El fascinou 6 escravo, coma unha serpe de
cascabel fai cun paxaro. En pé, coma "Tenerife", esnaquizouno co seu ollo, e dixo, " Tunc homo, audes
occidere C. Marium?" ;Ti, home, intentas matar a Caio Mario? O que o réptil, tremelando baixo a sta voz,
sen ousar afronta-lo ollo consular, afundiuse docemente no chan, xirou sobre as stas mans e pés, e saindo
a gatas da prision coma outro verme, deixou a Mario s6 de pe, tan dereito e inmobil coma o Capitolio.

En anécdotas coma estas —nas acciéns de emerxencias que pofien a proba e as suas apropiadas
circunstancias- € onde eu atopo a revelacién da mente romana baixo o seu mais alto aspecto. A mente
romana era grande na presencia do home e mesquifia na presencia da natureza; impotente para
comprender ou delinea-la loita interna da paixon,® pero poderosa mais alé de calquera outra mente nacional
para desenvolve-la enerxia da vontade victoriosa sobre toda paixén. De aqui vén que o verdadeiro sublime
romano non existe en ningures con tanta pureza coma nos traballos que non foron compostos con referencia
a modelos gregos. Neste sentido, disinto completamente da superficial clasificacion que expresa as
relacions de mérito entre os escritores do periodo augusto e os que seguiron, baixo o tipo dunha idade de
ouro e outra de prata. Como artistas, e con referencia @ composicién, sen dubida moitos dos escritores da
ultima idade foron clasificados asi correctamente; pero unha inferioridade quoad hoc non argie unha
inferioridade uniforme e absoluta; e o feito é que, en peso e grandeza de pensamento, os escritores da idade
de prata eran moi superiores 0s da de ouro. De feito, isto pode terse buscado en fundamentos a priori;
porque os escritores da idade de prata eran mais verdadeiramente escritores romanos por duas causas:
primeiro, porque confiaban mais no seu xeito de pensar nativo, e, mirando con menos ansiedade os
arquetipos gregos, escribian con mais naturalidade sentimento e orixinalidade; segundo, porque as
circunstancias politicas dos seus tempos eran vantaxosas, € os liberaban da caucién sospeitosa que
agarrotaba os movementos naturais da mente romana no primeiro establecemento da monarquia. Tddalas
aldraxes de despotismo que ocorreron nos tempos dos escritores da idade de prata foron supetas,
temporais, caprichosas e persoais, na sua orixe e direccion; pero na idade augusta, non era o temperamento
de Augusto, persoalmente, e de seguro non o temperamento dos escritores que os levara a calquera exceso
de especulacién licenciosa, o que creaba o perigo de pensamento ousado. O perigo estaba nos tempos, que
eran inquedos e revolucionarios. A loita co partido republicano era ainda demasiado recente; as feridas e
cicatrices do Estado demasiado novas; a orden existente das cousas demasiado inmatura e critica: o partido
triunfante ainda visto coma un partido, e por esta causa sentindose ainda un partido militante. Augusto tifia
esa queixa cronica dun "formigo no pescozo" do que principes posteriores disque tiveron ataques agudos os
30 de xaneiro. De ai un ton servil e timido na literatura. Os mais feros republicanos non podian ser
mencionados a salvo. Non era decoroso gabar nin 6 mesmo Cicerdn; e Virxilio, como quizas vostede sabe,
contribuiu, por insinuacion, a insultar® a stia memoria na Eneida. Pero, a medida que o poder irresponsable
dos emperadores creceu en seguranza, o seu celo de sentimento republicano abateu moita da sua
acuidade. E, considerando que a liberdade de pensamento republicana foi a verdadeira matriz do sublime



romano, non deberia de sorprendernos que, tan pronto como se aliviou a mente nacional da presion que
pesaba sobre o estilo natural do seu sentimento, a literatura retrocedera cara a un movemento mais libre,
cunha elasticidade proporcional & intensidade e brevidade da sua depresién. De acordo con isto, en Séneca
o filésofo, en Lucano, en Tacito, mesmo en Plinio o novo, etc. pero especialmente nos dous primeiros, afirmo
que hai unha altivez de pensamento mais eminente e caracteristicamente romana que en calesquera
escritores precedentes: e nese punto de vista cualificalos coma escritores de idade de Prata, vale s6 para os
que son servis 6s lugares comuns da critica irreflexiva.

O estilo do pensamento nos escritores da idade de Prata, coma materia prima, era xeralmente mais valioso
que o dos seus predecesores, por moito que aqueles caeran baixo estes na arte de compofier ese material.
E ainda engadirei que, cando admito os vastos defectos de Lutero, por exemplo, coma artista, non se me ha
de entender que impligue nesta concesién a menor tolerancia coa doutrina vulgar de que a diccién dos
escritores da idade de Prata é baixo calquera punto de vista mais baixa ca o estandar da pura latinidade
coma existia nos escritores da idade ciceroniana. Non existe unha mellor estructura da latinidade, e direino
con afouteza, que a de Petronius arbiter: e considerados coma un corpo os escritores da idade de Prata son
en canto a diccidn non menos romanos, € en canto a pensamento moito mais intensamente romanos que
calquera outro numero igual de escritores de idades precedentes; e, con moi poucas excepciéns, estan
mellor preparados para tomar un lugar permanente nas miradas dos homes da sua idade ou da mifia, cando
as facultades meditativas, se existen, son aptas para expandirse e excitar unha ansia por un maior peso de
pensamento que o que se atopa normalmente nos escritores antigos da literatura romana. Feita esta
explicacion, e feita tamén esta "amén de honorable" a literatura romana que pedia a mifia propia gratitude,
volvo & parte restante do meu asunto nesta carta, a saber, os fundamentos da eleccién entre as linguas da
Europa moderna. Reservando para a mina conclusién algo que tefio que dicir sobre estas linguas como
depositarias de literatura propiamente chamada asi, falarei primeiro delas coma depositarias de
cofiecemento. Entre as catro grandes razas de homes en Europa, a saber —1. A celta, que ocupa unhas
poucas extremidades occidentais’ de Europa; 2. Os teutdnicos que ocupan as partes norte e central®; 3. Os
latinos (mesturados con tribos teutdnicas) que ocupan o Sur? e, 4. Os eslavos, que ocupan o Leste, é
evidente que da primeira e da derradeira é innecesario dicir nada neste lugar, xa que as suas pretensiéns
para a literatura non se estenden 6 noso presente sentido da palabra. Ningun celta tampouco, por moi
extravagante, pretende a posesion dun corpo de filosofia celta e ciencia celta de crecemento independente.
As linguas celtas e eslavas rexeitadas en consecuencia, o noso asunto actual é coas das familias latinas e
teutonicas. Agora ben, tres das da familia latina, a saber, o italiano, o espafol e o portugués, estan excluidas
de inmediato para o propdsito que temos diante de nds: porque € notorio que, por causas politicas e
relixiosas, estas tres nacions participaron s6 debilmente nos traballos cientificos e filoséficos xerais da
época. ltalia, de feito, cultivou a filosofia natural cun celo exclusivo; unha direccion probablemente impresa
na mente nacional pola reverencia patridtica polos seus grandes nomes neste departamento. Pero,
simplemente por causa dese cofiecemento (sen supoifier ningln outro motivo), seria ocioso paga-lo prezo de
aprender unha lingua —tédalas contribucions actuais & ciencia son reunidas regularmente na colleita xeral de
Europa polos xornais cientificos, ambos, os de Europa e alén—. Das linguas latinas, en consecuencia, que
son totalmente linguas de naciéns catolicas, s6 unha —isto €, a francesa— pode presentar suficiente atraccion
para un estudiante en busca de cofiecemento xeral. Das literaturas teuténicas, por outra banda, que son os
adecuados representantes dos intereses intelectuais protestantes en Europa (xa que ningunha nacién
catdlica fala unha lingua teuténica salvo os estados do Sur de Alemana e parte dos Paises Baixos) todas
dan paso a vez as sobresaintes pretensions do inglés e do aleman. Non digo isto coa levidade da
ignorancia, coma se supofera, como algo normal, que nun pequeno territorio, como Dinamarca, por
exemplo, a literatura debe, por necesidade, soportar un valor equivalente 6 seu rango politico. Polo
contrario, tefio algunha familiaridade coa literatura danesa'®, e ainda que, no propio sentido da palabra
literatura como un corpo de arte creativa, non a podo estimar de forma mais alta, ainda asi, coma
depositaria de cofilecemento nunha particular direccion —a saber, a direccidon da investigacion histérica e
antiga— ten sen dubida, altas apelaciéns para a atencién do estudiante. Pero esta € unha direcciéon na que
unha longa serie de escritores que descenden dunha remota antigliidade € de mais importancia que un gran
corpo contemporaneo; mentres que, para o cultivo do cofiecemento nun sentido mais comprensivo, e
chegado a un lugar presente, amplos esforzos simultaneos son de mais importancia cos esforzos sucesivos
mais longos. Agora ben, para o tal propédsito, € evidente de por si que os medios a disposicion de cada
Estado deben estar en proporcion debida 6 seu rango estatistico; xa que non sé deben as institucions
cientificas, os compradores de libros, etc. garda-lo paso do progreso xeral do pais, sendén que 0 comercio
s0, e as artes da vida, que se benefician tanto da ciencia, reaccionan naturalmente diante da ciencia nun
grado proporcional a riqueza de cada Estado na sua demanda de axuda en quimica, mecanica, enxefieria,
etc.; un feito cos seus inevitables resultados, para o que pouco necesito chamar a sua atencion. Ainda mais,
renunciando a tdédolos argumentos simplmente presuntivos, a simple cantidade de libros publicada
anualmente nos distintos paises de Europa pon fora de toda dubida a materia de que o gran comercio do
pensamento e do cofiecemento no mundo civilizado é hoxe dirixido en tres linguas —o inglés, o aleméan e o



francés—. Vostede, en consecuencia, tendo a boa fortuna de ser un inglés, ten que face-la sua eleccion entre
as duas ultimas; e sendo isto asi, penso que non hai lugar para a dubida —o "detur pulchriori" sendo, neste
caso (isto é, recorde, cunha referencia exclusiva 6 cofiecemento) unha direccion facil de seguir.

O Dr, Johnson adoitaba dicir da literatura francesa, como a cousa mais amable que debia dicir dela, que a
valoraba principalmente por esta razén —que tifia un libro sobre calquera tema—. Ata 6nde esta podia ser
unha opinién razoable fai cincuenta anos, e comprendida, como o Dr. Johnson quixera implicar, da literatura
francesa comparada coa literatura inglesa do mesmo periodo, non intentarei dicilo. Certamente deixou de
ser certa baixo estas restriccidns, e esta en flagrante oposicidon a verdade se estendida 6 francés en relacién
co aleman. Indubidablemente a literatura francesa presenta para o estudiante certas vantaxes peculiares,
como ¢que literatura non ten? —algunhas, mesmo que non anticipariamos—; porque, malia valorarnos
xustamente como unha nacién pola nosa educacion clasica, ainda asi, ningunha literatura é mais pobre ca
inglesa na aprendizaxe das antigliidades clasicas, —os nosos Bentleys, incluso, e os nosos Porsons, botaron
todo o seu cofiecemento na canle da filoloxia—; mentres que un sé volume das Memorias da Academia
Francesa de Inscricidbns contén mais investigacién anticuaria util que unha biblioteca inglesa enteira. En
dixestos de historia, de novo, a lingua francesa é mais rica ca nosa, e nos seus diccionarios de cofiecemento
miscelaneo (non nas suas enciclopedias). Pero todas estas son vantaxes do francés con relacion 6 inglés
s6, e non coa literatura alemana, que polo seu vasto compas, variedade, e extension, excede con moito
tédalas outras coma depositaria das actuais acumulacions de cofiecemento. O simple numero de libros
publicados anualmente en Alemana, comparado co producto anual de Francia e Inglaterra, € por si s6 unha
evidencia satisfactoria desta asercién. Con relacion a Francia € un segundo argumento no seu favor que a
actividade intelectual de Alemafia non esta intensamente acumulada nunha gran capital, coma esta en Paris;
pero mentres converxe aqui e ali coa suficiente intensidade para tédolos propdsitos utiles (coma en Berlin,
Kdnigsberg, Leipzig, Dresde, Viena, Munich etc.) é tamén difundida sanamente sobre todo o territorio. Non
hai unha cidade de sexto grao na Alemafia protestante que non contribla anualmente a sua cota de libros: a
cultura intelectual traballou todo o solo: non un distrito, senén que penetrou,

"Like Spring,
Wich leaves no corner of the land untouched."

Unha terceira vantaxe do lado de Alemafa (unha vantaxe para este propdsito) é a sua divisidbn nun gran
numero de estados independentes. Desta circunstancia derivase o beneficio dunha rivalidade interna entre
os seus distintos membros, sobre e por riba de esa externa rivalidade xeral que mantén sobre tédalas
naciéns. Unha vantaxe do mesmo tipo gozamos nés en Inglaterra. A nacién britédnica estd afortunadamente
separada en tres grandes divisions, e deste xeito excitase un sentimento nacional de emulacién e
competicion —leve, de feito, ou ningun, pola parte dos ingleses, (non por ningin mérito, senén por simple
decaemento do sentido patriético), mais forte pola parte dos irlandeses, e as veces antiliberal e odiosamente
forte pola parte dos escoceses (especialmente a medida que se descende no rango dos cabaleiros). Pero,
malia ser noxenta as veces na sla expresion, esta nacionalidade é de gran servicio para os nosos esforzos
en tédalas direccidns. Gafase un triple poder para a excitacion interna das enerxias nacionais; mentres que,
respecto a calquera inimigo externo ou rival externo, as tres naciéns actian coa unidade dunha forza unica.
Pero a mais conspicua vantaxe da literatura alemana é a sUa grande orixinalidade e ousadia de
especulacién, e o caracter de masculina austeridade e precision impresa nos seus traballos cientificos pola
filosofia de Leibniz e Wolff ata agora, e pola mais severa filosofia dos nosos dias. Falando da literatura
alemana en total, seria simple afectacién non dicir nada sobre un asunto con tanta fama e tan mal
representado coma este. Ainda asi, atender 6s chamados dun esforzo desta clase nun momento de
debilidade e atencion exhausta seria o medio certo de inflixirlle gran fatiga a vostede. Polo momento, pois,
retirome.

1 "Composicion". Esta palabra usoa nun senso, non de feito peculiar meu, pero ainda asi non moi comun,
nin en ningures, que eu saiba, suficientemente desenvolvido. E da mais alta importancia na critica; e, en
consecuencia, eu engadiria unha nota sobre a verdadeira construccion da idea, ben sexa 6 final desta carta
ou da proxima, de acordo co espacio que quede.

2 En adicién 6s argumentos presentados ultimamente na Quarterly Review, para degradar e converter en
bastarda e primeira historia de Roma, podo mencionar aqui outros dous, alegados hai moitos anos en
conversacion por un amigo meu. 1. O inmoderado espacio de tempo asignado 6s reinados dos reis. Porque,
ainda que é posible que o reinado dun rei poida cubrir dias xeraciéns enteiras (como é o caso de Xurxo lll),
ou mesmo duas e media (como € o de Luis XIV), ainda asi € no mais alto grao improbable que unha serie
de sete reis, inmediatamente consecutivos, fixesen de media, no caso mais favorable, mais de vintecatro



anos cada un: para a proba do cal vexa a Cronoloxia Colectiva de Europa Antiga e Moderna. 2. A proxeccion
dramatica e artificial das partes para estes reis. Cada un adiantase coma unha persoa escénica, para
interpretar una parte ou personaxe distinto. Un fai Roma, outro fai as leis, outro fai un exército, outro os
dereitos relixiosos, etc. E 6 final de todo chega un cabaleiro que "fai a parte bruta" de destruir, en efecto, o
que os seus predecesores construiran; e asi provén unha decorosa catastrofe para toda a representacion, e
un magnifico nacemento para a forma republicana de goberno.

3 "Submonente quodam ut in pristinos inimicos animadverteret, negavit se ita facturum? Adjecta civili voce
-minime licere Pincipe Romano, ut quae privatus agitasset odia —ista Imperator exequi." Spartiam in Had.
Vid. Histor. August.

4 Non se obxecte tampouco que ¢ irracional opofie-lo que non hai posibilidade de opofer sen éxito. Cando o
Senado romano se mantivo inamovible nos seus sitios na entrada dos Galos co cheiro da tormenta en
Roma, fixérono non supofiendo que este espectaculo de dignidade senatorial poderia desarmar a ira do seu
salvaxe inimigo; de facéreno, o seu acto perderia todo o seu esplendor. A linguaxe da sua conducta foi esta:
no que concirne & grandeza da vontade, levamos a nosa resistencia ata o derradeiro extremo, e
expresamola no modo adecuado 6 noso rango. Por todo o que vai alén non somos responsables; e tendo
rexistrada a nosa "protesta" en tan enfatica lingua, a morte non se fai deshonor. O stantem mori expresa o
mesmo principio, pero nun acto simbalico.

5 Tan palpable ¢ esta verdade que os criticos mais irreflexivos foron levados por isto a sospeita-las
pretensions do Atys a unha orixe romana.

6 "Orabunt alii causa melius." Aen. VI. Unha opinidon sobre a superioridade grega neste punto, que é tan
dubidosa mesmo para nés na nosa perfecta imparcialidade neste dia, coma unha opinidon xeral sen
discriminacion de persoas, que podemos estar seguros de que non se lle podia ter ocorrido a un romano
espontaneamente nunha explosiéon de sentimento patriético, e tivo que ser deliberadamente manufacturada
para afacerse 6s desexos malignos de Augusto. Moi especialmente porque, en calquera relacion de
oposicién ou indiferencia 6s principios dun goberno militar, 6 Parcere subjectis etdebellare superbos, Virxilio
pode ve-las belas artes da pintura, a escultura, etc, pero non pode sendn ter visto as artes da elocuencia
forense como na mais estreita alianza con tal principio.

7 A saber: 1.Nas provincias de Cornwall, Gales, Manks, Highland, Escocia e Irlanda do imperio britanico (na
primeira e na derradeira é certo que o barbaro sangue celta foi mellorado moito pola mestura teuténica para
permiti-la nosa consideraciéon das razas existentes como puramente celtas; isto, sen embargo, non afecta a
clasificacion das suas xenuinas reliquias literarias); 2. En Biscaia; e 3. Na Baixa Bretafia (Armorica): para
non dicir nada dun distrito celta que din que existia nos Alpes etc.

8 A saber: Islandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Alemana, Os Paises Baixos, Inglaterra e as Lowlands
escocesas.

9 A saber: Italia, Francia, Espafia e Portugal.

10" Aproveito esta oportunidade para mencionar un feito curioso que constatei hai uns doce anos, cando
estudiaba o danés. Os fildlogos ingleses e escoceses tefien afirmado xeralmente que as invasiéns danesas
dos séculos nove e dez, e os seus asentamentos en varias partes da illa (coma Lincolnshire, Cumberland,
etc.) deixaran poucas ou ningunha traza deles na lingua. Esta opinion foi reafirmada ultimamente polo
traballo do Dr. Murray sobre as linguas europeas. E, sen embargo, imprecisa. Porque o notable dialecto
falado entre os lagos de Cumberland e Westmoreland, xunto cos nomes das montanas, lagoas, etc.,
resistindose a maioria destas a desvela-lo seu significado do anglosaxén ou calquera forma de teuténico,
son puro danés —polo regular intelixible polo danés de hoxe en dia, pero en tédolos casos intelixible pola
forma antiga do danés—. Cando se reunan as mifas Opera omnia, reimprimirei unha pequena memoria
sobre este asunto, que inserin hai uns catro anos nun xornal provincial: ou posiblemente antes de tal evento,
para o divertimento dos turistas dos Lagos, o Sr. Wordsworth podera facerme o favor de aceptalo como un
apéndice 6 seu traballo sobre os Lagos ingleses.

Coma a primavera

Que non deixa unha esquina da terra sen tocar.



CARTAV

Estimado sefior: Na mifa ultima carta, tendo sinalado o inglés, o aleman e o francés como as tres linguas
nas que o gran comercio do pensamento e do cofiecemento se dirixe hoxe en dia no mundo civilizado, e
tendo atribuido tres moi considerables vantaxes & lingua alemana comparada co francés, propuxen en
conclusién, como unha vantaxe mais conspicua ainda que calquera na que insistira antes, a grande
orixinalidade e ousadia de especulacion que ten distinguido as investigacions filosoéficas de Alemana durante

os ultimos cento cincuenta anos.! Neste punto, como se opufia a alguns prexuizos e grandes
malinterpretacions entre nés, declinei naturalmente falar 6 peche dunha carta que quizas xa esgotara a sua
atencion. Mais como seria simple afectacion evitar completamente unha cuestidon sobre a que se reuniu
tanto interese, e un interese que, dos seus obxectos e fundamentos, ten que ser tan durable, deille razén

para esperar que diria algunhas palabras sobre o que neste tempo se entende por Filosofia alemana?, isto
é, a filosofia de Kant. Isto fareino agora. Pero déixeme recordarlle con qué propdsito, para que non tefia que
botarme na cara, como unha falta, esa limitada noticia do meu asunto que prescriben a natureza e mailas
proporciéons do meu plano. Nunha carta breve non se pode suporier posible, se fose doutro xeito adecuado
nesta ocasion, que eu emprenda unha analise dunha filosofia tan comprensiva como para non deixar
sendeiros de lexitimo interese sen tocar, e tan profunda que presupdn moitos exercicios preparatorios do
entendemento. O que pide o curso do meu asunto é que libere o nome e a reputacion da filosofia kantiana
de calquera engano que se poida recoller sobre os seus propoésitos e pretensions, a través das
representacidons dos que falaron dela entre nés. O caso é este: xa lle aconsellei que lle prestase especial
atencién a literatura alemana, como unha literatura de conecemento, non de poder; e entre outras razéns
para este consello aleguei o alto caracter e pretensiéns da sua filosofia. Pero estas pretensions atoparon
ataques ou representaciéns grandemente equivocadas, de tédolos escritores, dentro do meu cofiecemento,
que lle prestaron atencioén a filosofia neste pais. En tanto estes caeron no seu camifio, deben naturalmente
telo indisposto contra o meu consello; e faise, en consecuencia, asunto meu, sinalar alguns feitos que poden
tender a desarma-la autoridade deses escritores s6 ata volver situalo a vostede no lugar dun estudiante
neutral e sen prexuizos.

As persoas que introduciron a filosofia kantiana a atencién do publico inglés, ou mais ben intentaron facelo,
foron dous alemans —o Dr. Willich e (non moito mais tarde) o Dr Nitsch—. O Dr, Willich, creo, foi 6 Hades
neste ultimos doce anos: certamente os seus traballos férono; e o Dr. Nitsch, malia non ir 6 Hades, marchou
(tefio entendido) a Alemafia, o que responde 6 meu proposito do mesmo xeito; porque non é probable que
unhas poucas palabras pronunciadas en Londres contribdan a atopar a un home enterrado na multitude de
trinta millons de alemans. Quoad hoc, en consecuencia, o Dr. Nitsch pode ser considerado non menos
defunto cé Dr. Willich; e non corro o risco de feri-los sentimentos de ninguén se proclamo és dous doutores
unhas moi eminentes mulas tordas. E dificil dicir quen escribiu o libro mais absurdo. O de Willich é un simple
caso de facer un libro, e non merece ningun tipo de atencion. Pero Nitsch, que parece que foi un home que
aturaba ben as penas, produciu un traballo que, nisto € merecedor de mencién, reflexa coma nun espello
unha caracteristica comun a moitos dos comentarios alemans sobre as obras de Kant, e que esta ben
expofier. Con moi poucas excepcions, estes traballos estan compostos sobre un simple principio: séndolles
imposible obter unha idea do significado ou sentido de Kant, naturalmente os escritores preguntaronse qué
se podia facer. ;Porque un home non entende nin iota do seu autor, vai por iso deixar de facer comentarios
sobre el? Isto era duro, en verdade, e unha sorte de abstinencia que € mais facil recomendar que practicar.
Os comentarios hai que escribilos; e se non o fan os que entenden o sistema (0 que seria o mellor plano)
daquela (o que é claramente o segundo mellor plano) fano os que non o entenden. O Dr. Nitsch pertencia a
este ultimo e moi respectable corpo, da grande superioridade numérica do cal con respecto 6s outros podo
toma-la responsabilidade de pofierme de aval. Sendo deste corpo, o valioso doutor adoptou o seu
expediente, que é simplemente este: nunca librar unha doutrina salvo nas palabras do seu dono; repetir
coma un loro en tédalas ocasions as ipsissima verba de Kant; e nin sequera aventurarse no experimento
dunha nova ilustracion sacada dos seus propios fondos. Ben preto deste principio foi como o desgraciado
Bruckner e outros construiron grandes historias da filosofia. O non ter comprensién do significado interno e
as relacions de ningunha opinion filosdéfica, nin sospeitando a qué tendia, ou en qué necesidades do
intelecto nacera, scomo poderia o home facer mais que adherirse supersticiosamente a esa féormula de
palabras na que lle compracera 6 filésofo vestila? Non era razoable esperar que o fixese. Pedirlle que a
presentase en calquera novo aspecto da sua propia concepcion seria tentalo en perigosas e perplexas
situacions: seria, de feito, unha agresion directa a stua seguridade persoal, e pedirlle que se fixese felo de
se. Cada xiro dunha oracién pode corre-lo risco de rompela; e a ningiin home se pode obrigar a que arrisque
0 seu pescozo, crédito ou entendemento no beneficio do pescozo, crédito ou entendemento doutro home.
"Todo isto esta moi ben", dirian o Dr. Nitsch e os seus irmans. "Esta moi ben para vostedes, cabaleiros, que
non tefien que facer ningun comentario, entender 6 seu autor; pero esperar que nés o entendamos tamén,



que temos que escribir comentarios sobre el en dous, catro ou ata doce volumes in octavo, sé serve para
amosar ata onde pode chega-la falta de razonabilidade da natureza humana," O doutor estaba determinado
en principios morais a nhon comprometerse con tanta falta de razonabilidade; e, xunto con tédolos seus
irmans, puxolle proa a entender todos e cada un dos capitulos, paragrafos ou oraciéns de Kant, mentres se

esperara deles que cumprisen co seu deber como comentadores;3 e baixo tales auspicios, non suporan que
Kant chegou diante do publico inglés con calquera vantaxe de patronaxe. Entre dous defensores tales como
Nitsch no lado dereito e Willich no esquerdo, non cofiezo o filosofo que escapase ¢ afundimento. Pero,
afortunadamente para Kant, os defensores mesmos afundiron; e ningin home que eu atopei vira ou oira
nunca dos seus libros, o vira a un home que os vira. Non parecia que foran, ou falando loxicamente,
puideran ser esquecidos, porque ningun home os recordara nunca.

Partidos os dous doutores respectivamente para o Hades e Alemana, non acordo autores de
respectabilidade que intentasen desde entén atrae-la atencién do publico inglés a filosofia kantiana excepto:
1. un autor anénimo nun numero recente da Edimburgh Review; 2. o Sr. Coleridge; 3. o Sr. Dugall Stewart; 4.
Madame de Staél, nun traballo publicado, creo, orixinalmente neste pais, e durante a sua residencia entre
nés. Non engado o Sr. William Drummond a esta lista porque os meus acordos de algo que escribiu sobre o
tema de Kant (nas suas Cuestions Académicas) son moi imperfectos; nin 6 Sr. W., o reputado autor dun
artigo sobre Kant (o mais elaborado, segundo me din, que existe ata agora na lingua inglesa) na
Encyclopaedia Londinensis; porque a este ensaio, xunto con outras noticias de Kant noutras enciclopedias,
ou noutros lados, non lle cadrou de caer no meu camifio. Os catro escritores arriba mencionados foron de
certo 0s Unicos sobre este asunto que lograron suficiente influencia, xa directamente nas suas propias
persoas, ou (como no primeiro caso) vicariamente a través da canle polo que o autor comunicaba co publico
para afectar considerablemente a reputacion de Kant neste pais para mellor ou peor. Como ningun dos
catro, agas o Sr. Coleridge, tifia, ou profesaba ter, ningunha familiaridade directa coas obras orixinais de
Kant, sendén que sacaron a sua informacion de imbéciles libros franceses, etc., despedir as suas opinions
sen mais noticia non seria tratar inxustamente és outros tres; porque sobre unha cuestion filoséfica, e moito
mais sobre o destino dun gran sistema filoséfico que se supdn que esta sub iudice, é tan inmerecedor dunha
grave e pensativa critica basearse sobre o informe de segunda man dun retérico escintilante como seria
inadecuado e extraxudicial nun xuizo solemne ocupa-lo oido da corte coa charla dun pobo campestre.

Sen embargo, para non omitir ningin punto de cortesia con calquera dos escritores, direi unha ou duas
palabras sobre cada un deles separadamente. O primeiro e o terceiro escribiron cun espirito de hostilidade
cara a Kant; o segundo e o cuarto como amigos. Tomareinos nesa orde. O escritor do artigo na Edimburgh
Review, supofio que foi, por evidencias internas, o finado Dr. Thomas Brown, un pupilo do Sr. Dugald
Stewart e 0 seu sucesor na catedra de filosofia Moral en Edimburgo. Este é un asunto sen importancia en si
mesmo; nin eu tefio o habito de molestarme e molestar és outros con charlataneria literaria dese tipo; pero
mencionoo como unha conxectura mifia; porque se ocorre que estou no certo, seria un caso moi singular
que os unicos dous escritores no meu cofiecemento que esqueceron ata o momento o caracter filoséfico
para intentar un exame dun vasto e elaborado sistema de filosofia, non no orixinal, nin en ningunha version
latina autorizada ou acreditada (das cales habia dias mesmo xa nese tempo), nin en ningunha versién
calquera, senon na retoérica de ouropel dunha philosophie a la mode parisiense, unha especie de philosophie
pour les dames, que a eses dous escritores, pofiéndose de acordo tan notablemente na sua disposiciéon para
esquece-lo caracter filosofico, lles cadrase de estaren tamén estreitamente conectados na vida literaria. En
tales coincidencias sospeitamos algo mais que un accidente cego; sospeitamo-la tendencia natural da sua
filosofia, e cremos que estamos equipados cunha medida do seu poder para liberar a mente da présa, do
capricho, da inxustiza, en actos tan deliberados, que ou suxire ou tolera. Se a sua propia curiosidade
filosofica se satisfixo cunha informacién tan parca, a simple xustiza requiria que non fundasen, cun aval tan
leve e sospeitoso, nada en menosprezo da filosofia ou do seu fundador. O libro revisado polo comentador de
Edimburgo, e no que se basea para a sua avaliacion da filosofia kantiana € o ensaio de Villars; un libro tan
enteiramente infantil, que quizds non caia unha mortificacion mais fonda sobre o comentador ca do
descubrimento da extensién na que fora enganado polo autor. Deste libro abonda dicir que os mesmos
termos que expresan as bisagras do sistema non aparecen nel. O Sr. Stewart confiou principalmente en
Dégérando; un autor de mente moito mais sobria, de moito mellor sentido, e cun maior celo pola verdade,
pero, desafortunadamente, con non mais habilidade para penetrar baixo a superficie do sistema kantiano. O
Sr. Dégérando é presentado como unha evidencia a que non se lle pode por excepcion, co fundamento de
que "os paisanos de Kant" o admiten como tal. "Os paisanos de Kant"4, simplemente como paisanos, non
poden ter mais titulo a unha opinién sobre este punto que un home de Grantham puidera ter dereito a
dogmatizar sobre a filosofia de Sir Isaac Newton, sobre o fundamento de que era un concidadan de Sir
Isaac. O aire de Kénigsberg non fai a un home filésofo. Pero se o Sr. Stewart quere dicir que a competencia
do Sr. Dégérando foi admitida polos paisanos de Kant que tifian unha educacién que lles permitiu entendelo,
e os escritos dos cales proban que o entenderon (como, por exemplo, Reinhold, Schulze, Tieftrunk, Beck,
Fichte e Schelling), resulta que o informaron mal. A simple existencia de obras como a Histoire comparée do



Sr. Dégérando, que non pode ser mirada a unha luz mais alta cad dos indicios verbais do corpus
philosophiae; é probablemente descofiecida para eles; certamente ningun libro desa clase popular o toma en
conta ningun deles, nin poderia parecerlles mais elevado que unha alxebra elemental 6s ollos dun
matematico. Se un home recofiece o intento de Dégérando de facer un resumo popular de Kant como algo
sélido, ipso facto, degradase do dereito a unha opinidon sobre a materia. As nocions elementais de Kant,
mesmo o principal problema do seu gran traballo, non son nin aludidos por Dégérando. E, por certo, se
algun home fala na sua presencia de Kant, e vostede sospeita que esta falando sen cofiecemento, e quere
pararlle os pés, direille como pode levar a cabo o tal fin. Digalle como segue: Sefior, 0 meu conselleiro,
estudiado nesta materia, instruiume que o principal problema da filosofia da que esta a falar esta envolto no
termo franscendental, e que pode expresarse asi: "An detur aliquid transcendentale in mente humana",
¢ "Hai algo na mente humana que realice a nocidén de transcendental" (tal e como esa nocién é regulada e
usada por Kant)? Agora ben, como isto fai necesario sobre tédalas cousas dominar esa nocién no mais
pleno sentido, agradecerialle que ma explicase a min. E como ademais explicaronme que a resposta a esta
cuestion é afirmativa, e esta implicada no termo unidade sintética, ;molestarialle aclararme énde xace a
diferencia entre esta e a chamada unidade analitica? Falando asi, pillarao con toda probabilidade; o que é&,
en calquera caso, unha cousa desexable gafiada cando un home insiste en desturba-la compafia discutindo
e falando de filosofia.

Pero, para volver ¢ asunto: como sempre ten que haber unha forte presuncion en contra da filosofia de
manufactura parisiense (que é, neste departamento a mercadoria de Birmingham de Europa); en segundo
lugar, como o Sr. Dégérando admitiu expresamente (de feito exclamouno) que axustara e enfeitizara un
pouco o sistema kantiano, para axeitalo & sociedade de "Les gens comme il faut"; e finalmente como habia
versions latinas, etc. de Kant, podeselle ocorrer razoablemente a calquera lector preguntar por qué o Sr.
Stewart non as consultou. A esta pregunta, o Sr. Stewart responde, que non podia atura-lo seu "barbaro"
estilo e nomenclatura. Debo confesar que non vexo en tal resposta nada digno dun filésofo; e que o
esperaria mais dun petit-maitre literario que dun profesor emérito de Filosofia Moral. Declinaria un filésofo
un util experimento de fisica porque estragara as suas luvas de cabrito? ;Quen que estea sincera e

ansiosamente en procura da verdade se preocupa ou pensa no estilo en tales estudios?® De feito, o estilo,
nun sentido propio, non é unha cousa mais posible nas investigacions nas que Kant chama 6 entendemento
que o é nos Elementos de Euclides. E en canto a nomenclatura, supofiendo que fose barbara, ;quen
obxecta a nomenclatura da quimica moderna, que é quoad materiam, non sé barbara, senén hibrida? Onde
prevalecen a lei e a orde intelectuais, desbarbarizan (se se me permite tal acufiamento) o que pode ser
barbaro nos seus elementos: a forma ennobrece a materia. Pero, como é barbara a terminoloxia kantiana,
que esta formada principalmente de termos gregos ou latinos? O construila Kant procedeu deste xeito: onde
era posible, colleu termos obsoletos e esquecidos da filosofia platdnica e da escolastica, ou restaurou
palabras das que abusara o uso popular no seu significado filoséfico orixinal. Noutros casos, cando ocorren
dobres expresiéns para a mesma nocion, faciaas notar e reacufidbaas, coma quen di. O facer isto
superabao s veces en parte e guidbao a tendencia da lingua. Tddalas linguas, como xa se fixo notar,
tenden a liberarse de sindbnimos a medida que a cultura intelectual avanza —hovas sombras e combinacions
de pensamentos desenvolvidas no progreso da sociedade toman e apropian as palabras superfluas—. E
antes de que esta apropiacion estea fixada e petrificada, coma se fose, no vocabulario recofiecido da lingua,
un insensible clinamen (para coller prestada unha palabra de Lucrecio) preparalle o camifio. Asi, por
exemplo, moito antes de que o Sr. Wordsworth desvelase a gran distincién filoséfica entre os poderes da
fantasia e da imaxinacion, as duas palabras xa empezaran a diverxer unha da outra; a primeira sendo usada
para expresar unha facultade algo caprichosa6 e exenta de lei, a ultima para expresar unha facultade mais
autodeterminada. Cando, por tanto, se percibiu finalmente que baixo unha aparente unidade de sentido latia
un dualismo real, e por propositos filosoficos era necesario que esa distincion tivese a sua apropiada
expresion, esta necesidade atopouse no medio do camifio co clinamen que xa afectara o uso popular das
palabras. Asi, tamén, nas palabras Deista e Teista; naturalmente deberian expresa-la mesma nocién: unha a
un oido latino e outra 6 grego. Mais ;de que uso son tales duplicados? Esta ben que as necesidades do
entendemento acaden gradualmente todos eses casos por ese insensible clinamen que as axeita para un
mellor propdsito cé de estender a simple erma fertilidade da lingua, a saber; tomandoas ¢ servicio do
pensamento. Neste caso Deista usabase xeralmente en Europa para expresa-lo caso do que admite un
Deus, pero baixo os menores predicados que satisfagan as condiciéns do entendemento. Un Teista, pola
outra banda, mesmo no uso popular, denotaba 6 que admite un Deus con alguns mais predicados
(transcendentais); como, por exemplo, baixo a relaciéon dun gobernador moral do mundo. En casos coma
estes, en consecuencia, onde Kant se atopou anticipado polo progreso da lingua, non fixo mais que regular
e ordena-lo evidente nisus e tendencia do uso popular nunha distincion severa. Onde, sen embargo, as
nocions eran dunha natureza demasiado sutil para que o entendemento popular as asise, e demasiado
pequenas no uso diario da vida para seren afectadas polas causas que moldean o curso da lingua, ai
empezaba e acababa o proceso de separacidon mesmo.



¢ E cales eran os usos de todo isto? Pois 0s usos eran estes: primeiro, en relacién con todo o sistema da
filosofia transcendental: as novas nociéns que se fixaban e gravaban asi eran necesarias para o sistema;
eran utiles en proporcién 6 que era util, isto é, en proporciéon 6 que era verdadeiro. Secundariamente,
estendian o dominio do pensamento humano, a parte do sistema e independentemente del. Un cambio e
chamamento perpetuo érguese para a mente na terminoloxia kantiana para clarificar e regula-las suas
propias concepcioéns, que, sen disciplina, son aptas, polas suas sutis afinidades para mesturarense e
influirense. As novas distincidéns son outros tantos problemas intelectuais que dominar. E, mesmo sen vistas
a un estudio formal da filosofia transcendental, dariaselle unha grande ampliacion 6 entendemento

revisando un diccionario kantiano, ben explicado e ben ilustrado.” Esta terminoloxia, en consecuencia, era
atil: 1. como un medio para un fin (sendo parte dun sistema); 2. como un fin en si mesma. Con isto chega
para os usos. En canto 6 poder da mente exercitado para construila. (entre o cal e os usos xace a avaliacion
do servicio de Kant; porque, se non é polos usos, entdon non temos que agradecerlle ningunha dificultade
que tefia superado; e se non superou ningunha dificultade, entén non podemos adscribirlle coma mérito
ningun uso que pode discorrer del), en canto 6 poder exercido en construila, non creo probable que vostede
cometa 0 mesmo erro que oin dalgunhas persoas irreflexivas, e que, de feito, late no fondo de moito do que
se ten escrito contra o escuridade de Kant, como se Kant non fixese mais que impofier novos nomes.
Certamente, se isto fose todo, o mérito non seria moi conspicuo. Custaria poucos esforzos mentais dicir,
sexa isto A e sexa isto D: chamémoslle a esta nocion transcendente, e a esa transcendental. Tal afirmacion,
sen embargo, supon que as ideas xa son cofiecidas e familiares, e que simplemente queren nomes. Nisto
estd a metedura de pata. Cando Kant asignaba nomes, creaba as ideas; isto &, traiaas & conciencia. O
asignarlle a nocion complexa X o nome de transcendental, Kant non estaba sé transferindo unha palabra
que fose usada previamente polos escolasticos a un oficio mais Util; traia 6 servicio do intelecto un novo
nacemento; é dicir, traendo unha sintese que non existira antes coma sintese, partes ou elementos que
existen e avanzan a cada hora na mente de cada home. Chamo a sua atencidon sobre isto, porque oira
frecuentemente tales cambios rexeitados asi (ou outros que implican o mesmo erro): "Ben, se hai algun
sentido nos escritos dese sefior Kant, que os poidamos ler no vello inglés materno”, Ou sexa, noutras
verbas, transferir a lingua non cientifica da vida nocions cientificas e relaciéns que non esta adecuada para
expresar. O contendente avanza no erro comun de supofer que tédalas ideas estdn completamente
desenvolvidas in esse en tédolos entendementos; ergo, no seu; e tédalas que estan no seu cre que
podemos expresalas en inglés. Asi, o contendente, nas suas nociéns, teno a vostede nun dilema, en
calquera caso; porque se non a traduce, enton confirma a sua crenza de que todo iso é xerga; e se o fai
(como, sen dubida, coa axuda de moitas perifrases, pode traducilo 6 inglés, de xeito que poida ser intelixible
para un home que xa entende a filosofia) entdn, ¢onde estaba o uso da nova terminoloxia? Ora, o xeito de
tratar con este tipo € como segue: Meu estimado sefior, farei o que pide, pero, antes de facelo, pidolle que
me faga o favor de 1. traducir estas matematicas na lingua da quimica; 2. traducir esta quimica na lingua das
matematicas; 3. as duas na lingua da cocifia; e finalmente, resélvame o problema de Cambridge "Dado o
nome do capitan, e os anos do noso Sefior, determina-la lonxitude do barco". Este € o xeito de tratar cos
tales tipos.

A terminoloxia de Kant, pois, non é un rebautismo de ideas xa existentes na consciencia universal; é en
parte unha ampliaciéon do entendemento con novo territorio (do cal acabo de falar) e en parte unha mellor
regulacion do vello territorio. Esta regulacion €, ou negativa, e consiste en limitar mais adecuadamente a lifia
limitrofe de concepciéns que foron ata agora definidas imperfectamente; ou é positiva, e consiste na
substitucién por nomes que expresan as relaciéns e dependencias do obxecto (termini organici) dos termos
convencionais que apareceron por accidente, e non expresan esas relaciéns (termini bruti). E sobre este
principio como se constrie a nomenclatura da quimica: substancias que eran cofiecidas antes por nomes
arbitrarios e non significativos son agora cofiecidas por nomes sistematicos; isto é, tal e como expresan as
sUas relacions as outras partes do sistema. Deste xeito, a terminoloxia faise, dalgun modo, organica; e
sendo ela mesma un producto dun avanzado estado da ciencia, € un importante reactivo para facilitar
posteriores avances.

Estes son os beneficios dunha sdélida terminoloxia; 6 cal, déixeme engadir que non se pode inventar unha
terminoloxia mellorada —nin sequera unha plausible— que non presupofia unha teoria mellorada. Agora ben,
seguramente tales beneficios tefien que superar calquera ofensa ds oidos ou 6 gusto, se hai algunha. Pero a
elegancia da coherencia é a unica elegancia que ten que posuir unha terminoloxia, ou de feito, pode posuir.
O entendemento é, neste caso, o arbitro; e cando iso aproba, debe ser un enfastio de sentimento que non
se somete a facultade que preside. Como un exemplo de terminoloxia repulsiva, citaria a de Aristoteles, que
ten algo de rudo e técnico nela e que a prevén de mesturarse nunca coa corrente da lingua ordinaria;
mesmo con isto, sen embargo, en tanto satisface os seus propositos, a mente aprende pronto a
reconciliarse. Pero aqui, coma noutros puntos importantes, a terminoloxia de Kant distinguese con vantaxe
da aristotélica, 6 adaptarse con gran ductilidade a calquera variedade de estructura e arranxo que incida na
diccion filosofica.



Falei tan longamente do tema da terminoloxia de Kant, porque é probable que sexa o primeiro escollo para o
estudiante da sua filosofia; e porque de feito foi o primeiro tema de ataque entre os que falaron del neste
pais; se pode ser chamado ataque o que procede con recofiecida ignorancia dos traballos orixinais.

Un ataque moito mais serio a Kant foi a noticia amable de Madame de Staél. As fontes das que sacou as
suas opiniéns entendeuse que foron os dous Schlegel, e, probablemente, o Sr. Dégérando. Coma alguns
paisanos de Kant (e.g. Kiesewetter), ela contribuiu a traduci-la sua filosofia nun sentido que a deixa
tolerablemente facil de aprender; pero desafortunadamente a expensas de calquera propdsito definido,
aplicabilidade ou sentido filoséfico. Por outra banda, o Sefor Coleridge, que gracias as suas potencialidades
filosoficas e indubidable familiaridade cos traballos de Kant seria mais adecuado que ninguén para
explicalos 6 estudiante inglés, ten desgraciadamente pouco talento para ensinar ou comunicar calquera
sorte de cofiecemento, e aparentemente demasiado pouca simplicidade de mente ou celoso desexo de
facelo. Disto veu que, moi lonxe de axudar 6 progreso de Kant neste pais, o Sr. Coleridge tivo que retardalo
expofiendo o oraculo en verbas de maior escuridade délfica ca aquela coa que o orixinal aleman podia telas
presentado 6 estudiante inmaturo. E, ademais, caracteristico da mente do Sr. Coleridge que nunca devolve
algo como o recibiu. Tédalas cousas modificanse e altéranse 6 pasar polos seus pensamentos; e, desta
causa, creo, combinada coa sUa aversion ¢ traballo continuado, agroma a sua indisposicion para as
matematicas; porque a elas ten que contentarse con collelas como as atopa. Agora ben, esta indocilidade da
mente indispdn gravemente a un home para ser un fiel expofiedor dun sistema filoséfico; e isto levou 6 Sr.
Coleridge, de feito, a facer varias representaciéns equivocadas de Kant; sé anotarei unha, xa que pode
indispofielo para prestarlle atencién a Kant. Nun dos seus traballos adscribiulle a Kant a bobada dunha
doutrina exotérica e esotérica; e isto sobre fundamentos completamente insostibles. O Kant directo e de
mente sinxela, estou persuadido, chocarialle esta sospeita mais que calquera outra coa que o cargasen.

Porio todas estas consideracions xuntas na tendencia de corrixir alguns dos mais fondos erros cos que a
xente chega 6 exame dos sistemas filoséficos, xa sexa coma estudiantes ou coma criticos.

1. Unha boa terminoloxia sera un dos primeiros resultados dunha boa teoria; e de aqui, ainda que unha
terminoloxia coherente non é suficiente evidencia a favor dun sistema, a ausencia de tal terminoloxia é
evidencia suficiente contra el.

2. Preguntase cal é a verdadeira filosofia. Pero esta non é a forma de face-la pregunta. O propdsito da
filosofia non é tanto acumular verdades positivas en primeiro lugar, como rectifica-la posicion da mente
humana, e corrixi-lo seu modo de ver. O progreso da especie humana neste vieiro non é directo, senén
oblicuo. Unha filosofia non difire doutra sé pola cantidade de verdade e erro que achega; non hai ningunha
que tivese algunha vez interese pola mente humana na que non se atope que contén algunha verdade de
importancia ou algunha aproximacién a ela. Unha filosofia diferénciase da outra mais pola posicién que
tomou, e polo aspecto baixo o que contemplou o seu obxecto

3. Ténenlle obxectado a Kant alguns criticos deste pais que as suas doutrinas son, nalgins casos so6
doutrinas achegadas por outros fildsofos. Os casos alegados foron moi desafortunados, pero, sen dubida,
tédalas verdades que se contefien (de acordo coa ultima consideracion) nos sistemas erréneos, e as veces,
nos mesmos erros da mente humana, ha de reunilas no seu avance o verdadeiro sistema. Onde o sendeiro
erréneo vagou en diferentes direccions, volveu sobre si perpetuamente, e atravesou o campo da
investigacion cos seus labirintos en todas direccidons, sen dubida o vieiro da verdade hao intersectar a
miudo, e quizds por unha curta distancia o acompafara; pero que nesta coincidencia non recibe ningun
impulso ou determinacién daquilo co que coincide aparecera da forza de autodeterminacién que o levara
féra da mesma direccion tan inevitablemente coma entrou nela.

4. A proba dun gran sistema filoséfico € a miudo concibida falsamente. Os homes imaxinan un certo numero
de grandes problemas sobresaintes do maior interese para a natureza humana, sobre os que a todo sistema
se lle require que mida as suas forzas; e o verdadeiro sera, pensan, o que os resolva todos, e a mellor
aproximacion 6 verdadeiro o que resolva mais. Pero esta é unha forma moi errada de xulgar. A verdadeira
filosofia tera a miido ocasion de amosar que eses supostos problemas non son problemas, senén simples
imposiciéons da mente sobre ela mesma, que saen da sua posicidn sen rectificar —erros baseados en erros—.
Unha proba moito mellor dunha filosofia sélida c6 nimero dos problemas preexistentes que resolve sera a
calidade dos que propén. O ergue-la posicién do espectador traera unha rexién de nova investigacion a sta
vista; e a mesma facultade de comprender estas cuestions dependera moi a miido da posicién desde a que
se ven. Porque, como os primeiros e mais rudos problemas que estimula a curiosidade humana vélvense as
veces sen base e irreais, asi tamén a mais alta orde de problemas sera incomprensible para o
entendemento indisciplinado. Isto € un feito que non deberian perder nunca de vista os que presumen dos



seus poderes naturais e incultivados poderes de mente para xulgar a Kant, Platéon ou calquera outro gran
fildsofo.

5. Pero 0 mais grande erro que nunca atopei, como fundamento para expectativas irrazoables con referencia
non s6 a Kant, senén a tédolos filésofos orixinais, € a persuasiéon que ten a xente de que os seus
entendementos contefien xa en total desenvolvemento tddalas nociéns que a filosofia pode pedir; e isto non
é por vaidade, sendén por pura concepcion errénea. De ai pensan naturalmente que todo o que ten que face-
lo filésofo &€ apuntar 60s elementos do cofiecemento como existen xa preparados, e inmediatamente o
cofiecemento total dunha mente transfirese a calquera outra. Mire os esforzos de calquera home para
dominar unha nova doutrina en filosofia, e atopara que involuntariamente se dirixe 6 simple labor dialéctico
de traspor, disolver, e recombina-las nociéns que xa ten. Pero non € asi como ningunha verdade importante
se pode desenvolver na mente. Necesitase nova materia tanto como nova forma. E a consideracion mais
importante que podo suxerir como caucion a aqueles que se aproximan a un gran sistema de filosofia como
se fose unha serie de embrollos coas suas respostas é esta: ningunha verdade complexa ou moi importante
foi nunca ata agora transmitida en total desenvolvemento dunha mente a outra. A verdade dese caracter non
€ unha peza de mobiliario que hai que mover; € unha semente que ten que ser sementada, e pasar polos
diferentes estados do crecemento. Ningunha doutrina de importancia pode ser transferida nunha forma
madura 6 entendemento dun home desde féra: debe abrollar por un acto de xénese no entendemento
mesmo.

Con esta consideracion conclio; sincronicamente seu.
1 Datando dos primeiros traballos de Leibnitz, bastante mais.

2 Tefio oido alegada como unha razén pola que non existe nin pode ser creado un grande interese na
filosofia alemana entre os ingleses que "non hai demanda de libros sobre este asunto" na cal consideracion
hai unha singular confusién de pensamento. ¢ Habia algunha "demanda" para a filosofia newtoniana, ata que
apareceu a filosofia newtoniana? ;Como poderia haber algunha "demanda" para libros que non existen?
Pero, considerando as altivas pretensions da filosofia kantiana, argliria unha grande ignorancia da natureza
humana supofier que a afirmacion desas pretensiéons non atopase ningun interese cando se fixo cofiecer; e,
de feito, entre homes pensativos e intelectuais ten existido un moi fondo interese durante moito tempo, como
a mifa propia experiencia foi suficiente para convencerme. De feito ;que evidencia se poderia alegar mais
forte da apatia e decaemento na actividade intelectual, e en toda direccion honorable de intereses
intelectuais, ca posibilidade de que unha filosofia sistematica nacese nunha gran nacién préxima a nés, e
que se arrogase ter sentado para sempre moitas das cuestions de mais peso que atinxen a dignidade e o
futuro progreso da especie humana, e ainda asi non atraese atencion e interese? Podemos estar seguros de
que ningunha nacién que non estivese completamente emasculada no seu poder mental —isto é, mentres
sobrevivan alguns estudios severos nela— pode degradarse tanto. Pero estes xuizos acaban de esperar
demasiado dos movementos do chamado "mundo literario": a literatura representa moi imperfectamente os
intereses intelectuais dun pobo; e a xente literaria € nunha gran proporcion ben pouco intelectual.

3 Baixo esta denominacion comprendo toda a turba de abreviadores, abstractores, facedores de
diccionarios, etc, etc., vencellados 6 establecemento da filosofia kantiana. Un dos ultimos, por certo,
Schmidt, o autor dun diccionario kantiano, pode ser citado coma o beau idéal dos comentaristas kantianos.
Estaba completamente de acordo co Dr. Nitsch sobre o deber de non entender 6 seu autor; e actuou baixo
este principio 6 longo de toda a vida —sendo, de feito, o que os homes de Cambridge chaman un Bergen-op-
zoom, isto é, un que teimosamente desafia 6 seu autor—, mantén un asedio de doce ou vinte anos sobre o
seu entendemento, e sobrevive 6 ultimo, inabalable a tédolos asaltos da razén ou dos argumentos, e as
mais pesadas baterias do sentido comun.

40 lector pode supor que esta non podia se-la intencion do Sr. Stewart. Pero existe un erro moi xeral no
relativo a terminoloxia de Kant —ainda que un foraneo pode atopar algunhas dificultades nela que son
salvadas polo nativo—. "Os seus propios paisanos”, di un respectable xornal literario, cando fala de Kant
(Edinburgh Monthly Review de Agosto de 1820, p.168), "atopan dificil comprende-lo seu significado, e
seguen discutindo sobre el hoxe". ;Por que non? A terminoloxia de Kant é parte grega, parte escolastica; e
¢como se faria intelixible para un aleman qua aleman, simplemente porque estan habituados as
terminacions e inflexiéns alemanas?



5 A diccién do libro en particular que recomendaron & atencion do Sr. Stewart, a saber, a Expositio
Sistematica de Phiseldek, un profesor danés, ten tddolos méritos que pode ter unha diccién filosdfica, é
notablemente perspicaz, precisa, simple e sen afectaciéon. E demasiado unha simple metafrase de Kant, e
ten demasiado pouca variedade de ilustracion: a parte diso non cofiezo un mellor dixesto da filosofia.

6 A cal distincion sobresae ainda mais no derivativo secundario fanciful, e no derivativo primario fantastic.
Digo derivativo primario en referencia a historia da palabra: 1.Phantasia, de onde phantasy, 2 para fines
métricos phant’sy (coma se pronuncia no Du Bartas de Sylvester e outros poemas escolasticos de aquel
tempo), 3, deixando caer o f na pronunciacion; phansy ou fancy. Agora ben, do n° 1 vén fantastic, do n° 3 vén
fanciful.

7 Nalguns casos é certo que a construccidn das ideas € posterior & do sistema, e presupon un cofiecemento
del, mais que precedelo; pero isto non é polo regular certo.
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