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Nota introdutoria

En O carteiro de Neruda, Mario Jiménez é un mozo marifieiro que decide deixar
o0 seu oficio para converterse en carteiro da Illa Negra, onde vive Pablo Neruda, a Unica
persoa da zona que recibe correspondencia postal. Este simple feito da pé ao autor para
presentar unha trama orixinal e engaiolante, coa imaxe de fondo do Chile convulso da
década dos setenta. Unha historia de amor e unha recreacion poética dos Ultimos anos

do Premio Nobel Pablo Neruda.

Para Galicia garda o interese especial de presentar a conversién dun pobo
tradicionamente marifieiro nun pequeno centro turistico como aconteceu nos Ultimos

anos en tantas vilas galegas.

Antonio Skarmeta naceu en Antofagasta (Chile) en 1940. Estudiou Filosofia e
Literatura no seu pais e na Universidade de Columbia en Nova York. As stas novelas e
libros de contos foron traducidos a mais de trinta idiomas e premiados cos mais
distinguidos galardons internacionais como o Prix Médicis en Francia, o Grinzane

Cavour en ltalia, o Boccaccio Internacional, o Elsa Morante ou o Planeta 2003.

A pelicula baseada en O carteiro de Neruda obtivo cinco nominacions aos

Oscar.
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O carteiro de Neruda

PROLOGO

Daquela traballaba eu como redactor cultural dun xornal de_pouca monta. A
seccion que levaba guidbase pola idea de arte que tifia o director que, presumindo das
amizades que tifia no seu ambiente, obrigdbame a perpetrar entrevistas con vedetes de
compaiiias lixeiras, a facer recensions de libros escritos por ex detectives, notas de
circos ambulantes ou gabanzas desmedidas 0 hit da semana que poderia esbozar
calquera barballas.

Nas humidas oficinas daquela redaccion agoniaban cada noite as mifias ilusions
de ser escritor. Quedaba ata 0 amencer encetando novas novelas que deixaba a medio
facer desilusionado do meu talento e da mifia preguiza. Outros escritores do meu tempo
obtifian éxito dabondo no pais e incluso premios no estranxeiro: o de Casa de las
Américas, o da Biblioteca Breve Seix—Barral, o de Sudamericana e Primera Plana. A
envexa, mais ca un pulo para dar rematado algun dia unha obra, era para min coma un
xerro de auga fria.

Por aqueles dias en que cronoloxicamente empeza esta historia —que, como 0s
hipotéticos lectores advertiran, principia entusiasta e remata baixo o efecto dunha fonda
depresion- o director advertiu que o meu paso pola bohemia perfeccionara
perigosamente a mifia palidez e decidiu encargarme un traballo na beira do mar, que me
permitise unha semana de sol, vento mareiro, marisco, peixe fresco, e de paso,
importantes contactos para 0 meu futuro. Tratdbase de asaltar a paz costeira do poeta
Pablo Neruda e mediante entrevistas con el acadar para os depravados lectores do noso
pasquin algo asi, palabras do meu director, «como a xeografia erética do poeta».
Falando claro, facerlle falar do xeito mais grafico posible sobre as mulleres que trincara.

Hospedaxe en hostal da Illa Negra, gastos pagos a corpo de rei, coche alugado

de Hertz, deixarme a sta portatil Olivetti, foron os satanicos argumentos con que o
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director chegou a convencerme de que asumise esa innobre faena. A estas
argumentacions, e con ese idealismo da xuventude, eu engadia outra acarifiando un
manuscrito interrompido na paxina 28: polas tardes ia escribir a crénica sobre Neruda e
polas noites, oindo o rumor do mar, traballaria na mifia novela ata rematala. Ainda mais,
propUxenme algo que terminou sendo obsesion e que me permitiu ademais sentir unha
grande afinidade co meu heroe Mario Jiménez: conseguir que Pablo Neruda prologara o
meu texto. Con este prezado trofeo petaria nas portas de Editorial Nascimento e
acadaria ipso facto a publicacion do meu libro dolorosamente postergado.

Para non facer este prélogo eterno e evitar falsas expectativas nos meus remotos
lectores, concluo aclarando agora mesmo alguns puntos. Primeiro, a novela que o lector
ten na siia man non é a que quixen escribir na Illa Negra nin ningunha outra que puidese
comezar daquela, senon un produto lateral do meu fracasado asalto xornalistico a
Neruda. Segundo, a pesares de que varios escritores chilenos seguiron libando na copa
do exito (entre outras cousas por frases como estas, dixome un editor), eu permanecin —
e permanezo- rigorosamente inédito. Mentres outros son mestres do relato lirico en
primeira persoa, da novela dentro da novela, da metalinguaxe, da distorsion de tempos e
espazos, eu seguin adscrito a metaforéns trasfegados no xornalismo, lugares comuns
apafados nos criollistas, adxectivos rechamantes malentendidos en Borges, e sobre todo
aferrado 6 que un profesor de literatura designou con noxo: un narrador omnisciente .
Terceiro e ultimo, o saboroso reportaxe a Neruda que con toda seguridade o lector
preferiria ter nas sias mans en vez da inminente novela que o acosa desde a proxima
paxina e que pode que me sacase noutro titulo do meu anonimato, non foi viable debido
0s principios do vate e non & mifia falla de impertinencia. Cunha amabilidade que non
merecia a ruindade dos meus propoésitos, dixome que o seu grande amor era a sta actual
muller, Matilde Urrutia, e que non sentia entusiasmo nin interese ningin por remexer
nese «esmorecido pasado», e cunha ironia que si merecia a mifia audacia de pedirlle un
prologo para un libro que ainda non existia, dixome botdndome porta afora: «con moito
gusto, cando o escribax.

Coa esperanza de facelo, quedei ben tempo na Illa Negra, e para apoiar a
preguiza que me invadia tddalas noites, tardes e mafas fronte & paxina en branco,
decidin espreitar a casa do poeta e de paso espreitar ¢s espreitadores. Asi foi como

cofiecin 6s personaxes desta novela.
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Sei que mais dun lector inquedo andara pensando como un nugallan rematado
coma min deu acabado este libro, por moi pequeno que sexa. Unha boa explicacion é
que tardei catorce anos en escribilo. De pensar que nese tempo, Vargas Llosa, por
exemplo publicou Conversacion en la catedral, La tia Julia y el Escribidor, Pantaledn y
las visitadoras y La guerra del fin del mundo, francamente o meu récord non é para
gabarse.

Pero tamén hai unha explicacion complementaria de indole sentimental. Beatriz
Gonzélez, con quen xantei varias veces durante as suas visitas 0s tribunais de Santiago
de Chile, quixo que eu contase para ela a historia de Mario, «sen importar canto tardase

nin canto inventase». Escusado asi por ela, cain en ambos defectos.
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En xufio de 1969 dous motivos tan afortunados como triviais levaron a Mario
Jiménez a cambiar de oficio. Primeiro, a sta xenreira s labores da pesca que o botaban
da cama antes do amencer, e case sempre, cando sofiaba con destemidos amores
gozados con heroinas tan ardentes coma as que via na pantalla do cine de sesién
continua de San Antonio. Este talento, unido & sGa consecuente simpatia polas
catarreiras, reais ou finxidas, con que se escusaba, dia si dia non, de preparar 0s
aparellos do bote de seu pai, permitialle brincar baixo as nutridas mantas chilotas,
perfeccionando os seus oniricos idilios, ata que o pescador José Jiménez volvia de alta
mar, enchoupado e famento, e el mitigaba o seu complexo de culpa arranxandolle un
almorzo de triscante pan, buliciosas ensaladas de tomate con cebola mais perexil e
cilantro, e unha dramaética aspirina que engulia cando o sarcasmo do seu proxenitor o
penetraba ata 0s 0sos.

—Busca traballo- era a concisa e feroz frase con que 0 home remataba unha mirada
acusadora, que podia durar uns dez minutos, e que de calquera modo nunca quedou en
menos de cinco.

-Si, papa- respondia Mario, limpando as ventas coa manga do xersei.

Se este motivo foi o trivial, o afortunado foi a posesion dunha alegre bicicleta marca
Legnano que lle valia a Mario para trocar todos os dias 0 minguado horizonte da ribeira
de marifieiros polo recortado porto de San Antonio, pero que, en comparacion co seu
lugar, o impresionaba como fastuoso e babilonico. A mera contemplacion dos carteis do
cine con mulleres de bocas turbulentas e durisimos tios de habanos mastigados entre
dentes impecables, metiao nun transo do que so saia tras duas horas de celuloide, para
pedalear desconsolado de volta & sta rutina, as veces baixo unha chuvia mareira que lle
inspiraba catarreiras épicas. A xenerosidade de seu pai non chegaba a tanto como para
fomentar a molicie, de modo que varios dias da semana, carente de difieiro, Mario
Jimeénez tifia que conformarse con incursions &s tendas de revistas usadas, onde axudaba
a sobar as fotos das suas actrices predilectas.

Foi un daqueles dias de desconsolado vagabundeo, cando descubriu un aviso na
fiestra da oficina de correos que, a pesar de estar escrito a man e sobre unha modesta
folla de caderno de matematicas, materia na que non destacara durante a escola

primaria, non puido resistir.
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Mario Jiménez xamais usara gravata, pero antes de entrar arranxouse o colo da
camisa coma se levase unha e tratou, con algun éxito, de abreviar con dous golpes de
peite a sua melena herdada de fotos dos Beatles.

—Vefio polo anuncio —declamou ao funcionario, cun sorriso que emulaba ao de
Burt Lancaster.

—Ten bicicleta? —preguntou aburrido o funcionario.

O seu corazon e os seus beizos dixeron ao unisono. —Tefio.

—Ben —dixo o oficinista, limpandose os lentes—, tratase dun posto de carteiro para
Illa Negra.

—Que casualidade —dixo Mario—. Eu vivo a caron, na ribeira.

—Iso estd moi ben. Pero o que estad mal € que hai un sé cliente.

—:Un nada mais?

—Pois si. Na ribeira todos son analfabetos. Non poden ler nin as contas.

—¢E quen é o cliente?

—Pablo Neruda.

Mario Jiménez tragou o que lle pareceu un litro de saliva.

—Pero iso é formidable.

—¢Formidable? Recibe quilos de correspondencia diariamente. Pedalear coa
bolsa ao lombo é igual que cargar un elefante sobre os ombreiros.

O carteiro que o atendia xubilouse mais chepudo ca un camelo.

—Pero eu tefio s6 dezasete anos.

—¢E de saude que tal?

—¢Eu? Son de ferro. jNin un arrefrio na mifia vida!

O funcionario deslizou os lentes sobre o tabique do nariz e mirouno por encima
do marco.

-0 soldo é unha merda. Os outros carteiros arranxabanse coas propinas. Pero
cun cliente, apenas che alcanzara para o cine unha vez por semana.

—Quero o posto.

—Est& ben. Chdmome Cosme.

—Cosme.

—Débesme dicir «don Cosme».

=Si, don Cosme.

-Son o teu xefe.
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-Si, xefe.

O home levantou un boligrafo azul, soproulle o seu alento para entibiar a tinta, e
preguntou sen miralo:

—¢;Nome?

—Mario Jiménez —respondeu Mario Jiménez solemnemente.
E en canto terminou de emitir ese vital comunicado, foi ata a fiestra, desprendeu o

aviso, e fixoo recalar no mais profundo do peto traseiro do seu pantaléon.
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O que non logrou o océano Pacifico coa sUa paciencia parecida & eternidade,
logrouno a concisa e doce oficina de correos de San Antonio: Mario Jiménez non so se
levantaba ao alba, asubiando e co seu nariz fluido e atlético, sendn que acometeu con tal
puntualidade o seu oficio, que o vello funcionario Cosme lle confiou a chave do local,
no caso de que algunha vez se decidise a levar a cabo unha fazafa desde antigo sofiada:
durmir ata tan tarde na mafia que xa fose hora da sesta e durmir unha sesta tan longa que
xa fose hora de deitarse, e ao deitarse durmir tan ben e profundo, que ao dia seguinte
sentise por primeira vez esas ganas de traballar que Mario irradiaba e que Cosme
ignoraba meticulosamente.

Co primeiro soldo, pagado como é usual en Chile cun mes e medio de atraso, o carteiro
Mario Jiménez adquiriu os seguintes bens: unha botella de vifio Cousifio Macul
Antiguas Reservas, para seu pai; unha entrada de cine grazas & cal saboreou West Side
Story con Natalie Wood incluida; un peite de aceiro aleman no mercado de San
Antonio, a un pregoeiro que os ofrecia co refran: «Alemafa perdeu a guerra, pero non a
industria. Peites inoxidables marca Solingen»; e a edicion de Losada das Odas
elementales do seu cliente e vecifio, Pablo Neruda.

Propufiase, nalgin momento en que o vate lle parecese de bo humor, asestarlle o
libro xunto coa correspondencia e axenciarse un autégrafo, co cal alardear ante
hipotéticas pero fermosisimas mulleres que algun dia cofieceria en San Antonio, ou en
Santiago, onde iria parar co seu segundo soldo. Varias veces estivo a piques de cumprir
0 seu proxecto, pero o inhibiu tanto a preguiza con que o poeta recibia a stua
correspondencia, a celeridade con que lle cedia a propina (en ocasions mais que
regular), como a sua expresion de home virado abismalmente cara ao interior. A fin de
contas, durante un par de meses, Mario non puido evitar sentir que cada vez que tocaba
o timbre asasinaba a inspiracion do poeta, que estaria a piques de parir un verso xenial.
Neruda tomaba o paquete de correspondencia, pasaballe un par de escudos, e despediase
cun sorriso tan lento como a sta mirada. A partir dese momento, e ata o final do dia, o
carteiro cargaba coas Odas elementales coa esperanza de reunir algun dia coraxe. Tanto
o levou, tanto o sobou, tanto o puxo no regazo dos seus pantalons baixo o farol da
praza, para darse aires de intelectual ante as raparigas que o ignoraban, que terminou
por ler o libro. Con este antecedente no seu curriculo, considerouse merecedor dunha

migalla da atencién do vate, e unha mafid de sol invernal, filtroulle o libro xunto coas
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cartas, cunha frase que ensaiara fronte a multiples vitrinas:

—Poname a rubrica, mestre.

Compracelo foi para o poeta un tramite de rutina, pero unha vez cumprido con
ese breve deber, despediuse coa cortante cortesia que o caracterizaba. Mario comezou
por analizar o autdgrafo e chegou a conclusién de que cun «Cordialmente, Pablo
Neruda» 0 seu anonimato non perdia gran cousa. Propuxose trabar algun tipo de
relacion co poeta, que lle permitise algun dia ser adobiado cunha dedicatoria en que
polo menos constase coa mera tinta verde do vate o seu nome e apelido: Mario Jiménez
S. Ainda que lle pareceria inmellorable un texto do tenor de «Ao meu entrafiable amigo
Mario Jiménez, Pablo Neruda». Expuxolle os seus anhelos a Cosme o telegrafista, quen,
tras recordarlle que Correos de Chile prohibia aos seus carteiros amolar con
requisitorias atipicas & sua clientela, fixolle saber que un mesmo libro non podia ser
dedicado duas veces. E dicir, que en ningln caso seria nobre proporlle ao poeta —por
comunista que fose— que riscase as suas palabras para substituilas por outras.

Mario Jiménez tivo por atinada a observacion, e cando recibiu 0 segundo soldo
nun sobre fiscal, adquiriu, cun xesto que lle pareceu consecuente, Nuevas odas
elementales, Ediciones Losada. Algunha magoa levouno ao renunciar a sua sofiada
excursion a Santiago, e logo o temor, cando o astuto libreiro lle dixo: «E para o proximo
mes téfiolle El tercer libro de las Odas».

Pero ningun dos dous libros chegou a ter o autégrafo do poeta. Outra mafia con sol de
inverno, moi parecida a outra que ainda ninguén describiu polo miudo, relegou a

dedicatoria ao esquecemento. Mais non asi a poesia.
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Crecido entre pescadores, nunca sospeitou 0 mozo Mario Jiménez que no correo daquel
dia haberia un anzol co que atraparia o poeta. Non ben lle entregara a correspondencia,
0 poeta descubriu con precision meridiana unha carta que se puxo a abrir diante dos
seus propios ollos. Esta conduta inédita, incompatible coa serenidade e discrecion do
vate, alentou no carteiro o inicio dun interrogatorio, e por que non dicilo, dunha
amizade.

—¢Por que abre esa carta antes das outras?

—Porque é de Suecia.

—¢E que ten de especial Suecia, ademais das suecas?

Ainda que Pablo Neruda posuia un par de palpebras inconmovibles, pestanexou.

—O Premio Nobel de Literatura, fillifio.

—Vanllo dar.

—Se mo dan, non o vou rexeitar.

—¢E canta prata é?

O poeta, que xa chegara ao miolo da misiva, dixo sen énfase:

—Cento cincuenta mil douscentos cincuenta ddlares.

Mario pensou a seguinte broma: «E cincuenta centavos», mais 0 seu instinto reprimiu a
slla contumaz impertinencia, e pola contra preguntou da maneira mais puida:

—E?

—,Hmm?

—¢;Danlle o Premio Nobel?

—Pode ser, pero este ano hai candidatos con mais chance.

—¢Por que?

—Porque escribiron grandes obras.

—¢E as outras cartas?

—Lereinas despois —suspirou o vate.

—jAh!

Mario, que presentia o fin do di&logo, deixouse consumir por unha ausencia semellante
a do seu predilecto e unico cliente, pero tan radical, que obrigou ao poeta a preguntarlle:
—¢En que quedaches pensando?

—No que diran as outras cartas. ;Seran de amor?

O robusto vate tusiu.
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—jHome, eu estou casado!{Que non che oia Matilde!

—Perdon, don Pablo.

Neruda foi dereito ao seu peto e extraeu un billete do calibre «mais que regular». O
carteiro dixo «grazas», non tan apesarado pola suma como pola inminente despedida.
Esa mesma tristeza pareceu inmobilizalo nun grao alarmante. O poeta, que se dispufia a
entrar, non puido menos de interesarse por unha inercia tan pronunciada.

—¢Que che pasa, ho?

—¢Don Pablo?

—Quedas ai parado como un poste.

Mario torceu 0 pescozo e buscou os ollos do poeta desde abaixo:

—¢;Cravado como unha lanza?

—Non, quieto como torre de xadrez.

—¢Mais tranquilo ca gato de porcelana?

Neruda soltou o picaporte do porton, e acarifiou 0 queixo.

—Mario Jiménez, ademais de Odas elementales tefio libros moito mellores. E indigno
gue me sometas a todo tipo de comparacions e metaforas.

—;Don Pablo?

—iMetéaforas, home!

—¢Que cousas son esas?

O poeta puxo unha man sobre 0 ombreiro do rapaz.

—Para aclararcho méais ou menos imprecisamente, son modos de dicir unha cousa
comparandoa con outra.

—Déame un exemplo.

Neruda mirou o seu reloxo e suspirou.

—Ben, cando ti dis que o ceo esta chorando. ¢Que é o que queres dicir?

—iQue facil! Pois que esta a chover.

—Ben, iso € unha metafora.

—¢E por que, se é unha cousa tan facil, se chama tan complicado?

—Porque os nomes non tefien nada que ver coa simplicidade ou complicidade das
cousas. Segundo a tla teoria, unha cousa pequecha que voa non deberia ter un nome tan
longo como bolboreta. Pensa que elefante ten unha letra menos que bolboreta e € moito
mais grande e non voa —concluiu Neruda exhausto. Cun resto de &nimo, indicoulle a

Mario o rumbo cara & ribeira. Pero o carteiro tivo a prestancia de dicir:
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—iComo me gustaria ser poeta!

—iHome! En Chile todos son poetas. E mais orixinal que sigas sendo carteiro. Polo
menos camifias moito e non engordas. En Chile tddolos poetas temos moito bandullo.
Neruda retomou o picaporte da porta, e dispufiase a entrar, cando Mario, mirando o voo
dun paxaro invisible, dixo:

—E que se fose poeta poderia dicir o que quero.

—¢E que € o que queres dicir?

—Pois ese é xustamente o problema. Que como non son poeta, non podo dicilo.

O vate apertou as cellas sobre o tabique do nariz.

—Mario?

—Don Pablo?

—Vou despedirme e pechar a porta.

=Si, don Pablo.

—Deica mania.

—Deica mafia.

Neruda detivo a mirada sobre o resto das cartas, e logo entreabriu o porton. O carteiro
estudaba as nubes cos brazos cruzados sobre o peito. Achegouse a el e peteiroulle cun
dedo no ombro. Sen desfacer a sua postura, o raparigo quedou a fitalo.

—=Volvin abrir, porque sospeitaba que seguias aqui.

—E que quedei pensando.

Neruda colleu polo brazo o carteiro, e foino conducindo con firmeza cara ao farol onde
estacionara a bicicleta.

—E para pensar quedas sentado? Se queres ser poeta, comeza por pensar camifiando. Ou
es como John Wayne, que non podia camifiar e mascar chicles ao mesmo tempo? Agora
vaste & ribeira pola praia e, mentres observas o0 movemento do mar, podes ir inventando
metaforas.

—Déame un exemplo!

—Mira este poema: «Aqui na llla, o mar, e canto mar. Saese de si mesmo a cada intre. Di
que si, que non, que non. Di que si, en azul, en espuma, en galope. Di que non, que non.
Non pode estarse quedo. Chamome mar, repite pegando nunha pedra sen lograr
convencela. Entdn con sete linguas verdes, de sete tigres verdes, de sete cans verdes, de
sete mares verdes, percorrea, bicaa, humedécea, e golpea o peito repetindo o seu nome».

—Fixo unha pausa satisfeito—. Que te parece?
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—Raro.

—«Raro». Que critico mais severo que es!

—Non, don Pablo. Raro non é o poema. Raro é como eu me sentia cando vostede
recitaba o poema.

—Querido Mario, a ver se te aclaras un pouco, porque non podo pasar toda a mafia
gozando da tda charla.

—Como llo explicaria? Cando vostede dicia o poema, as palabras ian d’aca p’alé.
—Como o mar, pois!

—Pois si, movianse igual c6 mar.

—Iso € o ritmo.

—E sentinme raro, porque con tanto movemento mareeime.

—Mareécheste.

—Claro! Eu ia como un barco tremendo nas suas palabras.

As palpebras do poeta despegaronse lentamente.

—«Como un barco a tremer nas mifias palabras.»

—Claro!

—Sabes o que fixeches, Mario?

—-Que?

—Unha metafora.

—Pero non vale, porque me saiu de pura casualidade, sen mais.

—Non hai imaxe que non sexa casual, fillo.

Mario levou a man ao corazon, e quixo controlar un palpitar desaforado que lle subiu
ata a lingua e que pugnaba por estalar entre os seus dentes. Detivo a marcha, e cun dedo
impertinente manipulado a centimetros do nariz do seu emérito cliente, dixo:
—Vostede cre que todo o mundo, quero dicir todo o0 mundo, co vento, 0s mares, as
arbores, as montafas, o lume, os animais, as casas, 0s desertos, as choivas...

—... agora xa podes dicir «etcétera.

—... jos etcéteras! Vostede cre que 0 mundo enteiro é a metafora de algo?

Neruda abriu a boca, e o0 seu robusto queixo pareceu desprendérselle do rostro.
—E unha parida o que lle preguntei, don Pablo?

—Non, home, non.

—E que se lle puxo unha cara tan rara.

—Non, o que sucede € que quedei pensando.
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Espantou dunha labazada un fume imaxinario, tirou para arriba dos frouxos pantalons e,
espetando o indice no peito do mozo, dixo:

—Mira, Mario. Imos facer un trato. Eu agora voume & cocifia, preparo unha tortilla de
aspirinas para meditar a tda pregunta, e mafia douche a mifia opinion.

—En serio, don Pablo?

=Si, home, si. Deica mana.

Volveu & sla casa e, unha vez xunto ao portdn, recostouse na sia madeira e cruzou
pacientemente os brazos.

—Non vai entrar? —gritoulle Mario.

—Ah, non. Esta vez espero a que marches.

O carteiro apartou a bicicleta da farola, fixo soar xubiloso a sua campaifia, e, cun sorriso
tan amplo que abarcaba poeta e contorno, dixo:

—Deica logo, don Pablo.

—Deica logo, raparigo.
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O carteiro Mario Jiménez tomou literalmente as palabras do poeta, e fixo a ruta
ata a ribeira escrutando os vaivéns do océano. Ainda que as ondas eran moitas, o
mediodia inmaculado, a area mol e a brisa leve, non agromou ningunha metéafora. Todo
0 que no mar era elocuencia, nel foi mudez. Unha afonia tan enérxica, que ata as pedras
Ile pareceron laretas en comparacion.

Amolado coa natureza esquiva, animouse a se achegar deica o hostal para se
consolar cunha botella de vifio e, se atopaba algin ocioso roldando polo bar desafialo a
unha partida de futbolin. Dada a falta de pavillon no pobo, os mozos pescadores
satisfacian as sUas inquietudes deportivas co lombo curvo sobre as mesas de futbolin.
De lonxe alcanzouno o estrondo dos golpes metélicos xunto coa musica do Wurlitzer,
que rabufiaba unha vez mais os sucos de Mucho amor polos Ramblers, que perdera a
popularidade na capital habia unha década, pero que no pequeno pobo seguia de
actualidade. Adivifiando que & depresion se lle engadiria o tedio da rutina, entrou no
local disposto a converter en vifio a propina do poeta, cando o invadiu unha embriaguez
mais intensa que a que ningun mosto lle provocara na sta breve vida: xogando cos
oxidados bonecos azuis, atopabase a rapariga mais fermosa que recordase ver, incluidas
actrices, acomodadoras de cine, perruqueiras, colexialas, turistas e vendedoras de
discos. Ainda que a sua ansiedade polas mozas equivalia case & sua timidez —situacion
que o recocia en frustracions— esta vez avanzou ata a mesa de futbolin coa ousadia da
inconsciencia. Detivose detras do porteiro vermello, disimulou con perfecta ineptitude a
stia fascinacion acompariando con ollos danzarins os vaivéns da pelota, e, cando a moza
fixo tronar o metal da porteria cun gol, levantou a vista cara a ela co sorriso mais
sedutor que puido improvisar. Ela respondeu a tal cordialidade cun xesto solicitandolle
que se fixese cargo da dianteira do equipo rival. Mario case non advertira que a rapariga
xogaba contra unha amiga, e sé se deu conta cando a golpeou coa cadeira desprazandoa
cara & defensa. Poucas veces na sla vida notara que tifia un corazon tan violento. O
sangue bombeaballe con tal vigor, que pasou a man polo peito tratando de tranquilizalo.
Enton ela golpeou o branco balén no canto da mesa, fixo o xesto de levalo ata o outrora
circulo central, descolorido polas décadas, e, cando Mario se dispuxo a manobrar as
stas barras para impresionala coa destreza dos seus pulsos, a rapariga levantou a pelota
e puxoa entre medio duns dentes que brillaron nese humilde patio, suxerindolle unha
choiva de prata. Enseguida adiantou o seu torso axustado nunha blusa dous nimeros

mais pequena do que esixian 0s seus persuasivos seos, e invitouno a que collese o balon
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da sua boca. Indeciso entre a humillacion e a hipnose, o carteiro alzou vacilante a man
dereita, e, cando os seus dedos estiveron a piques de tocar o baldén, a moza apartouse e 0
sorriso irdnico deixou o seu brazo suspendido no aire, como nun ridiculo brinde para
festexar sen vaso e sen champagne un amor que xamais se concretaria. Logo balanceou
0 seu corpo camifio do bar, e as suas pernas pareceron ir bailando ao compas dunha
musica mais sinuosa que a ofrecida polos Ramblers. Mario non tivo necesidade dun
espello para adivifiar que o seu rostro estaria vermello e humido. A outra rapaza
situouse no posto abandonado e, cun severo golpe do baldn sobre o marco, quixo
espertalo do seu transo. Queimado, o carteiro alzou a vista desde a pelota ata os ollos do
seu novo rival, e, ainda que se definira fronte ao océano Pacifico como inepto para
comparacions e metaforas, dixose con rabia que 0 xogo proposto por esa palida paduana
seria a) mais desaborido que bailar coa irma, b) méas aburrido que domingo sen futbol e
c) tan entretido como carreira de caracois.

Sen dedicarlle nin medio chisco de despedida, seguiu 0 rumbo da sta adorada
cara a barra do bar, derrubouse sobre unha cadeira como nunha butaca do cine, e
durante longos minutos contemplouna extasiado, mentres a moza botaba o seu alento
nas rusticas copas e logo luiaas cun pano bordado de flores copihues, ata deixalas

impecables.
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O telegrafista Cosme tifia dous principios. O socialismo, a favor do cal arengaba aos
seus subordinados, de modo superfluo polo demais, porque todos eran convencidos ou
activistas, e 0 uso da gorra de correos dentro da oficina. Podia tolerar a Mario esa
enmarafiada melena que superaba con raices proletarias o corte dos Beatles, os blue—
jeans infectados por manchas de aceite da cadea da bicicleta, a chaqueta descolorida de
xornaleiro, o seu habito de investigar no seu nariz co maimifio; pero o sangue fervialle
cando o via chegar sen a viseira. De modo que cando o carteiro entrou macilento cara a
mesa clasificadora da correspondencia dicindolle un exangue «bos dias», freouno cun
dedo no pescozo, conduciuno ata a percha onde colgaba o chapeu, calzoullo ata as
cellas, e sO entdn incitouno a que repetise o0 saudo.

—Bos dias, xefe.

—Bos dias —ruxiu.

—Hai cartas para o poeta?

—Moitas. E tamén un telegrama.

—-Un telegrama?

O raparigo ergueuno en alto, intentou discernir a contraluz o seu contido, € nun
santiamén estivo na rla montado na bicicleta. Xa ia pedaleando, cando Cosme lle gritou
desde a porta co resto do correo na man.

—Quédanche as outras cartas.

—Levareinas despois —dixo afastandose.

—Es un parvo —gritou don Cosme-. Teréas que facer duas viaxes.

—Non son ningln parvo, xefe. Verei 0 poeta dlas veces.

No porton de Neruda, colgouse da soga que accionaba a campaifia mais alé de toda
discrecion. Tres minutos desas doses non produciron a presenza do poeta. Puxo a
bicicleta contra o poste da luz, e, cun resto de forzas, correu cara aos rochedos da praia,
onde descubriu a Neruda de xeonllos cavando na area.

—Tiven sorte —gritou mentres saltaba sobre as rocas achegandoselle—. Telegrama!
—Tiveches que madrugar, raparigo.

Mario chegou ao seu lado, e dedicoulle ao poeta dez segundos alasando antes de
recuperar o fala.

—Non me importa. Tiven moita sorte, porque necesito falar con vostede.

—Debe ser moi importante. Bufas como un cabalo.

© desta edicion electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2008 18



O carteiro de Neruda, Antonio Skdrmeta - http:/ /www.bivir.com

Mario limpouse a suor da fronte dun lapote, secou o telegrama nas stas coxas, e puxollo
na man do poeta.

—Don Pablo —declarou solemne—. Estou namorado.

O vate fixo do telegrama un abanico, que procedeu a sacudir ante a sta barbadela.
—Ben —repuxo— non é tan grave. 1so ten remedio.

—Remedio? Don Pablo, se iso ten remedio, eu so quero estar enfermo. Estou namorado,
perdidamente namorado.

A voz do poeta, tradicionalmente lenta, pareceu deixar caer esta vez duas pedras, no
canto de palabras.

—Contra quen?

—Don Pablo?

—De quen, home?

—Chémase Beatriz.

—Dante, diantres!

—Don Pablo?

—Houbo unha vez un poeta que se namorou dunha tal Beatriz. As Beatrices producen
amores desmedidos.

O carteiro esgrimiu o seu boligrafo Bic, e riscou con el a palma da sua esquerda.
—Que fas?

—Escribo 0 nome do poeta ese. Dante.

—Dante Alighieri.

—Con «h».

—Non, home, con «a».

—«A» COMO «azucena»?

—Como «azucena» e «apio».

—Don Pablo?

O poeta extraeu o seu boligrafo verde, puxo a palma do mozo sobre a rocha, e escribiu
con letras pomposas. Cando se dispufia a abrir o telegrama, Mario golpeouse a ilustre
palma sobre a fronte, e suspirou:

—Don Pablo, estou namorado.

—lIso xa o dixeches. E eu en que podo servirte?

—Ten que axudarme.

—A0s meus anos!
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—Ten que axudarme, porque non sei que lle dicir. Véxoa diante de min e quedo coma se
fose mudo. Non me sae unha soa palabra.

—Como! Non falaches con ela?

—Case nada. Onte fun paseando pola praia como vostede me dixo. Contemplei o mar
moito tempo, e non se me ocorreu ningunha metafora. Enton, entrei na tasca e comprei
unha botella de vifio. Ben, foi ela quen me vendeu a botella.

—Beatriz.

—Beatriz. Quedeina mirando, e namoreime dela.

Neruda rascou a sua plécida calvicie co dorso do lapis.

—Tan réapido.

—Non, tan rapido non. Quedei a mirala como dez minutos.

—E ela?

—E ela dixome: «Que miras, seica tefio monos na cara?».

-E ti?

—A min non se me ocorreu nada.

—Nada de nada? Non lle dixeches nin unha palabra?

—Tanto como nada de nada, non. Dixenlle cinco palabras.

—Cales?

—Como te chamas?

—E ela?

—Ela dixome «Beatriz Gonzalez».

—Preguntacheslle «como te chamas». Ben, xa van tres palabras. Cales foron as outras
duas?

—«Beatriz Gonzélez.»

—Beatriz Gonzélez.

—Ela dixome «Beatriz Gonzalez» e entdn eu repetin «Beatriz Gonzalez».

—Fillo, trouxéchesme un telegrama urxente e se seguimos conversando sobre Beatriz
Gonzélez, a noticia vaiseme murchar nas mans.

—Esta ben, abrao.

—Ti como carteiro, deberias saber que a correspondencia é privada.

—Eu xamais lle abrin carta ningunha.

—Non digo iso. O que quero dicir é que un ten dereito a ler as stas cartas tranquilo, sen

espias nin testemufias.
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—Comprendo, don Pablo.

—Alégrome.

Mario sentiu que o desacougo que o invadia era mais violento c6 seu suor. Con voz
calada, rosmou:

—Ata logo, poeta.

—Ata logo, Mario.

O vate alcanzoulle un billete da categoria «moi ben» coa esperanza de pechar coas artes
da xenerosidade o episodio. Pero Mario contemplouno agoénico, e, devolvéndollo, dixo:
—Se non fose moita a molestia, gustariame que no canto de darme difieiro me escribise
un poema para ela.

Facia anos que Neruda non corria, pero agora sentiu a compulsion de ausentarse desa
pasaxe, xunto a aquelas aves migratorias que con tanta dozura cantara Bécquer. Coa
velocidade que Ile permitiron os seus anos e 0 seu corpo, afastouse cara a praia alzando
0s brazos ao ceo.

—Pero se nin sequera a cofiezo. Un poeta necesita cofiecer a unha persoa para inspirarse.
Non pode chegar e inventar algo da nada.

—Mire, poeta—perseguiuno o carteiro—. Se se fai tantos problemas por un simple poema,
xamais gafiara o Premio Nobel.

Neruda detivose sufocado.

—Mira, Mario, régoche que me belisques para espertarme deste pesadelo.

—Entdn, que lle digo, don Pablo? VVostede é a Unica persoa do lugar que pode axudarme.
Todos os demais son pescadores que non saben dicir nada.

—Pero eses pescadores tamén se namoraron, e lograron dicirlles algo as raparigas que
Iles gustaban.

—Cabezas de peixe!

—Pero as namoraron e casaron con elas. Que fai o teu pai?

—Vai ao mar, hom!

—Ai tes! Algunha vez debeu falar con tGa nai, para convencela de que casase con el.
—Don Pablo: a comparacion non val, porque Beatriz € moito mais linda ca mifia nai.
—Querido Mario, non resisto a curiosidade de ler o telegrama. Permites?

—Con moito gusto.

—Grazas.
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Neruda quixo abrir o sobre coa mensaxe, pero ao facelo rachouno un pouco. Elevandose
sobre a punta dos pés, Mario intentou espiar o contido sobre o seu ombro.

—Non é de Suecia, non?

—Non.

—Vostede cre que lle daran o Premio Nobel este ano?

—Xa deixei de preocuparme por iso. Paréceme irritante ver aparecer 0 meu nome nas
competencias anuais, coma se eu fose un cabalo de carreiras.

—De quen € o telegrama enton?

—Do Comité Central do Partido.

O poeta fixo unha pausa tréaxica.

—Raparigo, non serd hoxe por casualidade martes e trece?

—Malas noticias?

—Pésimas! Ofrécenme ser candidato & Presidencia da Republica!

—Don Pablo, pero iso é formidable!

—Formidable que che nomeen. Pero e se chego a ser elixido?

—Claro que vai ser elixido. A vostede cofiéceo todo 0 mundo. Na casa de meu pai hai
un so libro e € seu.

—E iso que proba?

—Como que que proba? Se meu papa que non sabe ler nin escribir, ten un libro seu, iso
significa que gafaremos.

—«Gafiaremos»?

—Claro, eu vou votar por vostede de todas as maneiras.

—Agradezo o teu apoio.

Neruda dobrou os restos mortais do telegrama e sepultounos no peto traseiro do seu
pantalon. O carteiro estabao mirando cunha expresion humida nos ollos que ao vate lle
recordou un cadelucho baixo a poalla de Parral.

Sen inmutarse, coma se nada, dixo:

—Agora imos a tasca cofiecer a esa famosa Beatriz Gonzalez.

—Don Pablo, est4 de broma.

—Falo en serio. Imos deica o bar, probamos un vifiifio, e botamoslle unha ollada & noiva.
—Vai morrer da impresion se nos ve xuntos. Pablo Neruda e Mario Jiménez tomando

viflo xuntos na tasca! Pode morrer!
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—lIso seria moi triste. No canto de escribirlle un poema haberia que confeccionarlle un
epitafio. O vate botou a andar enerxicamente, pero ao ver que Mario se quedaba atras
embobado no horizonte, deu volta e dixolle:

—E agora que pasa?

Correndo, o carteiro estivo pronto ao seu lado e miroulle aos ollos:

—Don Pablo, se me caso con Beatriz Gonzéalez, vostede aceptaria ser o padrifio da voda?
Neruda acarifiouse 0 queixo perfectamente rasurado, finxiu cavilar a resposta, e logo
levou un dedo apodictico & fronte.

—Despois que nos tomemos o vifio na tasca, imos decidir sobre as ddas cuestions.
—Cales dous?

—A Presidencia da Republica e Beatriz Gonzalez.

Cando o pescador viu entrar no hostal a Pablo Neruda acompafiado dun mozo
anonimo, que mais que cargar cunha bolsa de coiro parecia estar aferrado a ela, ante a
parcialmente distinguida concorrencia, decidiu alertar & nova camareira.

—Buscan!

Os recentemente chegados ocuparon duas cadeiras fronte a barra, e viron que
atravesaba unha rapariga duns dezasete anos cun pelo castafio encaracolado e revolto
pola brisa, uns ollos marroéns tristes e seguros, rotundos como abrufios, un pescozo que
se deslizaba cara a uns seos maliciosamente oprimidos por esa camiseta branca con
dous nimeros menos dos precisos, duas mamilas, ainda que cubertas, alborotadoras, e
unha cintura desas que se collen para bailar tango ata que a madrugada e o vifio se
esgotan. Houbo un breve lapso, o necesario para que a mocifia deixase a barra e
ingresase na tarima da sala, antes de que fixese a sUa epifania aquela parte do corpo que
sostifia os atributos. A saber, o sector basico da cintura que se abria nun par de ancas
mareantes, sazonadas por unha minisaia que era unha chamada de atencion sobre as
pernas e que, tras deslizarse sobre os xeonllos cobreados, concluian como unha lenta
danza nun par de pés descalzos, agrestes e circulares, pois desde ali a pel reclamaba o
retorno minucioso por cada segmento ata alcanzar eses ollos cafés, que souberan pasar

da melancolia a malicia en canto estiveron sobre a mesa dos hdspedes.
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-0 rei do futbolin —dixo Beatriz Gonzéalez, apoiando 0 seu mainifio sobre o hule
da mesa—. Que se vai servir?

Mario mantivo a sta mirada nos ollos dela e durante medio minuto intentou que
0 seu cerebro o dotase das informacidons minimas para sobrevivir o trauma que 0
oprimia: quen son, onde estou, como se respira, como se fala.

Ainda que a moza repetiu «Que se vai servir» tamborilando con todo o elenco
dos seus fraxiles dedos sobre a mesa, Mario Jiménez sé atinou a perfeccionar o seu
silencio. Entén, Beatriz Gonzalez dirixiu a imperativa mirada sobre o seu acompafiante,
e emitiu cunha voz modulada por esa lingua que fulguraba entre os abundantes dentes,
unha pregunta que noutras circunstancias Neruda consideraria como rutineira:

—E vostede que vai tomar?

—0 mesmo ca el —respondeu o vate.
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Dous dias mais tarde, un afanoso camidn cuberto por carteis coa imaxe do vate
que rezaban «Neruda, presidente» chegou a secuestralo do seu refuxio. O poeta resumiu
a impresion no seu diario: «A vida politica veo como un trebon a sacarme dos meus
traballos. A multitude humana foi para min a leccion da mifia vida. Podo chegar a ela
coa inherente timidez do poeta, co temor do timido, pero, unha vez no seu seo, sintome
transfigurado. Son parte da esencial maioria, son unha folla mais da grande arbore
humana». Unha murcha folla desa arbore acudiu a despedilo: o carteiro Mario Jiménez.
Non tivo consolo nin cando o poeta, tras abrazalo, con certa pompa agasallouno coa
edicion Losada en papel biblia e dous volumes encadernados en coiro vermello das sdas
Obras Completas. Non o abandonou o destempero nin ao ler a dedicatoria que outrora
superaria o seu anhelo: «Ao meu entrafiable amigo e compafieiro Mario Jiménez, Pablo
Neruda». Viu partir o camion polo carreiro de terra, e desexou que ese po que levantaba
o cubrise definitivamente como a un robusto cadaver.

Por lealdade ao poeta, xurou non quitarse a vida, sen antes ler cada unha desas
tres mil paxinas. As primeiras cincuenta despachounas ao pé do campanario, mentres o
mar, que tantas fulgurantes imaxes inspirara ao poeta, o distraia cal un monétono

apuntador que repetise o refran: «Beatriz Gonzalez, Beatriz Gonzélez».

Andou dous dias a roldar polo meson cos tres volumes amarrados 6 portavultos
da bicicleta, e un caderno marca Torre que adquiriu en San Antonio, onde se propuxo
anotar as eventuais imaxes que o seu trato coa torrencial lirica do mestre lle axudase a
concibir. Nese lapso, os pescadores virono afanarse co lapis, esmorecente ante as fauces
do océano, sen saber que o raparigo enchia as follas con deslavados circulos e
triangulos, cuxo nulo contido era unha radiografia da sta imaxinacion. Bastaron esas
poucas horas para que correse a voz na ribeira de que, ausente Pablo Neruda de Illa
Negra, o carteiro Mario Jiménez se empefiaba en herdar o seu cetro. Profesionalmente
ocupado do seu minucioso desconsolo, non se decatou dos chismes e pullas, ata que
unha tarde en que remoia as paxinas finais de «Estravagario» sentado no espigon, onde
os pescadores ofrecian 0s seus mariscos, chegou unha camioneta con altofalantes que
proclamaba entre chirrios a consigna: «Paremos 0 marxismo co candidato de Chile:
Jorge Alessandri», matizada por outra non tan enxefiosa, pero polo menos certa: « Un
home con experiencia no goberno: Jorge Alessandri Rodriguez». Do algareiro vehiculo
descenderon dous homes vestidos de branco, e achegaronse ao grupo con sorrisos
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pletoricos, escasos nas inmediacions onde la carencia de dentes non favorecia eses
malgastes. Un deles era o deputado Labbé, representante da dereita na zona, quen
prometera na Ultima campafia estender o servizo eléctrico ata a ribeira, e que lentamente
se ia achegando a cumprir 0 seu xuramento como constaba coa inauguracion dun
desconcertante seméaforo —ainda que con as tres cores regulamentarias— no cruce de terra
por onde transitaba o camidn que recollia peixes, a bicicleta Lagnano de Mario Jiménez,
burros, cans e apampadas galifias.

—Aqui estamos, traballando por Alessandri —dixo, mentres repartia propaganda
ao grupo. Os pescadores tomarona coa cortesia que dan 0s anos de esquerda e
analfabetismo, miraron a foto do ancian ex mandatario, cuxa expresion cadraba coas
stias practicas e prédicas austeras, e meteron a folla nos petos das stas camisas. SO
Mario lla deu de volta.

—Eu vou votar por Neruda —dixo.

O deputado Labbeé estendeu o sorriso dedicado a Mario ao grupo de pescadores. Todos
guedaban engaiolados pola simpatia de Labbé. Alessandri mesmo quiza o sabia, e por
iso enviabao a facerlle campafia entre pescadores eruditos en anzois para pescar, € en
evitalos para non ser cazados.

—Neruda —repetiu Labbe, dando a impresion de que as silabas do nome do vate
percorresen cada un dos seus dentes—. Neruda é un gran poeta. Quiza o mais grande de
todos os poetas. Pero, sefiores, francamente non o vexo como presidente de Chile.
Acosou co panfleto a Mario, dicindolle:

—Leo, home. Se cadra te convences.

O carteiro gardou o papel dobrado no peto, mentres o deputado se anicaba a
remexer nas ameixas dunha patela.

—A canto tes a ducia?

—A cento cincuenta, para vostede!

—Cento cincuenta! Por ese prezo, tesme que garantir que cada ameixa trae unha
perla!

Os pescadores riron, contaxiados pola naturalidade de Labbé; esa chispa que
tefien alguns ricos chilenos que crean un ambiente grato, ali onde se paran. O deputado
ergueuse, afastouse un par de pasos de Mario, e, levando agora a simpatia do seu aulico
sorriso case ata a benaventuranza, dixolle en voz o bastante alta como para que ninguén

quedase sen escoitar:
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—QOin que che deu pola poesia. Din que lle fas a competencia a Pablo Neruda.

As gargalladas dos pescadores explotaron tan rapidas como o rubor na sua pel:
sentiuse entupido, enmudecido, asfixiado, turbado, atrofiado, basto, groseiro,
encarnado, escarlata, carmesi, vermello, vermellon, purpura, himido, abatido,
aglutinado, final. Esta vez acudiron palabras & sia mente, pero foron: «Quero morrer».
Mais enton, o deputado cun xesto principesco ordenoulle ao seu asistente que extraese
algo do maletin de coiro. O que saiu a brillar baixo o sol da ribeira foi un aloum forrado
en coiro azul con duas letras douradas, cuxa nobre textura case facia palidecer o bo
coiro da edicion Losada do vate.

Un fondo agarimo alcanzou ata os ollos de Labbé ao pasarlle o aloum e dicirlle:

—Toma, rapaz. Para que escribas 0s teus poemas.

Lento e deliciosamente, o rubor foise borrando da sta pel coma se unha fresca
onda chegase a salvalo, e a brisa o secase, e a vida fose, sendn bela, polo menos
tolerable. O seu primeiro respiro foi fondamente suspirado, e cun sorriso proletario,
pero non menos simpatico que o de Labbé, dixo mentres os seus dedos se deslizaban
pola pulida superficie de coiro azul:

—Grazas, sefior Labbé.
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Eran asi de satinadas as follas do album, tan inmaculada a sta brancura, que
Mario Jiménez atopou un feliz pretexto para non escribir 0s seus versos nelas. En que
tivese ben escaravellado e riscado o caderno Torre de probas, tomaria a iniciativa de
desinfectarse as mans con xabon Flores de Pravia, e expurgaria as sias metaforas para
transcribir s6 as mellores, cun boligrafo verde como os que esgotaba o vate. A sua
infertilidade medrou nas semanas seguintes en proporcion contraditoria coa sta fama de
poeta. Tanto se divulgou o seu coqueteo coas musas, que a voz chegou ata o telegrafista,
guen o cominou a ler algins de seus versos nun acto politico—cultural do Partido
Socialista de San Antonio. O carteiro accedeu a recitar a Oda al viento de Neruda,
acontecemento que lle valeu unha pequena ovacion, e a requisitoria de que en novas
reunions distraese a militantes e simpatizantes coa «Oda al caldillo de congrio». Moi ad
hoc, o telegrafista propuxose organizar a nova velada entre os pescadores do porto.

Nin as sUas aparicions en publico, nin a preguiza que alentou o feito de non ter
cliente a quen distribuirlle a correspondencia, mitigaron o anhelo de abordar a Beatriz
Gonzaélez, que perfeccionaba dia a dia a sua beleza ignorante do efecto que estes
progresos causaban no carteiro.

Cando finalmente este deu memorizado unha cota xenerosa de versos do vate e
se propuxo administralos para seducila, deuse de focifios cunha institucion temible en
Chile: as sogras. Unha mafia en que disimulou pacientemente baixo o farol da esquina
que a esperaba, cando viu a Beatriz abrir a porta da sua casa e saltou cara a ela rezando
0 Seu nome, irrompeu a nai na escena, fichouno como a un insecto e dixolle «bos dias»
cun ton, que inconfundiblemente significaba «desaparece».

Ao dia seguinte, optando por unha estratexia diplomatica, nun momento en que a
stia adorada non estaba no hostal, chegou ata o bar, puxo a sua bolsa na barra, e pediu &
nai unha botella de vifio de excelente marca, que procedeu a colocar entre as cartas e 0s

impresos.

Tras carraspexar, dedicou unha mirada ao hostal coma se o vise por primeira

vez, e dixo:
—E lindo este local.
A nai de Beatriz repuxo cortesmente:
—Eu non lle preguntei nada a sta opinion.
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Mario cravou a vista na sua bolsa de coiro, con ganas de afundirse nela e facerlle

compafiia & botella. Carraspexou novamente:

—Xuntbuselle moita correspondencia a Neruda. Eu ando con ela para que non se
perda.

A muller cruzouse de brazos e erguendo 0 seu arisco nariz, dixo:
—Ben, e p’a que me conta todo iso? Ou seica que guere darme conversa?

Estimulado por este fraternal didlogo, no crepusculo do mesmo dia e cando o sol
laranxa faria as delicias de aprendices de bardos e namorados, sen darse conta de que a
nai da rapariga o observaba desde o balcon da sUa casa, seguiu 0s pasos de Beatriz pola
praia e & altura dos rochedos, co corazon na mandibula, faloulle. Primeiro con
vehemencia, pero logo, coma se el fose unha marioneta e Neruda o seu ventrilocuo,
logrou unha fluidez que permitiu &s imaxes tramarse con tal encanto, que a charla, ou

mellor dito o recital, durou ata que a escuridade foi perfecta.

Cando Beatriz volveu dos rochedos directamente ao hostal, e recolleu sonambula
da mesa unha botella a medio consumir que dous pescadores alixeiraban cantaruxando o
bolero La vela de Roberto Lecaros, deixandoos apampados, para logo avanzar co mal
logrado licor cara a sUa casa, a nai decidiu que era hora de pechar, condonou o pago do
frustrado consumo aos seus clientes, acompariounos ata a entrada, e botoulle o pecho a

porta.

Atopouna na habitacion exposta ao vento outonal, a mirada acosada pola oblicua
lla chea, a penumbra difusa sobre a colcha, a respiracion alborotada.

—Que fas? —preguntoulle.
—Estou pensando.

Bruscamente dunha gadoupada accionou o interruptor, e a luz agrediu o seu

rostro ausente.

—Se estas pensando, quero ver gque cara pos cando pensas. —Beatriz cubriuse 0s

ollos coas mans-. jE coa fiestra aberta en pleno outono!
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—E a mifia habitacion, mama.

—Pero as contas do médico pagoas eu. Imos falar claro, fillifia. Quen € el?
—Chamase Mario.

-E que fai?

—E carteiro.

—Carteiro?

—E logo non lle viu a carteira?

—Claro que lle vin a carteira. E tamén vin para que usou a carteira. Para meter

dentro unha botella de vifio.
—Porque xa terminara o reparto.
—A quen lle leva cartas?
—A don Pablo.
—Neruda?
-Si, e son amigos.
—Dixocho el?
-Vinos eu xuntos. O outro dia estiveron conversando no hostal.
—De que falaron?
—De politica.
—Ah, ademais é comunista!
—Mam4, Neruda vai ser presidente de Chile.

—Fillifia, se confundes a poesia coa politica, decontado vas ser nai solteira. Que

che dixo?

© desta edicion electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2008

30



O carteiro de Neruda, Antonio Skdrmeta - http:/ /www.bivir.co

Beatriz tivo a palabra na punta da lingua, pero adobouna algins segundos coa

sUa célida saliva.

—Metéforas.

m

A nai agarrou a bola do rustico catre de bronce, apertandoa hasta convencerse de

que podia derretela.
—Que lle pasa mama? Que quedou pensando?

A muller achegouse & beira da moza, deixouse desvanecer sobre o leito, e con

voz agoniada, dixo:
—Nunca che oin unha palabra tan longa. Que «metaforas» che dixo?

—Dixome... Dixome que 0 meu sorriso se estende como unha bolboreta no meu

rostro.
—-E que méis?
—Pois, cando dixo iso, eu rin.
—E enton?

—Enton dixo unha cousa da mifia risa. Dixo que a mifia risa era unha rosa, unha
lanza que se debulla, unha auga que estala. Dixo que a mifia risa era unha repentina

onda de prata.
A muller humedeceu coa lingua trémula os seus beizos.
—E que fixeches enton?-
Quedei calada.
-Eel?.

—Que mais me dixo?

Non, fillifia. Que mais che fixo! Porque o teu carteiro ademais de boca ha de ter

mans.
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—Non me tocou en ninglin momento. Dixo que estaba feliz de estar tendido

xunto a unha moza pura, como a beira dun océano branco.
-E ti?
—Eu quedei calada pensando.
-Eel?
—Dixome que lle gustaba cando calaba porque estaba como ausente.
-E ti?
—Eu mireino.
-Eel?

—Miroume tamén. E despois deixou de mirarme aos ollos e estivo un longo intre
mirandome o pelo, sen dicir nada, coma se estivese pensando. E enton dixome: «faltame

tempo para celebrar os teus cabelos, un por un debo contalos e encomialos».

A nai puxose de pé e cruzou diante do seu peito as palmas das mans, horizontais

como os fios dunha guillotina.

—Fillifia, non me contes mais. Estamos fronte a un caso moi perigoso.Todos 0s

homes que primeiro tocan coa palabra, despois chegan mais lonxe coas mans.
—Que van ter de malo as palabras! —dixo Beatriz abrazandose & almofada.

—Non hai peor droga que o fala que fala. Fai sentir a unha pousadeira de aldea
como unha princesa veneciana. E despois, cando vén a hora da verdade, a volta a
realidade, daste conta de que as palabras son un cheque sen fondo. Prefiro mil veces que
un borracho che toque o cu no bar, a que che digan que un sorriso teu voa mais alto ca

unha bolboretal
—Esténdese como unha bolboreta! —saltou Beatriz.

—Que voe ou que se estenda da 0 mesmo! E sabes por que? Porque detras das

palabras non hai nada. Son luces de bengala que se desfan no aire.

© desta edicion electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2008 32



O carteiro de Neruda, Antonio Skdrmeta - http:/ /www.bivir.com

—As palabras que me dixo Mario non se desfixeron no aire. Seinas de memoria e

gustame pensar nelas cando traballo.

—Xa me dei conta. Mafia fas a tia maleta e vaste uns dias onde a tla tia en
Santiago.

—Non quero.

—A tla opinion non me importa. Isto puxose grave.

—Que ten de grave que un mozo che fale! A todas as raparigas lles pasa!
A nai fixo un n6 no seu chal.

—Primeiro, que se nota &s leguas que as cousas que che di son copiadas de

Neruda.
Beatriz dobrou o pescozo e mirou a parede coma se se tratase do horizonte.
—Non, mama! Mirabame e saianlle as palabras como paxaros da boca.

—Como «paxaros da boca». Esta mesma noite fas a tla maleta e partes para
Santiago! Sabes como se chama cando un di cousas de outro e o oculta? Plaxio! E o teu
Mario pode ir dar no carcere por andarche dicindo... metaforas! Eu mesma vou telefonar

ao poeta, e voulle dicir que o carteiro lle anda roubando os versos.

—Como se lle ocorre, siora, que don Pablo vai andar preocupandose diso! E
candidato & presidencia da republica, se cadra lle dan o Premio Nobel, e vostede vaille ir

rexoubar por un par de metaforas.
A muller pasou o polgar polo nariz igual que os boxeadores profesionais.
—«Un par de metaforas.» Viches como estas?

Agarrou a moza pola orella e ergueuna cara arriba, ata que 0s seus narices

guedaron moi xuntos.

—Mama!
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—Estas humida como unha planta. Tes unha quentura, filla, que sé se cura con
dous remedios. As labazadas ou as viaxes. —Soltou o l6bulo da moza, sacou a valixa de

debaixo do catre e botouna enriba da colcha—. Vaia facendo a sia maleta!
—Non penso! Eu quedo aqui!
—Fillifia, os rios arrastran pedras e as palabras embarazos. A maletifial
—Eu sei coidarme.

—Que vas saber coidarte, ti! Tal como te estou vendo chegaria co rozamento
dunha ufia. E recorda que eu lia a Neruda moito antes ca ti. Non saberei eu que cando 0s
homes se quentan, ata o figado se lles pon poético.

—Neruda € unha persoa seria. Vai ser presidente!

—Tratandose de ir & cama non hai ningunha diferenza entre un presidente, un
cura ou un poeta comunista. Sabes quen escribiu «amo o amor dos marifieiros que bican

e se van. Deixan unha promesa, non volven nunca mais»?
—Neruda!
—Claro que Neruda! E ti quedas tan tranquila?
—Eu non armaria tanto escandalo por un bico!

—Polo bico non, pero o bico é a faisca que arma o incendio. E aqui tés outro
verso de Neruda: «Amo o0 amor que se reparte, en bicos, leito e pan». Ou sexa, mifia

filla, falando en prata, a cousa é ata con almorzo na cama.
—Mama!

—E despois o teu carteiro vaite recitar o inmortal poema nerudiano que eu
escribin no meu album, cando tifia o tia mesma idade, sefiorita: «Eu non o quero,

amada, para que nada nos amarre, para que non nos una nada.

—1so non o entendin.
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A nai foi armando coas stas mans un imaxinario globifio que comezaba a
inflarse sobre o seu embigo, alcanzaba o seu cenit & altura do ventre, e declinaba ao
comezo das coxas. Este fluido movemento acompafiouno sincopando o verso en cada
unha dos seus silabas:«Eu—-non—-o0—-que—-ro a—ma—da pa—ra que na—da nos a—ma—rre pa—

ra que non nos u—na na—da».

Perplexa a moza deixou de seguir o tdrxido desprazamento dos dedos de sua nai
e enton, inspirada no sinal de viuvez arredor do anular da sa man, preguntou coa voz

dun paxarifio:
-0 anel?

A muller xurara non chorar mais na sua vida logo da morte do seu lexitimo
marido e pai de Beatriz, ata que houber outro defunto tan querido na familia. Mais esta

vez, polo menos unha lagrima loitou por saltarlle das stas corneas.
=Si, filla, si. O anel. Fai tranquila a tia maletifia e listo.

A rapariga mordeu a almofada, e despois, mostrando que 0s seus dentes, a mais

de seducir, podian esfiafiar tanto teas como carnes, vociferou:

—Isto é ridiculo! Porque un home me dixo que o sorriso revoaba na mifia cara

como unha bolboreta, tefio que irme a Santiago!

—Non me sexas alma candida! —rebentou tamen a nai—. Agora o teu sorriso é unha
bolboreta, pero mafia as tlas tetas van ser dias pombas que queren ser arroladas, as tdas
mamilas van ser ddas melosas framboesas, a tua lingua vai ser a morna alfombra dos
deuses, o teu cu vai ser 0 velame dun navio, e a cousa que agora te fumega entre as

pernas vai ser o forno acibeche onde se forxa o ergueito metal da raza! Boas noites!
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Unha semana andou Mario coas metaforas atravesadas na gorxa. Beatriz, ou estaba
pechada na sua habitacion, ou saia a facer as compras ou a pasear ata as rochas coas
poutas da nai no seu antebrazo. El seguiaas a certa distancia agachandose entre as
dunas, coa certeza de que a sUa presenza era un cravo na caluga da sefiora. Cada vez que
a moza se daba volta, a muller endereitabaa cun tiron de orellas, non por protector
menos doloroso.

Polas tardes, oia inconsolable La vela desde féra do hostal, coa esperanza de que
algunha sombra lla trouxese naquela minisaia que ata ben alto sofiaba levantar coa punta
da sta lingua. Con mistica xuvenil, decidiu non aliviar mediante ningun arte manual a
fiel e crecente ereccion que disimulaba baixo os volumes do vate polo dia, e que se
prohibia ata a tortura polas noites. Imaxinabase, con perdoable romanticismo, que cada
metafora acufiada, cada suspiro, cada anticipo da lingua dela nos seus lébulos, entre as
slias pernas, era unha forza cosmica que nutria o seu esperma. Con hectolitros desa
mellorada sustancia faria levitar de felicidade a Beatriz Gonzélez, o dia en que Deus se
decidise probar que existia pondoa nos seus brazos, xa fose via infarto de miocardio da
nai ou rapto famélico.

Foi 0 domingo desa semana cando 0 mesmo camion vermello que levara a Neruda
dous meses antes, o trouxo de volta ao seu refuxio de Illa Negra. S6 que agora, 0
vehiculo vifia forrado en carteis dun home con rostro de pai severo, pero con tenro e
nobre peito de pombo. Debaixo de cada un deles, dicia o seu nome: Salvador Allende.

Os pescadores comezaron a correr tras 0 camion, e Mario probou con eles 0s seus
escasos dotes de atleta. No porton da casa, Neruda, o poncho dobrado sobre o ombreiro,
e 0 seu clasico jockey, improvisou un breve discurso que a Mario lle pareceu eterno:

—A mifia candidatura prendeu como lume —dixo o vate, cheirando o aroma dese mar
que tamén era a sta casa—. Non habia sitio onde non me solicitasen. Cheguei a
conmoverme ante aqueles centenares de homes e mulleres do pobo que me apertaban,
bicaban e choraban. A todos eles lles falaba ou lles lia 0s meus poemas. A plena chuvia,
as veces, na lama das ruas e camifios. Baixo o vento austral que fai tremer & xente.
Estdbame entusiasmando. Cada vez asistia mais xente s mifias concentracions. Cada
vez acudian mais mulleres.

Os pescadores riron.

—Con fascinacion e terror comecei a pensar que podia facer eu, se saia elixido

presidente da republica. Enton chegou a boa noticia. —O poeta estendeu o seu brazo
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sinalando os carteis sobre o camion-. Allende xurdiu como candidato unico de todas as
forzas da Unidade Popular. Previa aceptacion do meu partido, presentei rapidamente a
renuncia & mifia candidatura. Ante unha inmensa e alegre multitude, falei eu para
renunciar e Allende para presentarse.

O seu auditorio aplaudiu cunha forza superior ao numero ali congregado, e cando
Neruda descendeu da tarima, avido de reencontrarse con 0 seu escritorio, caracois,
versos interrompidos e mascarons de proa, Mario abordouno con duas palabras que
soaron como unha suplica.

—Don Pablo...

O poeta fixo un sutil movemento, digno de toureiro, e evitou ao rapaz.

—Mana —dixolle—, mafa.

Esa noite o carteiro entretivo o seu insomnio contando estrelas, mascandose as ufas,

apurando un aspero vifio tinto e rascandose as meixelas.

Cando ao dia seguinte o telegrafista presenciou o espectaculo dos seus restos
mortais, antes de entregarlle a correspondencia do vate, apiadouse del, e dixolle en
confidencia o Unico alivio realista que deu formulado:

—Beatriz é agora unha beleza. Pero dentro de cincuenta anos serad unha vella.
Consodlate con ese pensamento.

Enseguida entregoulle o paquete co correo, e ao soltar o elastico que o ataba, unha
carta chamou de tal xeito a atencion do raparigo, que outra vez abandonou o resto enriba
do mostrador.

Atopou ao poeta ambientandose cun opiparo almorzo na terraza, mentres as
gaivotas, atordadas polo reflexo do sol, revoaban en picado sobre o mar.

—Don Pablo —sentenciou con voz transcendente— traiolle unha carta.

O poeta saboreou un sorbo do seu penetrante café e levantou os ombreiros.

—Sendo ti carteiro, non me estraa.

—Como amigo, vecifio e compafieiro, pidolle que a abra e que ma lea.

—Que che lea unha carta mifia?

=Si, porque é da nai de Beatriz.

Estendeulla sobre a mesa, cortante como unha daga.
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—A nai de Beatriz escribeme a min? Aqui hai gato encerrado. E a proposito, recordo
a mifia Oda ao gato. Ainda penso que hai tres imaxes aproveitables. O gato como
minimo tigre de salén, como a policia secreta das habitacidns, e como o sultan de tellas
eroticas.

—Poeta, hoxe non estou para metaforas. A carta, por favor.

Ao resgar o sobre co coitelo da manteiga, procedeu con tan voluntaria impericia,
que a operacion excedeu o minuto. «Ten razon a xente, cando di que a vinganza é o
pracer dos deuses», pensou, mentres se detifia a estudar o selo estampado no sobre,
considerando cada rizo da barba do procer que o animaba, e simulaba descifrar o
inescrutable crufio da oficina de correos de San Antonio, partindo unha triscante
faragulla de pan que se pegara ao remitente. Ningin mestre do cine policial poria ao
carteiro en semellante suspense. Orfo de ufias, mordeuse unha por unha as xemas dos
dedos.

O poeta comezou a ler a mensaxe coa mesma cadencia con que dramatizaba 0s seus
VErsos:

—«Estimado don Pablo. Quen lle escribe € Rosa, vilva de Gonzalez, nova
concesionaria do hostal da ribeira, admiradora da sta poesia, e simpatizante democrata—
cristia. Ainda que non fose votar por vostede, nin votarei por Allende nas proximas
eleccidns, pidolle como nai, como chilena, e como vecifia de Illa Negra, unha cita
urxente para falar con vostede...»

A partir deste momento, mais o estupor que a malicia fixo que o vate lese as Ultimas
lifas en silencio. A subita gravidade do seu rostro fixo sangrar a cuticula do maimifio do
carteiro. Neruda procedeu a dobrar a carta, espetou no raparigo a sta mirada e terminou
de memoria:

—«... sobre un tal Mario Jiménez, sedutor de menores. Sen outro particular, satda
atentamente a vostede. Rosa, vilva de Gonzélez.»

Plxose de pé con intima conviccion:

—Compafieiro Mario Jiménez, nesta cova eu hon me meto dixo o coello.

Mario perseguiuno ata a sua sala atafegada de bucinas, libros e mascardns de proa.

—Non me pode deixar tirado, don Pablo. Fale coa sefiora e pidalle que non sexa tola.

—Fillo, eu son poeta nada mais. Non domino o eximio arte de destripar sogras.

—Vostede ten que axudarme porque vostede mesmo escribiu: «Non me gusta a casa

sen tellado, a fiestra sen vidros. Non me gusta o dia sen traballo nin a noite sen sono.
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Non me gusta 0 home sen muller, nin a muller sen home. Eu quero que as vidas se
integren acendendo os bicos ata agora apagados. Eu son o bo poeta casamenteiro».
Supofio que agora non me dira que este poema é un cheque sen fondos!

Duas ondas, unha de palidez e outra de asombro, pareceron trepar desde o figado ata
os ollos. Humedecendo os beizos, repentinamente secos, disparou:

—Segundo a tua loxica, a Shakespeare haberia que metelo preso polo asasinato do
pai de Hamlet. Se o pobre Shakespeare non escribise a traxedia, seguro que ao pai non
Ile pasaba nada.

—Por favor, poeta, non me enrede mais do que estou. O que eu quero e ben doado.
Fale coa sefiora, e pidalle que me deixe ver a Beatriz.

—E con iso decléraste feliz?

—Feliz.

—Se ela che permite ver a rapariga, déixasme en paz?

—Polo menos, ata mafia.

—Menos da unha pedra. Imos telefonarlle.

—Agora mesmo?

—Agora xa

Levantando o teléfono, o vate saboreou os inconmensurables ollos do rapaz.

—Desde aqui, sinto que o teu corazon ladra como un can. Suxéitao coa man, home.

—Non podo.

—Ben, ddme o nimero do hostal.

—«Un.»

—Memorizalo debeuche custar un mundo.

Despois de marcar, o carteiro debeu sufrir outra longa pausa antes de que o0 poeta
falase.

—Dona Rosa vitva de Gonzélez?

—As stias ordes.

—Aqui falalle Pablo Neruda.

O vate fixo algo que en xeral lle incomodaba: pronunciou 0 seu propio nome
imitando a un animador de television, que presenta a estrela de moda. Mais, tanto a
carta como as primeiras escaramuzas coa voz da muller facianlle intuir que era preciso
chegar ao impudor, con tal de rescatar ao seu carteiro do coma. Con todo, o efecto que o

seu epdnimo nome adoitaba exercer, mereceu da vilva apenas un simple:
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-Digal!

—Queria agradecerlle a seu amable cartifia.

—Non ten que agradecerme nada, sefior. Quero falar con vostede inmediatamente.

—Digame, dona Rosa.

—Persoalmente!

—E onde?

—Onde mande.

Neruda concedeuse unha tregua para pensar e dixo cauteloso:

—Entdn, na mifia casa.

—Ai vou.

Antes de colgar, o poeta sacudiu o teléfono coma se quixese tornar algun resto da
voz da muller que quedase dentro.

—Que dixo? —suplicou Mario.

—«Ai vou.»

Neruda refregou as mans, e pechando resignado o caderno que se propufia encher
con verdes metaforas no seu primeiro dia de llla Negra, tivo a magnificencia de darlle
ao raparigo o &nimo que el mesmo necesitaba:

—Polo menos aqui xogamos en casa, meu rei.

Foi cara ao tocadiscos e, alzando un dedo subitamente ditoso, proclamou:

—Trouxenche de Santiago un agasallo moi especial. «O himno oficial dos carteiros.»

Xunto a estas palabras, a musica de Mister Postman a cargo dos Beatles expandiuse
pola sala desacomodando os mascarons de proa, volteando os veleiros dentro das
botellas, facendo renxer os dentes das mascaras africanas, deslastrando os lastros,
estriando a madeira, amotinando as filigranas das cadeiras artesanais, resucitando os
amigos mortos inscritos nas vigas baixo o teito, facendo fumegar as pipas longamente
apagadas, guitarrear as barrigudas ceramicas de Quinchamali, desprender perfumes as
cocottes da Belle Epoque que empapelaban os muros, galopar o cabalo azul, e pitar a
longa e vetusta locomotora arrincada dun poema de Whitman.

E cando o poeta lle puxo a funda do disco nos seus brazos, como entregandolle a
custodia dun neonato, e principiou a bailar axitando os seus lentos brazos de pelicano
igual que os melenudos campions das bailadas de barrio, marcando o ritmo con esas
pernas, que frecuentaron o tempero das coxas de amantes exoticas ou aldeés e que

pisaron todos os camifios posibles da terra e aqueles inventados pola sta propia
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prosapia, dulcificando os golpes da bateria coa traballosa pero decantada ouriveria dos
anos, Mario soubo que vivia agora un sofio: eran os prolegémenos dun anxo, a promesa
dunha gloria préxima, o ritual dunha anunciacion que lle traeria aos seus brazos e aos
seus labios salgados e sedentos a buliciosa saliva da amada. Un anxifio de tdnica en
chamas —coa dozura e parsimonia do poeta— aseguraballe unhas prontas nupcias. O seu
rostro engalanouse con esa fresca alegria, e 0 esquivo sorriso reapareceu coa
simplicidade dun pan sobre a mesa cotia. «Se un dia morro —dixose—, quero que 0 ceo
sexa como este instante.»

Pero os trens que conducen ao paraiso son sempre locais e entretéfiense en estacions
humidas e sufocantes. SO son expresos aqueles que viaxan ao inferno. Ese mesmo ardor
sublevoulle as veas, ao ver avanzar detras das ventas a dona Rosa vilva de Gonzalez
accionando o seu corpo e pés enloitados, coa decision dunha metralleta. O poeta xulgou
atinado escamotear ao carteiro tras unha cortina, e logo, virando sobre os seus talons,
desprendeu elegantemente o seu jockey ofrecéndolle cun brazo & sefiora a mais mol das
stas poltronas. A vilva, en cambio, rexeitou a invitacion e abriu ambas pernas.
Dilatando o seu oprimido diafragma, puxo de lado os rodeos:

—O que tefio que dicirlle € moi grave para falar sentada.

—De que se trata, sefiora?

—Desde hai algins meses anda a roldar o meu hostal ese tal Mario Jiménez. Este
sefior esta sendo insolente coa mifia filla de apenas dezaseis anos.

—Que lle dixo?

A viliva chuspiu entre os dentes:

—Metéaforas

O poeta tragou saliva.

-E?

—Que coas metéaforas, don Pablo, ten & mifia filla mais quente que gata nas xaneiras!

—E inverno, dona Rosa.

—A mifia pobre Beatriz estase consumindo enteira por ese carteiro. Un home que o
unico capital que ten son os fungos entre os dedos dos seus arrastrados pés. Pero se 0s
seus pés lle ferven de microbios, a sta boca ten a frescura dunha leituga e é enredosa
como unha alga. E o mais grave, don Pablo, é que as metaforas para seducir & mifia nena
copioullas descaradamente dos seus libros.

—Non!
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=Si! Comezou inocentemente falando dun sorriso que era unha bolboreta. Pero
despois xa lle dixo que o seu peito era lume de ddas chamas!

—E a imaxe empregada, vostede cre que foi visual ou tactil? —inquiriu o vate.

—Théctil —repuxo a vilva—. Agora prohibinlle sair da casa ata que o sefior Jiménez
escampe. Vostede atopara cruel que a arrede desta maneira, pero fixese que lle cachei
este poema no medio do sostén.

—Torrado no medio do sostén?

A muller extraeu do seu propio regazo unha inconfundible folla de papel cuadricula
marca Torre, e exhibiuna cal acta xudicial, sublifiando o vocébulo espida con

sagacidade de detective:

Espida es tan simple como unha das tias mans,
lisa, terrestre, minima, redonda, transparente,
tés lifias de lua, camifios de maza,

espida es delgada como o trigo espido.

Espida es azul como a noite en Cuba,

tés enredadeiras e estrelas no pelo.

Espida es enorme e amarela

como o veran nunha igrexa de ouro.

Esmagando o texto con repulsa, sepultouno de volta no mandil, e rematou:

—E dicir, sefior Neruda, que o carteiro viu & mifia filla en pelotas!

O poeta lamentou nese momento ter subscrito a doutrina materialista da
interpretacion do universo, pois tivo urxencia de pedir misericordia ao Sefior.
Encolleito, arriscou unha glosa sen a prestancia deses avogados, que, como Charles
Laughton, convencian ata ao morto de que ainda non era cadaver:

—Eu diria, sefiora Rosa, que do poema non se conclle necesariamente o feito.

A villva escrutou ao poeta cun desprezo infinito:

—Dezasete anos que a cofiezo, mais nove meses que a levei neste ventre. O poema
non mente, don Pablo: exactamente asi, como di 0 poema, € a mifia nena cando esta
espida.

«Deus meu», rogou o poeta, sen que lle saisen as palabras.
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—Eu implérolle a vostede —expuxo a muller—, en quen se inspira e confia, que lle
ordene a ese tal Mario Jiménez, carteiro e plaxiario, que se abstefia desde hoxe e para
toda a sta vida de ver & mifia filla. E digalle que se asi non o fixese, eu mesma,
persoalmente, encargareime de arrincarlle os ollos como a ese outro carteirifio, o fresco
de Miguel Strogoff.

Pese a que a vilva xa se retirara, dalgun xeito as stas particulas quedaron vibratiles
no aire. O vate dixo «deica logo», puxo o jockey, e correu a cortina que ocultaba 6
carteiro.

—Mario Jiménez —dixo sen miralo—, estas palido como un saco de farifia.

O raparigo seguiuno ata a terraza, onde 0 poeta tratou de aspirar fondo o vento do
mar.

—Don Pablo, se por fora estou palido por dentro estou livido.

—Non son os adxectivos os que van salvarte dos ferros candentes da vilva Gonzélez.
Xa che vexo repartindo cartas cun baston branco, un can negro, e coas concas dos teus
ollos tan baleiras como faltriqueira de mendigo.

—Se non a podo ver a ela, para que quero os meus ollos!

—Mestre, por moi desesperado que estea, nesta casa permitolle que intente poemas
pero non que me cante boleros! Esta sefiora Gonzélez talvez non cumpra a sia ameaza,
pero se a leva a cabo, poderas repetir con toda propiedade o dito de que a ta vida é
escura como a boca dun lobo.

—Se me fai algo, ird ao cércere.

O vate practicou un semicirculo teatral por detras do mozo, coa insidia con que lago
quentaba as orellas de Otelo:

—Un par de horas, e despois porana en liberdade incondicional. Alegara que
procedeu en defensa propia. Dird no seu descargo que atacaches a virxindade da stua
pupila con arma branca: unha metafora cantareira como un pufial, incisiva como un
canino, esgazadora como un hime. A poesia coa sUa saliva buliciosa deixaria a sta
pegada nas mamilas da noiva. Por moito menos que iso, a Francgois Villon o colgaron
dunha arbore e o sangue brotaballe como rosas do pescozo.

Mario sentiu os seus ollos himidos, e a voz saiulle tamén mollada:

—Non me importa que esa muller me corte cunha navalla cada un dos meus 6sos.

—Maégoa non ter un trio de guitarristas para que che fagan «tu—ru—ru—ru».
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—O que me doe € non poder vela a ela —proseguiu absorto o carteiro—.Os seus beizos
de cereixa e 0s seus ollos lentos e enloitados, coma se fosen feitos pola mesma noite.
Non poder ulir ese arrecendo morno que emana!

—A xulgar polo que conta a vella, mais que morno, flamixero.

—Por que a stia nai me escorrenta? Se eu quero casar con ela.

—Segundo dona Rosa, & parte da rofia das tuas ufias, non tes outros aforros.

—Pero estou novo e san. Tefio dous pulmoéns con mais fol que un acordeon.

—Pero sé 0s usas para suspirar por Beatriz Gonzalez. Xa che sae un son asmatico
como de sirena dun barco pantasma.

—Xal! Pero con estes pulmoéns poderia soprar as velas dunha fragata ata Australia.

—Fillo, se segues padecendo pola sefiorita Gonzélez, de aqui a un mes non teras fol
nin para apagar as velifias da tda torta de aniversario.

—Ben, ent6n que fago? —estalou Mario.

—Primeiro de nada non me grites, porque non son xordo!

—Perdon, don Pablo.

Colléndoo polo brazo, Neruda mostroulle o camifio.

—Segundo, vas & tla casa a durmir unha sesta. Tes unhas olleiras mais fondas ca un
prato de sopa.

—Hai unha semana que non pego ollo. Os pescadores chamanme «o moucho».

—E dentro doutra semana vanche por nese chaleco de madeira chamado
carifiosamente cadaleito. Mario Jiménez, esta conversacion é mais larga ca un
mercancias. Ata logo.

En chegando 6 portdn abriuno con xesto rotundo. Pero ata o queixo de Mario
quedou de pedra cando foi empuxado levemente cara o camifio.

—Poeta e comparieiro —dixo decidido—. VVostede meteume neste sarillo, e vostede
sacame de aqui. Vostede regaloume os seus libros, ensinoume a usar a lingua para algo
mais que pegar selos. Vostede ten a culpa de que eu me namorase.

—Non, sefior! Unha cousa é que eu che regalase un par dos meus libros, e outra ben
distinta é que che autorizase a plaxialos. Ademais, regalacheslle o poema que eu
escribin para Matilde.

—A poesia non é de quen a escribe, senon de quen a usa!

—Alégrame moito frase tan democratica, pero non levemos a democracia ao extremo

de someter a votacion dentro da familia quen é o pai.
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Nun arrebato, o carteiro abriu a sa carteira e extraeu unha botella de vino da marca
predilecta do poeta. O vate non puido evitar que ao sorriso lle seguise unha tenrura moi
semellante & compaixdn. Avanzaron ata a sala, levantou o teléfono e marcou.

—Sefiora Rosa vilva de Gonzélez? Falalle outra vez Pablo Neruda.

Ainda que Mario quixo oir a réplica polo auricular, esta so alcanzou o sufrido
timpano do poeta.

—«E ainda que fose Jesus cos seus doce apdstolos. O carteiro Mario Jiménez xamais
entrara nesta casa.»

Acarifiandose o l6bulo, Neruda fixo vagar a sta mirada cara ao cenit.

—Don Pablo, que lle pasa?

—Nada, home, nada. SO que agora sei 0 que sente un boxeador cando o pofien fora de

combate no primeiro asalto.
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A noite do catro de setembro, unha noticia mareante deu voltas polo mundo:
Salvador Allende gafiara as elecciéns en Chile, como o primeiro marxista votado
democraticamente.

O hostal de dona Rosa viuse en poucos minutos desbordado por pescadores, turistas
primaverais, colexiais con licenza para latar ao dia seguinte e polo poeta Pablo Neruda,
quen, con estratexia de estadista, abandonou o seu refuxio sorteando as chamadas
telefénicas de larga distancia das axencias internacionais que querian entrevistalo. O
augurio de dias mellores fixo que o difieiro dos clientes fose administrado con lixeireza,
e Rosa non tivo mais remedio que librar do cativerio a Beatriz, para que a axudase na
celebracion.

Mario Jiménez mantivose a imprudente distancia. Cando o telegrafista baixou do
seu impreciso Ford 40 unindose & festa, o carteiro asaltouno cunha mision que a euforia
politica do seu xefe recibiu con benevolencia. Tratdbase dun pequeno acto de celestineo
consistente en soprarlle a Beatriz, cando as circunstancias o permitisen, que el a
esperaba no pendello do lado onde se gardaban os aparellos de pesca.

O momento crucial produciuse cando por sorpresa o deputado Labbé fixo a sta
entrada no local, cun terno branco como o seu sorriso, e, avanzando entre chanzas dos
pescadores que lle rosmaban «mete o rabo entre as pernas» ata a barra onde Neruda
alixeiraba unhas copas, dixolle cun xesto versallés:

—Don Pablo, as regras da democracia son asi. Hai que saber perder. Os vencidos
salidan aos vencedores.

—Saude entdn, deputado —replicou Neruda, ofrecéndolle un vifio e levantando o seu
propio vaso para chocalo co de Labbé. A concorrencia aplaudiu, os pescadores gritaron
«Viva Allende», logo «Viva Neruda», e o telegrafista administrou con sixilo a mensaxe
de Mario, case untando cos seus beizos o sensual l6bulo da rapariga.

Desprendéndose da xerra de vifio e 0 mandil, a moza recolleu un ovo da barra, e foi
avanzando descalza & cita baixo os farois desa noite estrelada.

Ao abrir a porta do galpdn, soubo distinguir entre as confusas redes ao carteiro
sentado sobre un banco de zapateiro, o rostro azoutado pola luz laranxa dunha lampada
de petroleo. A stia vez, Mario puido identificar, convocando a mesma emocion de
enton, a recortada minisaia e a estreita blusa daquel primeiro encontro xunto & mesa do
futbolin. Como concertados co seu recordo, a rapariga alzou o oval e fraxil ovo, e tras

pechar co pé a porta, plxoo preto dos seus beizos. Baixdndoo un pouco cara aos seus
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seos deslizouno seguindo o palpitante vulto cos dedos danzarins, fixoo esvarar sobre o
seu terso estdbmago, tréuxoo ata o ventre, escorreuno sobre o seu sexo, ocultouno no
medio do tridngulo das stas pernas, entibiandoo instantaneamente, e entonces cravou
unha mirada ardente nos ollos de Mario. Este fixo ademan de erguerse, pero a rapariga
parouno cun xesto. Puxo o ovo sobre a fronte, pasouno pola sta cobreada superficie,
montouno sobre o tabique do nariz e ao alcanzar os beizos meteuno na boca afirmandoo
entre os dentes.

Mario soubo nese mesmo instante, que a ereccion con tanta fidelidade sostida
durante meses era un pequeno outeiro en comparacion coa cordilleira que emerxia do
seu pube, cun volcan de nada metafdrica lava que comezaba a desenfrear o seu sangue,
a turbarlle a mirada, e a transformar ata a sta saliva nunha especie de esperma. Beatriz
indicoulle que se axeonllase. Ainda que o chan era de ruda madeira, pareceulle unha
principesca alfombra, cando a moza case levitando se puxo a carén del.

Un ademan das stias mans amosoulle que tifia que pér as del en forma de cunca. Se
algunha vez obedecer lle resultara intragable, agora s6 anhelaba a escravitude. A
rapariga arqueouse cara atras e o ovo, cal minusculo equilibrista, percorreu cada
centimetro da tea da sua blusa e saia ata irse a arrombar nas palmas de Mario. Levantou
a vista cara a Beatriz e viu a sUa lingua feita unha labarada entre os dentes, os seus ollos
turbiamente decididos, as cellas ¢ axexo esperando a iniciativa do mozo. Mario levantou
delicadamente un chisco o ovo, cal se estivese a piques de incubar. PUxoo sobre o
ventre da rapariga e cun sorriso de prestidixitador fixoo escorregar sobre as sias ancas,
marcou con el moi devagar a lifia do cu, dirixiuno contra o costado dereito, en tanto
Beatriz, coa boca entreaberta, seguia co ventre e as cadeiras as suas pulsacions. Cando o
ovo deu completado a sta 6rbita 0 mozo retornouno polo arco do ventre, encurvouno
sobre a abertura dos seos, e alzdndose xunto con el, fixoo recalar no pescozo. Beatriz
baixou o queixo e retivoo ali cun sorriso que era mas unha orde ca unha cordialidade.
Entén Mario avanzou coa sUa boca ata o0 ovo, prendeuno entre os dentes, e apartandose,
esperou que ela vifiese rescatalo dos seus beizos coa sta propia boca. Ao sentir por
encima da casca rozar a carne dela, a sia boca deixou que a delicia o desbordara. O
primeiro punto da sta pel que untaba, que unxia, era aquel que nos seus sofios ela cedia
como o ultimo bastion dun acoso que contemplaba lamber cada un dos seus poros, o
mais tenue pelifio dos seus brazos, a sedosa caida das suas palpebras, o vertixinoso

declive do seu pescozo. Era o tempo da colleita, 0 amor madurara espeso e duro no seu
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esqueleto, as palabras volvian &s suas raices. Este momento, dixose, este, este momento,
este este este este este momento, este este este momento, este. Pechou os ollos cando ela
retiraba o0 ovo coa stia boca. As escuras cubriuna por detras mentres na stia mente unha
explosion de peixes escintilantes brotaban nun océano calmo. Unha lGa
inconmensurable bafiabao, e tivo a certeza de comprender, coa sua saliva sobre esa
caluga, o que era o infinito. Chegou ao outro flanco da sta amada, e unha vez mais
prendeu o0 ovo entre 0s dentes. E agora, coma se ambos estiveran danzando ao compas
dunha masica secreta, ela entreabriu o escote da sua blusa e Mario fixo escorregar 0 ovo
entre as stas tetas. Beatriz desprendeu o seu cinto, levantou a asfixiante peza, e 0 ovo
foi rebentar ao chan, cando a moza tirou da blusa sobre a sua cabeza e expuxo o dorso
dourado pola lampada de petréleo. Mario baixoulle a traballosa minisaia e cando a
fragrante vexetacion do seu chocho agasallou ao seu axexante nariz, non tivo outra
inspiracion que untala coa punta da lingua. Nese preciso instante, Beatriz emitiu un
berro nutrido de ampeo, de salouco, de malgaste, de garganta, de mdsica, de febre, que
se prolongou uns segundos, en que o seu corpo enteiro tremeu ata desvanecerse.
Deixouse escorregar ata a madeira do piso, e despois de colocarlle un sixiloso dedo
sobre 0 beizo que a lambera, levouno himido ata a rastica tea do pantalon do raparigo, e
palpando o grosor do seu pito, dixolle con voz rouca:

—Fixéchesme acabar, parvifio.
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A voda tivo lugar dous meses despois —expresion do telegrafista— de que se
iniciara o marcador. Rosa vilva de Gonzalez, tallada en maternal perspicacia non pasou
por alto que as lides, a partir da reloucante inauguracion do campionato, empezaban a
ter lugar en enfrontamentos matutinos, didrnos e nocturnos. A palidez do carteiro
acentuouse e non precisamente polos arrefriados, dos cales parecia estar curado por obra
de maxia. Beatriz Gonzélez, pola sGa banda, segundo o caderno do carteiro e testemufias
espontaneas, florecia, irradiaba, destellaba, resplandecia, fulguraba, arraiaba e levitaba.
De modo que cando un sabado pola noite, Mario Jiménez se fixo presente no hostal a
pedir a man da rapariga coa fonda conviccion de que o seu idilio seria truncado por un
escopetada da vilva que lle voaria tanto a florida lingua canto os intimos miolos, Rosa
vilva de Gonzalez, adestrada na filosofia do pragmatismo abriu unha botella de
champagne Valdivieso demi-sec, serviu tres vasos que rebordaron de espuma, e deu
curso & peticion do carteiro sen carantofia ningunha, pero cunha frase que substituiu a
temida bala: «Ao feito, peito.

Esta consigna tivo unha sorte de colofon na mesma porta da igrexa, onde ia a
santificarse o irreparable, cando o telegrafista, erudito en indiscrecions, mirou o traxe
azul de tea inglesa de Neruda e exclamou con moca:

—Veéseo moi elegante, poeta.

Neruda axustouse o né da gravata de seda italiana, e dixo con marcada desleixo:

—E que estou de ensaio xeral. Allende acdbame de nomear embaixador en Paris.

A vilva de Gonzalez percorreu a xeografia de Neruda, desde a sUa calvicie ata
o0s zapatos de festivo brillo, e dixo:

—jAve que bebe, voa!

Mentres avanzaban polo corredor cara ao altar, Neruda confesoulle a Mario unha
intuicion.

—Moito me temo, raparigo, que a vilva Gonzalez esta decidida a enfrontar a
guerra das metaforas cunha artilleria de refrans.

A festa foi breve por dous motivos. O egrexio padrifio tifia taxi na porta para
transportalo ao aeroporto; e 0s novos esposos, algunha presa para debutar na legalidade
tras meses de clandestinidade. O pai de Mario, no entanto, amafiouse para infiltrar no
tocadiscos Un vals para Jazmin de Perico Fernandez «el Temucano», mediante o cal

botou un recio lagrimoén evocando a sta defunta esposa que «desde o ceo mira este dia
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de felicidade de Marito» e trouxo a pista de baile a dona Rosa, que se abstivo de frases
histéricas mentres bailaba nos brazos deste home «pobre, pero honrado».

Os esforzos do carteiro tendentes a conseguir que Neruda danzara unha vez mais
Wait a minute, Mr. Postman polos Beatles, fracasaron. O poeta xa se sentia en mision
oficial e non incorreu en descoidos que puidesen alentar a prensa da oposicion, que, a
tres meses de goberno de Allende, xa falaban dun estrepitoso fracaso.

O telegrafista non s6 declarou a semana entrante de permiso para o seu subdito
Mario Jimeénez, senon que ademais liberouno de asistir &s reuniéns politicas onde se
organizaba as bases para mobilizar as iniciativas do goberno popular. «<Non se pode ter
ao mesmo tempo 0 paxaro na gaiola e a cabeza na patria», proclamou con inhabitual
riqueza metaforica.

As escenas vividas no rustico leito de Beatriz durante os meses seguintes fixeron
sentir a Mario que todo 0 gozado ata entdn era unha palida sinopse do filme, que agora
se ofrecia na pantalla oficial en Cinerama e technicolor. A pel da rapariga nunca se
esgotaba e cada tramo, cada poro, cada prego, cada pelo, ata cada rulo do seu pubis,
parecialle un novo sabor.

Ao cuarto mes destas deliciosas préacticas, Rosa vilva de Gonzélez irrompeu
unha mafia na habitacion do matrimonio, tras agardar con discrecion o ultimo
rechouchio do orgasmo da sla nena, e, sacudindo as sabas sen preambulos, tirou ao
chan os er6ticos corpos que a cubrian. Dixo s6 unha frase, que Mario oiu con terror
tapandose o que lle colgaba entre as pernas.

—Cando consentin que casase coa mifia filla, supuxen que ingresaba na familia
un xenro e non un chulo.

O mozo Jiménez viuna abandonar a peza cunha portada memorable. Ao buscar
unha mirada solidaria de Beatriz que apoiase a sta expresion ofendida, non atopou outra
resposta que unha carantofia severa dela.

—Mifa nai leva razon —dixo, cun ton que por primeira vez lle fixo sentir ao mozo
que nas suas veas corria 0 mesmo sangue da vilva.

—jQue queres que faga! —gritou con volume suficiente, como para que toda a
ribeira se decatase—. Se 0 poeta esta en Paris, non tefio a quen cona repartirlle cartas.

—Busca un traballo —ladroulle a sta tenra noiva.— Eu non casei para que me

dixesen as mesmas parvadas que me dicia meu pai.
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Por segunda vez a porta foi amenizada cun golpe, que desprendeu da parede a
funda do disco dos Beatles obsequiada polo poeta. Pedaleou furioso na sta bicicleta ata
San Antonio, consumiu unha comedia de Rock Hudson e Doris Day no cine, e gastou as
horas seguintes espiando as pernas das colexialas na praza ou tragando cervexas na
cantina. Foi a procurar o compadreo do telegrafista, mais este estaba arengando ao
persoal cun discursifio acerca de cdmo ganar a batalla da producion, e, tras dous
bocexos, foise de volta para a ribeira. No canto de entrar no hostal, dirixiuse & casa de
seu pai.

Don José puxo unha botella de vifio na mesa, e dixolle «contame». Un vaso foi
apurado polos homes, e xa o pai acelerou o seu diagndstico:

—Tes que buscar traballo, fillo.

Ainda que a vontade de Mario non daba para semellante epopea, a montafia veu
a Mahoma. O goberno da Unidade Popular fixo sentir a sGa presenza na pequena ribeira,
cando a direccion de Turismo elaborou un plan de vacacions para os traballadores
dunha fabrica téxtil en Santiago. Un certo comparieiro Rodriguez, xe6logo e xedgrafo,
de lingua e ollos acesos, fixose presente no hostal cunha proposta & viiva Gonzélez.
Estaria ela disposta a se pofier & altura dos tempos, e a transformar o seu bar nun
restaurante que dese xantar e cea a un continxente de vinte familias, que acamparian nas
inmediacions durante o veran? A vilva estivo reticente so cinco minutos. Pero, en canto
0 compafieiro Rodriguez a puxo ao tanto das ganancias que o novo oficio carrexaria,
mirou compulsivamente ao seu xenro, e dixolle:

—Vostede estaria disposto a facerse cargo da cocifia, Mariifio?

Mario Jiménez sentiu que nese momento envellecia dez anos. A sla tenra
Beatriz estaba fronte a el alentdndoo cun sorriso beatifico.

—Si —dixo, tomandose o seu vaso de vifio, e lucindo 0 mesmo entusiasmo con
que Sdcrates bebeu a cicuta.

As metéaforas do poeta, que continuou cultivando e memorizando, unironse
agora alguns comestibles que o sensual vate xa celebrara nas stas odas: cebolas
(«redondas rosas de auga»), alcachofas («vestidas de guerreiros e relucentes como
granadas»), congros («xigantes anguias de nevada carne»), allos («marfis preciosos»),
tomates («vermellas visceras, frescos soles»), aceites («pedestal de perdices e chave
celeste da maionesa»), papas («farifia da noite»), atlns («balas do profundo océano»,
«enloitadas frechas»), ameixas («pequenas copas de &mbar dourado»), mazas («plenas e
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puras fazulas arreboladas da aurora»), sal («cristal do mar, esquecemento das ondas») e
laranxas para tramar a «Chirimoya alegre», prostre que seria o hit do veran xunto a
cancién Lolita en la playa do grupo Minimas.

Ao pouco tempo chegaron & ribeira algiins mozos obreiros que foron cravando
postes desde o casario ata a estrada. Segundo o compafieiro Rodriguez, os pescadores
terian electricidade nas sUas casas antes de tres semanas. «Allende cumpre» dixo
enrolando a punta do bigote. Pero os progresos no pobo, traian aparellados problemas.
Un dia en que Mario preparaba unha ensalada a chilena manipulando o coitelo nun
tomate, como un bailarin da oda de Neruda («debemos por desgraza asasinalo, afundir o
coitelo na sua polpa vivente»), observou que a mirada do comparieiro Rodriguez se
prendeu do cu de Beatriz, de volta ao bar despois de pdér o vifio na sia mesa. E un
minuto despois, ao abrir ela os beizos para sorrirlle, cando o cliente le pediu «esa
ensalada a chilena», Mario saltou por encima do mostrador coitelo en riste, e levouno
entre ambas as mans por encima da cabeza como vira nos westerns xaponeses, puxose
xunto & mesa de Rodriguez, e baixouno tan feroz e vertical que quedou vibrando
espichado uns catro centimetros na taboa. O compafieiro Rodriguez, afeito a precisions
xeomeétricas e a medicions xeoldxicas, non tivo dubidas de que o mesoneiro poeta
montara o teatro a modo de parabola. Se este coitelo penetrase asi na carne dun cristian,
meditou melancdlico, poderiase facer un gulasch co seu figado. Solemne, pediu a conta,
e abstivose de caer polo hostal por tempo indefinido e infinito. Adestrado & sta vez no
refraneiro de dona Rosa, que sempre procuraba matar dous paxaros dun tiro, Mario
suxeriulle a Beatriz cun xesto, que constatase como o torvo coitelo seguia fendendo a
nobre madeira de rauli, ainda cando o incidente tivera lugar habia xa un minuto.

—Entendido! —dixo ela.

Os rendementos do novo oficio permitiron que dona Rosa fixera algins
investimentos que funcionasen como cebo para amarrar novos clientes. O primeiro, foi
adquirir un televisor pagado en incomodas cotas mensuais, que atraeu ao bar un
continxente sen explotar: as mulleres dos obreiros do camping, quen deixaban aos seus
homes marcharse &s tendas para descabezaren unha sesta arrolada polas opiparas
racions do xantar convenientemente aliviadas por un tinto cabezén, e que consumian
interminables infusions de menta, tes de boldo, ou limoadas, mentres gulosamente
devoraban as imaxes da teleserie mexicana «Simplemente Maria». Cando despois de

cada episodio xurdia na pantalla un iluminado militante do marxismo na seccion
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cultural denunciando o imperialismo cultural e as ideas reaccionarias que 0s
melodramas inculcaban no «noso pobo», as mulleres apagaban o televisor e pufianse a
tecer ou botaban unha man de domino.

Ainda que Mario sempre pensou que a sua sogra era agarrada —«vostede parece
que tivese pirafias na carteira, sefiora»— 0 certo é que ao cabo dun ano de raspar
cenorias, chorar cebolas e destripar xurelos xuntara suficiente prata como para empezar
a sofiar en facer o seu sofio realidade: comprar unha pasaxe aérea e visitar a Neruda en

Paris.
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Nunha visita a parroquia, o telegrafista presentou a sia proposta ao cura que casara &
parella, e revisando na casa das animas o atrezo ali arrombado do ultimo viacrucis
representado en San Antonio por Anibal Reina pai, popularmente cofiecido como o
«trompa Reina», alcume que herdou o seu talentoso e socialista fillo, atoparon un par de
as trenzadas con plumas de gansos, patos, galifias e outros volatiles, que accionadas por
unha cordifia batian anxelicalmente. Con paciencia de ourive, 0 cura montou un
pequeno estaribel sobre o0 lombo do funcionario de correos, puxolle a sta viseira de
plastico verde, semellante & dos gangsteres dos garitos, e con limpador Brasso sacoulle
brillo & cadea de ouro do reloxo que lle atravesaba o bandullo.

Ao mediodia, o telegrafista avanzou desde o mar ata o hostal deixando
estupefactos aos bafistas que viron atravesar sobre inflamada area o anxo mais gordo e
vello de toda a historia haxiogréfica. Mario, Beatriz e Rosa, ocupados en contas
tendentes a confeccionar un menu que sortease os precoces problemas do
desabastecemento, creron ser vitimas dunha alucinacion. Mais, en canto o telegrafista
gritou a distancia: «Correo de Pablo Neruda para Mario Jiménez» alzando nunha man
un paquete con non tantos crufios como un pasaporte chileno, pero con mais cintas ca
unha arbore de Pascua, e na outra unha pulcra carta, o carteiro flotou sobre a area e
arrebatoulle os dous obxectos. Fora de si, pixoos na mesa e observounos cal se fosen
dous preciosos xeroglificos. A vilva, reposta do seu arrebato onirico, increpou ao
telegrafista con ton britanico:

—Tivo o vento a favor?

—Vento a favor, pero moito paxaro en contra.

Mario apertouse as tempas, e pestanexou dun vulto ao outro.

—Que abro primeiro? A carta ou o0 paquete?

—0O paquete, meu fillo —sentenciou dona Rosa—. Na carta s vefien palabras.
—Non, sefiora, primeiro a carta.

-0 paquete —dixo a vilva, facendo ademan de tomalo.

O telegrafista deuse aire cunha &, e levantou un dedo admonitorio nas bentas da vilva.
—Non sexa materialista, sogra.

A muller botouse sobre o respaldo da cadeira.

A ver vostede, que tanto farda de culto. Que é un materialista?

—Alguén que cando ten que elixir entre unha rosa e un polo, elixe sempre o polo —

farfallou o telegrafista.
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Gargarexando, Mario puxose de peé e dixo:

—Sefioras e sefiores, vou abrir a carta.

Posto que xa se propuxo incluir ese sobre, onde 0 seu nome aparecia claramente
rotulado pola tinta verde do poeta, na sta coleccion de trofeos sobre a parede do
dormitorio, foino abrindo coa paciencia e a levedade dunha formiga. Coas mans a
tremer, puxo fronte aos seus ollos o contido, e comezou a silabalo coidando de que non
se lle saltase nin o mais insignificante signo:

—«Que-ri-do Ma-rio Ji-mé-nez de pés a—la—dos.»

Dun pufiazo, a vilva arrebatoulle a carta e procedeu a patinar sobre as palabras sen
pausa nin entoacions:

«Querido Mario Jiménez, de pés alados, recordada Beatriz Gonzalez de Jiménez, faisca
e incendio de llla Negra, sefiora excelentisima Rosa vilva de Gonzélez, querido futuro
herdeiro Pablo Neftali Jiménez Gonzélez, golfifio de Illa Negra, eximio nadador na
morna placenta de tua nai, e cando saias ao sol rei das rochas, dos papaventos e campion
en escorrentar gaivotas, queridos todos, queridisimos os catro. No lles escribin antes
como prometera, porque non queria mandarlles sé unha postal coas bailarinas de Degas.
Sei que esta é a primeira carta que recibes na tla vida, Mario, e polo menos tifia que vir
dentro dun sobre; se non, non vale. Dame risa pensar que esta carta tiveches que
repartila ti mesmo. Xa me contaras todo o da illa, e dirasme a que te dedicas agora que a
correspondencia me chega a Paris. E de esperar que non te botasen de correos e
telégrafos, por ausencia do poeta. Ou por sorte o presidente Allende che ofreceu algun
ministerio?»

«Ser embaixador en Francia € algo novo e incomodo para min. Pero entrafia un
desafio. En Chile, fixemos unha revolucion chilena moi admirada e discutida. O nome
de Chile vese engrandecido de forma extraordinaria.» Hmm!

—O hmm! é meu —intercalou a vilva, mergullandose outra vez na carta.

«Vivo con Matilde nun dormitorio tan grande que serviria para aloxar a un guerreiro
co seu cabalo. Pero sintome moi, moi lonxe dos meus dias de as azuis na mifia casa de
Illa Negra.»

« Botavos de menos e abrazavos o voso vecifio e celestino, Pablo Neruda.»

—Abramos o paquete —dixo dona Rosa tras cortar co fatidico coitelo cocifieiro as
cordas que o ataban. Mario tomou a carta, e puxose a revisar con moito coidado o final

e logo o dorso.
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—Iso era todo?

—E logo que mais queria, meu xenro?

—Esa cousa con «PD» que se pon ao terminar de escribir.
—Non, pois, non habia ningunha chorrada con PD.

—Paréceme raro que sexa tan curta. Porque se un a mira asi de lonxe,como que se ve
mais longa.

-0 que pasa é que mama a leu a todo correr —dixo Beatriz.

—A correr ou devagar —dixo dona Rosa, a piques de acabar coa corda e o paquete— as
palabras din 0 mesmo. A velocidade é independente do que significan as cousas.

Pero Beatriz non oiu o teorema. Concentrouse na expresion ausente de Mario, que
parecia dedicarlle a sua perplexidade ao infinito.

—Que quedaches pensando?

—En que falta algo. Cando a min me ensinaron a escribir cartas no colexio,
dixéronme que sempre habia que pdr ao final PD e despois agregar algunha outra cousa
que non se dixo na carta. Estou seguro de que don Pablo se esqueceu de algo.

Rosa estivo remexendo na abundante palla que enchia o paquete, ata que terminou
alzando coa tenrura dunha parteira unha xaponesisima gravadora Sony con micréfono
incorporado.

—Debeulle custar tela ao poeta —dixo solemne. Dispufiase a ler unha tarxeta
manuscrita en tinta verde, pendente dun elastico que circundaba ao aparello, cando
Mario lla arrebatou dun golpe.

—Ah, non sefiora! VVostede le moi a correr.

Puxo a tarxeta alguns centimetros diante, coma se a calzara sobre un atril, e foi
lendo co seu tradicional estilo silabico: «Que-ri-do Ma-ri-o dous pun-tos e a-pre-ta o bo-
ton do me-di-0».

—Vostede demorouse mais en ler a tarxeta, de que eu en ler a carta —simulou un
boquexo a vitva.—

—E que vostede non le as palabras, senn que as traga, sefiora. As palabras hai que

saborealas. Un ten que deixar que se desfagan na boca.
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Fixo unha espiral co dedo, e enseguida premeu na tecla do medio. Ainda que a voz
de Neruda foi emitida con fidelidade pola técnica xaponesa, s6 0s dias posteriores
alertaron ao carteiro sobre 0s avances nipdns da electrénica, pois a primeira palabra do
poeta turbouno cal un elixir: «Posdata».

—Como se para? —gritou Mario.

Beatriz puxo un dedo sobre a tecla vermella.

—«Posdata» —bailou 0 mozote e impregnou un bico na fazula da sogra—. Tifia razén
sefiora. PD Posdata! Eu dixenlle que non podia haber unha carta sen posdata. O poeta
non se esqueceu de min. Eu sabia que a primeira carta da mifia vida tifia que vir con
posdata! Agora esta todo claro, mifia sogra. A carta e a posdata.

—Ben —repuxo a vilva—. A carta e a posdata. E por iso chora?

—Eu?

-Si.

—Beatriz?

—Esta chorando.

—Pero como podo estar chorando se non estou triste. Se non me doe nada.

—Parece beata nun velorio —rosmou Rosa—. Séquese a cara, e déalle ao botdn do
medio dunha vez.

—Ben. Pero desde o comezo.

Rebobinou a cinta, pulsou a tecla indicada, e ai estaba outra vez a pequena caixa co
poeta dentro. Un Neruda sonoro e transportable. O mozo estendeu a mirada cara ao mar,
e tivo o sentimento de que a paisaxe se completaba, que durante meses cargara cunha
carencia, que agora podia respirar fondo, que esa dedicatoria, «ao meu entrafiable amigo
e compafieiro Mario Jiménez», fora sincera.

—«Posdata» —oiu outra vez engaiolado.

—Cale —dixo a viuva.

—Eu non dixen nada.

«Queria mandarche algo mais & parte das palabras. Asi que metin a mifia voz nesta
gaiola que canta. Unha gaiola que é un paxaro. Regéalocha. Pero tamén quero pedirche
algo, Mario, que so ti, podes cumprir. Todos 0s meus outros amigos ou non saberian
que facer, ou pensarian que son un vello chocho e ridiculo. Quero que vaias con esta
gravadora paseando pola Illa Negra, e que me graves todos 0s sons e ruidos que vaias
atopando. Necesito desesperadamente ainda que sexa a pantasma da mifia casa. A mifia
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salde non anda ben. Faltame o mar. Faltanme os paxaros. Mandame os sons da mifia
casa. Entra ata o xardin e deixa soar as campas. Primeiro grava ese repenicar delgado
das campas pequenas cando as move o vento; e logo tira da soga da campa maior, cinco,
seis veces. Campa, a mifia campa! Non hai nada que soe tanto como a palabra campa, se
a colgamos dun campanario xunto ao mar. E vai ata as rochas, e gravame o romper das
ondas. E se oes gaivotas, gravaas. E se oes o silencio das estrelas siderais, gravao. Paris
é fermoso, pero é un traxe que me queda demasiado grande. Ademais, aqui é inverno, e
0 vento revolve a neve como un muifio a farifia. A neve sobe que sobe, trepa que trepa
pola mifia pel. Faime un triste rei coa sa tdnica branca. Xa me chega & boca, xa me
tapa os beizos, xa non me saen as palabras.»

«E para que cofiezas algo da musica de Francia, mandoche unha gravacion do ano
38 que atopei entumecida nunha tenda de discos usados do Barrio Latino. Cantas veces
a cantei de mozo? Sempre quixen tela e non puiden. Chamase J’attendrai, cantaa Rina
Ketty, e a letra di: “Esperarei, dia e noite, esperarei sempre que regreses”».

Un clarinete introduciu os primeiros compases, grave, sonambulo, e un xiléfono
repetiunos leve, mais ou menos nostalxico. E cando Rina Ketty rezou o primeiro verso,
0 baixo e a bateria acompafiarona, xordo e calmo un, susurrante e arrastrado a outra.
Mario soubo esta vez que a sua fazula estaba de novo mollada, e ainda que amou a
cancion a primeiras oidas, foise discreto rumbo & praia ata que o estrondo das ondas fixo

gue a melodia xa non o alcanzase.
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Gravou 0 movemento do mar coa teima dun filatélico.

Reduciu a sua vida e traballo, ante a ira de Rosa, a seguir 0s vaivéns das cheas e
devalos das mareas, da auga dos salseiros animada polos ventos.

Puxo a Sony nunha soga, e filtrouna entre as gretas dos rochedos onde fregaban
as slias pinzas os cangrexos, e o verdello se abrazaba as pedras.

No bote de don José, introduciuse mais al6 da primeira rompente, e, defendendo
a gravadora cun anaco de nylon, logrou case o estereofonico efecto de ondas de tres
metros que, cal pitelos, ian sucumbir na praia.

Noutros dias calmos, tivo a sorte de facerse co peteirazo da gaivota, cando caia
en picado sobre a sardifia, e co seu voo a rentes da auga controlandolle segura no peteiro
as stias postremeiras convulsidons. Houbo tamén unha ocasion en que alguns pelicanos,
paxaros preguntdns e anarquistas, bateron as suas as ao longo da beira, cal se
presentisen que, ao dia seguinte, un cardume de sardifias vararia na praia. Os fillos dos
pescadores recolleron peixes co simple recurso de afundir no mar os baldes de xoguete
dos que se valian para construir castelos na area. Tanta sardifia ardeu sobre as brasas das
rusticas grellas aquela noite que fixeron o seu agosto os gatos enchéndose eroticos baixo
a lta chea, e dona Rosa viu chegar cara &s dez da noite un batallon de pescadores mais
secos que lexionarios no Sahara.

Ao cabo de tres horas de baleirar xerras, a vilva de Gonzalez, desprovista da
axuda de Mario que, en efecto, intentaba gravar para Neruda o transito das estrelas
siderais, perfeccionou a imaxe dos lexionarios cunha frase que lle asestou a don José
Jiménez: «VVostedes estdn hoxe mais secos que bosta de camelo».

Mentres caian no maxico trebello nipon ldbricas abellas nos momentos que tifian
orgasmos de sol contra as stias trompas engurradas sobre o caliz das margaridas ribeiras,
mentres 0s cans vagos ladraban aos meteoritos que caian cal festa de ano novo sobre o
Pacifico, mentres as campas da terraza de Neruda eran accionadas manualmente, ou ben
caprichosamente orquestradas polo vento, mentres o laio da sirena do faro se expandia e
contraia evocando a tristeza dun barco pantasma na néboa de alta mar, mentres un
pequeno corazon era detectado primeiro polo timpano de Mario e logo pola casette no
ventre de Beatriz Gonzélez, as «contradicions do proceso social e politico», como dicia
rizandose frenético os pelos do peito o compafieiro Rodriguez, comezaron a por dificiles

acentos no conciso casario.
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Ao comezo, non houbo carne de vacun con que lle dar sustancia as cazolas. A
vilva de Gonzalez viuse obrigada a improvisar a sopa sobre a base de verduras
apafiadas nas hortas vecifias, que xuntaba arredor de 6sos con nostalxias de fibras de
carne. Tras unha semana desta estratéxica dose, 0s pensionistas declararonse en comité
aberto, e en turbulenta sesion expuxéronlle & viiva de Gonzéalez que, ainda que lles
asistia a intima conviccion de que o desabastecemento e 0 mercado negro eran
producidos pola reaccién conspiradora que pretendia derrocar a Allende, fixese ela o
favor de non facer pasar esa auga chirla de verduras pola crioula «cazola». Todo o mais,
precisou o portavoz, aceptarianlla como minestrone; pero en devandito caso a sefiora
Rosa ex de Gonzalez deberia baixar un escudo no prezo do menu, qué menos. A vilva
non tributou a estes plausibles argumentos unha atencion comedida. Referindose ao
entusiasmo con que o proletariado elixira a Allende, lavouse as mans respecto ao
problema do desabastecemento, cun refran que brotou do seu sutil enxefio: «Cada porco
se procura ao seu gusto a lavadura ».

Antes que emendar rumbos, a vilva pareceu facerse eco da consigna radiofénica
de certa esquerda que con alegre irresponsabilidade proclamaba «avanzar sen acordar»,
e seguiu pasando infusions de limon por te, caldo de xema por consomé, minestrone por
cazola. Outros produtos agregaronse & lista dos ausentes: o aceite, 0 azucre, 0 arroz, 0s
deterxentes, e ata a afamada augardente «pisco de Elqui» con que os humildes turistas
entretifian as suas noites de campamento.

Nese abonado terreo, fixose presente o deputado Labbé coa sta rechiante
camioneta, e convocou & poboacion da ribeira a escoitar as suas palabras. Co pelo
engominado estilo Gardel, e un sorriso semellante ao do xeneral Peron, atopou unha
audiencia parcialmente sensible entre as mulleres dos pescadores e as esposas dos
turistas, cando acusou ao goberno de incapaz, de deter a producién e de provocar o
desabastecemento mais grande da historia do mundo: o0s pobres soviéticos na
conflagracion mundial non pasaban tanta fame como o heroico pobo chileno, os
raquiticos nenos de Etiopia eran donceis vigorosos en comparacion cos nosos
esfameados fillos; s6 habia unha posibilidade de salvar a Chile das garras definitivas e
sanguinarias do marxismo: protestar con tal estrondo golpeando as cazarolas que «o
tirano» —asi designou ao presidente Allende— enxordecese, e paradoxalmente, prestase

oidos &s queixas da poboacion e renunciase. Daquela volveria Frei, ou Alessandri, ou 0
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demdcrata que vostedes queiran, e no noso pais habera liberdade, democracia, carne,
polos e television en cores.

Este discurso que provocou alguns aplausos das mulleres, foi coroado por unha
frase emitida polo compafieiro Rodriguez, o cal desertou do seu minestrone
precozmente empachado ao oir a arenga do deputado:

—iA cona de tla nai!

Sen facer uso do megafono, confiado nos seus proletarios pulmons, agregou a
slia gabanza algunhas informacidns que as «compafieritas» debian controlar, se non
querian ser embelecadas por estes bruxos de colo e gravata que fan sabotaxe na
producion, que acaparan os alimentos nas suas adegas causando un desabastecemento
artificial, que se deixan comprar polos imperialistas e que conspiran para derrocar o
goberno do pobo. Cando os aplausos das mulleres tamén coroaron as stas palabras,
subiuse vigorosamente os pantaléns e mirou desafiante a Labbé, o cal, adestrado na
anélise das condicions obxectivas, limitouse a sorrir sabichon, e a encomiar os restos de
democracia en Chile, que permitian que se producise un debate a tan alto nivel.

Nos dias seguintes, as contradicions do proceso, como dician os sociélogos na
television, fixéronse sentir na ribeira de xeito mais rigoroso que retdrico. Os pescadores,
mellor equipados cos créditos do goberno socialista e seica alentados por unha popular
cancion dos Quilapayun de exquisita rima, «no me digas que merluza no, Maripusa, que
yo si como merluzax, con que 0s economistas e publicistas do réxime alentaban o
consumo de peixes autdctonos que aliviasen o excipiente de divisas para a adquisicion
de carne, aumentaran a producién, e o camion frigorifico que recollia a pesca partia a
diario cara & capital coa sua cota chea.

Cando cara ao mediodia dun xoves de outubro, o vital vehiculo non se fixo
presente e 0s peixes comezaron a languidecer baixo o forte sol primaveral, 0s
pescadores déronse de conta que a pobre pero idilica ribeira non permanecia allea a esas
tribulaciéns do resto do pais, que os alcanzaban ata entén sé pola radio ou a television
de dona Rosa. Na noite dese xoves, fixo a sua aparicion na pantalla o deputado Labbé
na sUa calidade de membro da unién de transportistas, para anunciar que estes
comezaran unha folga indefinida con dous propositos: que o presidente lles dese tarifas
especiais para adquirir os seus repostos, e postos a pedir, que renunciase o presidente.

Dous dias despois, 0s peixes foron devoltos ao mar tras impregnar co seu fedor

0 outrora moi respirable porto e acumular a maior cantidade de moscas e ratos da época.
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Tras duas semanas, en que todo o pais intentou con mais patriotismo que eficiencia
suplir os estragos da folga con traballos voluntarios, esta rematou deixando a Chile
desabastecido e iracundo. O camidn retornou; mais non o sorriso, aos 4speros rostros

dos traballadores.
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Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, CharlesAznavour,
Brigitte Bardot, Silvie Vartan, Adamo, foron recortados con tesoira e sen clemencia por
Mario Jiménez, de manuais de historia francesa ou revistas ilustradas. Xunto a un
inmenso poster de Paris doado pola Unica axencia de turismo de San Antonio, onde un
avion da Air France se deixaba rabufiar pola punta da torre Eiffel, a coleccion de
recortes deulle &s murallas da sua habitacion un distinguido acento cosmopolita. O seu
vertixinoso afrancesamento era, con todo, mitigado por alguns obxectos autoctonos:
unha bandeirola da Confederacion Obreira Campesifia Ranquil, a efixie da virxe do
Carme, defendida con dentes e moas por Beatriz ante a sia ameaza de exiliala na adega,
0 xogador Carlos «Tanque» Campos nun glorioso xute dos tempos en que o equipo de
fatbol da Universidade de Chile era celebrado como «o ballet azul», o Dr. Salvador
Allende cruzado pola tricolor banda presidencial, e unha folla arrincada do calendario
da editorial Lord Cochrane que detifia no tempo a sta primeira —e ata entén— prolongada
noite de amor con Beatriz Gonzalez.

Neste ameno decorado e tras meses de concienciudo traballo, o carteiro gravou,
espiando as sensibles ondulacions da sta Sony, o seguinte texto que reproducimos aqui
tal cal o oiu duas semanas mais tarde Pablo Neruda no seu gabinete de Paris:

Un, dous, tres. Movese a frecha? Si, movese (tusido). Querido don Pablo, gracifias
polo seu agasallo e pola carta, ainda que chegaba dabondo coa carta para facernos
felices. Pero a Sony é moi boa e interesante e eu trato de facer poemas dicindoos
directamente ao aparato e sen escribilos. Ata 0 momento nada que pague a pena.
Demoreime en cumprir o0 seu mandado, porque na Illa Negra nesta época non se da
abasto. Aqui instalouse agora un campamento de vacacions para 0s obreiros, € eu
traballo na cocifia do hostal. Unha vez por semana vou coa bicicleta ata San Antonio e
recollo un par de cartas que chegan aos veraneantes. NOs estamos todos ben e contentos,
e hai unha grande novidade da que logo se dara conta. Aposto que xa se puxo todo
curioso. Siga oindo sen facer pasar a casette mais adiante. Como non acougo sen darlle
a boa noticia, non lle quitarei moito do seu precioso tempo. O Unico que so queria
dicirlle é que cousas ten a vida. Vostede queixandose de que a neve lle chega ata as
orellas, e fixese que eu nunca na vida vin nin sequera un copo. Salvo no cine, claro. A
min gustariame estar con vostede en Paris nadando na neve. Enfarifidndome nela como
un rato nun muifio. Que raro que aqui non neva, cando € Pascua. Seguramente, culpa do

imperialismo yankee! De todas as maneiras, como sinal de gratitude pola sta fermosa
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carta e o seu agasallo, dedicolle este poema que escribin para vostede, inspirado nas
stias odas, e que se chama —non se me ocorreu un titulo mais curto— Oda a neve sobre

Neruda en Paris (pausa e tusido).

«Branda comparieira de pasos sixilosos,
abundante leite dos ceos,

mantelo inmaculado da mifia escola,
saba de viaxeiros silenciosos

que van de pensién en pension

cun retrato engurrado nos petos.
Lixeira e plural doncela,

a de milleiros de pombas,

pano que se despide

de non sei que cousa.

Por favor, mifia palida bela,

cae amable sobre Neruda en Paris,
visteo de gala co teu albo

traxe de almirante,

e trdeo na tla leve fragata

a este porto onde o botamos tanto de menos.

(Pausa) Ben, ata aqui o0 poema e agora os sons pedidos.

Un, o vento no campanario de Illa Negra. (Segue aproximadamente un minuto de
vento sobre o campanario de Illa Negra.)

Dous, eu tocando a campé grande do campanario en Illa Negra. (Seguen sete golpes
de campa.)

Tres, as ondas nos rochedos de Illa Negra. (Tratase dunha montaxe con fortes golpes
do mar sobre os arrecifes, captado probablemente nun dia de tempestade.)

Catro, canto das gaivotas. (Dous minutos de curioso efecto estereofénico, en que ao
parecer quen gravaba achegabase &s agachadas cara as gaivotas acampadas e procedia a
espantalas para que voasen, de tal modo que non s se perciben os seus chios, senén

tamén un mdaltiple bater das s de sincopada beleza. Entre medio, a altura do segundo
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corenta e cinco da toma escoitase a voz de Mario Jimenez gritando «Berren, cona que as
pariul».)

Cinco, a colmea de abellas. (Un zunido de case tres minutos, nun perigoso primeiro
plano con fondo de ladridos de cans e canto de aves dificiles de identificar.)

Seis, retirada do mar. (Un momento antoloxico da gravacion en que ao parecer o
micréfono segue moi preto a marusia no seu bulideiro arrastre sobre a area, ata que as
augas se funden coa nova onda. Pode tratarse dunha toma na cal Jiménez corre xunto a
auga succionada e ingresa no mar para lograr a preciosa fusion.)

E sete (frase entoada con evidente suspenso, seguida de pausa):don Pablo Neftali

Jiménez Gonzélez. (Seguen uns dez minutos de estridente pranto do recén nacido.)
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Os aforros de Mario Jiménez destinados a unha incursion na «cité lumiére» foron
consumidos pola succionadora lingua de Pablo Neftali que, non satisfeito con esgotar 0s
seos de Beatriz, entretifiase en consumir robustas mamadeiras de leite con cacao que,
ainda que obtidas con rebaixa no Servizo Médico Nacional, desangraban calquera
orzamento. Un ano despois de nacer, Pablo Neftali non sé se mostraba destro en
espantar gaivotas, cal profetizara a seu poetisimo padrifio, senon que lucia ademais unha
curiosa erudicién en accidentes. Rubia cara aos arrecifes coa alancada mol e espesa dos
gatos, aos que s6 imitaba ata ese punto, para logo estrangallarse no océano espifiando as
nadegas contra os bancos de ourizos, deixandose trabar os dedos por cangrexos,
raspillandose o nariz sobre as estrelas de mar, tragando tanta auga salgada que no lapso
de tres meses tres veces foi dado por morto. A pesar de que Mario Jiménez era
partidario dun socialismo utdpico, farto de tirar os seus problematicos futuros francos na
faldriqueira do médico pediatra, confeccionou unha gaiola de madeira na cal deitaba ao
seu amado fillo coa conviccion de que so asi poderia durmir unha sesta que non
culminase en funeral.

Cando ao pequeno Jiménez lle debutaron os dentes, consta nos barrotes da gaiola
que intentou rillalos cos seus caninos de leite. As enxivas coroadas de relo introduciron
a outro personaxe no hostal e no exangue orzamento de Mario: o dentista.

Asi que, cando a Television Nacional anunciou ao mediodia que aquela noite
mostrarian as imaxes de Pablo Neruda en Estocolmo, agradecendo o Premio Nobel de
Literatura, tivo que axenciarse préstamos para pér en marcha a festa mais sonora e
regada que haberia de recordar a rexion.

O telegrafista trouxo desde San Antonio un cabrito despezado por un carniceiro
socialista a prezo potable: «mercado gris» precisou. Mais tamén 0s seus oficios
achegaron a presenza de Domingo Guzman, un robusto obreiro portuario que, polas
noites, se consolaba do lumbago aporreando unha bateria Yamaha —outra vez os
xaponeses— en La Rueda, ante o deleite desas cadeiras trasnoitadas que se pufian
sensuais e feroces ao bailar baixo o seu compéas o mellor repertorio de cumbias falsas
que, con todo respecto, introducira Luisin Landaez en Chile.

No asento dianteiro do Ford 40 vifian o telegrafista e Domingo Guzman, e, no
posterior, a Yamaha e o cabrito. Chegaron cedo, escarapelados con cintas socialistas e
bandeirolas chilenas de plastico, entregaronlle o cabrito & vilva de Gonzalez, quen

declarou solemnemente que se rendia ante o poeta Neruda, pero que ia aporrear a sta
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cazarola como as damas da caridade en Santiago, ata que 0s comunistas marchasen do
goberno. «Vese que son mellores poetas ca gobernantes», concluiu.

Asistida Beatriz polo grupo renovado de mulleres veraneantes, esta vez allendistas
irredentas e capaces de bater en quen tivese algo que dicir contraa Unidade Popular,
preparou unha ensalada con tantos achegues da horta local, que houbo que traer & cocifia
a tina do bafio, para que naufragasen ali tumultuosas as leitugas, os orgullosos apios, 0s
tomates brincadores, as acelgas, as cenorias, 0s rabanos, a boa pataca, o tenaz coandro, a
herba das aceitonas. So na maionesa xa se gastaron catorce ovos, e ata se encomendou a
Pablo Neftali a delicada mision de espiar & galifia casteld e cantaruxar «\Venceremos»,
cando esta depuxese 0 seu ovo diario para crebalo ante ese manxar amarelo que estaba
resultando espeso grazas a que ningunha das mulleres menstruaba esa tarde.

Non houbo casoupa de pescador que Mario non visitase para invitalo a festa. Fixo o
percorrido da ribeira e do campamento de veraneantes martelando o timbre da sta
bicicleta, e irradiando un xubilo s6 comparable con aquel que tivo cando Beatriz
expulsou da sua placenta ao pequeno Pablo Neftali, xa provisto dunha melena ao Paul
McCartney. Un Premio Nobel para Chile, ainda que fose de Literatura, arengou o
«compafieiro» Rodriguez aos veraneantes, é unha gloria para Chile e un triunfo para o
presidente Allende. Non acabara de terminar esa frase, cando o0 novo pai Jiménez,
vitima dunha indignacion que lle puxo eléctrico cada nervio e cada terminal dos seus
cabelos, apertoulle o cébado e levoullo baixo o salgueiro chorén. Sombreados pola
arbore, e cun autocontrol aprendido nos filmes de George Raft, Mario soltou o cdbado
do compafieiro Rodriguez, e, humedecéndose os beizos secos de ira, dixo con calma:

—Lémbrase, compafieiro Rodriguez, de aquel coitelo de cocifia que un dia por
casualidade me caeu na mesa cando vostede estaba xantando—

—Non me esquecin —repuxo o activista acarifidndose o pancreas.

Mario asentiu, puxo os beizos tensos, coma se fora a asubiarlle a un gato, e despois
pasou sobre eles a rasante ufia do polgar.

—Ainda o tefio —dixo.

A Domingo Guzman unironselle Julian dos Reyes na guitarra, 0 mozo Pedro
Alarcon nas maracas, Rosa vilva de Gonzalez, vocal, e 0 compafieiro Rodriguez na
trompeta, quen optara por meterse algo na boca a modo de mordaza. O ensaio tivo lugar
no estrado do hostal, e todo 0 mundo soubo de anteman que pola noite se bailaria La
vela (of course segundo dixo o oculista Radomiro Spotorno, que veu de visita extra a
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Illa Negra a curar o ollo de Pablo Neftali, arteiramente peteirado pola galifia castela nos
momentos en que o infante lle escrutaba o cu para anunciar oportunamente o0 ovo),
Poquita fe, por presién da vilva, que se sentia mais animada cos temas sentimentais, e
co excitante abaneo dos inmortais Tiburdn, tiburén, Cumbia de Macondo, Lo que pasa
es que la banda esta borracha e —menos por audaz teimosia do compafieiro Rodriguez
que por distraccion de Mario Jiménez— No me digas que pescada no, Maripusa.

Xunto ao televisor, o carteiro puxo unha bandeira chilena, os libros Losada papel
biblia abertos na paxina do autografo, un boligrafo verde do poeta adquirido de xeito
innobre por Jiménez, polo cal non se entra aqui en detalles, e a Sony que a modo de
abertura ou aperitivo —xa que Mario Jiménez non permitia consumir unha oliva nin
mollar a lingua no vifio, ata que o discurso terminase— transmitia o hit parade de ruidos
de Illa Negra.

O que era rebumbio, fame, alboroto, ensaio, cesou maxicamente cando &s 20 horas,
en momentos en que 0 mar empuxaba unha deleitosa brisa sobre o hostal, a Canle
Nacional trouxo por satélite as palabras finais de agradecemento do Premio Nobel de
Literatura, Pablo Neruda. Houbo un segundo, un sé infinitisimo segundo, en que a
Mario lle pareceu que o silencio envolvia ao pobo como cubrindoo cun bico. E cando
Neruda falou na imaxe nevada do televisor, imaxinouse que as suas palabras eran
cabalos celestes que galopaban cara & casa do vate, para iren se arrolar nos seus
manxadoiros.

Nenos ante o taboleiro de monicreques, 0s asistentes ao discurso crearon, co mero
recurso da sua aguda atencion, a presenza real de Neruda no hostal. S6 que, agora, 0
vate vestia de frac e non co poncho das slas escapadas ao bar, aquel que usara cando
por primeira vez sucumbiu atonito ante a beleza de Beatriz Gonzalez. Se Neruda
puidese ver os seus vecifios de Illa Negra como eles o estaban vendo, advertiria as stas
pétreas pestanas, coma se 0 mais leve movemento do rostro puidese ocasionar a perda
dalgunhas das suas palabras. Se algunha vez a técnica xaponesa extremase 0S seus
recursos e producise a fusion de seres electronicos con carnais, o leve pobo de Illa
Negra poderia dicir que foi precursor do fendmeno. Fariao sen vaidade, tinguido na
mesma longa dozura con que sorbeu o discurso do seu vate:

«Fai hoxe cen anos exactos, un pobre e espléndido poeta, 0 mais atroz dos

desesperados, escribiu esta profecia: A I’aurore, armés d’une ardente patience, nous
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entrerons aux splendides villes. “Ao amencer, armados dunha ardente paciencia,
entraremos nas espléndidas cidades”.»

«Eu creo nesa profecia de Rimbaud, o vidente. Eu vefio dunha escura provincia, dun
pais separado dos outros pola tallante xeografia. Fun o mais abandonado dos poetas e a
mifia poesia foi rexional, dolorosa e chuviosa. Pero tiven sempre a confianza no home.
Non perdin xamais a esperanza. Por iso, cheguei ata aqui coa mifia poesia e a mifia
bandeira. En conclusion, debo dicir aos homes de boa vontade, aos traballadores, aos
poetas, que o enteiro porvir foi expresado nesta frase de Rimbaud: s6 cunha ardente
paciencia conquistaremos a espléndida cidade que daré luz, xustiza e dignidade a todos
0s homes.»

«Asi a poesia non teria cantado en balde.»

Estas palabras desencadearon un espontaneo aplauso no publico acomodado ao
redor do aparello, e un manancial de bagoas en Mario Jiménez, quen so logo de medio
minuto desa ovacion de pé, tragou o que tifia nas ventas, fregou os seus pémulos
pluviais, e dandose volta desde a primeira fila, agradeceu sorridente a nutrida
aclamacién a Neruda levandose unha palma a tempa e axitandoa cal candidato a
senador. A pantalla levou a imaxe do poeta, e a cambio retornou a locutora cunha
noticia que o telegrafista so oiu, cando a muller dixo «repetimos»: «Un comando
fascista destruiu cunha bomba as torres de alta tension da provincia de Valparaiso. A
Central Unica dos Traballadores chama a todos os seus membros de todo o pais a
permaneceren en estado de alerta» e, vinte segundos antes de ser roubado da barra por
unha turista madurona, pero ben boa, segundo contaria ao amencer de volta das dunas,
onde a acompafiou a mirar as estrelas fugaces. («<Espermatozoides fugaces», corrixiu a
vilva.) Porque a pura verdade é que a festa durou ata que se acabou. Bailouse tres veces
Tiburdn a la vista, onde todos corearon «ai, ai, ai, que te come el tiburén», menos o
telegrafista que, despois do noticiario, andou murcho e simbolico, ata 0 momento en
que a turista madurona mordéndolle o I6bulo da esquerda dixolle:

—Seguro que logo da cumbia vén La vela. Oiuse e gozouse nove veces La vela, ata
que ao continxente de veraneantes lle resultou tan familiar, que, a pesar de que era un
tema celestino e cheek to cheek, entoarono con gargantas desaforadas e entre bico e bico
con lingua. Aceitouse un popurri de temas vellifios contraidos na nenez de Domingo
Guzman, que lle levaba entre outros Piel Canela, Ay, cosita rica, mama, Me lo dijo

Adela, A papa le gusta el mambo, El cha—cha—cha de los carifiosos, Yo no le creo a
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Gagarin, Marcianita y Amor desesperado nunha version da vilva de Gonzalez, que
reproduciu a intensidade de Yaco Monti, o0 seu intérprete orixinal.

Se a noite foi longa, ninguén puido dicir que faltou vifio. Mesa que Mario via coas
stias botellas a media hasta, era atendida ipso facto cun garrafon, «para aforrarme as
viaxes & adega». Houbo un instante da xornada, en que a metade da sta poboacion
andaba mesturada entre as dunas, e segundo un balance da viuva as parellas non eran
cento por cento as mesmas que a igrexa ou o rexistro civil santificara e certificara. SO
cando Mario Jiménez tivo a certeza de que ningun dos seus invitados poderia recordar
nome, direccion, nimero de inscricion electoral e ultimo paradoiro do seu conxuxe,
decidiu que a festa era un éxito e que a promiscuidade podia seguir prosperando sen o
seu alento e presenza. Cun ademan de toureiro desprendeu o mandil de Beatriz,
rodeoulle sedoso a cintura e refregoulle o seu pito pola cadeira, como a ela lle pracia,
segundo probaban eses suspiros que expulsaba tan fluidamente, cal esa seiva
enlouquecedora que lle lubricaba a grila. Coa lingua mollandolle a orella e as suas mans
levantandolle as nadegas, meteullo de pé na cocifia sen molestarse en quitarlle a saia.

—Vannos a ver, amor —folguexou a rapariga, situandose para que o pito lle entrase
ata o fondo. Mario comezou a rotar con golpes secos a cadeira e, empapando de saliva
0s seos da rapariga, farfallou:

—Magoa de non ter aqui a Sony para gravarlle esta homenaxe a don Pablo. E acto
seguido, promulgou un orgasmo tan estrondoso, burbullante, desaforado, bravo, barbaro
e apocaliptico, que os galos creron que amencera e empezaron a cacarexar coas cristas
inflamadas, que os cans confundiron o ouveo coa sirena do nocturno ao sur e ladraronlle
a lta como seguindo un incomprensible convenio, que o compafieiro Rodriguez,
ocupado en mollar a orella dunha universitaria comunista coa rouca saliva dun tango de
Gardel, tivo a sensacion de que unha tumba lle cortaba o aire na gorxa e que Rosa,
vilva de Gonzalez, tivo que intentar cubrir micréfono en man o hosanna de Mario
rechouchiando unha vez mais La vela con cadencia operistica. Axitando os brazos cal
aspas de muifio, a muller alentou a Domingo Guzman e a Pedro Alarcon a que
redobrasen pratos e tambores, sacudisen maracas, soprasen trompetas, trutrucas, ou na
sua falta asubiasen, pero o mestre Guzman, freando cunha mirada ao mozo Pedro,
dixolle:

—Vostede tranquilo, mestre, que se a vilva esta tan saltona é porque agora lle toca a
sta filla.
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Doce segundos logo desta profecia, cando os oidos de toda a concorrencia sobria,
ebria, ou inconsciente, apuntaban cara a cocifia coma se un poderoso magneto 0s
absorbese, e mentres Alarcon e Guzman simulaban limparse as suorentas palmas nas
camisetas antes de irromper nun trémulo acompafiamento, despegou o orgasmo de
Beatriz cara a noite sideral cunha cadencia que inspirou &s parellas das dunas («un como
ese, machifio», pediulle a turista ao telegrafista), que puxo escarlatas e fulgurantes as
orellas da viuva, e que lle inspirou as seguintes palabras ao cura parroco no seu desvelo
da torre: «Magnificat, staba, pange lingua, dies irae, benedictus, Kirieleison, angélica».

Ao final do dltimo trino a noite enteira pareceu humedecerse e o silencio que seguiu
tivo algo turbulento e turbador. A vitva guindou o inuatil micréfono sobre o estrado e, co
transfondo dalguns pioneiros e vacilantes aplausos que vifian desde dunas e rochedos
aos que logo se sumaron os entusiastas do conxunto do hostal e 0s cheos de estimacién
de turistas e pescadores ata formar unha verdadeira catarata que foi amenizada cun
patriético «Viva Chile, hostia!» do inefable compafieiro Rodriguez, foi & cocifia para
descubrir titilando entre as sombras os ollos en éxtases da sua filla e xenro. Sinalando
co seu polgar por sobre o ombreiro, chuspiu as palabras cara a parella:

—A ovacion é para os pombifios. Beatriz cubriuse a cara salgada con bagoas de
felicidade sentindo que lle fervian nun subito rubor.

—Dixencho, ouh!

Mario subiu os pantaléns e amarrounos forte coa corda.

—Vefia, sogra! Esquézase da vergofia que esta noite estamos de celebracion.

—Celebracion de que? —ruxiu a vilva.

—Do Premio Nobel de don Pablo. Non ve que gafiamos, sefiora!

—Gaflamos?

Dona Rosa estivo a piques de pechar o pufio, e propinarllo nesa lingua enredosa, ou
de inmiscuir unha couce sobre eses nutridos e irresponsables ovos. Pero nun arresto de
inspiracion, decidiu que era mais digno recorrer ao refraneiro.

—«Imos labrando, dixo a mosca» —concluiu antes de pechar a porta dun golpe.
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Segundo a ficha do doutor Giorgio Solimano ata agosto de 1973 o0 mozo Pablo
Neftali incorrera nas seguintes enfermidades: rubéola, xarampon, varicela, bronquite,
enterogastrite, amigdalite, farinxite, colite, torcedura de nocello, disloque do tabique do
nariz, contusions na tibia, traumatismo encéfalo craniano, queimadura en segundo grao
sobre o brazo dereito a consecuencia de querer rescatala galifia castela dunha cazola e
infeccion do maimifio do pé esquerdo tras pisar un ourizo tan descomunal, que cando
Mario llo descravou rachandoo vingativo, alcanzou para unha cea de toda a familia co
unico recurso de pofierlle un toque de puré de pataca, limén e algo de pementa.

Eran tan frecuentes as carreiras a urxencias do hospital de San Antonio, que Mario
Jiménez puxo os restos mortais da xa utopica pasaxe a Paris a disposicion para a compra
dunha moto, que lle permitise chegar veloz e seguro a bo porto cada vez que Pablo
Neftali se masacrase algunha parcela do seu corpo. Este vehiculo procurou outra clase
de alivio na familia, xa que os paros e folgas dos camioneiros, taxistas e almacenistas se
fixeron cada vez mais frecuentes, e houbo noites en que faltou ata pan no hostal porque
Xa non se atopaba farifia. A moto foi a complice exploradora, con que Mario se desfixo
paulatinamente da cocifia para rastrear aqueles lugares onde comprar algo con que a
vilva puidese alegrar a pota.

—Hai prata, hai liberdade, pero non hai que comprar —filosofaba a vilva, nas sesions
de té dos turistas fronte ao televisor.

Unha noite en que Mario Jiménez repasaba a leccién 2 do libro Bonjour, Paris
estimulado polo tema de Rina Ketty e por Beatriz, que lle revelou que eses trinos que
facia cando dicia o «r», eran a porta aberta para falar un francés como o dos Champs
Elysées, o toque profundo dunha campa demasiado familiar distraeuno para sempre das
irregularidades do verbo étre. Beatriz viuno erguerse noctdmbulo, camifiar cara & fiestra,
abrila e oir en toda a sta dimension o segundo dobre, cuxas ondas sacaron a outros
vecifios das suas casas.

Sonambulo, colgou a carteira de coiro no ombreiro, e, estaba a piques de sair & rua,
cando Beatriz o freou cunha chave ao pescozo e unha frase moi Gonzalez:

—Este pobo non soporta dous escandalos en menos dun ano.

O carteiro foi levado ata o espello, e, a0 comprobar que a sta Unica indumentaria era
a carteira regulamentaria que na sta actual posicidn apenas cubria unha nadega, dixolle
a sla propia imaxe:

—Tu es fou, petit!
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Estivo a noite enteira contemplando o percorrido da IUa, ata que esta se desvaneceu
na madrugada. Eran tantos os temas pendentes co poeta, que este retorno intrigante o
deixaba confuso. Estaba claro que primeiro lle preguntaria —noblesse oblige— pola sta
embaixada en Paris, polos motivos do seu regreso, polas actrices de moda, polos
vestidos da temporada (quiza trouxese un de agasallo para Beatriz), e logo entraria no
tema de fondo: as suas obras completas escollidas, sublifiaria escollidas, que con pulcra
caligrafia enchian o album do deputado Labbé, acompafiadas dun recorte da ilustre
Municipalidade de San Antonio cunha convocatoria ao concurso de poesia, tras un
primeiro premio consistente en «flor natural, edicion do texto gafiador na revista
cultural La Quinta Rueda e cincuenta mil escudos en efectivo». A mision do poeta seria
escaravellar no caderno, escoller un dos poemas e, se non fose moita a molestia, darlle

un retoquifio final para mellorarlle a cara.

Fixo garda fronte & porta, desde antes de que abrise a panaderia, que se oise de lonxe
o chocallo do burro do leiteiro, que cacarexasen os galos, que se apagase a luz do unico
farol. Enfundado na grosa malla do seu xersei marifieiro, mantivo a vista nas ventas
consumindose por un sinal de vida na casa. Cada media hora diciase que a viaxe do vate
talvez fose esgotador, que quiza estaria folgando nas stas colchas chilotas, e que dona
Matilde xa lle levase o0 almorzo & cama, e non perdeu a esperanza, ainda que os dedos
dos pés chegaron a doerlle de frio, de que as encapotadas palpebras do vate xurdisen no
marco e lle dedicasen ese ausente sorriso co que sofiara tantos meses.

Cara as dez da manfa, baixo un sol desapracible, dona Matilde abriu o portén cunha
bolsa de rede na man. O mozo correu a saudala, golpeando xubiloso o lombo da sta
carteira e logo debuxando no aire o esaxerado volume da correspondencia atrasada que
contifia. A muller estreitou a sia man con calor, pero bastou un s6 pestanexo deses ollos
expresivos, para que Mario ventase a tristeza tras a cordialidade.

—Pablo esta enfermo —dixo.

Abriu a bolsa de rede, e indicoulle cun xesto que deitase a correspondencia nela. El
quixo dicirlle «;déixame que lla leve ao cuarto?», pero invadiuno a suave gravidade de
Matilde, e tras obedecela afundiu os ollos no baleiro da carteira, e preguntou, case
adivifiando a resposta:

—¢E grave?
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Matilde asentiu e o carteiro foi con ela un par de pasos ata a panaderia, adquiriu para
si un quilo de pan francés, e media hora mais tarde, derramando as triscantes faragullas
sobre as paxinas do album, tomou a decision soberana de presentarse ao primeiro

premio co seu Retrato a lapis de Pablo Neftali Jiménez Gonzélez.
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Mario Jiménez ativose rigorosamente s bases do concurso. En sobre aparte do
poema, consignou un tanto avergofiado a sua concisa biografia e s6 co animo de
decorala puxo ao final: «recitais varios». Fixose escribir a maquina o sobre polo
telegrafista, e concluiu a cerimonia derretendo lacre sobre o envio e punzando a
vermella melaza cun selo oficial de Correos de Chile.

—Por pinta non che gafia ninguén —dixo don Cosme, mentres pesaba a carta e, en
calidade de mecenas, furtdbase a si mesmo un par de selos.

A ansiedade pixoo0 nervioso, pero polo menos entretivo a tristeza que lle causaba
non ver ao vate cada vez que lle levaba a correspondencia. Duas veces puido asistir moi
cedo a anacos de dialogos entre dona Matilde e 0 médico, sen que alcanzase a
informarse sobre a satde do poeta. Nunha terceira ocasion, tras deixar o correo quedou
asexando o portdn, e cando o doutor se dirixia cara ao seu auto, preguntoulle suorento e
impulsivo polo estado do vate. A resposta sumiuno primeiro na perplexidade e, media
hora mais tarde, no dicionario:

—Estacionario.

O dia 18 de setembro de 1973, La Quinta Rueda publicaria con motivo do
aniversario da independencia de Chile unha edicidn especial, en cuxas paxinas centrais
e en robustas letras de titulares incluiriase o poema premiado. Unha semana antes da
tensa data, Mario Jiménez sofiou que Retrato a lapis de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez
gafaba o cetro, e que Pablo Neruda en persoa lle entregaba a flor natural e o cheque.
Dese paraiso foi subtraido por uns golpes enervantes na fiestra. Maldicindo, foi as
apalpadelas cara a ela e, ao abrila, distinguiu ao telegrafista escondido baixo un poncho,
quen lle adiantou dunha poutada a mindscula radio que emitia unha marcha aleméa
cofiecida como Alte Kamaraden. Os seus ollos pendian cal duas tristes uvas no cincento
da néboa. Sen dicir un chio nin mudar o xesto, foi facendo rodar o dial do aparello, e de
cada emisora resoou a mesma mdasica marcial, cos seus timbais, clarins, tubas e cornos
licuados polos pequenos amplificadores. Logo, encolleuse de ombreiros e, gardando
interminablemente, longamente e demoradamente a radio por baixo do traballoso
poncho, dixo con gravidade:

—iEu borrome!

Mario restrelou a melena cos dedos e, collendo o xersei marifieiro, saltou pola

fiestra cara & moto.
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—Vou buscar a correspondencia do poeta —dixo.

O telegrafista cruzéuselle decidido e apertou as suas mans sobre o guiador do
vehiculo.

—¢ Quéreste suicidar?

Os dous alzaron o rostro cara ao ceo encapotado, e viron atravesar tres helicopteros
en direccidn ao porto.

—Pasame as chaves, xefe —gritou Mario, sumando ao estrondo dos helicopteros o
motor da sta Vespa.

Don Cosme ofreceullas, e logo retivo o puiio do mozo: .

—E despois tiraas ao mar. Asi, polo menos fodemos un pouco a estes cabrons.

En San Antonio, as tropas ocuparan os edificios publicos, e en cada balcon as
metralletas desprazabanse asexantes cun movemento pendular. As rlas estaban case
baleiras e antes de chegar ao correo puido oir balazos cara ao norte. Ao comezo illados
e logo nutridos. Na porta, un recruta fumaba curvado polo frio, e puxose alerta cando
Mario chegou ao seu lado tintinando as chaves.

—¢:Quen es ti? —dixolle, sacandolle o ultimo fume ao tabaco.

—Traballo aqui.

—¢De que?

—De carteiro, ¢de que vai ser?.

—iVolve mellor a casa!

—Primeiro tefio que recoller o reparto.

—iChis! A xente and’0s tiros polas ruas e t’ind’aqui.

—Pois éche o meu traballo.

—Coll’as cartas e liscas, ¢0iches?

Foi ata o clasificador e rebuscou entre a correspondencia apartando cinco cartas para
0 vate. Despois, achegouse a maquina do télex e alzando a folla que se derramaba cal
alfombra polo piso distinguiu case vinte telegramas urxentes para o poeta. Arrincouna
de vez, foina enrolando sobre o brazo esquerdo e plxoa na bolsa xunto &s cartas. Os
balazos recruaron agora en direccién do porto, e 0 mozo revisou as paredes coa
militante decoracion de don Cosme: o retrato de Salvador Allende podia permanecer
porgue mentres non se cambiasen as leis de Chile seguia sendo o presidente
constitucional ainda que estivese morto, pero a confusa barba de Marx e os ollos igneos

do Che Guevara foron descolgados e afundidos na carteira. Antes de sair, emprendeu

© desta edicion electronica, Asociacion de Tradutores Galegos, 2008 76



O carteiro de Neruda, Antonio Skdrmeta - http:/ /www.bivir.com

unha variante que houbese alegrado ao seu xefe por murcho que estivese: puxose 0
gorro oficial de carteiro ocultando esa marafia turbulenta que agora, fronte ao rigor do
corte do soldado, lle pareceu definitivamente clandestina.

—¢ Todo en orde? —preguntoulle o recruta ao sair.

—Todo en orde.

—Puxeches o gorro de carteiro, ¢eh?

Mario palpou alguns segundos a dura armazon do seu feltro, coma se quixese
comprobar que en efecto cubria o seu pelo, e cun xesto desdefioso baixou a viseira sobre
os ollos.

—De agora en diante hai que usar a cabeza sO para cargar coa gorra.

O soldado humedeceu os beizos coa punta da lingua, puxo entre os dous dentes
centrais un novo cigarro, retirouno un instante para chuspir unha dourada febra de
tabaco, e estudandose as botas, dixolle a Mario sen miralo:

—jArria en banda, cabrito!
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Nas inmediacions da casa de Neruda, un grupo de soldados levantara unha barreira, e
mais atras, un camién militar deixaba xirar sen ruido a luz da alarma. Chovia levemente;
unha fria borraxeira da costa estorbaba mais do que mollaba. O carteiro tomou o atallo,
e desde o cumio do pequeno outeiro, a fazula afundida no barro, fixose un cadro da
situacion: a rua do poeta blogueada cara ao norte, e vixiada por tres recrutas preto da
panaderia. Quen tivese que cruzar ese tramo, era cacheado polos militares. Cada un dos
papeis da billeteira era lido con mais ansias de mitigar o tedio de vixiar unha ribeira
insignificante, que con minuciosidade antisubversiva; se o transelnte cargaba unha
bolsa, cominabaselle sen violencia a mostrar un por un os produtos: o deterxente, o
paquete de fideos, a lata de té, as mazas, o quilo de patacas. Logo permitiaselle pasar
cun aburrido aceno da man. A pesar de que todo era novo, a Mario pareceulle que a
conduta dos militares tifia un sabor rutineiro. Os recrutas so se endurecian e aceleraban
0s seus desprazamentos, cando, cada certo tempo, vifia un tenente de bigotes e
ameazante vozarron.

Estivo ata 0 mediodia espreitando as manobras. Logo descendeu cauteloso, e, sen
tomar a Vespa, deu un enorme rodeo por detrds dos casarios anénimos, alcanzou a praia
& altura do peirao e, bordeando os cantis, avanzou ata a casa de Neruda descalzo pola
area.

Nunha cova préxima as dunas puxo a salvo a carteira tras unha roca de perigosas
arestas, e coa maior prudencia que lle permitian os frecuentes e rasantes helicdpteros
rastrexando a beira, estendeu o rolo que contifia os telegramas, e estivo unha hora
Iéndoos. S6 enton estrullou o papel entre as palmas, e despois puxoo baixo unha pedra.
A distancia ata 0 campanario, ainda que empinada, non era longa. Pero, detivoo unha
vez mais ese transito de avions e helicdpteros, que conseguira xa o exilio das gaivotas e
os pelicanos. Pola abusiva engrenaxe da sta hélice e a fluidez con que de supeto
quedaban suspendidos sobre a casa do vate, parecéronlle feras que cheirasen algo ou un
voraz ollo delator, e inhibiu o seu impulso de gabear polo outeiro expdndose tanto a
esnafrarse, como a ser sorprendido pola garda do camifio. Buscou o consolo da sombra
para moverse. Ainda que non escurecera, dalgun xeito a arisca pendente parecia mais
protexida, sen a presenza dese sol que por momentos rachaba os nubeiros, e ata

denunciaba os restos de botellas crebadas e os pulidos pelouros sobre a praia.
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Xa no campanario, botou de menos unha fonte de auga onde lavarse os rabufios nas
fazulas e sobre todo as mans, que deitaban dos seus sucos fianchos de sangue
mesturados con suor.

Ao asomarse a terraza, viu a Matilde cos brazos cruzados sobre o peito, e a mirada
enredada no rumor do mar. A muller desviou a vista, cando o carteiro lle fixo un sinal, e
este, levando un dedo aos beizos, imploroulle silencio. Matilde vixiou que o treito ata a
habitacion do poeta non caese no campo visual do garda da rua, e deulle o pase cun
pestanexo que indicaba cara ao dormitorio.

Tivo que manter un instante a porta entreaberta para distinguir a Neruda nesa
penumbra con cheiro a medicamentos, unglentos, a madeira himida. Pisou a alfombra
ata a siia cama, coa pulcritude do visitante dun templo, e impresionado pola ardua
respiracion do poeta, por ese aire que antes de fluir parecia ferirlle a garganta.

—Don Pablo —rumoreou baixo, cal se acomodase o0 seu volume a tenue luz da
lampada envolvida nunha toalla azul. Agora, parecialle que quen falara era a sta
sombra. A silueta de Neruda erguese con traballo sobre o leito, e os ollos deslucidos
pescudaron a penumbra.

—¢Mario?

-Si, don Pablo.

O poeta estendeu o flaccido brazo pero o carteiro non notou a sua oferta nese xogo
de contornos sen volumes.

—Achégate, raparigo.

Xunto ao leito, o poeta prendeulle o pulso cunha presién que a Mario lle
impresionou como febril, e fixo que sentase preto da cabeceira.

—Esta mafia, quixen entrar pero non puiden. A casa esta rodeada de soldados. SO
deixaron pasar ao médico. Un sorriso sen forza abriu os beizos do poeta.

—Eu xa non necesito médico, fillo. Seria mellor que me mandasen directamente ao
sepultureiro.

—Non fale asi, poeta.—

Sepultureiro € unha boa profesion, Mario. Apréndese filosofia.

O raparigo puido distinguir agora unha cunca sobre o velador e cominado por un
xesto de Neruda achegoulla aos beizos.

—¢Como se sente, don Pablo?

—Moribundo. A parte diso, nada grave.
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—¢Sabe 0 que esta pasando?

—Matilde trata de ocultarmo todo, pero eu tefio unha diminuta radio xaponesa
debaixo da almofada. —Tragou unha bafarada de aire e, tremendo, expulsouna
decontado-. Home, con esta febre sintome como peixe na tixola.

—Xa se lle vai acabar, poeta.

—Non, filliflo. Non é a febre a que se vai acabar. E ela a quen vai acabar comigo.

Coa punta da saba, o carteiro limpoulle a suor que lle caia desde a fronte ata as
palpebras.

—¢E grave o que ten, don Pablo?

Xa gue estamos en Shakespeare, contestareiche como Mercurio cando o ensarta a
espada de Tibaldo: «A ferida non € tan fonda como un pozo, nin tan ancha como a porta
dunha igrexa, pero abonda. Pregunta por min mafa e veras que teso estou».

—Por favor, déitese.

—Axudame a achegarme a fiestra.

—Non podo. Dona Matilde deixoume entrar, porque...

—Son o teu celestino, o teu cabron e o padrifio do teu fillo. Por estes titulos gafiados
coa suor da mifia pluma, esixoche que me leves ata a fiestra.

Mario quixo controlar o impulso do poeta apertandolle os pulsos. A vea do seu
pescozo saltaba como un animal.

—Hai unha brisa fria, don Pablo.

—iA brisa fria é relativa! Se vises que vento xélido me sopra nos 6sos. O pufial
definitivo é pristino e agudo, raparigo. Lévame ata a fiestra.

—Aguantese ai, poeta.

—¢Que me queres ocultar? ;Seica non estara ali abaixo o mar cando abra a fiestra?
¢ Tamén o levaron? ;Tamén mo meteron nunha gaiola?

Mario adivifiou que a rouquén lle tomaria a voz, xunto con esa humidade que
empezaba a brotarlle na pupila. Acarifiou lento a sta propia fazula e logo meteu os
dedos na boca como un neno.

—O mar esté ali, don Pablo.

—Enton, ¢que che pasa? —xemeu Neruda, cos ollos suplicantes—.Lévame ata a fiestra.

Mario afundiu os seus dedos baixo os brazos do vate, e foino alzando ata que o tivo
de pé ao seu lado. Temendo que se desvanecese, apertouno con tal forza, que puido

percibir na sa propia pel a ruta do calafrio que sacudiu ao enfermo. Como un sé home
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vacilante avanzaron ata a fiestra, e, ainda que 0 mozo correu a espesa cortina azul, non
quixo mirar o que xa podia ver nos ollos do poeta. A luz vermella da alarma zorregou o
seu pémulo intermitentemente.

—Unha ambulancia —riu o vate coa boca repleta de bagoas—. ¢Porqué non un
cadaleito?

—Vano levar a un hospital de Santiago. Dona Matilde esta preparando as suas
cousas.

—En Santiago non hai mar. SO xastres e cirurxians.

O poeta deixou caer a cabeza contra o vidro, que se embazou co seu alento.

—Vostede est ardendo, don Pablo.

Subitamente, o poeta alzou a vista cara ao teito, e pareceu observar algo que se
desprendia entre as vigas cos nomes dos seus amigos mortos. O carteiro foi alertado por
un novo calafrio, que a temperatura lle aumentaba. fa anunciarllo a Matilde cun berro,
cando o disuadiu a presenza dun soldado que vifia entregarlle un papel ao chofer da
ambulancia. Neruda empefiouse en camifiar cara a outra venta coma se lle sobrevifiese
unha asma; ao prestarlle apoio, soubo agora que a Unica forza dese corpo residia na
cabeza. O sorriso e a voz do vate foron débiles, cando lle falou, sen miralo.

—Dime unha boa metafora para morrer tranquilo, raparigo.

—Non se me ocorre ningunha metafora, poeta, pero diame ben o que tefio que
dicirlle.

—Escditoche, fillo.

—Pois ben; hoxe chegaron mais de vinte telegramas para vostede. Quixen traerllos,
pero como a casa estaba rodeada tiven que dar volta. VVostede perdoarame o que fixen,
pero non habia outro remedio.

—¢Que fixeches?

—Linlle todos os telegramas, e aprendinos de memoria para poder dicirllos.

—¢;De onde vefien?

—De moitas partes. ;Comezo co de Suecia?

—Adiante.

Mario fixo unha pausa para tragar saliva, e Neruda desprendeuse un segundo, e
buscou apoio no pecho da venta. Contra os vidros turbios de sal e po, sopraba un

refacho que os facia vibrar. Mario mantivo a vista sobre unha flor derramada contra o
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canto dun floreiro de greda, e reproduciu o primeiro texto, coidando de non confundir as
palabras dos diversos cables.

—«Dor e indignacion asasinato presidente Allende. Goberno e pobo ofrecen asilo
poeta Pablo Neruda, Suecia.»

—Qutro —dixo o vate sentindo que subian sombras aos seus ollos e que, como
cataratas ou galopes de pantasmas, buscaban trinzar os cristais para ir reunirse con
certos corpos borrosos, que se vian levantandose desde a area.

—«Meéxico pon disposicion poeta Neruda e familia avion pronto traslado aqui» —
recitou Mario, xa coa seguridade de que non era oido.

A man de Neruda tremia sobre o pecho da fiestra, quiza querendo abrila, pero, ao
mesmo tempo, como se palpase entre 0s seus dedos crispados a mesma materia espesa
que lle roldaba polas veas e lle enchia a boca de saliva. Creu ver que, desde a ondada
metalica que esnaquizaba o reflexo das hélices dos helicdpteros e expandia 0s peixes
arxénteos nunha poeira escintilante, se construia con auga unha casa de choiva, unha
himida madeira intanxible que era toda ela pel pero ao mesmo tempo intimidade. Un
secreto rumoroso revelabaselle agora no trepidante ampear do seu sangue, esa negra
auga que era xerminacion, que era a escura artesania das raices, a sa secreta ourivaria
de noites frutuosas, a convicion definitiva dun magma ao que todo pertencia, aquilo que
todas as palabras buscaban, axexaban, roldaban sen nomear, ou nomeaban calando (o
Unico certo é que respiramos e deixamos de respirar, dixera 0 novo poeta do sur
despedindose da sta man con que sinalara un cesto de mazas baixo o velador fanebre):
a sUa casa fronte ao mar e a casa de auga que agora levitaba tras eses vidros que tamen
eran auga, os seus ollos que tamén eran a casa das cousas, 0S Seus beizos que eran a casa
das palabras e xa se deixaban mollar felizmente por esa mesma auga que un dia rachara
0 cadaleito do seu pai tras atravesar leitos, balaustradas e outros mortos, para acender a
vida e a morte do poeta como un segredo que agora se lle revelaba e que, con ese azar
que ten a beleza e a nada, baixo unha lava de mortos con ollos vendados e 0s pulsos
sanguentos pufalle un poema nos beizos, que el xa non soubo se dixo, pero que Mario

si oiu cando o poeta abriu a fiestra e 0 vento desguarneceu as penumbras:
«Eu volvo ao mar envolvido polo ceo,
o silencio entre unha e outra onda

establece un suspenso perigoso:
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morre a vida, aquiétase o0 sangue
ata que rompe 0 NOVO movemento

e resoa a voz do infinito.»
Mario abrazouno desde atrés, e levantando as mans para cubrirlle as suas pupilas

alucinadas, dixolle:

—Non morra, poeta.
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A ambulancia levou a Pablo Neruda cara a Santiago. Na ruta, tivo que sortear
barreiras da policia e controis militares.

O dia 23 de setembro de 1973, morreu na clinica Santa Maria.

Mentres agonizaba, a sUa casa da capital nunha aba do cerro San Cristobal foi
saqueada, os vidros foron esnaquizados, as billas foron abertas e a auga produciu unha
inundacion.

Velarono entre os cascallos. A noite de primavera estaba fria, e 0s que gardaban o
féretro, beberon sucesivas cuncas de café ata 0 amencer. Cara as tres da mafa, sumouse
a cerimonia unha rapariga de negro, que burlara o toque de queda arrastrandose polo
cerro. Ao dia seguinte, houbo un sol discreto. Desde o San Cristobal ata o cemiterio, foi
crecendo o cortexo, ata que, ao pasar fronte as floristas do Mapocho, unha consigna
celebrou ao poeta morto e outra ao presidente Allende. As tropas coas suas baionetas
caladas bordearon a marcha alertas.

Nas inmediacions da tumba, os asistentes corearon A Internacional.

Mario Jiménez soubo da morte do poeta no televisor do hostal. A noticia foi emitida
por un locutor petulante o cal falou da desaparicion de «unha gloria nacional e
internacional». Seguia unha breve biografia ata 0 momento do seu Premio Nobel, e
concluia coa lectura dun comunicado, mediante o cal a Xunta Militar expresaba a sua
consternacién pola morte do vate.

Rosa, Beatriz, e ata 0 mesmo Pablo Neftali, contaxiados polo silencio de Mario,
deixarono en paz. Lavaronse os pratos da cea, saudouse sen énfase ao ultimo turista que
tomaria o nocturno cara a Santiago, afundiuse interminablemente a bolsa de té na auga
fervida e raspouse coas ufias minimos restos de comida adheridos no hule das mesas.

Durante a noite, o carteiro non puido durmir e as horas transcorreron coa vista no
teito, sen que un sé pensamento as distraese. Cara as cinco da madrugada, oiu frear
autos ante a porta. Ao asomarse a fiestra, un home de bigotes fixolle un xesto
indicandolle que saise. Mario puxose o seu xersei marifieiro e foi cara ao portén. Xunto
ao home de bigotes, semicalvo, habia outro moi novo de pelo curto, impermeable, e un
no de gravata ben cumprido.

—Vostede é Mario Jiménez? —preguntou o home de bigotes.

=Si, sefior.

—¢Mario Jiménez, de profesion carteiro?
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—Carteiro, sefior.

O mozo do impermeable extraeu unha tarxeta gris do peto, e revisouna dunha
ollada.

—¢Nacido o sete de febreiro de 1952?

=Si, sefior.

O mozo mirou ao home maior, e foi este quen lle falou a Mario:

—Ben. Ten que acompafiarnos.

O carteiro limpou as palmas das mans sobre as coxas.

—¢Por que, sefior?

—E para facerlle unhas preguntas —dixo o home de bigotes pondose un cigarro nos
beizos e palpandose logo os petos, coma se buscara fésforos. Viu vir a mirada de Mario
aos seus ollos—. Unha dilixencia de rutina acoutou entédn, pedindolle lume cun xesto ao
seu acompafiante. Este negou coa cabeza.

—Non ten nada que temer —dixolle logo o do impermeable.

—Despois, pode volver a casa —dixo 0 home de bigotes, mostrandolle o cigarro a
alguén que asomaba a cabeza pola fiestra dun dos dous autos sen placa de matricula,
que agardaban na rta co motor en marcha.

—Tréatase dunha dilixencia de rutina —agregou 0 mozo do impermeable.

—Contesta un par de preguntas e despois volve a casa —dixo 0 home de bigotes,
afastdndose cara ao home do auto que agora mostraba un chisqueiro dourado pola
xanela. O home dos bigotes agachouse, e enton o deputado Labbé cun preciso golpe
produciu unha forte chama do chisqueiro. Mario viu que o home dos bigotes se erguia
avivando a brasa do cigarro cunha fonda aspiracion, e que lle facia un xesto ao mozo do
impermeable, para que avanzasen ata o outro auto. O mozo do impermeable non tocou a
Mario. S6 se limitou a indicarlle a direccion do Fiat negro. O auto do deputado Labbé
foise lentamente, e Mario avanzou co seu acompafiante ata o outro vehiculo. No volante
habia un home con lentes escuros oindo noticias. Ao entraren no coche, alcanzou a oir
cando o locutor anunciaba que as tropas ocuparan a editorial Quimantu, e procederan a
secuestrar a edicion de varias revistas subversivas, talles como Nosotros los chilenos,

Paloma e La Quinta Rueda.
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EPILOGO

Anos despois decateime pola revista Hoy, que un redactor literario de La Quinta
Rueda volvera a Chile tras o seu exilio en México. Tratabase dun vello compafieiro do
liceo, e chameino por teléfono para concertar unha cita. Falamos algo de politica e sobre
todo acerca das posibilidades de que Chile algtn dia se democratizase. Cansoume
alguns minutos mais coa experiencia do seu exilio, e, tras pedir o terceiro café,
pregunteille, se por casualidade recordaba o nome do autor do poema premiado, que
deberia publicar La Quinta Rueda o 18 de setembro do ano do golpe.

—Por suposto —dixome-. Tratabase dun poema excelente de Jorge Teillier.

Eu tomo o café sen azucre, pero tefio a teima de revolvelo coa cullerifia.

—¢Non recordas —dixenlle— un texto que se cadra ainda che soa por seu titulo algo
curioso: Retrato a lapis de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez?

O meu amigo levantou o azucreiro e retivoo un instante facendo memoria. Logo
negou coa cabeza. Non o recordaba. Achegou o azucreiro ao meu café, pero eu cubrino
rapidamente coa man.

—Non, gracifias —dixenlle—. Tdémoo amargo.
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