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A historia do condutor que queria ser Deus

Esta € unha historia sobre un condutor de autobls que nunca abria a porta do autobus & xente que chegaba
tarde. Non abria a porta a ninguén. Nin aos estudantes timidos que corrian ao carén del e o observaban con
miradas tristes, e moito menos as persoas nerviosas que vestian viséns e petaban na porta con forza coma
se chegaran a tempo e era el o que estaba mal; nin sequera as vellifias con bolsas de papel marrén cheas
de viveres que lle acenaban tremendo ao mesmo tempo. E non era por malicia polo que non abria a porta,
xa que non habia unha pinga de maldade nel; era por ideoloxia. A ideoloxia do condutor dicia que se,
pofilamos por caso, o retraso causado pola espera dun pasaxeiro retrasado era de medio minuto escaso, € a
persoa que permanecia féra do autobus perdia por culpa diso un cuarto de hora da sua vida, ainda seria
mais xusto, para a sociedade, non abrirlle a porta, xa que o medio minuto ese perdiano todos e cada un dos
pasaxeiros do autobus. E, poiiamos por caso, se hai no autobus sesenta persoas que non fixeron nada a
ninguén e chegan a parada a tempo; entdn, todos eles, en conxunto, perden media hora, que é o dobre dun
cuarto. Esta era a Unica causa pola que nunca abria a porta. Sabia que os pasaxeiros non tifian nin idea do
seu razoamento, nin tan sequera aqueles que corrian tras del e lle acenaban para que abrira. Tamén sabia
que moitos deles pensaban que non era mais que un cabrén e, persoalmente, serialle moitisimo mais doado
deixalos subir e recibir agradecementos e sorrisos a cambio. Sé que ao ter que elixir entre agradecementos
€ sorrisos, ou 0 ben da sociedade, non habia ningunha dubida para o condutor, xa que el preferia o mellor
para a sociedade.

O persoa que mais sufria a ideoloxia do condutor era Adi, o0 que pasa que el, ao contrario que os outros
personaxes do conto, nin tan sequera tentaba correr tralo autobus, basicamente porque era un vago. Adi era
axudante de cocifieiro no café-bar "Boca-dos", chamado asi polo mais enxefioso xogo de palabras que fora
capaz de inventar o parvo do dono. A comida non era gran cousa, pero Adi era unha persoa encantadora, tan
encantador que as veces, cando tifia que pofier un prato que non saira moi ben, serviao el mesmo na mesa
escusandose. Grazas a algunha desas desculpas atopou a felicidade ou, polo menos, a posibilidade de ser
feliz, na persoa dunha rapaza tan boifia que tentara acabar o rosbif que lle cocifiaran para que el non se
sentira mal. Mais a rapaza non quixo dicirlle o nome nin darlle o teléfono, pero fora tan agradable que
aceptara quedar con el dous dias mais tarde, as cinco, no primeiro lugar que lles veu & cabeza, no
"Dolfinarium" para ser mais exactos.

Adi tiia unha enfermidade, e por culpa desa enfermidade perdera moitas oportunidades na vida. Non era
desa clase de enfermidades nas que aparecen pdlipos ou algo asi, pero, de tédolos xeitos, xa lle fixera moito
mal. Esta enfermidade sempre o facia durmir dez minutos mais da conta, e non habia espertador que o
erguerse da cama. Tamén por culpa diso chegaba tarde ao traballo no "Boca-dos", pola sua culpa e pola do
noso condutor, ese que sempre preferia o ben da sociedade por riba de calquera favor a nivel individual. Sé
que esta vez, posto que se trataba da felicidade, Adi decidiu vencer a enfermidade e, en vez de durmir ao
mediodia, quedaba esperto e via a televisién. Para estar ainda mais seguro, chegou a por non un, senén
tres espertadores, amais de pedir o servizo de espertador telefonico. Pero a enfermidade era dificil de curar
e Adi durmiu coma un neno fronte ao canal infantil, e espertou con moito mais de dez minutos de retraso,
todo suado, cos berros enxordecedores de millons e milléns de espertadores. Adi saiu a ria coas roupas
coas que durmira e comezou a correr cara a parada de autobus. Xa non se lembraba de como correr, € as
pernas confundianse un pouco cada vez que cambiaban de paso. A Ultima vez na sua vida que correra fora
cando descubrira que podia escaquearse das clases de ximnasia, mais ou menos no sexto ano, s6 que esta
vez, ao contrario que nas clases de ximnasia, correu a toda velocidade, porque nesa ocasién tifia algo que
perder, e todas as molestias no peito e o funguido dos cigarros baratos non eran nada como para deixar de
correr trala felicidade. No fondo, nada tifia importancia para el; nada menos o noso condutor, que pechara a
porta e comezaba a afastarse rapidamente. O condutor viu a Adi polo espello retrovisor pero, como xa
dixemos, tifia unha ideoloxia, unha ideoloxia l6xica que, mais que nada, se baseaba na procura da xustiza e
nas contas simples. Pero a Adi non lle interesaban esas contas, era a primeira vez na sua vida na que corria



para chegar a tempo, e por iso continuou a correr tralo autobus, incluso sabendo que non tifia posibilidades
de alcanzalo. Porén, a sorte decidiu axudar a Adi de supeto, pero sé en parte, porque cen metros despois da
parada habia un seméaforo, e o semaforo, un segundo antes de que o autobus chegara, puxose vermello. Adi
conseguiu achegarse ao autobus e arrastrarse ata a porta do condutor. Coa respiraciéon entrecortada, nin
sequera petou no cristal, estaba sen forzas e limitouse a mirar ao condutor cos ollos humidos e caeu de
xeonllos. Iso lembroulle algo ao condutor, algo do pasado, da etapa anterior a esa na que se quixera facer
condutor de autobus, cando ainda queria ser Deus. O recordo causoulle certa tristeza, xa que non chegara a
converterse en Deus, pero tamén certa felicidade, xa que chegou a ser condutor de autobus, que era a
segunda cousa que mais queria. E de supeto lembrou cémo unha vez se prometera que, no caso de que
houbera Deus, seria misericordioso e compasivo e escoitaria a todos os seus semellantes. E cando, dende a
cima do seu asento de condutor, viu a Adi axeonllarse no asfalto, non puido mais, a pesares de todas as
ideoloxias e as contas simples, e abriulle a porta. E Adi subiu e nin sequera llo agradeceu, pois nin tifa aire.

A historia esta pode acabar de lerse aqui, porque a pesar de que Adi chegou ao Dolfinarium a tempo, ao final
a felicidade non puido chegar, xa que ela tifia mozo. O que pasa é que, como era tan boifia, non fora capaz
de dicirllo a Adi, e preferiu deixalo colgado. Adi esperouna no banco no que quedaran case duas horas.
Mentres estaba sentado pensou en cousas depresivas sobre a vida e despois tamén contemplou a posta do
sol, que estaba ben bonita, e lembrou a dor de musculos que habia ter pouco despois. De volta, desexando
chegar a casa, viu dende lonxe o seu autobus esperando na parada e apeando pasaxeiros, e soubo que se
tivera forzas e enerxia para correr, non o colleria na vida. Daquela continuou camifiando pasenifio, sentindo
o milléon de musculos cansos a cada paso, e cando por fin chegou & parada, viu que o autobus ainda estaba
ali, esperandoo. E o condutor, a pesar de todos os murmurios de enfado e as peticidns ruidosas dos
pasaxeiros, esperou a que Adi subira e non lle deu ao gas ata que atopou un lugar para sentar. E asi que
comezaron a andar, chiscoulle un ollo polo espello, conseguindo cambiar toda esta historia e facela case
soportable.

A Matriz

O dia que cumprin cinco anos, descubrironlle un cancro a mama e os médicos dixeron que habia que
extirparlle a matriz. Foi un dia triste. Fomos todos no Subaru de papa ao hospital e agardamos a que o
doutor saise da sala de operaciéns. Vifia con bagoas nos ollos.

-Na mifia vida vira unha matriz tan bonita -dixo mentres sacaba a mascara branca da cara -sintome coma un
asasino.

E certo que mifia nai tifia unha matriz bonita. Tan bonita que o hospital a doou a un museo. E no Shabat
fomos ali a propdsito e 0 meu tio fotografounos ao carén dela. Meu pai xa non estaba enton en lIsrael.
Divorciarase de mama o dia despois da operacion.

-Unha muller sen matriz non é muller. E un home que queda cunha muller que non é muller, daquela, non é
home -dixonos ao meu irman e a min un intre antes de subir ao avién para Alaska. —Xa o entenderedes
cando sexades maiores.

O cuarto no que exhibian a matriz de mama estaba moi escuro. A Unica fonte de luz vifia da propia matriz,
que brillaba coma unha especie de luz suave, coma dentro dos aviéns cando viaxas de noite. Nas fotos non
parecia moita cousa por culpa do flash, pero cando a vin de verdade, entendin perfectamente por qué o
doutor choraba.

-Vos vifiestes de aqui, -dixo 0 meu tio mentres sinalaba -fostes coma principes ai dentro, crédeme. Vaia nai
que tivestes, vaia nai."

Finalmente, a mifia nai morreu, finalmente toda a maternidade morreu. E 0 meu pai chegou a ser un
investigador polar e cazador de baleas.

As mozas coas que eu saia sempre se sentian ofendidas cando botaba unha ollada & sua matriz, pensaban
que era unha emerxencia xinecolodxica, pero non o atopaban moi romantico. Con todo, unha delas, unha moi,



moi boa moza, consentiu en casar comigo. Decidin que os nosos fillos os coidase unha ama de cria, porque
os seus choros me pufian nervioso. E eles, de feito, dende que tiflan nove meses aprenderon a leccién e
deixaron de chorar con tanta insistencia. Ao principio levabaos ao museo polo seu aniversario para
amosarlles a matriz da sta avoa, pero non lles impresionaba moito e a mifa muller estaba farta diso, asi que
pouco a pouco comecei a levalos ao cine.

Un dia, a grua levoume o coche, pero como o aparcadoiro da policia estaba xustifio ao carén, cheguei ao
museo dun chimpo. A matriz non estaba no lugar habitual, pasarana a un cuarto ao lado cheo de cadros
vellos, e cando a ollei de preto vin que estaba cuberta de puntos verdes. Pregunteille ao garda por qué
ninguén a limpaba, pero o uUnico que fixo foi encoller os ombros. Supliqueille ao responsable da expoxicion
que, se non tifa persoal, cando menos deixase que a limpase eu. Pero negouse con crueldade, e dixo que
non me estaba permitido traballar no museo porque non pertencia ao cadro de persoal. A mifia muller dixo
que tifan toda a razoén, e que lle parecia aberrante expor unha matriz nunha institucién publica, e amais nun
lugar por onde andaban os nenos. Eu, pola contra, non puiden pensar en nada. No fondo sabia que se non
entraba no museo, para roubala e coidala, deixaria de ser quen son. Coma o meu pai aquela noite, nas
escaleiras do avion, eu sabia de sobra o que tifia que facer. Dous dias despois collin a furgoneta do traballo
e cheguei ao museo preto das horas de peche. Os cuartos estaban baleiros, pero non me preocupaba dar
con alguén. Esa vez cheguei equipado, e a parte diso tifia un plan excelente. O Unico problema co que me
atopei era que desaparecera a propia matriz. O encargado da exposicion sorprendeuse bastante ao verme,
pero cando lle metin o gatillo da mifia nova arma Xericé dentro da gorxa, soltou axifia a informacién. A matriz
fora vendida o dia anterior a un filantropo xudeu que pedira que lla mandasen a unha das suas escolas que
tiia en Alaska. No camifio, a pleno dia, un grupo ecoloxista local secuestrouna. O grupo emitira un
comunicado a prensa onde dicia que a matriz estaba en prision inimiga e, polo tanto, decidira liberala no
medio da natureza. Ese grupo ecoloxista, segundo o informe da axencia Reuters, era considerado extremista
e perigoso, e todos os seus membros estaban dentro dun barco pirata retirado no que o comandante cazaba
baleas. Agradecinlle ao encargado a informacién e volvin gardar a pistola. De volta a casa atopei todos os
semaforos en vermello. Salteinos todos, sen mirar para os espellos retrovisores, tentando desfacer o n6é que
me atoaba a gorxa e tentei imaxinar a matriz da mifia nai no medio dun campo verde cuberto de orballo,
bafiada por un océano cheo de delfins e golfifios.

O enlouquecemento de Nimrod
Mirén ponse mal da chapleta

En todo o que ten que ver co problema de Mirén, as opiniéns, como se di, difiren. Os médicos pensan que se
debe a unha especie de trauma sufrido mentres facia o servizo militar e que renaceu na sua mente, de
supeto, coma un turullo que asoma do retrete despois de darlle a cisterna. Os seus pais estan convencidos
de que todo iso é por culpa dos cogomelos alucindxenos que tragou en Oriente e que fixeron que a sua
mente quedase coma unha empanada. O rapaz que o atopou ala e o levou de volta a Israel di que foi por
culpa desa holandesa que cofiecera en Dharamsala e que lle rompeu o corazén. E o propio Mirdn admite
que foi por culpa de Deus, quen fai todas as barafundas. Di que se lle pega & cabeza coma un morcego, e
dille isto e aquilo, o que sexa con tal de atopar un motivo para pelexar. Para Mirén, despois da creacion,
Deus estivo varios milléns de anos moi tranquilo. Ata que, de supeto, apareceu el e comezoulle a facer
preguntas, e Deus empezou a se sentir demasiado apertado. Porque Deus en seguida soubo que, ao
contrario do resto da humanidade, Miréon non era un mifiaxoia. Chegaba con que lle deses media estria para
que el a espallase, e Deus, como é ben sabido, gusta moito de repartir, mais non de recibir. E a ultima cousa
que El se pode permitir € un rexeitamento, e ainda menos de alguén como Mirdn. E dende o intre en que se
deu de conta disto non parou ata volver tolo a Mirébn, mandandolle batallons inimigos, dende malos sofios ata
mozas que parecian frixidas, o que fose con tal de acabarlle co sentido.

Os médicos pedironnos a Uzi e a min que os axudasemos un pouco co caso de Mirén, xa que nos
cofieciamos dende que nacemos. Fixéronnos todo tipo de preguntas sobre o servizo, sobre o que pasou con
Nimrod. Pero non nos lembrabamos de moito, e ata do pouco que recordabamos non falamos, porque a
verdade é que non nos parecian moi boa xente e xa Mirdn nos contara varias historias sobre eles, desas que
aparecen nos programas rosas da tele. Despois diso, nas horas de visita, Miron suplicounos que lle
levasemos humus da tenda da malvada vecifia iemeni, porque a comida do sanatorio era a cousa que mais
0 horrorizaba.



—Xa van tres semanas aqui metido —calculou— e cos catro meses en Oriente, case que levo medio ano
sen humus. Xurovos que non lles desexo semellante cousa nin aos meus peores inimigos.

Enton fomos buscarlle algo. A malvada non quixo prepararnos un humus en pan de pita para levar, «s6 para
comer aqui», rosmou co seu ton diabdlico e medio cofiazo «isto non é un lugar de comida rapida». Daquela,
pedimosllo nun prato e preparamolo nés co pan de pita. Cando volvemos, a nai de Mirdn estaba ali. Dixolle
ola a Uzi, pero a min non. Non fala comigo dende hai anos, seica pensa que metin o seu fillo na droga. Non
lle dimos o humus diante dela porque tifiamos medo de que llo dixese aos doutores ou algo asi. De modo
que esperamos a que marchase. En tanto, a comida arrefriaba, pero iso non lle importou a Mirén, que
simplemente se botou sobre o pan de pita. Tres dias despois disto, liberarono. Os médicos dixeron que a sua
reaccion as medicinas fora excelente. Con todo, Mirén segue a porfiar que se debe ao humus.

Uzi perde a cabeza

En xufio baixamos eu e mais Miréon ao Sinai. Tamén se supufa que ia vir Uzi, pero no ultimo momento
deixounos tirados por culpa dunha cita cun aleman dunha compaiiia de alta tecnoloxia de Dusseldorf que lle
poderia ofrecer varios milldons por un proxecto na compafiia de Uzi. Supufiase que seria unha especie de
celebracion en honor de Mirén, que xa non se consideraba un tolifio, e Uzi sentiuse un pouco mal pola sta
infantil atraccioén polos cartos, e prometeulle que despois da cita viria onda nos.

—Apdstoche o que queiras a que non vén. —dixome Miron—. Fagoche unha dobre aposta: primeiro, que
non vira e, segundo, que en tres meses casa coa Batata.

Eu non queria apostar con Mirén sobre nada, porque todo o que dicia soaba a parvada pero era bastante
certo. «Batata» era o alcume da plasta da moza de Uzi, que tamén estaba informada de todos eses negocios
virtuais da alta tecnoloxia que Uzi devecia por controlar. Lembro que unha vez nos preguntou por qué lle
chamabamos «Batata» e Mirdn dixolle algo como que non estaba moi boa a primeira vista pero que por
dentro era doce. Uzi non quedou realmente convencido, pero dende aquela non volveu preguntar mais.

Se a vida é unha festa, o Sinai é, sen dubida, o chill-out. E incluso eu e Mirdn, que pouco fixemos na vida,
puidemos apreciar a tranquilidade totalmente zombi do lugar. Na nosa praia habia unha chea de
desmadrados, e Mirén intentaba achegarse a eles de seguido, con esa tipica pose de daquel que estivo
moito tempo en Oriente, feito que algo funcionou. Eu non tifia enerxia para esas cousas, nin a coordinacion,
asi que non fixen mais que fumar e fumar herba, contemplei o mar, e dubidei entre pedir para xantar un
pancake ou arriscarme cun peixe. Ao mesmo tempo controlaba un pouco a Mirdn dende lonxe, para ver se
realmente estaba ben. Ainda tifia cousas raras, como, por exemplo, cando se puxo teimudo e queria cagar
xunto a tenda de campafa porque estaba moi apampado como para ir ata o restaurante. Pero a verdade é
que cousas asi xa as facia antes de tolear.

—Paréceme que vou ter algo coa pequena esa do piercing —dixome pola noite despois de chegar do
restaurante da praia—. ¢ Esta boa, eh?

Entén sentamos, fumadisimos, e contemplamos o mar.

—¢Sabes? —dixenlle— ... En toda esa historia da tda hospitalizacién, creo que eu e Uzi estivemos bastante
cool, pero asustachesnos a hostia.

Mirén encolleu os ombros e dixome:

—Foi moi raro, de supeto comecei a escoitar voces, falando, cantando. Coma unha radio estragada que non
sabes como apagar. Toléache, non podes estar nin un segundo tranquilo. Digocho eu, sentiame como se
alguén tratase de volverme tolo. Ata que, sen mais, parou.

Enton colleu o que quedaba do porro e apagouno na area comentando:
—Direiche outra cousa, sei que isto che soara coma se che desen unha labazada, pero creo que foi Nimrod.

Ao dia seguinte, en contra de toda predicién, chegou Uzi. Qué magoa que non apostase con Mirén... En
canto Uzi puxo a bolsa na tenda, arrastrounos directamente ao restaurante, comeu unhas luras e contounos



como lle fora co aleman que, ao final, resultara ser moito mais facil de convencer do que pensaba, e do
contento que estaba de poder estar ai connosco, os seus mellores amigos, no Sinai, o lugar que mais lle
gustaba no mundo. Despois disto volveu a praia berrando con enerxia «jirman!» a todo o que se movia e
abrazando a todos os beduinos ou exipcios que non daban fuxido del. Cando cansou, Uzi fixonos xogar ao
backgamon, e despois de gafiarnos aos dous, venceu tamén a un beduino, ao que obrigou a camifar pola
praia, a modifio, tralo seu rival calvo, berrando:

—Coidado, rapazas, ai vai o gran Abu Garah.

Mirén tratou de tranquilizalo cunha chupada, pero iso so6 fixo que Uzi se puxese peor. Intentou ligar con
agresividade cunha turista americana de corenta anos, mais desistiu despois dun segundo, comeu tres
pancakes, dixonos a Mirén e a min que lle molaba a tranquilidade do lugar, pediu un kebab, e propuxonos ir
a noés os tres co seu novo amigo beduino, que resultou ser un taxista, a xogar no casino de Taba, en Exipto.
Mirén puxose totalmente en contra porque cria que tifia oportunidades coa do piercing, pero Uzi estaba tan
excitado que Mirén axifia se deu de conta de que non estaba tan saido como para convencer ao outro.

—Sen cofias —dixome Mir6n cando entramos no taxi—, este tio estd completamente tolo.

No casino de Taba, Abu Garah e o beduino deron o golpe sen apiadarse de ninguén. Pasaron de mesa en
mesa, deixando detras deles crupiers acabados e arrasando con todo. Entre golpe e golpe, Uzi papaba
anacos enormes de torta de maza e pastel de crema de chocolate. Eu e Miron sentamos a un lado
pacientemente, esperando que cansasen. Pero a verdade é que el seguia pofiéndose mais e mais forte.
Cando Uzi e o beduino terminaron coa banca do casino e repartiron os beneficios, collemos o taxi cara a
fronteira. Eu e Mirén lembramoslle a Uzi que deberiamos regresar, pero el non tifia ganas de facernos ningun
caso. Para el ainda era moi cedo e non pasaba nada por irmos a unha ou duas discos en Eilat e volver
despois. Antes de separarse deulle a sua tarxeta de visita ao beduino e bicaronse como oitenta veces. Mirdn
intentou convencelo de que nos levase de volta a praia e que Uzi continuase sé as suas aventuras, pero o
beduino reprendeunos e dixonos que abandonar un amigo excelente como Abu Garah no medio dunha
celebracion era unha deshonra moi grande, e que el mesmo devecia por continuar connosco, s6 que tifia
prohibido cruzar a fronteira. E despois diso bicounos tamén a nds, entrou no taxi e desapareceu. Cando Uzi
cansou da «Spiral» marchamos ao pub «O late» e de ai ao hotel que chaman «Blue» non sei qué, e so
entén, despois de que eu e Mirdn rexeitaramos enerxicamente duas veces a sua proposta de invitar a duas
desas mulleres de compafiia ao cuarto, Uzi deu a volta sobre o estbmago e comezou a roncar.

Dende esa viaxe ao Sinai, as compafiias de Uzi comezaron a facerse mais confusas. Amais do parvo do
aleman, Uzi atopou outros dous, un americano e outro indio, e parecia como se fose comer o mundo enteiro.
Mirén dixo que iso s6 amosaba qué tolos estaban eses homes de negocios. A verdade € que dende que Uzi
bateou coa cordura puxose mais e mais desagradable. As veces intentabamos levalo connosco & praia ou
aos billares, pero mesmo cando vifa estaba tan ocupado todo o tempo contando cémo se divertia e o
marabilloso que era que estiveramos todos xuntos mentres revisaba as mensaxes no moébil, que despois
dunha hora con el perdias as ganas de estar ali.

—Non te preocupes, xa se lle pasard —dixenlle a Mirén intentando tranquilizalo ao tempo que Uzi era
absorbido por unha conferencia transatlantica xusto cando lle tocaba darlle unha chupada.

—Seguro —contestou Mirdn co ton dun ex-tolo ben entendido no tema— e se é certo que isto esta dando
voltas, ti es o seguinte.

O dono da casa tolea

Pola mafia levanteime totalmente asustado. Nin sequera sabia o motivo. Apertei as costas contra o colchén
e intentei moverme o menos posible ata que puidese entender qué era o que me daba tanto medo. Pero asi
como pasaba o tempo, sen conseguir dar cunha razén, a preocupacion non facia mais que seguir a medrar.
E eu, ainda tombado conxelado na cama, dixenme a min mesmo en segunda persoa, co ton mais acalmado
que puiden:

—Tranquilizate, home, tranquilizate. Isto non é certo, non esta mais que na tua cabeza.

Pero a idea de que a cousa esa, fose o que fose, estaba dentro da mifia cabeza aterrabame mil veces mais.
Decidin dicirme a min mesmo o meu nome varias veces seguidas. Estaba seguro de que iso me calmaria.



Pero incluso o0 meu nome desaparecera de supeto. Con todo, foi precisamente iso o que me fixo levantar.
Arrastreime pola casa, buscando facturas, correo, algo onde estivese escrito o meu nome. Abrin a porta da
entrada e mirei cara a outra parte, onde habia un adhesivo laranxa coa inscriciéon «jQué tefias unha boa
vida!». No vestibulo escoitdbanse risos estrondosos de nenos e pisadas achegandose. Pechei a porta e
apoieime contra ela.

—Relaxate, nun minuto lembraras, ou non, quizais nunca tiveches un nome. Sexa como sexa, isto non
explica por qué estas a suar tanto, por qué o pulso estd a golpearche na cabeza, non é iso, e outra cousa.
Tranquilizate —murmurei para min mesmo outra vez—. Tranquilizate, cdmo non vas ter nome. Isto non pode
continuar asi moito tempo, rematara de contado.

Cando todo se calmou un pouco chamei a Uzi e a Mirdn e quedei con eles na praia. SO estaba a catrocentos
metros da casa e lembraba o camifio sen problemas, ainda que todas as rldas parecian, de supeto,
diferentes e tiven que parar para comprobar que os sinais eran os correctos. Non sé as ruas, todo parecia
distinto, mesmo o ceo era como agoniante e pequerrecho.

—Dixenche que xa che chegaria o momento —dixome Mirén mentres chuchaba o vermello do seu Twister
conxelado—, primeiro toleei eu e despois Uzi.

—Eu non me volvin tolo, —protestou Uzi —nada mais que estaba un pouco colocado.
—Chamao como queiras —continuou Mirébn— agora técache a ti.

—Tampouco Ron esta tolo —dixo Uzi comezando a quentarse—, ¢ por qué non paras de meterlle cousas na
cabeza?

—¢,Ron? —preguntei —; Chamome asi?

—Sabes qué —dixo Uzi resignado—, ao mellor un pouquifio tolo. Dame un bocadifio.
Mirén deulle o xeado, sabendo de sobra que non o volveria ver n vida e preguntoume:
—Dime, cando che comezou, ¢ non sentiches a alguén na tua cabeza?

—Non sei —dubidei—, pode ser.

—Digocho eu —murmurou Mirén como contando un segredo—. Eu sentino, dixome cousas que so6 el sabia.
Estou seguro que foi Nimrod.

A tolemia de Nimrod

Ata os doce anos Nimrod fora unha merda de persoa. Desa clase de nenos mexeriqueiros que se non foses
o teu mellor amigo teriante farto a labazadas. E entdén un dia, un pouco antes da bar-mitzva, puxéronlle
soletas nos zapatos €, como quen non quere a cousa, fixose unha nova persoa. A verdade é que Mirén, Uzi
e mais eu eramos amigos de Nimrod dende moito antes diso, pero ao que comezou a ser un rapaz
agradable, foi estupendo ser amigo del.

Despois, no bacharelato, eu e Uzi fomos ao colexio, mentres Mirén e Nimrod estudaron a distancia e,
basicamente, foron a praia. Ao acabar chegou a mili. Mirén incorporouse a filas medio ano antes ca nés e
cando chegamos xa lles fixera bastante a pelota como para conseguir que todos nés estiveramos na mesma
unidade ca el. Nimrod chamaballe a isto «acolchar a colcha», xa que estaba preto da naicifia e da casa.

A maior parte do tempo non faciamos nada, a parte de sentar na cantina, ameazando con queixarnos dos
nosos comandantes e marchar para casa as cinco. Por outra banda, Uzbi adoitaba facer surf no Sheraton,
eu pasaba o dia masturbandome, Mirén estudaba algunhas materias da universidade a distancia e Nimrod
quedaba coa noiva. A noiva de Nimrod pagaba a pena e como todos menos el eramos virxes, para nés era
ainda catro veces mellor. Lémbrome que unha vez lle preguntei a Mirdn qué faria no caso hipotético de que
ela fose durmir con el & casa e lle pedise que a follase. E Mirén dixome que non sabia, pero que, pasase o
que pasase, despois arrepentiriase toda a vida, que é unha boa resposta, pero como o cofiezo ben, estou



seguro de que optaria por follala e que deixaria a opcion do arrepentimento para un segundo lugar.

Pero para Nimrod non era simplemente que se pufia quente con ela, senén que estaba namorado.
Chamabase Neta, que € un nome que ainda hoxe me gusta, e era auxiliar de médico na enfermeria. Nimrod
dixérame unha vez que podia deitarse na cama durante horas ao seu cardén sen aburrirse, e que o lugar
onde mais lle gustaba que lle tocase era o sitio ese na planta do pé onde todos tefien un arco pero que no
seu caso é plano.

Tinamos que facer garda na base duas veces ao mes e unha vez cada dous tifiamos que ficar durante a fin
de semana. Porén, Nimrod sempre conseguia coincidir co servizo de Neta na enfermeria, e asi ata nas
gardas estaban xuntos. Despois dun ano e medio, deixouno. Foi unha especie de rotura estrafia, nin sequera
ela puido explicar realmente o por qué, e a Nimrod deixou de preocuparlle cando lle tocaban as gardas. Un
sabado quedamos xuntos Miron, Nimrod e eu. Uzi conseguira falsificar unha especie de carta de excepcion.
Estivemos no mesmo coche patrulla, Mirén primeiro, Nimrod segundo e eu terceiro. E un pouco antes de que
me tocase substituir a Nimrod, entrou un oficial histérico ao cuarto das gardas e dixo que o que estaba
patrullando se disparara un tiro na cabeza.

Segunda volta

A segunda vez que Mirén toleou foi moito mais agradable. Non lles dixemos nada aos seus pais, s6 me fun
vivir con el ata que se lle pasase. A maior parte do tempo estaba calado, sentado nun recuncho, escribindo
unha especie de libro para si mesmo e que se supufia acabaria por substituir & Biblia. As veces, cando se
acababan as cervexas na neveira ou os cigarros, insultdbame un pouco, con convicion, e dicia que eu era o
mesmo demo que lle fora mandado baixo a forma dun amigo para atormentalo. Pero amais diso soportabase
bastante ben. Uzi, pola outra banda, levou moi mal o seu periodo de cordura continuada. A pesar de non
admitilo, parece que non lle quedou mais remedio cando esa compania internacional tan préspera o sacou
de todos os problemas. De calquera xeito, cando estaba nun periodo de loucura tiia moita mais enerxia para
escribir toda clase de documentos aburridos e acudir a citas monétonas. E agora que estaba un chisco mais
cordo, toda a historia esa do home de negocios era un pouco molesta, ainda que parecia que a compafiia
axifia entraria en bolsa, e el ia obter uns cantos millons sen mover un dedo. A min despedironme do traballo,
e Mirdn, atravesando unha etapa brillante de aforro en cervexas e cigarros baratos alegou que el era o
culpable do meu despido, por culpa dos seus incomprensibles poderes espirituais. Non sei, quizais todos
eses fraballos non sexan para min, e simplemente necesito esperar pacientemente a que Uzi se faga rico e
me dea algo.

A segunda vez que Uzi deu en tolear probou definitivamente que habia unha especie de rotacion e eu
comecei a sentir a presion porque sabia que seria o proximo. Mirdn, que ao final se calmou, seguiu insistindo
en que todo tifia algo que ver con Nimrod.

—Non sei exactamente o que quere, quizais que o vinguemos ou algo asi. Pero de todos os xeitos, ata que
non o fagamos, sexa o que sexa, paréceme que non parara.

—¢ Vingar que? —preguntei, atacando a Mirbn— Nimrod suicidouse.

—¢ De onde sacas iso? —insistiu Miron— Pode ser que o matasen. Amais, quizais non sexa unha vinganza
exactamente. Ao mellor non é mais que algo que quere que se faga para poder descansar en paz. Xa sabes,
como nesas pelis de terror onde uns abren unhas cervexas sobre unha tumba e ata que non marchan de ali
a alma do morto non pode descansar.

Ao final decidimos ir eu e mais Mirdn ao cemiterio de Kiriat Shaul para comprobar que ninguén decidira
montar, por equivocacion, un punto de venda de auga mineral e cola sobre a tumba de Nimrod. O Unico
motivo polo que aceptei ir con Mirén foi que me agoniaba a idea de que eu seria o seguinte. A verdade é que
de nds os tres a mifia tolemia foi a menos divertida.

A tumba de Nimrod estaba coma a deixaramos. Xa habia seis anos que non pasabamos por ali. Ao primeiro,
no dia en lembranza dos soldados caidos, a sua nai chamabanos. Pero con todos eses rabinos militares e
as tias desmaiandose un ano tras outro, non nos apetecia moito volver. Repetiamos todo o tempo que
irlamos outro dia, unha especie de dia en lembranza da nosa amizade, pero sempre o atrasabamos. A ultima
vez que falamos diso, Uzi dixo que sempre que iamos xuntos ao billar ou ao cine ou simplemente a un pub,
tamén era un dia en lembranza de Nimrod, porque os tres estabamos xuntos, e mesmo se non pensabamos



exactamente nel, estaba ali.

Levounos como unha hora a Mirén e a min atopar a tumba, que estaba ben coidada e limpa, cunhas cantas
pedras pequenas espalladas sobre ela, como marca a tradicién xudia, proba de que xa alguén estivera ali
non habia moito. Mirei as datas nas lapidas e pensei que eu moi axifia faria os trinta e que Nimrod ainda non
tina dezanove. Pareceume un pouco estrafio porque, dalgun xeito, sempre que penso nel ten a mifia idade,
cando en realidade eu estou medio calvo e el non é mais que un neno. Cando saimos devolvemos as kipas
de cartdon a caixa que estaba na porta e Mirén dixome que non tifia mais ideas, pero que sempre quedaba a
posibilidade de facer unha sesién de espiritismo. Féra do cemiterio, do outro lado da reixa, habia un gato
gordo e peludo mastigando un anaco de carne. Mireino e el, como se o sentise, ergueu a mirada do cacho
de carne, miroume e sorriume. O sorriso era cruel e derramaba certa malicia, e volveu mascar a carne sen
sacarme o ollo de encima. Sentin como o medo comezaba a gotear polo meu corpo, dende a parte dura do
meu cerebro ata a parte branda dos ésos. Mirén nin se deu de conta de que algo non moi bo me estaba a
pasar, e seguiu falando.

—Espera, Ron —dixen para min, provocando que a lembranza do meu nome me puxese tan feliz que ata
chorei— respira fondo, non te desesperes. O que tefia que ser sera, pasara nun intre.

Nese mesmo instante, na fedorenta oficina duns avogados de Petah Tikva, Uzi botouse para atras nunha
transaccion que pasaria, a unha descofiecida empresa investidora polaca, o trinta por cento das ganancias
da sUa compafia a cambio dun millon e medio de délares. Pensadeo, se tolease outro cuarto de hora,
poderia levarnos a nés e a Batata a un cruceiro polo Caribe. E en vez diso volveu de Petah Tikva a casa no
autobus 54 cun depravado condutor que non quixo acender o aire acondicionado.

Tri-li-li-li-la

Cando Uzi nos anunciou que ia casar coa Batata, nin sequera intentamos discutir. Dalgun xeito xa sabiamos
que pasaria. Uzi mentiunos e dixonos que fora idea sua e que o facia, basicamente, para que o banco lle
concedese unha hipoteca para un apartamento que planeaba comprar, fose como fose, nun lugar preto de
Netania.

—¢Como casas con ela? —intentou razoar Mirén, ainda que sen moita convicibn— nin sequera a amas.

—¢,Como podes dicir que non a amo? —protestou Uzi— Xa levamos tres anos xuntos, ¢ sabes que nunca lle
puxen 0s cornos?

—Iso non é porque a amas —dixolle Mirbn—, non € mais que porque non tes coordinacion.

Estabamos xogando precisamente ao billar, e Uzi machucounos con eses golpes efectivos de alguén que
decide aproveitar ao maximo a sua sorte, rapido, antes de que acabe desaparecendo. S6 quedaba a bola
negra sobre a mesa, e tocaballe tirar a Uzi.

—Fagamos unha aposta —propuxenlle a Uzi nun acto de desesperacion—, se metes a negra agora, eu e
Mirén deixamos de chamala «Batatay, ti gafias. E se fallas, entdn retrasas toda esa historia da voda un ano.

—Non estou disposto a apostar sobre cousas que tefien que ver cos sentimentos, —admitiu Uzi metendo a
negra no buraco mais achegado cun golpe sinxelo—. A parte diso —sorriu—, é demasiado tarde, xa
imprimimos as invitacions.

—¢Como puideches facerlle semellante aposta? —reprochoume Mirdn despois— O tiro era demasiado
doado.

Ata ese dia, Uzi conseguiu poinerse tolo duas veces mais, e en ambas as duas ocasions dixo que ia cancelar
todo, pero arrepentiuse inmediatamente. Eu, namentres, fun vivir ao apartamento de Miron. Agora que
estabamos tolos a maior parte do tempo, era moito mais agradable vivir xuntos. Amais, non tifia moitos
cartos para manter o meu apartamento. Mirén roubaralle un paquete enorme de invitacions de voda a Uzi, e
usabamolas como filtros para os porros.

—¢Como podes casar con alguén que ten unha nai chamada Tirtza? —dicialle Mirén a Uzi cada vez que



fumabamos xuntos un canuto, mentres Uzi non facia mais que mirar para o teito e rir co riso de fumado. A
verdade é que incluso eu, que estaba do lado de Mirén neste caso, sentia que non habia nada que discutir.

Tres dias antes da voda tivemos unha sesién de espiritismo. Mercamos unha cartolina celeste, escribin
todas as letras cun rotulador negro, e Mirdn levou un deses vasos de café baratos da cocifia, dicindo que xa
o tiha dende habia moito tempo, da casa dos seus pais, € que estaba seguro de que Nimrod bebera por el.
Apagamos todas as luces da casa e puxemos o vaso no medio do cartéon. Cada un puxo un dedo enriba e
agardamos. Despois de cinco minutos, Uzi fartouse e dixonos que tifia que cagar. Acendeu as luces do
salon, atopou un xornal deportivo de habia unha semana e fechouse con el no bafio. Namentres, eu e Mirén
fumamos un cigarro. Pregunteille a Mirén se pensaba que o conseguiria e se moveria o vaso como el cria
que o faria. E Mirén enfadouse e dixo que ainda non, non o conseguira, e que porque Uzi se aburria de todo
moi rapido non queria dicir que non pasaria nada. Cando por fin Uzi saiu do bafio Mirén apagou as luces de
novo e pediunos concentracion. Puxemos o dedo sobre o vaso outra vez e esperamos. Non pasou nada.
Mirén insistiu en seguir intentandoo, e ninguén tivo moitas forzas para discutir con el. Despois duns minutos,
0 vaso comezou a moverse. Ao primeiro lentamente, pero despois duns segundos apurando, movéndose por
todo o taboleiro. Mirén deixou o dedo sobre 0 vaso a vez que anotaba, coa outra man, todas as letras onde
se paraba. T-r-i-I-i-I-i-I-i-l-a apuntou o vaso parando suavemente sobre o simbolo de exclamaciéon que estaba
na esquina dereita da folla. Esperamos un pouco mais e non pasou nada. Uzi prendeu a luz.

—Tri-li-li-li-la, ¢eh? —dixo molesto— ¢ Estamos no parvulario ou que? Movichelo ti, Mirén, non te fagas o
axente Mulder comigo. ¢ Tri-li-li-li-la? A puta hostia, vale. Estou morto de cansazo, hoxe levanteime as sete.
Vou durmir con Liraz.

Liraz era 0 nome da Batata, que vivia moi cerca. Miron seguiu mirando a folla coas letras que escribira,
despois que Uzi marchou e eu lin un pouco do diario deportivo que Uzi levara con el para o bafio, e cando
rematei de lelo todo dixenlle a Mirén que ia botar unha cabezadina. Mirén dixome que estaba ben, pero que
antes diso s6 queria intentar outra vez mais a cousa esa co vaso, porque estaba a darlle voltas ao tri-li-li-li-la
ese e non lle dicia nada. Asi que apagamos as luces de novo e colocamos o vaso. Esta vez comezou a
moverse inmediatamente, e Mirdn apuntou as letras. N-o0-n-m-e-d-e-i-x-e-s-s-0 sinalou o vaso, parando enton
de novo.

Noraboa

A voda foi horrorosa, cun rabino que se cria comediante e un pincha discos que puxo a Enrique Iglesias e a
Celine Dione. Mir6n cofieceu ali unha rapaza cunha voz irritante pero cun corpo impresionante. Despois da
cerimonia incluso conseguiu preocupar a Uzi por un segundo ao dicirlle que o vaso que rompera en simbolo
de alianza era o que utilizaramos para facer espiritismo con Nimrod. Ao mesmo tempo, eu tiven un dos meus
ataques de ansiedade, e trousei no bafio como dous quilos de burecas de espinacas.

Esa mesma noite Uzi e a Batata marcharon de lua de mel as illas Seicheles. Eu e Mirén sentamos no balcon
bebendo café. Mirén tifia agora unha nova idea: sempre que preparase café tamén prepararia un
instantaneo para Nimrod, no vaso do espiritismo, e poferiao sobre a mesa, coma o vaso de Pascua que se
deixa sobre a mesa para o profeta Elias, e cando remataramos de beber tirariao polo vertedoiro. Mirdn fixo
unha imitacion do pincha discos e eu rin. A verdade é que estabamos demasiado aburridos. Poderia
chamarse chauvinista, capitalista, egocéntrico, moitos nomes, pero toda a historia da voda pesabanos como
vinte toneladas. Pedinlle a Mirén que me lera un capitulo do seu libro, ese que escribe cando tolea e que se
supon que substituira a Biblia. A verdade é que lle preguntei un millén de veces e nunca quixo lerme nada.
Cando esta tolo ten medo de que lle rouben as ideas, e cando esta san dalle vergona.

—\Vefia —dixenlle—, le sé un capitulo, como unha especie de conto antes de durmir.

E Mirén estaba tan deprimido que aceptou e sacou as follas esborranchadas do caixén dos zapatos. Antes
de comezar a ler miroume e dixome:

—Xa sabes que agora s6 quedamos os dous. Quero dicir, Uzi seguira sendo o noso amigo e todo, pero xa
non sera parte das voltas que lle da a cabeza de Nimrod.

—¢ De onde sacas iso? —protestei, ainda que no fondo xa pensara antes que asi era.

—Escoita —dixo Miron—, incluso Nimrod sabe que non esta ben molestar a alguén que esta casado. Tamén



o feito de que nos puxera tolos non sempre esta ben, pero a verdade € que el non nolo faria se non soubese
que no fondo estamos de acordo. Non hai que facerlle, estamos fodidos, Ron. Non quedamos mais ca eu e
ti, unha semana dentro e unha semana féra, coma nas tarefas da cocifia.

Mirén puxo a un lado a morea de follas e aclarou a gorxa, coma o locutor dun noticiario que se atragoa no
medio das novas.

—¢ E se un de nés marcha de repente? —pregunteille.
—¢ Marchar? —preguntoume Mirdn, confuso, levantando a cabeza das follas— ¢,a onde?

—Non sei —sorrin—, nada. Imaxina que mafia achégaseme a nena mais sexy da mifa vida, namoramonos
e caso con ela. Daquela quedarias ti coa loucura de Nimrod a tempo completo, ti s6.

—jGuau! —exclamou Mirén acabando dun grolo o que quedaba do café— qué sorte que sexas tan feo.

O lugar de veraneo de Kneller

Penso que ela chorou no meu funeral, non quero pecar de arrogante, pero estou case seguro. As veces
consigo imaxinar perfectamente cémo fala sobre min con alguén que atopa relacionado coa mifia morte.
Sobre cdmo nunca o conseguimos verdadeiramente. E despois diso fédea; iso é todo: unha fodenda.

Capitulo primeiro
Aqui Haim atopa traballo e un pub de moda

Dous dias despois de suicidarme, atopei traballo aqui, nunha pizzeria chamada «Kamikaze», sucursal dunha
gran cadea. A encargada das quendas foi boisima comigo e axudoume a arranxar un apartamento cun
compafieiro de piso, un aleman que tamén estéd empregado aqui. O traballo non é gran cousa, pero en canto
ao tema do horario non é realmente malo, e o lugar, non sei, sempre que falaban da vida despois da morte,
sobre o0 que é e 0 que non, e esas cousas, eu nunca tiven unha idea clara. Pero si é certo que pensaba algo,
e sempre sofiaba con sons asi, como de sonar, e con homes flotando no espazo, e aqui, non sei, mais que
nada todo isto fai que me lembre do centro de Tel Aviv. Con todo, o meu companieiro de piso, o aleman,
dixome que este lugar é unha copia de Frankfurt. Parece ser que Frankfurt tamén é bastante lugubre.

Pola noite atopei aqui un pub, a verdade é que esta bastante ben. Chdmase «Cafeta Natos». A musica non é
nada mala. Quizais non sexa a mais moderna, pero ten estilo, e entran moitas rapazas soas. A algunhas
delas pddeselle ver cdmo morreron, con cicatrices nas articulaciéns e cousas asi, pero outras estan
realmente boas. A verdade é que a mifa primeira noite aqui unha rapaza fixome ollifios; era coma un pau de
virar tripas, coa pel un pouco solta, feble, como a de alguén que morrera afogado, pero 6 corpo darialle un
dez, e tamén 6s ollos. Porén, non conseguin entrarlle. No fondo dixenme que era por culpa de Erga, que
esta morte s6 me fixera que a amase ainda mais, pero vai ti saber, ao mellor é que estou reprimido e nada
mais.

Capitulo segundo

Aqui Haim atépase cun amigo de verdade e pérdeo nos billares



Cofiecin a Ari Gelfand na «Cafeta Natos» case por error. Era moi amigable e invitoume a unha cervexa, feito
que me impresionou moito. Estaba seguro de que intentaria darme un golpe ou algo polo estilo, pero axifia
entendin que non era do meu estilo, que simplemente estaba aburrido. Tifia uns cantos anos mais ca min e
estaba algo calvo, o que facia mais visible a pequena marca do burato de entrada da bala ao lado da sen
dereita, e tamén o burato de saida xunto a sen esquerda, que era moito mais grande. «Atencion, atencién»,
dixo Gelfand chiscando un ollo as duas mozas apoiadas na barra que bebian Cola de dieta, xusto ao noso
caron, «se xa, pois xa». SO despois que esas duas marcharon & mesa dun louro de coleta confesou que
comezara a falar comigo porque pensaba que ia con elas.

—Non é que cambie nada —dixo dando unha cabezadifia, como de consolacidn e frustracion, contra a barra
—, de calquera xeito, ainda que mas presentases, ao final irian co louro ese. Eche asi, a mesma cousa con
todas as mozas que intentei cofiecer, sempre habia un lourifio esperandoas nalgun lugar. Pero que non
penses nin por un segundo que iso me fixo un home resentido, un pouco desesperado ao mellor, pero non
resentido.

Despois doutras catro cervexas fomos xogar ao billar e Ari faloume de si mesmo. Estaba claro que vivia cos
seus pais, un feito bastante infrecuente, non moi lonxe de min. Aqui, a maioria da xente vive soa, como
maximo coa noiva ou cun compafieiro de piso. Os pais de Ari suicidaranse cinco anos antes. A nai enfermara
dalgunha cousa, e o pai non quixo quedar so, sen ela. Mesmo o seu irman pequeno, que chegara non habia
moito, vivia con eles. Tamén el se pegara un tiro estando en medio do adestramento basico co exército.

—Non esta ben que o diga —sorriu Ari mentres gardaba a bala negra no peto esquerdo—, pero alegrounos
moito que vifiese. Necesitaba ver ao meu pai, un home ao que se lle petaban cun martelo de cinco quilos na
perna nin sequera pestanexaba. Con todo, abrazou ao meu irman pequeno e puxose a chorar coma un
neno.

Capitulo terceiro
Aqui Kourt comeza a chorar coma un neno e Haim empeza a cansarse

Dende o dia en que cofiecin a Ari, andamos toda a noite de pubs. Apenas hai tres aqui, e propuxémonos ir a
todos, para estar seguros de que non perdiamos nin un. Ao final sempre rematabamos na "cafeta Natos" que
era o mellor e tamén o que abria ata mais tarde. A saida de onte foi bastante merdofienta, xa que Ari levou a
ese amigo seu, Kourt, que foi o solista de «Nirvana». Ari rise moito del, e a verdade é que & un pouco
pesadifio. Non & que eu estea moi contento aqui, pero el esta protestando todo o tempo, e asi que empeza
xa é imposible paralo. Calquera cousa que se diga sempre lle fai lembrar algunha desas cancions que
escribiu e entén ten que recitarcha para que admires a letra. As veces mesmo se presenta ao camareiro e
pidelle que pofia unha cancién sua e daquela xa non sabes onde agocharte. A verdade é que non son eu o
Unico, pois caelles mal a todos menos a Ari. Penso que ten certa culpa o feito de que aparecese xusto
despois de morrer, con todas as dores que iso provoca, e claro, non sabedes canto doe. A ultima cousa que
che apetece é estar con alguén que non fai mais que cantar canto lle peta. Esas historias técanche un pouco
os collons, preferiria quedar vivo co poster deprimente de Nick Cave sobre a cama cantando unha das suas
melodramaticas baladas en vez de estar aqui. Pero a verdade € que non é el o Unico, onte desesperoume.
Tamén por culpa do traballo na pizzeria e todas esas voltas, xa empezo a estar un pouco farto de todo. Ver
toda a noite as mesmas persoas bebendo refrescos sen gas que incluso cando te miran fixamente sentes
como se estivesen simplemente a observar. Non sei, quizais sexa un pouco pesimista, pero cando os miras,
incluso nos momentos mais interesantes, cando se bican ou bailan ou se estan a divertir contigo, dalgun
xeito sempre estan asi. Como se non houbese no que prestar atencién, coma se ninguén fose realmente
importante.

Capitulo cuarto
Cea cos Gelfand
O venres Ari invitoume a cear cos seus pais.

—Oito da noite dixo—, e non chegues tarde. Habera chulent.



O apartamento dos Gelfand era como calquera outro piso polaco, con estantes de madeira que o pai de Ari
fixera s6 e paredes que roubara do inferno. A verdade é que non me apetecia moito ir. Os pais sempre
impofien unha influencia negativa sobre min acerca dos seus fillos, non sei por qué. Lémbrome da primeira
vez que fun cear coa familia de Erga. Durante toda a comida o seu pai observoume coa mirada tipica dun
examinador que me vai suspender e logo, a hora de fregar, insinuou, como quen non quere a cousa, que eu
intentaba meter a sua filla nas drogas.

—Sei como é—, sorriume con ese tipico sorriso que pon un policia xusto antes de conseguir unha detencion,
«eu tamén fun mozo unha vez. Ides a unha festa, bailades un pouco, quéntase o ambiente e enton métela
nun cuarto e proposlle fumar un poto.

—Porro—, intentei corrixilo.

—Como queira que lle chamen... ;sabes que, Haim? Quizais pareza un pouco inocente pero cofiezo de
sobra todos os trucos.

A sorte mais grande que tiven coa familia Gelfand foi que os fillos estaban tan dispersos que os pais xa nin
tinan de que preocuparse. Contentabanse moito cando ia, e sempre intentaban facerme estoupar coa
comida. Hai algo agradable na comida caseira, é dificil de explicar, pero hai algo unitemporal, un sentimento.
Como se o teu estdbmago soubese discernir qué comida non pagas, esa que alguén prepara como de forma
obrigada. E o meu estébmago, despois de todas as pizzas, a comida chinesa e a comida para levar que
traguei dende que cheguei sabe apreciar eses xestos e esparexer unha onda de calor que envia de cando
en vez en direccion ao peito.

—A nosa nai é unha gran princesiia —comentou Ari abrazando a sua nai pequerrechifia, unha aperta
agarimosa, mais sen deixar un intre os cubertos. E ela riu, e preguntou se queriamos un pouco mais de
kishkes, feito que aproveitou o pai para contar outro chiste malo, e nese mesmo instante, de supeto, botei de
menos aos meus pais, e recordei o que tifa que aguantar antes de morrer e cémo facian que me
avergonase.

Capitulo quinto
Aqui Haim e o irman pequeno dos Gelfand lavan a louza

Despois da comida sentei coa familia Gelfand no salén. O pai de Ari prendeu a televisién nun programa de
entretemento aburrido e non parou de maldicir a xente que aparecia ali. Ari, que pode ser que liquidase unha
botella enteira de vifio durante a comida, tombouse a durmir no sofa. Era aburridisimo, e eu e Raanan, o
irman pequeno de Ari, ofrecémonos voluntarios para limpar os pratos, a pesar das protestas da nai. Raanan
lavaba e eu secaba. Pregunteille qué tal se adaptaba ali, porque sabia que morrera non habia moito e a
maioria da xente que chega aqui délle unha especie de shock, cando menos ao principio. Raanan colleume
dos ombros e dixo que cria que bastante ben.

—Se non fose por Ari —dixo—, teria chegado aqui xa hai tempo.

Rematamos de limpar toda a louza e comezamos a colocala nos mobles. Raanan contoume unha historia
estrafa: cdmo unha vez, cando tifia dez anos, fora sd, en taxi, ver o derby de Petah Tikva. Daquela era
seguidor do Macabi, incluso tifia gorra, bufanda e a equipaxe completa. Durante todo o partido estiveron na
porta do Hapoel, que nin sequera conseguira dar dous pases. E entdn, a oito minutos do remate, Hapoel, no
seu unico ataque en todo o partido, meteu un gol féra de xogo. Non estaba precisamente no limite, senén
que fora un féra de xogo escandaloso, deses aos que dedican despois, na television, un bo cacho para a
discusion. Os xogadores do Macabi ainda intentaron discutir pero o arbitro confirmou a posicion
regulamentaria. O Hapoel gafiou e Raanan volveu a casa indignado e desanimado. Nesa época, Ari
exercitabase todo o tempo, porque queria meterse nun equipo de ali, do que era un incondicional. Xa na
casa, Raanan colleu a corda de saltar do irman, fixo un pequeno né e atouna con forza nas barras
horizontais que Ari colocara no xardin. Despois diso chamou a Ari, que estaba precisamente intentando
estudar para as probas de selectivo ou as de calquera tipo de acceso a Universidade ou o que houbese, e
contoulle toda a historia sobre o partido, e o gol e a gran inxustiza que provocara. Logo amosoulle a Ari a
corda pendurando das barras horizontais e explicoulle que non tifia ganas ningunhas de seguir nun mundo



tan inxusto, onde o equipo que queres pode perder sen ningun motivo e incluso sen merecelo. E que lle
contaba iso a el porque cria que era a persoa mais intelixente que cofiecia, e por iso, se non era quen de
atopar de inmediato unha boa razoén para vivir, daquela acabaria con todo, e punto. Mentres Raanan falaba,
Ari non dixo nin palabra, e incluso cando estaba a punto de dicir algo, continuou calado, e en vez de falar fixo
un movemento cara a diante e deulle tal labazada a Raanan que o lanzou dous metros, e despois virouse e
regresou ao seu cuarto a estudar para o exame. Raanan dixo que lle custara un tempo recuperarse do
golpe, pero que tras erguerse desatou a corda das barras, devolveuna ao seu lugar e foise duchar, e dende
enton non falou mais con Ari sobre a importancia da vida.

—Non sei realmente o que quixo dicirme con esa labazada —riu Raanan mentres secaba as mans nunha
toalla—. Fose o que fose, surtiu efecto ata o adestramento basico no exército.

Capitulo sexto
Aqui Haim deixou de sair e comezou a entolecer

Xa hai case duas semanas que non saio polas noites. Ari precisamente chamame todos os dias,
prometéndome rapazas cachondas e pasalo ben, e que non traera a Kourt, pero non tefio ganas. Aos tres
dias veume visitar a iso das tres da mana. Bebeume a cervexa que tifia na neveira e contoume unha historia
graciosa que me perdera no pub, ou faloume dunha camareira que case se fora con el, dandome todo luxo
de detalles, coma un neno que lle leva as sobras a un amigo enfermo. E ao final, antes de marchar, intentou
convencerme para que baixara con el tomar un cafeciio como sobremesa. Onte expliqueille que non vai
comigo iso de sair todo o tempo, que ao final non tifia nada con ningunha desas mozas totalmente saidas, e
que volvia a casa todo esfarrapado.

—Asi non estas esfarrapado —dixo Ari cun ton duro—, mirate, sentado toda a mafa fronte ao televisor coma
un mandril. Enténdeo, Haim, iso de que non pase nada, € un axioma. Pero ainda que non pase, cando
menos estar onde hai nenas e musica, ¢non &?

Cando marchou intentei continuar lendo o libro que lle collera ao meu comparieiro aleman. Pasaballe algo
deprimente a un enfermo de tuberculose e marchaba, para morrer, a algun lugar en ltalia. Na paxina
vintetrés rendinme e prendin a television. Habia unha especie de concurso, deses que levan xente que
morrera no mesmo dia, e todos eles explicaban por qué o fixeran, pero dun xeito divertido, contando qué
farian se gafiaban o primeiro premio, se o conseguian. E pensei para min que Ari tiia razén, e que quedar
na casa non era unha aventura moi grande, e que se non facia outra cousa en seguida me volveria tolo.

Capitulo sétimo
Aqui Haim frustra un roubo non intencionado e case gafia un premio

O dia en que todo comeza a cambiar iniciouse cun roubo que eu conseguin frustrar. Sei que soa un pouco
contraditorio, pero pasou de verdade. Xusto acababa de facer a compra cando bateu comigo un tipo gordo,
rubio cunha cicatriz no pescozo. Caéronlle do abrigo unhas vinte comidas preparadas a punto de se derreter.
Quedamos un fronte ao outro conxelados. Penso que, dos dous, eu parecia un pouco mais confuso. A
caixeira que estaba ao noso carén berrou:

—ijTzadok, vén rapido! jUn ladrén! jUn ladron!

Quixen pedirlle desculpas ao gordo, dicirlle que estaba contento por el, xa que non era realmente gordo, sé
eran as comidas que agochaba baixo o abrigo que me confundiran, e que a proxima vez que levase algo que
collese mais verduras, porque a carne, non sei como, sempre se esmaga e deixa todo mollado. Pero en vez
de todo iso non fixen mais que tirarlle dos ombros. E o gordo, que a verdade é que agora parecia delgado,
tamén tirou dos seus ombros do xeito que s6 pode facer alguén que rompeu o pescozo algunha vez, e foise
de ali. Un minuto despois chegou Tzadok cun pau na man, e sorprendeuse ao ver todas as comidas
espalladas polo chan.



—¢Como? —Axeonllouse murmurandome a min e as ervellas conxeladas que estaban esparexidas polo
chan— ;Como pode unha persoa facer semellante cousa? Tanto ten que roube, pero pisar a musaca...,
¢para que lle serve iso?

Sen tempo para escapar, chegou a caixeira e abrazoume.
—Qué sorte —dixome—, qué sorte que estiveses aqui. Ves, Tzadok, este € o sefior que detivo ao ladrén.

—Estupendo— murmurou Tzadok sen apartar os ollos da musaca esmagada—, estupendo, a rede de
tendas Super-deal agradécello, se me segue a oficina e deixa os seus datos persoais...

—E posible —interrompeu a caixeira—, que reciba un premio.

Namentres, Tzadok recolleu as comidas e intentou recompofier a desfeita. Devolvinlle o sorriso a caixeira e
agradecinlle de verdade o que fixera e dixenlle que non era necesario, e que tifia moita présa.

—¢ Esta seguro? —preguntou decepcionada —é un premio bastante merecido. Unha fin se semana para
dous nun hotel.

Cando lle contei isto, despois, a Gelfand, case estoupa.

—iUnha fin se semana para dous nun hotel, eh! —exclamou mentres mondaba un platano— é imposible ser
mais noxentamente directa. O que queria a rapaza era ligar contigo.

—Qué parvada, —dixen —non é mais que a politica da empresa.

—¢,Como estaba? —preguntou Gelfand sen facer caso ao que lle dicia, —¢ sexy?
—Non estaba mal pero...

—Non hai peros que vallan —persistiu Gelfand—, xa abonda. ¢ Que tempo ten?
—YVintecinco —supuxen.

—¢ Cicatrices pronunciadas? ¢ veas, entradas de balas, algo polo estilo?

—Non que eu saiba.

—Novata —asubiou Gelfand para si mesmo con certa apreciacion.

E asi € como se lle chama aqui aos que se suicidan con pastillas ou veleno, coma min, eses que chegan
aqui sen ningunha cicatriz, novatos.

—Moza, novata, sexy...

—Non dixen que fose sexy —protestei.

—Ven —dixo mirandome por enriba do ombro mentres se pufia ese abrigo de aviador seu que é tan feo.
—¢ A onde? —preguntei, tratando de gafar tempo.

—Ao0 Super-deal —concluiu de forma determinante —reclamar o premio que nos corresponde.
—¢N6s? —apuntei en ton de sorpresa.

—Cala e mévete —ordenoume Gelfand, totalmente atrincheirado no seu estilo asertivo. Polo que calei e fun.



Namentres, cambiara a quenda no Super-deal. Tzadok e a caixeira xa non estaban ali, e os outros
empregados non sabian nada de nada. Gelfand intentou discutir un pouco e cando comezou a facerse
bastante vergonzoso fun buscar unhas cervexas. Ao carén do acuario das carpas topeime con Tziki, 0 meu
compafieiro de piso de cando estaba vivo. Foi unha gran sorpresa atopalo ai. Tziki era unha das persoas
mais repulsivas que cofiecera, desa clase de compafieiros que poden facerche unha escena polos pelos que
quedan na bafieira, ou por acabarlle co requeixo, pero era a ultima persoa no mundo da que pensaria que
chegaria a suicidarse. Fixen como que non o via e seguin para diante, pero colleume e paroume cun berro:

— jHaim! Dalgun xeito esperaba atoparte.

—jGuau! —exclamei, finxindo un sorriso— Tziki, ¢ que che trae por aqui, que fas?
—Coma todos —murmurou—, coma todos. Ata diria que ten algo que ver contigo.
—¢,Que pasou? —preguntei— ¢ Deixei a cocifa sucia antes de morrer ou algo polo estilo?
—Buaf —riu Tziki timidamente— sempre fuches un entretemento.

Entén contoume con todo luxo de detalles como se tirara pola fiestra do apartamento, nunha terceira planta,
a nosa compainieira de piso. Tirarase a rta que hai debaixo, desexando que todo fose inmediato, pero non
caeu ben: metade do corpo sobre un coche do vecifio e a outra metade sobre o valado, e iso provocou que
pasasen varias horas ata que morreu. Dixenlle que ainda non entendia qué relacion tifia iso comigo, e
contestoume que iso non esta moi relacionado e continuou:

—De todos os xeitos, xa sabes —dixo encurvando a columna vertebral cara adiante e descansando o
pescozo sobre o estante dos cereais— hai unha especie de refran que di que os suicidios chegan sempre
coa madurez. E hai algo de certo niso. A xente ao teu redor esta morta, entdn comezas a pensar en fi
mesmo, sobre o que odias deles, sobre o que de verdade te mantén vivo. Para min caen coma os misiles
que os iraquis nos lanzaron na guerra do golfo; € ben simple, non tefio resposta. Ainda menos no caso do
teu suicidio, mais no de Erga...

—¢ Erga? —interrompin.
—Si, Erga. Algo asi como un mes despois do teu funeral. Non sei por qué pero cria que xa o sabias.

Daquela, un dos traballadores do Super-deal saiu de detras do mostrador para darlle unha martelada a unha
pobre carpa, e ata sentin as bagoas caer pola mifia faciana. Dende que cheguei aqui non chorara nin unha
soa vez.

—Non te pofias triste —dixo Tziki tocandome coa man suada— os médicos dixeron que non sentiu nada, xa
sabes, foi inmediato.

—¢Quen esta triste? jE unha pasada!l —exclamei bicandoo na fronte— jEsta aqui! ;Non o entendes? {S6
necesito atopala!

Puiden ver de lonxe ao encargado das quendas explicarlle algo a Gelfand, que asentiu coa cabeza dun xeito
triste. Parecia como se xa se dese de conta de que non iamos levar o premio.

Capitulo oitavo
Aqui Ari consegue ensinarlle a Haim algo sobre a vida, e desespérase axifia

—Xamais a atoparas —sentenciou Gelfand mentres collia unha cervexa da neveira—, apdstoche o que
queiras.

—Unha cervexa —sorrin & vez que seguia empaquetando as cousas na bolsa.



—Unha cervexa —repetiu Gelfand imitando a mifia voz—. Imbécil, ¢ Ti sabes cantos cadaveres hai aqui?
Non tes nin idea, eu e mais ti levamos paseando por este lugar non sei canto tempo e non cofiecemos nin a
metade da xente. Onde vas ir buscala, ao inferno? Pode ser que a Nofar esa vivise xusto no piso de enriba
de ti.

—Erga —corrixino.

—Erga, Nofar, Senhav. Qué mais ten —dixo mentres abria unha cervexa coa punta da mesa— todo esta
mais ao norte.

Pasei del e comecei a empaquetar.
—¢,Que é en realidade Erga? —sorriu Gelfand— Non é mais que orgasmo pero en hebreo, s non?
—Algo asi —dixen, sen forzas para discutir.

—¢Que clase de pais dan un nome asi a sua filla pequena? Escoita, Haim, cando a atopes tes que
presentarme a sua nai.

—Prometido —sentenciei, levantando tres dedos da man dereita— palabra de scout.

—¢ Por onde pensas comezar enton?

Encollin os ombros e engadin:

—Erga sempre dixo que odiaba a cidade, que queria vivir nun lugar mais pequeno. Can, xardin..., xa sabes.

—Con iso non me dis nada, protestou Gelfand —as rapazas sempre din iso, e ao final alugan un
apartamento en Ramat Aviv cun compafieiro de piso reservista. Digocho eu, pode ser que viva a cen metros
de aqui.

—Non sei, estou case seguro de que non estad na cidade —dixen, bebendo un grolo da sua cervexa—.
Intuiciéon. O mellor sera que fagamos unha excursion.

—¢ Fagamos? —preguntou Gelfand con receo.

—E unha forma de falar —tranquilizoume— non pensei nin por un momento que virias comigo un pouco
mais ao Norte, para nada se me pasou pola cabeza. Amais, sei de sobra que es unha persoa con moitos
compromisos.

—Vefa —dixo enfadado— non me toques os collons.

—Ao0 contrario —contestei— xa cho expliquei. Nin sequera pretendia que vifieses.
—Dame unha boa razén e vou, non € que sexa un cabrdn ou algo polo estilo.
—Estou namorado dela —intentei argumentar.

—Non estas namorado dela —rosmou Gelfand—. E igual que o teu estipido suicidio. Enches a tia cabeza
de palabras. ¢Para que? s Pensas que o teu suicidio foi mais intelixente?

—Non quero discutir contigo, Haim. Sé intento dicirche algo, non sei, non tefio nin idea do qué—, continuou,
sentando ao meu caron —digamolo asi, dende que chegaches aqui, con cantas rapazas follaches?

—¢ Por que?

—Por nada.



—Follei unha pasada, creo que nin con unha.
—¢,Seguro?
—Nin unha —respondin confuso— ¢ pero que ten iso que ver?

—Ten que ver. Porque agora o teu corpo esta mais que cheo de seme, ;entendes? Abre os ollos € mira o
gris. Xa chegou a eses niveis nos que che fai tal presion entre o cerebro e o cranio que podes dar en pensar
que estas a experimentar uns sentimentos que ninguén no mundo experimentou antes. Unha experiencia tan
grande que tanto ten morrer, deixalo todo, ir vivir a Galilea. ¢ Viviches algunha vez en Galilea? Sabes que...

—Para, Ari, non tefio forzas para iso —interrompino— déixame o coche, ¢ vale? E sen tocarme os colléns co
tema do seguro, se choco contra algo pago eu.

—Non me insultes —dixo Gelfand tocandome o ombro— xa che dixen que non é unha boa escusa. Nin
sequera che dixen que non iria contigo. Ao mellor tes razén, ao mellor estouche a comer a cabeza, ao mellor
a Nofar esa é realmente boa...

—Erga —corrixino de novo.
—Tes razén, —sorriu— perdoa

—¢Sabes que? Abandonouche a consciencia e o amor e o sen sentido —apuntei, cambiando de tactica—,
creo que tefio outra razén para convencerte de que vefas.

—¢ A ver? —preguntou tentando aparentar estar interesado mentres guindaba a botella de cervexa baleira
no lixo.

—¢ Tes algo mellor que facer?

Capitulo noveno
Aqui saen os dous amigos na procura de Erga e en vez diso dan cuns arabes

Gelfand prometéralle aos seus pais que chamaria todos os dias e dende o primeiro quildmetro comezou a
buscar un teléfono.

—Home, tranquilizate —dixenlle—, estiveches en Sudameérica, estiveches na India, pegacheste un tiro,
«bum-bumy, na cabeza. Non ten sentido que te comportes coma un neno nun campamento de boy scouts.

—Haim, xa cho digo dende agora, non me amoles —concluiu Gelfand mentres conducia—. Mira este sitio,
jvaia corpos hai por aqui! A verdade € que non sei para que demos vin contigo.

Féra paseaba xente moi parecida & que vivia na nosa vecifianza, cos ollos un pouco apagados e as pernas
arrastrandose. A Unica diferenza era que Gelfand non os cofecia, e iso chegaba para que comezase coas
slias paranoias.

—Non son paranoias, ¢non o entendes? Todo o mundo aqui é arabe. Dixenche que tifiamos que ir mais ao
Norte. Todas as nenas bonitas estan no Norte, iso € ben sabido. No Leste non hai nada aparte de xente do
Leste.

—E se son arabes —comentei— enton, que?

—Non sei, os arabes... suicidanse, ¢ non che parece raro? ;nin sequera un pouco? jDarianse de conta de
que somos israelis?



—Daquela matariannos outra vez. ;Non entendes que non lles importa un carallo? Eles estan mortos, nés
estamos mortos. Iso é todo.

—Non sei —murmurou Gelfand— non me gustan os arabes. Nin sequera é por razéns politicas, é algo
étnico.

—Dime, Ari, ¢non tes suficientes plans malos sen necesidade de ser racista?

—Non son racista —retorceuse—, € simplemente... xa sabes, quizais sexa un pouco racista. Pero un
chisquifio de nada.

Comezou escurecer e xa habia un bo cacho que Gelfand non tifia luces no seu vello e encanastrado mini,
polo que tivemos que parar a noitifa. Pechou as portas por dentro e puxose testudo con que tifiamos que
durmir no coche. Movemos os asentos cara atras e intentamos facer como se quedaramos durmidos
inmediatamente. De cando en vez Ari pufiase dereito e estirabase para dar a volta, realmente patético, e
despois dunha hora el mesmo cansou. Entén volveu o asento ao lugar e dixo:

—\Vefia, imos buscar un pub.

—¢ E os arabes?

—Ao carallo cos arabes —contestou.

—NMoito mellor darchollo a eles, como na mili.

—Non fixeches a mili, —insistin— libraches despois de ir a oficina militar de satde mental, para ser exactos.

—Non necesito facela —respondeu saindo do mini e batendo a porta con forza—, vino na tele.

Capitulo décimo

Aqui Ari arrepintese de non ter feito a mili e revela o dificil que é sacar aos mortos da sua
tranquilidade

Ao final estaba claro que Ari tifia razon, e esa era un barrio arabe. Pero tamén eu tifa razén, porque
certamente ninguén estaba moi interesado en saber o que habia escrito nos nosos pasaportes antes de que
morreramos. O pub no que entramos chamabase «Gin», que tamén é o nome da pantasma que Aladin
sacou da lampada marabillosa, e tamén a bebida que as mozas e os nenifios que tifian medo do whisky
mesturaban con tdnica. Ari dixo que o0 nome non era un xogo de palabras, pero o certo era que en
comparacion coa «Cafeta Natos» calquera cousa soaba ben.

Sentamos na barra. O camareiro parecia un deses que morrera dun xeito verdadeiramente malo, en moitos
anacos. Ari intentou falar con el en inglés, pero percibiu enseguida o seu socate e respondeulle en hebreo,
totalmente indiferente.

—Non hai cervexa de botella, s6 de barril —murmurou.

A sUa cara parecia un quebracabezas do que alguén se cansara e deixara a medio facer, con medio bigote
na parte esquerda do nariz e nada na parte dereita.

—Enton dame unha de barril, colega —dixo Ari dandolle unha palmadifia no ombro—. Baixemos unha e que
vivan os martires suicidas, vefia, Ahmed

—Sadam —corrixiu o camareiro educadamente mentres enchia todos os vasos.

—¢,Que é un martir suicida? ¢ Fixeches a mili? —preguntoulle a vez que servia as consumicions.



—Si —mentiu Ari—, nos grupos especiais que entran aos territorios disfrazados de arabes. Ata agosto...
jguau!, nin sequera me lembro de canto me fixeron correr.

—ijGuau! —engadiu Sadam servindo as cervexas a Ari.

E, cando me pasou a mifia murmurou:

—Esta un pouco pirado este amigo teu, ;non?

—¢,Un pouco? —sorrin.

—Deixa —continuou Sadam—, como dicides vés, é o seu encanto.

—jGuau! —exclamou Ari bebendo medio vaso dun grolo— este é 0 meu encanto.
—Cando estaba vivo non fixo a mili e iso remérdelle a conciencia —expliqueille.

Claro que a fixen, —insistiu Ari —incluso me presentaba con regularidade ao servizo, —afirmou sinalando a
sen furada e imitando un disparo —dispareime coa pistola do exército. Vefa, Sadam, dime, jcomo é que
pechaches o teu pequeno negocio?

Estaba totalmente claro que Ari intentaba discutir, porque se hai algo que aqui non se pregunta € como se
morrera. Pero o Sadam este era tan deprimente que nin sequera Ari tifia posibilidades de pelexar con el.

—jCaput! —sorriu sen moitas ganas, meneando un pouco o seu corpo escachizado— ;Que, non vedes?
—jGuau! —continuou Ari—. jCaput! ;A cantos mataches?

Sadam moveu a cabeza e serviuse un vodka:

—¢,Como o podo saber?

—¢Non llo preguntaches aqui a ninguén? —respondeulle Ari asombrado—. Seguro que chegaron outros
despois ca ti.

—Iso non é algo que preguntemos —contestou Sadam baixando o vaso de vodka dun grolo.
—Dime cando e onde —insistiu Ari—. Se morrese despois ca ti, quizais puidera dicirche cantos...
—Déixao —continuou Sadam pofiéndose un pouco mais duro por un intre—, jpara que?

—¢ Entdn que? —apurei, intentando cambiar de tema—. Isto énchese pola noite.

—Esta a rebentar —sorriu Sadam—. Todas as noites, ¢pero que? A gran maioria son homes. Ao mellor,
unha vez cada certo tempo, vefien duas mozas. As veces turistas, pero case nunca.

—Dime —inquiriu Ari—, ;€& certo iso que din de vés de que antes de que saias a unha operacion
aseguranche setenta virxes moi sexys e ninfémanas na outra vida? ;S6 para ti nada mais?

—Prométeno —contestou Sadam—, e xa veras o que hai. Afundinme no alcohol.
—Asi que ao final non es mais que un ignorantifio, vefia, Sadam —comentou Ari rindose del.

—Eche asi —asentiu Naser—, e ti, ;,que che prometeron a ti?



Capitulo once
Aqui Haim sona que el e Erga mercan un sofa, e esperta na cruel realidade

Pola noite, no coche, sofiei como eu e Erga iamos mercar un sofa e o vendedor era un dos arabes do pub
que tanto lle molestou a Ari. Amosounos toda clase de modelos, polo que foi moi dificil decidirmonos. Erga
puxose pesada con un horroroso, recuberto de tea vermella, pero eu queria un distinto, non me lembro
exactamente cal. Daquela comezamos a discutir sobre iso no medio da tenda, non foi pouca cousa,
estivemos a berros. E a disputa puxose mais e mais groseira, ata que comezamos a insultarnos e a ferirnos
un ao outro, e entén, de supeto, no sofio, enchinme, parei e dixenlle:

—Paseime, ¢que mais ten en realidade? Todos son sofas. O importante é que esteamos xuntos.

E cando lle dixen iso, sorriu. E entén, en vez de devolverlle o sorriso, espertei no coche. No asento do lado
estaba Ari, enroscado e durmido, maldicindo a toda esa xente que o estaba a molestar no sono.

—Ti cala —ordenoulle a un que mesmo parecia algo ido—, unha palabra mais e fagoche un pastel na cara.

Parecia que o outro seguia, porque Ari intentou erguerse e colleu o gorro polas puntas. Despois que
espertou abrimos as xanelas e prendemos un cigarro.

—Mana mercamos un saco de durmir ou unha tenda iglu ou como queira que lle chamen a merda esa de
plastico que venden nesas tendas de deportes de aventura —determinou Ari.

—Unha tenda de campafia —apuntei.
—Si, unha tenda de campanfia. E a tltima vez que durmimos no coche.
Enton Ari colleu a cabicha do cigarro e botouna pola xanela, dicindo:

—O certo é que era boa xente o arabe ese do pub. A cervexa era unha merda pero o Sadam ese era
verdadeiramente listo. ; Sabes que foi o que sofiei?

—Si —contestei, collendo o pouco que ainda lle quedaba ao cigarro—, que lle estabas a comer a cabeza
coas tuas ideas.

Capitulo doce
Aqui os dous amigos paran a unha autoestopista ben sexy e conseguen encadear unha conversa

Pola mafa eu e Ari collemos a unha rapaza que facia dedo, algo que é bastante estrafio. Por iso quedamos
un intre dandolle voltas, xa que aqui ninguén viaxa facendo dedo. Ari xa a vira de lonxe.

—Mira esa —sinalou—, qué corpo, devezo por algo asi.
—¢ Unha novata? —pregunteille con ollos ben abertos.

—Non che é calquera cousa —respondeu Ari—, unha novata cachonda. Xurocho, cunha asi, se non
estiveramos aqui, na vida pensaria en morrer.

Normalmente, cando Ari se pon quente, esaxera todo, pero a verdade € que tifia razén. A rapaza tifia algo
asi como vivo nos ollos que non che deixaba mirala mais de duas veces. Unha vez que a pasamos, seguin
mirandoa no espello retrovisor: cabelo negro e longo, levaba unha desas mochilas coma a dos turistas, e de
supeto vin que facia acenos coa man. Tamén Ari o viu e freou. O coche que estaba detras case choca contra
nés, pero no ultimo segundo foi quen de pasarnos. Ari deulle cara atras e quedamos ao carén dela.



—Sube, colega —dixo en voz alta intentando que se lle escoitase no silencio, ainda que sen moita sorte.
—¢,A onde ides? —preguntou con voz sospeitosa.
—Cara ao Leste —respondin.

—Cara ao Leste, ja onde? —engadiu a vez que metia o abrigo e entraba no coche. Entén encolleu os
ombros e continuou— ¢ Tendes idea de a onde ides?

—Non levas moito tempo aqui, ¢eh?— riu Ari.
—¢ Por que?— preguntou ofendida.

—Doutro xeito xa saberias que ninguén ten moita idea aqui. Vaites saber, se por nés fose ao mellor nin
morriamos aqui.

Chamabase Lihi, e contounos que era certo que non habia moito que chegara e que dende entdn estaba
dando voltas facendo dedo, porque buscaba aos encargados do lugar.

—¢,0Os encargados deste lugar?— riu Ari— ¢ Que pensas, que isto é un club de campo e o que buscas son
as oficinas do xerente? Este sitio € exactamente igual que antes de que morreses, s6 un chisco peor. Dime,
¢cando ainda estabas viva, intentaches algunha vez atopar a Deus?

—Non —respondeu Lihi & vez que me ofrecia unha goma de mascar— pero entén tampouco tifia moitos
motivos para facelo.

—¢ E cal é o motivo preciso que tes agora? —riu Ari mentres collia unha goma de mascar— jarrepinteste?
Porque xa sabes que se esta é a tua historia e empaquetaches todo na mochila e non estas mais que na
procura de alguén que che arranxe o visado de volta...

—Dime —corteino antes de que comezase a insultala de verdade—, ;por que acenaches coa man, como
facendo dedo, xusto despois de que pasaramos?

—Non sei —respondeu encollendo os ombros—, dalgun xeito non estaba segura de que quixera subir
convosco. De lonxe parecéstesme un pouco..

—¢ Timidos? —engadiu Ari.

—Non —sorriu Lihi confundida—, uns plastas.

Capitulo trece
Aqui Haim segue sen perder a esperanza, Ari quéixase e Lihi... dalle a volta 4s mangas

Xa pasaron cinco dias dende que paramos a Lihi. Ari seguiu xuntando moreas de moedas e todo o tempo
estivo na procura dun teléfono. Non habia dia no que non falase cos pais, polo menos unha hora. E cando
eu e Lihi intentabamos rirnos con el diso, sentiase insultado inmediatamente. O que é certo é que ainda non
remataramos coa historia esa do seguro do coche e xa intercambiaramos entre os tres a conducion do
coche. O ritmo non era malo, a pesar de que por culpa das luces do mini non podiamos conducir pola noite.
Asi e todo, a cidade comezaba a consumirse ao noso redor e habia menos xente e mais ceo, mais casas
pequenas con xardins, a pesar de que sempre, dalgun xeito, ali todo era decadente. A tenda de campafia
que mercaramos era bastante boa e comezamos a acostumarnos a ela. Todas as noites sofio esa mesma
parvada da pelexa con Erga, e todas as noites, ao final, reconciliamonos, e despois diso, cando esperto, Ari
di que nunca a vira na vida, pero que non lle importaria seguir o camifio ata me fartar. Sempre porfia en falar
sobre Erga cando Lihi esta ao noso cardn. Lihi pensa que si que tefio posibilidades, pero Ari non esta moi de
acordo. Onte cando baixamos do coche eu e mais el para mexar, comezou a queixarse de que dende que



ela se unira a nés todo comezara a facerse algo mais duro.

—Vouna foder —dixo & vez que sacudia o pene—, pero non o faremos entre os dous... Polo menos, cando
estabamos solos podiamos falar de porcalladas.

—Tamén podes dicir porcalladas agora —dixen—, es libre, ¢ quen cho impide?
Xa acabaramos de mexar, pero seguimos de pé na mesma posicion para poder seguir a falar.

—Nun principio douche a razén —admitiu Ari—, pero no fondo ambos sabemos que, polo menos, temos a
man unha nena que esta ben boa, e iso hon € o mesmo precisamente. Cando hai alguén mais sempre
parece, dalgun xeito, menos espontaneo e mais provocativo.

Despois diso volvemos ao coche e eu substituin a Ari ao volante. Todo ese tempo Lihi estivera durmindo na
parte de atras do coche, vestida coa sua roupa deportiva. Dende que a pararamos nunca a vira en mangas
curtas. Ari dixo que estaba disposto a apostar o mini a que se abrira as veas, pero ningun dos dous tifa a
coraxe suficiente como para preguntarlle cémo se matara e por qué. E a verdade era que tampouco é que
fose algo realmente importante. Estaba bonita cando durmia, tranquilifia, e a parte da historia esa de atopar
aos encargados, algo realmente raro, era do mais normal. A pesar de todas as suas queixas creo que Ari se
namorou dela, quizais tamén por iso era polo que se queixaba, nunca o entenderei. A verdade é que as
veces tamén eu tefio pensamentos asi, que quizais non atope a Erga, e que Lihi, ao mellor, tamén se
namora un chisco de min, pero pronto me esquezo de todo iso. Amais, podo sentir a Erga bastante
achegada. Ari di que non son mais que parvadas mifnas, que ela esta xustamente na outra beira e que non
pasara nada porque ela xa ten a alguén, seguramente un negro que se suicidou colgandose polo pene. Pero
podo ulir perfectamente como se achega a min, cdmo a descubrirei, e como o meu mellor amigo aqui se
desespera e molesta; con todo, iso non quere dicir que eu a queira.

Capitulo catorce
Que comeza cun milagre e case remata cun desastre

Pola noite, cando xa buscabamos un lugar onde acampar, pasounos algo estrafio. Conducia Lihi
precisamente e un camién que queria adiantar tocou a bucina, cun son alarmante, polo que Lihi se botou a
un lado para deixalo pasar. Cando deu a luz sinalando que queria volver a estrada, as luces do mini
acendéronse de subito. Ari, que estaba sentado diante, entrou en éxtase.

—Es unha meiga, es un xenio —dixo bicando a Lihi e provocando que case perdese o control do coche co
seu entusiasmo—, es o Florence Nightingale do automébil, ;que Nightingale? Es Marie Curie, es Mania
Suhat.

—Avri, espera —riu Lihi—, non son mais que as luces.

—iNon mais que as luces! —exclamou observandoa con cara de lastima— jque inocente es! Qué grande
es... asi de inocentona. jSabes a cantos mecanicos fomos para reparar o motor deste vello mini? Esquécete
dos mecanicos, dos enxefieiros nucleares, que son os doutores holisticos da mecanica pesada, xente que
esmilza e compoén o motor do Mac-diesel en vinte segundos cos ollos pechados, e nin eles conseguiron
arranxar isto, ninguén puido ata que ti chegaches —dixo, dandolle unha masaxe no pescozo—, meu anxo da
garda.

Ao meu parecer, o entusiasmo espontaneo de Ari parecia algo finxido e continuaba farfullando sé6 para ter un
bo pretexto para asi poder acarifiar un pouco mais a Lihi.

—Xa sabes o que quere dicir —comentei—, que agora tamén podemos conducir pola noite.

—jGuau! —dixo Ari—, e o primeiro lugar onde vaiamos pola noite, con estas fermosas luces, foderanos a
cabeza ata que nos doa de tanto alcohol.



Seguimos o camifio, buscando un pub. Féra da cidade todo estaba totalmente baleiro e cada media hora
pasabamos ao cardon dun sinal cunha frecha que marcaba unha hamburgueseria ou unha pizzeria. Tras
catro horas Ari cansou e parou para celebralo nun sitio onde vendian xeados e iogures conxelados.
Preguntou cal era a cousa mais parecida que tifian a alcohol, e a vendedora contestou que era un xeado con
sabor a licor de cereixa.

—Dime, Sandra —dixo Ari & vez que ollaba o nome da dependenta na chapa que levaba—, ;cantas bdlas
de xeado cres que necesito para que me suba a cabeza?

Debaixo do nome, sobre a placa, tifia debuxado o simbolo da compafiia, unha foca cun sombreiro de pallaso
montada nun monociclo, e baixo el o slogan: «menos prezo — mais sabor».

—Non sei —respondeu Sandra encollendo os ombros.
—Pois danos catro quilos —determinou Ari—, seguro que chega.

Sandra encheu os vasos con bastante rapidez. Parecia un pouco cansa, ainda que mantivo os ollos abertos
todo o tempo, como se estivese sorprendida. Seria asombroso saber cdmo morrera. De volta ao coche Lihi
parou xunto a un cartelifio que dicia o que tifan que facer os traballadores ali: tratar con respecto aos
clientes, lavar as mans ao sair do bafio e cousas dese estilo. Cando traballaba na pizzeria «Kamikaze»
tamén tifiamos unha asi colgado ao lado do bafo e sempre que cagaba ali non me lavaba as mans, non por
nada en especial, s6 para sentirme libre.

—Hai algo noxento neses lugares —dixo Lihi cando xa comeramos o xeado dentro do coche—, sempre que
entro, desexo que pase algo inesperado. Ainda que sexa algo pequeno. Que o dependente leve a chapa co
seu nome do revés, que lle manden colocar o gorro ou que simplemente diga: «advirtocho, a comida de aqui
€ noxenta». Pero case nunca pasa algo asi. ¢ Sabedes por qué o digo?

—¢ Iso é xusto? —preguntou Ari sacandolle o vaso do xeado— Non moito.  Cambiamos un pouco?

Estaba mais que claro que devecia por conducir coas luces novas. Non mais que un quilémetro despois de
cambiar demos cunha curva & dereita e xusto despois atopamos un home alto e delgado, con lentes,
durmido tombado no camifio. O home nin sequera deixou de roncar cando Ari saiu do camifio e chocou
contra unha arbore. Saimos do coche, ningin de nés estaba verdadeiramente mancado pero o mini quedou
totalmente escanastrado.

—jOes! —correu Ari cara ao home que estaba tombado na via e moveuno—, jestas tolo!

—Envorcastes —contestou a vez que saltou para porse en pé rapidisimamente e tenderlle unha man a Ari—.
Son Rafael. Rafael Kneller. Pero podedes chamarme Rafi.

E cando veu que Ari non lle apertaba a man estendida, pechou os ollos e preguntou:
—¢,Que cheiro é ese? Como a xeado.
E xusto despois, sen esperar pola resposta, proseguiu:

—Decideme, ¢non veriades un can por aqui?

Capitulo quince

Aqui Kneller amosa moita hospitalidade e algunha paranoia, e explica por qué a sua casa non é
verdadeiramente un lugar de veraneo

Unha vez que Ari se calmou un pouco, revisamos o coche e comprobamos que non habia nada que facer.
Kneller sentiuse fatal cando entendeu o que pasara e que todo fora pola sua culpa, e sen ter ningun tipo de



relaciéon suxeriunos que foramos durmir con el a casa. Polo camifio non deixou de falar, a vez que o seu
corpo caia por todos lados con cada paso que daba, como se intentase ir a moitos sitios distintos dunha soa
vez e lle fose dificil decidirse por un. En lifias xerais, o Kneller ese parecia totalmente tolo, pero non moi
perigoso. Incluso cheiraba a inocencia, coma o cuifio dun bebé. Resultoume dificil imaxinar como se matara
alguén asi.

—Case que nunca paseo por aqui a estas horas, pero sain precisamente na busca do meu can, Fredi, que
se perdeu, ¢non o veriades por ai? E claro, de supeto toda esa pastorela ao redor e quen de conquistarme.
Ben, iso é totalmente natural, a quen non lle gusta botar unha sesta entre as arbores? xa sabedes, no colo
da natureza —argumentou Kneller intentando explicar as suas ocorrencias a vez que movia as mans
efusivamente—. ;Pero asi? ;no medio da estrada? Vefia ho, en serio, non ten ningun sentido da
responsabilidade. Demasiadas drogas brandas —engadiu, chiscandonos un ollo.

Con todo, cando viu que Ari permanecia serio, mesmo ameazador, apurou a engadir:
—Drogas como metafora, ou sexa, ninguén fuma verdadeiramente aqui.

A casa de Kneller era exactamente igual aos manicomios eses que adoitabamos pintar no parvulo, cun
tellado de azulexos, cheminea, unha arbore medrando no xardin, e unha luz amarela nas fiestras. Na
entrada da casa habia un sinal enorme que pufa, en letras negras mailsculas: «aligase», que alguén
esborranchara por enriba cunha cor azul, pofiendo: «a casa de veraneo de Kneller». Kneller explicounos que
non queria dicir verdadeiramente que se alugaba a casa, senén que unha vez o fixeran, pero entén chegou
el e alugouna, e tampouco queria dicir realmente que tivera unha casa de veraneo, non era mais ca unha
broma non moi graciosa dun amigo seu que xa levaba un bo tempo vivindo con el, e que decidira pofielo
polos invitados que vifian e as actividades que Kneller sempre organizaba para eles, porque o lugar era
como un pequeno lugar de veraneo.

—Esperade a que vos baixe o xeado —sorriu mentres sinalaba a caixa térmica cos vasos que Lihi sostifia na
man—, volveranse tolos de todo.

Capitulo dezaseis
Aqui Lihi fai un pequeno milagre e Ari namérase dunha esquimoé

Xa levamos preto dun mes aqui e Kneller comezou a resignarse sobre o feito de que o seu can Fredi non
volvese. E tampouco parece que a gria que Gelfand pediu chegase algun dia. A primeira semana Ari fixolle
a vida imposible a todo o mundo e intentou chamar a todos os niumeros de teléfono buscando a forma de
volver a casa, pero despois atopou unha esquimoé aqui, tan fermosa que quitaba o impo, e que non estaba
tan metida no lugar como para entender a personalidade de Ari. E dende que comezaron a estar xuntos el
deixou de agoniar coa idea de volver a casa. E ainda que seguiu a falar por teléfono cos seus pais unha vez
ao dia, agora fala dela case todo o tempo. Ao principio, o lugar tamén me chocou a min, por esa xente
positiva de todo o mundo, que vivia ali e que despois de morrer construiran a outra cara da boa vida. Algo
asi como un espazo intermedio entre os united colours of Benetton e unhas illas desertas. S6 que a xente
aqui é verdadeiramente agradable, algo rarifios, pero intentan entregar o maximo do pouco que tefien. E
entre eles, coma un director de orquestra, esta Kneller cos seus amigos cambiantes. Conteille a Lihi que,
cando estudaba no instituto, habia no libro de fisica unha desas preguntas sobre o home milagreiro (asi se
chamaba no libro) que cae do tellado dun edificio e tifias que calcular o tempo da sua caida cun reloxo
parado. Non estaba escrito como era pero, dalgun xeito, imaxineino igual que Kneller, coa dureza na mirada,
pero que non tifia nada que ver con este lugar. Lihi preguntoume qué pufia ao final da pregunta de fisica e
respondinlle que non o lembraba moi ben, pero seguro que o home milagreiro sobreviviu, xa que € un libro
de fisica para rapaces. E Lihi contestoume que se era asi, seguro que era Kneller, porque ela podia
facilmente velo pisando o tellado do edificio, pero seria realmente dificil imaxinalo ferirse ao tocar no chan.
Pola mana marchamos traballar con el, no seu xardin, que ata hoxe en dia non conseguiu dar nada mais que
herba. No medio do traballo Lihi abriu a billa para beber e no canto de auga saiu soda. Eu e Lihi
sorprendémonos bastante por iso, pero Kneller non pareceu impresionarse.

—Non lle fagades caso —dixo, quitandolle importancia—, iso pasa aqui todo o tempo.



—¢,Que? —preguntei totalmente pampo.
—Cousas desas —continuou Kneller enxertando as flores.

—¢ Milagres? —preguntei— porque xa sabes, Rafi, que non é que Lihi convertese a auga en vifio, pero non
€ que sexa moi distinto.

—E distinto dabondo —concluiu Kneller—. Queres chamalo milagre, pois chamao asi, pero non é un milagre
significativo, aqui hai tantos como lixo. E estraino porque vos destes de conta, a maioria da xente nin
sequera lles presta atencion.

Lihi e eu non entendemos ben. Con todo, Kneller explicounos que esta era unha das caracteristicas mais
destacadas da rexion: que a xente pode facer cousas realmente impresionantes, como converter pedras en
plantas, mudar a cor dos animais e incluso voar un pouco polo aire, pero ninguén o fai coma un principio nin
intenta cambiar ningunha cousa. Dixenlle que xa era impresionante dabondo e que se iso pasa tantas veces
enton poderiase intentar organizar unha especie de espectaculo, como fan os meigos, e incluso pasalo pola
television.

—Pero iso precisamente é o que che trato de explicar —engadiu Kneller ancifiando a terra con enerxia—,
que é imposible, porque dende o0 momento no que vefia xente co obxecto de ver isto, deixara de funcionar.
Estas cousas suceden s6 se a ninguén lle importan. E como se, por exemplo, te atopas de supeto
camifiando sobre as augas, que é algo que sucede aqui de cando en vez, pero s6 cando é seguro que non
te espera nada no outro lado, ou que non hai ninguin histérico ao redor que poida facer negocio co asunto.

Lihi faloulle das luces do mini no dia que nos atopamos, e Kneller dixo que iso era algo bastante tipico.
—Reparar os focos do coche paréceme significativo abondo —observei.

—Depende de a onde te dirixas —riu Kneller—, se cinco minutos despois chocas contra unha arbore, entén
non o é.

Capitulo dezasete
Aqui Lihi conta a Haim algo intimo, e Ari porfia con que non é mais que unha parvada

Dende entén a conversa con Kneller comezou a centrarse mais en todos eses milagres. Onte eu e Lihi
chamamos dende féra da casa. Lihi parou un intre para atar os amallés dos zapatos, € vimos cémo, de
supeto, a rocha onde descansaba a suUa perna sé un segundo antes, caia pero ao revés, cara ao ceo. E
desapareceu asi, sen mais, sen ningunha razén. E un dia antes diso, cando Ari veu colocar as bdlas da
mesa de billar, vin como de pronto unha delas se convertia nun ovo. A verdade é que devezo por facer o
meu primeiro milagre, non me importa moito o que sexa, ainda que sexa a cousa mais parva. Kneller di que
o feito de que desexe tanto iso fai que quede relegado a unha segunda posicién, e por iso non o conseguirei
nunca. Quizais tefia razén, pero hai algo nesa explicacion que non me soa nada razoable e si algo confuso.
Kneller di que non é ese o motivo, senén o lugar, que non € moi normal e se confunde connosco. Nun intre o
home morre e jboom!, caput. Un intre despois xa esta aqui con cicatrices e cunha hipoteca. E normalmente,
épor que s6 se suicidan? ;por que non morren simplemente? Algo tras iso deixa ver que non hai moito
pesar. E asi e punto. Amais, quizais isto non sexa o mais importante do mundo, pero tamén poderia ser
moito peor.

Ari estd todo o tempo coa suia nova noiva. Hai aqui un rio non moi afastado e ela ensinalle cobmo remar en
kaiak e pescar, que xa € bastante raro, porque eu polo menos case nunca escoitei nin vin animais aqui, a
parte de, en todo caso, o can de Kneller, que tampouco estou moi seguro de que realmente exista. Ari non
ten moito que darlle a cambio; con todo, cando menos, para non sentir que a esta a usar, apréndelle nomes
de ex-futbolistas e xura en hebreo. Eu, pola mifia parte, paso a maior parte do tempo con Lihi. Kneller ten
varios pares de bicicletas no almacén, e grazas a elas viaxamos moito. Unha vez contoume cémo morrera,
aclaroume que non se suicidara, sendn que morrera de sobredose. Alguén lle ofrecera inxectarse non sei
qué cousa. Era a primeira vez que o facian, e seica non o prepararon ben. Tamén por iso cria que chegara
ao lugar por equivocaciéon, e que s6 con atopar alguén con quen poder falar, sacariana de ai



inmediatamente. O certo € que non creo que tefa moitas posibilidades de dar con alguén asi, pero penso
que o mellor sera que non llo diga. Lihi pediume que non lle contase iso a ninguén, pero reveleillo a Ari, que
dixo que iso non eran mais que parvadas, que ninguén chegaba aqui por equivocacion. Conteille o que
Kneller di, sobre iso de que todo este lugar é un gran erro, e que o lugar este era raro abondo como para que
unha béla de billar se convertese en ovo, asi que podia ser que Lihi chegase aqui por equivocacion.

—¢ Sabes a que me recorda?— murmurou Ari & vez que enchia a boca cunha torrada— A esas peliculas nas
que o heroe entra no carcere e achéganse a el toda clase de xentes contandolle por qué estan ali por
equivocacion, que en realidade estaban a protexerse dun crime; pero podes ver na sua cara que son os mais
culpables de todos. Sabes que morro por Lihi pero qué parvada € esa da sobredose. ¢ Viches algunha vez a
alguén inxectarse en Tel Aviv? A xente en Israel ten medo da antitetanica, nada mais ven unha agulla e xa
caen.

—Non é que sexa unha narcotraficante ou algo polo estilo —dixen—, era a sta primeira vez.

—A sua primeira vez— dixo Ari dando un grolo ao café—. Enténdeme, Haim, ninguén morre por unha
primeira vez, e non importa de qué, a non ser que o desexe moito, moito.

Capitulo dezaoito

Aqui Haim sona que esta nunha pelicula de policias cun final non feliz xa que non ten papel no
reparto

Esa mesma noite sofiei que eu, Ari e Lihi fuxiamos dun carcere. Primeiro escapabamos da nosa cela, o que
era bastante doado, pero despois, cando chegabamos ao patio, aparecian toda clase de alarmas e
proxectores. Da outra cara da reixa esperabanos unha Transit e eu fixen de escada cos ombros para que Ari
e Lihi saltasen o valado. Despois quixen pasar, pero non habia quen me axudase, e asi, de supeto, vin a
Kneller ao meu cardn. E antes de pedirlle unha man, xa me levantara no aire e me lanzara & outra beira.
Enton xa estaban todos féra, con Erga conducindo a furgoneta e esperando por min. Escoitei as mifias
costas as sereas e os cans, e todas esas cousas que se escoitan nas peliculas policiais, e cada vez mais
preto de min. Mentres, Ari, dende a outra parte do valado, me berraba:

—\Vefia, Haim, qué tes, jvoa un pouco!

E como para pofierme mais nervioso, Kneller flotaba por riba da Transit, e moviase coma se tivese o baile de
san Vito. Eu tamén o intentei, pero non fun capaz. Daquela todos marcharon, pero a familia de Ari chegou de
socato, e a verdade é que xa non me lembro do resto.

—¢Sabes que quere dicir ese sofio?— dixome Ari—, que estas pirado. Es moi facil de influenciar e estas
pirado. Facil de influenciar porque chega con que che diga unha vez «carcere» e inmediatamente sofias con
iso. E pirado porque iso € o que di o sofo.

Eu e Ari estabamos sentados a beira do rio cun cordel dos de tender a roupa na man, mentres intentabamos
pescar seguindo as instrucions que lle ensinara a stia noiva. Xa levabamos duas horas asi e nin pescaramos
un zapato, o que puxo a Ari moi alterado.

—Pensa niso, no sofio todos conseguen liberarse, pois toman a vida dun xeito sinxelo. Sé ti, que estas todo
o dia coa cabeza mallada, quedas ai inmobil. E un sofio moi simple, case poderia dicir que é educativo.

Comezaba a facer un pouco de fresco e pregunteime a min mesmo cando cansaria Ari da estupidez esa de
crerse pescador porque, a verdade, eu xa levaba un bo cacho mais que farto, e era bastante evidente que
non habia peixes ai.

—Direiche algo mais—, proseguiu Ari— non s6 o sofio da conta diso. E o feito de que o lembres e que
despois mo contes. Hai moita xente que sofa, pero non todos montan unha historia tan grande con iso. Eu
tamén sofo pero nunca tefio a coraxe para contarcho e, amais, tamén son unha persoa mais feliz.



E para demostralo sacou o seu cordel da auga cun peixe na punta. Era un peixe verdadeiramente pequeno e
feo, pero chegaba dabondo para elevar o seu ego e mesmo facelo estoupar.

—Escoita por unha vez ao teu amigo, esquécete un intre deses sofios e milagres infantis teus, e vai por Lihi.
Vive o momento, ¢que hai de malo? Ela esta ben, esta cos pés un pouco na terra, pero € moi optimista, e
estou certo de que che vai. Entre nés, ela nunca atopara a Deus para queixarse, e ti xamais atoparas o teu
cadaver agochado, ambos os dous estades atrapados aqui, asi que, polo menos aproveitadevos un pouco
un do outro.

Mentres falabamos o peixe feo revolveuse de cara a Ari como se fose un peixe distinto, vermello e un pouco
mais grande, ainda que non menos feo. Ari tirouno ao chan e golpeouno na cabeza cunha pedra ata que
deixou de moverse, que é outro dos trucos dos esquimos. El nin sequera se dera de conta de que o peixe
cambiara, ¢ e iso é xusto? Ao mellor tifia razén e ao mellor non era realmente importante. Pero en canto a
Erga, algo me dicia que estaba ai, que chegaba con que voltease a cabeza para atopala, dalgun xeito,
detrds de min. E todo ese cinismo de Ari non me moveu nin un milimetro porque estaba seguro de que a
atoparia.

—Dime unha cousa nada mais —dixome Ari camifio da casa—, o Kneller ese, ¢de que vai? Refirome a que
esta todo o tempo contento e abraza aos homes, ;€ marica ou que?

Capitulo dezanove
Aqui Kneller celebra o aniversario, e Haim e Lihi deciden emprender a marcha

Chegou moita xente aqui nos ultimos dias, xa que de contado seria o aniversario de Kneller e todo o mundo
estaba verdadeiramente entusiasmado facendo doces, ou pensando en agasallos orixinais para regalarlle.
Para a gran maioria nin sequera habia suficiente coordinacion para facer dias cousas ao mesmo tempo e
Lihi dixo que seria unha sorte enorme se todo ese delirio creativo non terminaba nun desastre. Polo
momento xa habia dous que se cortaran, e un perdera todos os dedos mentres intentaba coserlle unha bolsa
a Kneller. Amais deles estaba lan, un astronauta holandés que saira o dia anterior pola mafid cunha rede
para cazar bolboretas e dixera que marchaba ao bosque na procura dun can novo para Kneller, e dende
entdon non soubemos nada del. O propio Kneller parecia bastante entusiasmado. Pola noite, mentres
preparabamos a mesa para a cea solemne, pregunteille cantos anos tifia, e comezou a tatexar e revelou
finalmente que non o lembraba con exactitude. Despois da comida e os agasallos puxéronse discos e a
xente bailou de verdade, como nas festas do colexio. Incluso eu bailei unha peza con Lihi. A iso das catro da
mafa alguén recordou que Kneller aprendera a tocar o violin, e que vira o seu violin tirado no almacén. Ao
principio Kneller non quixo tocar, pero axifia cedeu e tocou «Knoking on Heaven’s Door». A verdade é que
non entendo moito de musica, pero na vida escoitara a alguén tocar asi. Non é que fose orixinal, xa que
intentaba imitar, pero era enorme o sentimento que pufia nas notas que tocaba de forma espontanea. E non
sO eu, sendn todos quedaron de pé en silencio, como cando soa a serea o0 dia en memoria dos soldados
caidos. Ata Ari, que sempre lle gustaba molestar, neses momentos non se moveu e quedou cos ollos
totalmente mollados. Despois diso dixome que era por culpa da alerxia, pero estaba clarisimo que estaba a
mentir. Cando Kneller rematou de tocar a ninguén lle quedaban forzas para facer nada. Case todos foron
durmir, e eu e Lihi quedamos para axudar a limpar un pouco. Na cocifia preguntoume se botaba de menos
todas esas cousas de antes de morrer. Dixenlle a verdade, que non é que devecese por volver, pero que non
me lembraba de moito, & parte de Erga, e que agora que ela estaba ai xa non estrafaba nada.

—Ao0 mellor —dixenlle—, un pouco de min mesmo. Co6mo era antes de morrer. Estou seguro de que era un
innovador, pero dalgun xeito Iémbrome de min mesmo mais... non sei, algo... Nin sequera me lembro diso.

Lihi dixo que ela botaba de menos todo, ata as cousas que odiaba, e que cria que ao dia seguinte teria que
marchar de ali, porque se queria atopar a alguén para axudala, teria que seguir buscando. Dixenlle que tifia
razon e que podia ser que tamén eu continuase se realmente queria atopar a Erga. Rematamos de pofier a
louza no vertedoiro pero ningun dos dous tifia moitas ganas de ir durmir. Kneller estaba tirado no chan do
saléon xogando cos seus regalos igual que un neno, cando lan entrou totalmente alterado, sostendo a
estupida rede para as bolboretas e dicindo que no outro lado do bosque vivia o rei Mesias, e que tifia o can
de Kneller como refén.



Capitulo vinte
Aqui Fredi come swarma debido a un cambio de identidade

lan mirounos sufocado. Estaba vermello. Movémolo ata o salén, levamoslle un vaso de auga, e contounos
coémo se perdera no bosque buscando o novo can de Kneller, e como ao final, cando saiu polo outro lado, viu
un chalé grande con piscina, e quixo visitar aos donos para que lle deixasen chamar por teléfono a casa e
pedir que alguén o fose buscar. Pero no chalé non tifian teléfono, sé moita musica e ruido, e todos estaban
bronceados e tomando o sol, mesmo parecian australianos, a non ser as rapazas que paseaban sen a parte
de arriba do bikini. Estaban boisimas e déronlle a lan unha chea de comida, e dixéronlle que a casa esa era
do rei Mesias, e que todos os de ali pertencian ao seu grupo, e que ao rei Mesias so lle gustaba a musica
trance, por iso a escoitaban todo o tempo ao maximo volume. Contaronlle tamén que ao rei Mesias o
chamaban o supremo, pero que todo o mundo se referia a el como Giv, que € un nome que unha moza
inventara para el e que lle gustara moito. Giv estivera, nun principio, nun observatorio nos altos do Golan,
pero xa levaba moito tempo ai, e habia unhas semanas proclamara que ia facer un milagre realmente
importante, non unha parvada desas que saen de casualidade. Estaballes prohibido descubrir qué era, pero
seria algo verdadeiramente grande e lan estaba disposto a quedar para velo. lan, que pouco a pouco
comezou a acostumarse a musica, entusiasmouse moito co asunto do milagre, pero principalmente coas
rapazas espidas. Asi que arranxaronlle un cuarto no chalé xunto a un surfista bastante agradable, que antes
de morrer fora o encargado da sucursal do «Hard-Rock Café» en Edmontown, Nova Zelandia.

Pola noite todos foron nadar espidos na piscina, ainda que a lan daballe algo de vergona e quedou féra.
Enton, de supeto viu a Fredi, o can de Kneller, comendo swarma nun prato de plastico a carén da piscina.
lan explicoulles que Fredi era o can dun bo amigo seu e que se perdera habia unhas semanas. Todos
parecian algo confusos xa que o rei Mesias adoptara ese can e dixéralles que era un xenio, e que incluso o
ensinara a falar. E lan sabia que o can de Kneller sabia dicir algunhas palabras, ainda que non as entendia
moi ben; con todo, recofiecia que o can era parvo de todo. O que pasa é que non queria dicir iso, para non
insultar ao rei Mesias, que acababa de chegar.

O rei Mesias, Giv, era un home louro e alto, de ollos azuis e pelo longo, e tifia unha noiva con poucas curvas,
mais ben guapa. Ambos os dous escoitaron pacientemente a historia de lan, ata que, ao final, Giv dixo que
se ese era realmente o can perdido alegrarialle devolvelo, e que habia unha forma moi simple de
comprobalo. Preguntou a lan cdmo se chamaba o can, e lan dixolle que Fredi. Daquela, Giv chamou a Fredi,
que xusto acabara de comer, e preguntoulle como se chamaba, e o parvo do can moveu o rabo e dixo
«Sadam», que era un chiste estupido dun soldado da unidade de infanteria que morrera no medio dun dificil
curso da armada e despois vivira un tempo con Kneller e amestrara a Fredi cando ainda era un cadelifio. lan
tamén intentou explicarlle iso, pero parecia como que Giv xa estaba convencido de que era outro o can do
que falaba, e mesmo Fredi facia todo o tempo carantofias como negandose a ir con lan, porque na vida
comera swarma estando con Kneller. Enton lan pensou que o mellor seria sair de ali o antes posible e
explicarnolo todo.

—Rei Mesias, milagres importantes, trance —exclamou Kneller enfadado—, toda esa historia non ten
sentido ningun. A Unica cousa que non me sorprende en absoluto é que Fredi non quixese volver, sempre lle
dixen que era un can desagradecido.

Capitulo vintetn
Aqui saen Haim e Lihi na procura do rei Mesias e atopanse por error no mar

As sete da mafa, cando a maioria dos invitados 4 festa ainda durmian deitados na alfombra, Kneller detense
no medio do salén cunha bolsa, e di que se lle acabou a paciencia e que quere ver a Fredi xa. Eu e Lihi
ofrecémonos a axudarlo. Lihi, a pesar de non crer totalmente todo ese conto do rei Mesias, dixo que non tifia
nada que perder por preguntarlle quén eran os responsables e como era posible atopalos, e eu pensei que
se ali habia tanta xente de verdade como lan dixera, poderia ser un bo lugar para buscar a Erga. Amais diso,
coa colaboracién de Kneller e lan seguro que non se darian de conta de que alguén os estaba a observar.
Kneller queria ir no coche dun amigo seu, pero lan dixo que s6 sabia chegar ao lugar a pé. Asi que



camifiamos tras el, polo bosque, mais de dez horas, ata que comezou a escurecer, e el mesmo admitiu que
estaba perdido. Kneller dixo que iso era un bo sinal, porque tamén lan se perdera a vez pasada, e para
celebralo sacou unha cachimba da bolsa. lan e el déronlle catro bocaladas cada un e pasaronola.
Namentres, Lihi e eu decidimos xuntar unhas poucas podlas secas para intentar prender unha fogueira. A
Unica luz que tifiamos era o chisqueiro que lle colleramos a Kneller, que durmia coma un nenifio. Cando nos
afastamos un pouco del e de lan, que roncaba ao seu carén, comezamos a escoitar unha voz, un pouco
arredada, como se alguén estivese saloucando pero, ao mesmo tempo, tranquilo, e Lihi dixo que lle parecia
o mar. Avanzamos nesa direccion e certamente, despois duns metros, chegamos ao mar. E estrafio, pero
non habia ninguén na praia, incluso o mesmo Kneller non mencionara nunca que estabamos preto do mar,
podia ser que non o soubesen, que ninguén mais ca nds o soubese. Antes de morrer acostumaba ir moito ao
mar, case que todos os dias. E cando lembrei iso comprendin mellor todo o que dixera Lihi, o dia anterior,
sobre as ondas, e sobre iso que dicia, que tifia que regresar. Faleille a Lihi do pai de Ari, que chama
escuridade a ese lugar, e ao feito de que toda a xente ai non estea moi a favor de nada, que a maior parte
do tempo que estas xunto a eles sénteste como se todo estivese ben, cando a verdade € que xa estas medio
morto. E Lihi riu e dixo que a maioria da xente que cofiecia, incluso dende moito antes de morrer, estaba
medio morta, ou totalmente. Cando dixo iso tocoume, como sen querer, pero non.

Sempre supuxen que se chegaba a traizoar a Erga algunha vez, seria cunha moza que estivese ben boa, de
xeito que despois, cando me arrepentise, poderia consolarme coa idea de que ela era tan guapa que
ninguén seria capaz de dicirlle que non. E a verdade é que Lihi era exactamente asi. E esa mesma noite,
cando me tocou, sentin que tifa toda a razén, e que o meu estado de animo estaba, relativamente, un pouco
mellor.

Capitulo vintedous
Aqui Kneller dille a Fredi toda a verdade a cara

Eu e Lihi levantdmonos ao amencer, a dicir verdade, cos berros de Kneller. Abrimos os ollos, rodeados pola
praia que xa non era propiedade privada nosa. Non é que houbese alguén ali, pero agora, coa luz, podiamos
ver como estaba toda chea de condoéns usados. Flotaban na superficie da auga coma medusas, absorbidas
pola area do noso arredor coma se fosen cunchas, e todo se encheu de supeto co cheiro de latex usado
que, dalgun xeito, onte conseguira ser engulido polo cheiro do mar. Intentei non golsar, por Lihi, e aperteina
forte, forte. Deitdmonos asi, sen movernos, non sei por canto tempo, coma unha parella de turistas pegados
a un chan cheo de minas e esperando un rescate.

—iMiradevos! —soltou Kneller de socato dende as arbores—, estaba ben preocupado, ¢por que non
contestades cando vos chaman?

Guiounos ao lugar onde podiamos durmir con lan, e polo camifio explicounos que esa praia fora unha vez
unha praia para putas e drogaditos, s6 que co tempo se puxera tan fea que incluso eles deixaran de ir.

—Non me digades que durmistes ali de verdade— dixo facendo carantofias a vez que eu e Lihi nos
quitabamos a area e todo o0 que se nos pegara na roupa— ¢ para que?

—Asi nos gusta o mar— comentou Lihi facéndome un medio sorriso.

—Asi vos gustan as enfermidades —corrixiu Kneller mentres camifiaba con ira—, s6 espero que lan non
desaparecese agora.

E a verdade é que lan estaba agochado, pero antes de que lograramos comezar a preocuparnos, xa el
chegara correndo, dicindo con satisfaccion que dera atopado a casa do rei Mesias e que estaba moi preto. O
chalé do rei Mesias era verdadeiramente grande, coma esas casas que Erga sempre me amosaba cando
iamos visitar aos seus tios en Cesarea, desa clase de sitios nos que amais de piscina, pista de squash e
bafio de hidromasaxes, sempre hai un soto coma refuxio nuclear. Cando chegamos, habia mais de cen
persoas xunto a piscina cun céctel e algunha comida fria, que seica comezaran o dia anterior. Habia ali
moitos que parecian desmandados, moitos surfistas e tamén xentes do sur e toda clase de persoas, e todos
eles parecian moi colocados. Entre todos os convidados estaba Fredi, facendo carantofias coma se fose un
pobre animalifio, e provocando que todos lle desen de comer. Cando Kneller o viu, entoleceu. Parouse fronte



a el e comezou a berrarlle que como se comportara asi con el, especialmente o dia do seu aniversario.
Dixolle que era un desagradecido e recordoulle toda clase de detalles vergonzosos de cando ainda era un
cadelo, mentres Fredi o miraba todo o tempo tranquilo e comendo a modo un anaco de sushi, igual que un
iemeni mascando gat. Os que estaban ao seu redor trataron de calmar a Kneller, e dixéronlle que Giv
arranxaria todo nun momento. Porén, viron que iso non axudaba, polo que intentaron chamar a atencion co
importante milagre que o Giv ese faria, que s6 conseguiu pofier a Kneller ainda mais nervioso. Namentres,
eu e Lihi quedamos a un lado e lanzamonos sobre os aperitivos, porque xa levabamos un dia enteiro sen
comer nada. Habia moitas cousas que queriamos dicir, mais non dixemos unha soa por culpa do desorde e
o bulicio que habia, pero estaba claro que non era sé por iso. Daquela, de supeto, chegou lan dicindo que
Giv e a sUa noiva querian que Kneller e Fredi fosen ao salén, a ver se entendian qué pasaba, e que ainda
seria mellor se nés tamén iamos, porque Kneller estaba seguro de que seria unha auténtica zarangallada.
Un pouco antes de entrar escoitamos os berros de Kneller e unha voz canina baixifia que de cando en vez
murmuraba:

—Non te alteres, home, non te alteres.

Incluso eu puiden identificar a voz de Erga.

Capitulo vintetrés
Aqui Haim atépase finalmente con Erga

Non sei durante canto tempo sofiei con ese encontro, polo menos un millén de veces. Menos mal que algo
saia ben ao final, e non é que sofase con tantas complicaciéons, non pensei en nada, para asi estar
preparado para o que puidese pasar, para o que ela puidese dicir. Erga recofieceume inmediatamente,
correu xunto a min, apertoume e comezou a chorar. Presentoume a Giv, deume a man e dixo que escoitara
falar moito de min. Pareceume unha excelente persoa e recofecina en Lihi, un feito un pouco embarazoso.
Lihi non dixo nada, pero vin que en medio de toda esa complicacion tamén estaba contenta por min.
Deixamos todo detras e saimos a terraza. Xa na porta puidemos escoitar a Kneller dando un discurso, e Giv,
que parecia que xa levaba un bo tempo berrandolle a Fredi, murmuraba palabras de consentimento. Erga
contoume qué pasou despois de que eu morrese, que non sabia qué facer de si mesma, que se sentia tan
culpable que queria morrer. E cada vez que falaba, comprobaba cémo era exactamente igual a como a
lembraba, co mesmo corte de pelo. Todo menos a sua postura, que comezaba a facérseme estrafa, xa que
morrera ao tirarse do tellado do hospital de maternidade. Erga contoume que despois do meu funeral viaxara
aos montes de Galilea e que chorara e chorara todo o camifio, e que cando chegou ao observatorio a
primeira cousa que vira fora a Givén, e no mesmo instante no que o viu relaxouse e deixou de chorar. Non é
que deixara de estar triste, pero a tristeza xa non era histérica e sucedeu algo non menos profundo, pero que
se podia soportar con el. Givon entendia que todos estamos unidos ao mundo terreal, e que hai un mundo
supremo ao que podemos chegar, e incluso habia outras persoas no observatorio que crian nas suas forzas.
Duas semanas despois de que ela e Givon se cofiecesen, el decidiu romper a relaciéon entre o seu corpo € a
sua alma, e introducirse no outro mundo, para retornar despois ao seu corpo € amosar a todo o0 mundo o
camifio; pero algo fallou e a alma del nunca regresou. No hospital confirmaron a stia morte definitiva. Ela
sentiu como el a chamaba dende o lugar a onde chegara, e ela subiu no ascensor ao tellado e saltou dende
ali, para estaren xuntos. E agora estan xuntos de novo e hoxe Givén vai facer, outra vez, o que intentou en
Galilea. A diferenza é que agora ela tamén estaba segura de que o conseguiria e que atoparia o camifio que
0 apartara dese mundo, e volveria e amosariao a todos. Despois disto ela comentou outra vez o importante
que eu era para ela, e que sabia que me ferira, mais s6 despois de que eu morrese se deu de conta de
canto me ferira, e que estaba contenta de poder verme outra vez para pedirme desculpas. E durante todo
ese tempo non fixen mais que sorrir e asentir coa cabeza. Das veces que sofiei con eses encontros, houbo
moitas nas que a imaxinei con outro, pero en todas esas ocasidns pelexaba, dicialle canto a amaba, que
ninguén a amaria asi, e acarindbaa e tocabaa ata que se me rendia. Pero cando pasou iso de verdade, na
terraza, s6 quixen chegar a situacion na que ela me daba un bico amigable na meixela e todo acababa asi. E
como para salvarme escoitouse, de supeto, un gong, e Erga explicoume que tiiamos que regresar, porque
iso queria dicir que Givon comezaria nun intre, e en vez dun beixo conformouse cunha aperta.

Capitulo vintecatro



Aqui Giv promete facer un milagre importante

Cando volvemos ao cuarto, Lihi e Kneller xa non estaban ali. Giv, que agora vestia unha bata desefada, dixo
que xa estaban embaixo, e cando baixei a buscalos na piscina vin a audiencia separada entre homes e
mulleres. Atopei a Kneller enseguida, dende lonxe tamén puiden ver a Lihi, que me acenou coa man como
preguntando «como fora». Non dei pensado ningun movemento que explicase o que pasara con Erga,
quixen amosarlle que a amaba, pero pareceume unha copia demasiado mala do que se fai nas peliculas, asi
que so sorrin e fixen un xesto como dicindo que falariamos mais tarde. Kneller dixo que ela lle preguntara
algo a Giv, sobre como regresar ao mundo dos vivos, e Giv dixolle que era unha perda de tempo, e que el
amosarialle a todo o mundo o camifio cara a un mundo ainda mellor, e cando sairon fora dixolle a Kneller
que o Giv ese non lle parecia mais ca un imbécil.

A musica estaba a tal volume que case nin puiden escoitar a Kneller. Sorriunos un pouco a min e a Lihi, e
dixo que era a primeira vez que daba cunhas persoas mais inocentes ca el, eu cos meus milagres e ela cos
seus sofos.

—En vez de morrer —berrou—, deberiades viaxar a California.

Entén vin que acarifaba a Fredi, o que significaba que todo o conflito entre eles rematara. Givéon subira ao
escenario cunha bata, Erga subira tras el sostendo un coitelo deses que se levan na man, como nos
debuxos de Abraham atando ao seu fillo, para cumprir co sacrificio que Deus lle mandara nos tipicos
«Contos da Biblia para nenos». Do mesmo xeito, entregoulle o coitelo a Givon, e a musica parou cun «bumy.

—¢,Que é todo este sen sentido?— murmurou Kneller ao meu carébn—, o home xa esta morto, qué € o que
uere agora, ¢estar morto duas veces?
¢

A xente diante de nés deu a volta e mandounos calar, o que me fixo sentir bastante mal, pero iso non fixo
mover a Kneller, que dixo que estaba disposto a apostar que Giv na vida faria iso, porque quen morreu unha
vez e sabe o que iso doe, non o intentaria outra vez. E no mesmo instante no que acabou de dicir iso, Giv
colleu o coitelo e incrustouno no corazon.

Capitulo vintecinco
Aqui chega unha Transit branca e comeza toda a desorde

E estrafio, pero a pesar de que todas as persoas que estaban ao redor da piscina sabian, en todo momento,
0 que ia pasar, todos nos sorprendemos. Houbo un silencio, e despois murmurios entre o publico. Erga
berroulle a todos, dende o escenario, que se calmasen, porque Giv volveria en calquera momento ao seu
corpo, pero os rumores na audiencia non cesaron. Ao mesmo tempo, vin a Kneller murmurarlle algo a Fredi e
entdn, de repente, acendeu o seu chisqueiro, e nuns segundos chegou unha Transit branca que parou xunto
ao chalé, e dela sairon dous homes altos e delgados que vestian uns petos brancos, un deles sostendo un
megafono. Kneller correu cara a eles e comezou a falarlles facendo grandes ademans. Dei en a apurar cara
a direccion das mulleres, buscando a Lihi, pero non conseguin vela en ningun sitio. O home do megafono
pediu que todos se dispersasen en silencio. Erga, chorando no escenario, estaba sentada xunto ao cadaver
de Giv. Vin que intentou achegarse ao coitelo, pero o outro home co peto anticipouse a ela. Colleu o coitelo,
cargou o cadaver de Giv sobre os ombros, e sinalou a Kneller para que escoltase a Erga ata o coche. O
home do megafono pediu outra vez a todos que se dispersasen. A metade da xente comezou a marchar,
pero moitos quedaron conxelados no lugar. Xunto ao do altofalante puiden ver a Lihi, tamén ela me viu e
intentou achegarse, pero o condutor da Transit, que tamén vestia un peto e falaba coma se estivese nunha
especie de adestramento, dixolle que se achegase a el. Lihi indicoume que iria inmediatamente, e eu
comecei a avanzar para chegar ao automébil, empuxando & xente que estorbaba polo medio. Pero ata que
conseguin achegarme, Kneller, que sostifia a Fredi por debaixo da pata, e manexaba o megafono con
torpeza, subiu na Transit e marchou. Puiden ver a Lihi pola xanela intentando berrarme algo que non puiden
entender. Esa foi a derradeira vez que a vin.

Capitulo vinteseis



E con ese ton optimista

Estiven ali esperando algunhas horas, porque ao primeiro pensaba que a Transit s6 se fora para deixar a Giv
e a Erga nalgun lugar, e que Lihi volveria enseguida. Habia ali outras persoas, todas deformadas e ningun
entendia de verdade o que pasaba. Sentamos nas hamacas que habia ao redor da piscina sen dicir palabra.
Pouco a pouco a xente marchou, ata que me dei de conta de que estaba s6 e boteime a andar cara a casa
de Kneller.

Cando cheguei ali xa era de noite. Ari contoume que Kneller irrompera na casa para coller algunhas cousas,
dixolle a todos que podian quedar tanto tempo como quixesen e despois diso quixo falar a soas con Ari e
pedirlle que coidase de Fredi. Reveloulle que en realidade nunca morrera e que durante todo ese tempo fora
un anxo, pero que agora, por culpa das marfalladas do rei Mesias, xa se descubrira, asi que volveria ser un
anxo normal. Sobre Giv, dixolle que non o envexaba, porque se o lugar parecia unha merda no sitio onde
morrian a segunda vez a merda era mil veces mais, xa que ali habia demasiada xente e todos eles parecian
algo excéntricos. Pregunteille a Ari se Kneller dixera algo sobre Lihi, e ao principio dixo que non, pero
despois comentou que Kneller lle dixera que cando houbera toda esa lea, Lihi comezara a achegarse as
factorias de Kneller pedindo que lle revisasen a sua bolsa, feito que era un tanto contraditorio. Descubriuse
entéon que de verdade estaba mal da cabeza e que ninguén sabia qué facer con ela, pero que habia
bastantes posibilidades de que a sacasen de ali e a levasen xunto a Haim. Ari dixo que ao principio non
queria dicirme que non me preocupase, pero que en realidade iso eran boas noticias, porque Lihi chegara
onde queria.

Ari decidiu quedar na casa de Kneller coa sua amiga, e eu regresei & cidade s6. De camifio incluso
conseguin facer un milagre de pura chiripa, e s6 cando pasou comprendin o que Kneller intentara explicarme
sobre a pouca importancia que iso ten. Ari trouxérame un paquete para que llo entregara aos pais, que se
alegraron moitisimo cando cheguei e me pediron que explicase todo, principalmente sobre a moza do fillo. O
pai dixo que Ari parecia moi contento cando falaran por teléfono, e que toda a familia estaba lista para ir
visitalo o mes seguinte. Namentres, invitaronme a cea do venres con eles, e tamén no medio da semana,
cando eu quixese. Tamén na pizzeria «Kamikaze» se alegraron de que volvese e puxéronme
inmediatamente na lista dos horarios de traballo.

Polas noites xa non sofio con ela, pero si que penso moito nela. Ari di que é o meu destino —comerme a
cabeza coas rapazas coas que non tefio ningunha posibilidade. Pode ser que tefa razén, e que as
posibilidades sexan realmente poucas. Pero por outra banda, unha vez dixome que estar medio morto era
bo abondo para ela, e cando subiu a Transit indicoume coa man que nun minuto volveria, vai ti saber. Para
ter mais seguridade, cada vez que comezo a mifa quenda fago algo pequeno— pofio a chapa co nome do
revés, e ato mal o mandil para que, se entra algunha vez, non se aburra.

Viiio branco con soda do inferno

Hai un pobo en Uzbekistan construido exactamente & entrada do inferno. A terra ali € moi mala para a
agricultura, os minerais tampouco son grande cousa, € 0s poucos cartos que a xente consegue rabufiar
provefien, basicamente, do turismo. E cando digo turismo non me refiro aos americanos ricos con camisas
hawaianas ou aos xaponeses riseiros que fotografan todo o que se move. Porque... qué é o que tefien que
buscar eses nun buraco afastado en Uzbekistan. O turismo do que eu falo é un turismo local, ese é o
maioritario.

As persoas que saen do inferno son moi diferentes entre elas, é dificil dar un perfil preciso. Gordos/fracos,
con/sen bigote, unha multitude moi variada. Se hai algo que os une a todos é precisamente o
comportamento. Todos eles son desa clase de xente calada, cortés. Sempre precisos cos cartos. Nunca
intentar regatear. E tamén sempre saben o que queren, case non tefien dubidas. Entran e preguntan canto.

Empaquétemo/non mo empaquete, e xa esta. Todos son desa clase que non se entretén mais cun intre. S6



guedan un dia e regresan ao inferno. E nunca verads ao mesmo visitante duas veces, xa que sO saen unha
vez cada cen anos. Asi €, unha regra; como é a de que no periodo de aprendizaxe saian un sabado de cada
tres, ou que na garda estea permitido sentarse cinco minutos cada hora, ou mesmo que os habitantes do
inferno tefian un dia libre cada cen anos. Se algunha vez houbo unha explicacién para iso, hoxe xa ninguén
se lembra, e non é mais que unha especie de status quo.

Ana traballou na tenda de ultramarinos do seu avé dende que se lembra. A non ser polos habitantes do lugar
non habia moitos clientes, pero de cando en vez entraba un cheirando a xofre, e pedia un paquete de
cigarros ou chocolate; fose o que fose non o habia. Parte deles pedian cousas que seica nunca viran e das
que s6 escoitaron falar a outra alma pecadora. E asi € como ela os via pelexar coas latas de cola ou intentar
comer o queixo amarelo co plastico, cousas desas. As veces trataba de falar con eles, facerse amiga, pero
ningun deles sabia uzbeko ou como se chame & lingua que ali se fala. E ao final, sempre remataban con ela
sinalandose a si mesma mentres dicia "Ana", e eles murmurando algo asi como Claus ou Su-Yang ou Nisim,
pagando e marchando ao seu aire. As veces tamén os via despois diso, polo seran, dando voltas ou
sentados na beirarrtia, deambulando pola noite, que lles chega demasiado rapido, e ao dia seguinte xa non
os via mais. O seu avo, que tifia unha especie de enfermidade que non o deixaba durmir mais que unha hora
pola noite, adoitaba dicirlle como os via, co abrente, baixar de volta cara & porta de entrada, que non
quedaba nada afastada do balcdn deles. Dende a terraza via ao pai dela, que xa lle chegara de ruin, baixar
tamén pola porta, totalmente bébedo, cantando a canciéon de sempre. Tamén el volvera dentro duns trinta e
pico de anos.

E gracioso, pero pdédese dicir que esas persoas foron a cousa mais interesante que lle pasou a Ana. As
caras, as roupas extravagantes, os intentos por adivifiar qué cousa tan horrible tifian que facer para chegar
ao inferno. As veces, cando estaba aburrida na tenda, inventaba o pecador seguinte que entraria pola porta.
Sempre tentaba inventalos moi guapos ou graciosos. E unha vez cada certo tempo podia entrar de verdade
un verdadeiro corpazo ou un teimudo tentando comer unha lata de conservas sen abrila antes; asi, ela e
mailo avé poderian falar disto, despois, durante varios dias.

Unha vez chegou un mozo tan guapo que soubo que tifia que estar soa con el. O rapaz mercou vifo branco,
soda e toda clase de especias picantes, e ela, en vez de facerlle a conta, empurrouno dunha man cara & sua
casa, e el, sen entender unha palabra, foi tras dela e intentou facelo, tanto como puido, ata que chegou &
fase na que se fixo mais que claro que non podia. Ana abrazouno e sorriulle co sorriso mais grande que
puido, para que entendese que non tifia moita importancia. Mais iso non axudou e el continuou chorando ata
a mafna. E dende o momento no que se foi, ela rezou todas as noites pedindo que volvese outra vez e que
todo saise ben. Mesmo pediu mais por el que por ela mesma. E cando lle contou isto ao seu avo, este sorriu
e dixolle que tifia un bo corazon.

Dous meses despois regresou. Entrou na tenda e mercou un sandwich de pastrama, sorrindo mentres
esperaba. O avo de Ana dixo que non podia ser a mesma persoa, porque € sabido que eles saen un s6 dia
cada cen anos e que é seguro que ese € o xemelgo do outro ou algo polo estilo, e o certo € que tampouco
ela estaba totalmente segura. De todos os xeitos, cando durmiron, iso precisamente estivo ben e el parecia
contento, e tamén ela. E de supeto ela entendeu que quizais non sé rezara por el. Despois, el entrou na
cocifa e atopou a bolsa que lle quedara ali dende entén, coa soda e as especias € 0 vifio, e colleunas e
cocifiou para Ana e para el unha especie de bebida gasosa que ao mesmo tempo era picante e fria, e que
tamén sabia a vifio, unha receita que sacara do inferno.

Ao final da noite, cando se vestia para marchar, ela pediulle que non, e el encolleu os ombros con ese
movemento tipico de alguén que non ten saude. E asi que marchou, ela pediulle que volvese unha terceira
vez, se era realmente el, e se non, entén que volvese algun suficientemente parecido como para poder
equivocarse outra vez. E unhas semanas despois, cando Ana comezou a trousar, pediu que fose un neno.
Mais era un simple virus. Nese tempo, a xente do lugar comezou a falar de prepararse para anular a entrada,
bloqueala por dentro. Esas lerias déronlle moito medo a Ana, pero o seu avé dixolle que iso non eran mais
que rexoubas da xente aburrida.

—Non tes de que preocuparte —sorriulle— esa entrada xa leva tanto tempo que ningin demo ou anxo se
atrevera a pechala na vida.

E ela creullo, ata que unha noite, lembra, sentiu de socato, asi, nin sequera no medio dalgun cambio, que a
entrada xa non estaba. Entén correu cara afora en camisén e contentouse ao descubrir que el estaba ali.
Daquela, recorda, estivo coma un minuto dubidando se entrar ou non. Sentiu como que a apartaban do amor
polo mozo aquel, ou da saudade polo seu pai, que fora bastante malo, ou que quizais, mais que nada, dese



que non queria quedar s6 na aldea aburrida na que vivian. Pegou a orella ao vento frio que unha vez houbo
na entrada. Puido oir, ao lonxe, algo asi como a voz de xente berrando ou correndo, imposible saber de qué
verdadeiramente. Estaba certamente afastada. Ao final regresou @ cama a durmir e varios dias despois a
entrada desapareceu de verdade. O inferno continuou estando ali debaixo, pero ninguén mais saiu.

Dende que a entrada desapareceu fixose mais dificil vivir, & vez que moito mais esgotador e monétono. Ela
casou co fillo dos donos da peixeria e as duas tendas unironse. Tivo varios fillos, e encantaballe contarlles
historias, sobre todo acerca desas persoas que adoitaban chegar a tenda cheirando a xofre. Os contos eses
asustabanos e acostumaban chorar. A pesares diso, sen entender a causa, ela insistia e continuaba
contando.
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