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E chegou o cometa, brillando co seu nucleo aceso e ameazando co seu feixe de lume. Fitdbano desde o rico
pazo e desde a casa pobre, contemplabao a multitude da ria e o home senlleiro que atravesaba o
descampado intransitable; tifiano todos no seu pensamento.

—iVide ve-lo sinal do ceo! jVide ver esta visidn marabillosa —dician, e todo o0 mundo se apresuraba a velo.

Mais no salén dunha casa estaba un neno sentado coa sua nai. Habia unha candea de sebo acesa, e a nai
decatouse de que habia cravada na candea unha labra de madeira. O sebo erguiase e encrechabase, o que
significaba, cria ela, que o neno morreria axifa, xa que o sinalaba a labra.

Era unha vella supersticion que ela cria.

En realidade, o neno ia vivir moitos anos na Terra, vivir para ve-lo cometa cando, despois de mais de
sesenta anos, volvese aparecer.

O neno non via a labra na candea, nin pensaba no cometa que brillaba no ceo por primeira vez na sua vida.
Estaba sentado diante dunha cunca lafiada na que habia auga de xabron batida. Na auga introducia a
cabeza dunha pequena pipa de barro, pofiia o bocal na boca e facia pompas de xabréon, pequenas e
grandes, que tremian e flotaban no aire amosando unhas cores preciosas que ian da amarela a vermella, da
lila @ azul para logo viraren verdes coma as follas do bosque cando son atravesadas polos raios do sol.

—iQue Deus che conceda tantos anos de vida sobre a Terra como pompas sopres!

—iMoitos, moitisimos —dixo o pequefio—. jA auga de xabrén non remata nunca! —e o pequeno facia unha
pompa tras doutra.

—ijAli vai un ano, ali vai outro ano, mira cémo voan! —dicia con cada pompa que saia e voaba.

Un par destas entraronlle directamente nos ollos, que lle proian, e ardian, e corréronlle as bagoas. En cada
pompa via unha visién do seu futuro, brillante e relucente.

—jAgora podese ve-lo cometa! —berraron os vecifios—. Saide, non fiquedes ai dentro!

E a nai colleu o pequeno da man. El tivo que deixa-la pipa de barro e solta-lo xoguete das pompas de
xabrén. O cometa estaba ali.

O pequeno viu a luminosa bdla de lume coa refulxente cola. Alguns dixeron que parecia ter tres brazos de
longo, outros que media un millén de brazos; a xente ten diferentes xeitos de ve-las cousas.

—iOs nosos fillos e os netos poida que morran antes de que volva aparecer! —dicia a xente.

Os mais dos que tal dixeron, de feito morreran e desapareceran cando se volveu ve-lo cometa, pero o
nenifio 6 que sinalaba a labra na candea e do que a nai pensaba que morreria axifia, vivia, xa moi vello e co
pelo canoso. "jAs canas son as flores da vellez!" di o refran. El tifia moitas flores e agora era un vello mestre



de escola.

Os alumnos dician que era moi listo, que sabia moitisimo, sabia historia, xeografia e todo o cofiecido sobre
0s corpos celestes.

—iTodo se repite! —dicia—. S6 hai que reparar nas persoas e nos acontecementos, e veredes que sempre
volven aparecer con outro aspecto noutro pais.

E o mestre de escola contéulle-la historia de Guillermo Tell que tivo que disparar a unha maza colocada na
cabeza do seu fillo, ainda que antes de lanza-la frecha agochou outra no seu peito, esta destinada a
atravesa-lo peito do malvado Gessler. Esta historia ocorreu en Suiza pero moitos anos antes en Dinamarca
pasoulle o mesmo a Palnatoke, el tamén tivo que lanzar unha frecha & maza colocada na cabeza do seu fillo
e, do mesmo xeito que Tell, agachou outra frecha coa que vingarse. E mais de mil anos atras, recéllese a
mesma historia en Exipto. Todo se repite, igual cdés cometas: viaxan polo ceo, desaparecen e volven
aparecer.

E contoulles moitas cousas sobre o cometa que estaban agardando, o mesmo cometa que el vira de rapaz.
O mestre sabia moito sobre os corpos celestes, reflexionaba sobre eles ainda que non por iso se esquecia
da historia e a xeografia.

O mestre organizara o seu xardin en forma dun mapa de Dinamarca. As herbas e as flores estaban situadas
na rexién do pais onde mellor crecian. Dicia "jBuscame chicharos!" e habia que ir a parcela que
representaba Lolland. "jBuscame trigo sarraceno!" e habia que ir a Langeland. A saborosa xanzé e o mirto
de Brabante atopabanse enriba, en Skagen, e o relucente acivro pola zona de Silkeborg. As cidades estaban
indicadas con pedestais. Ali estaba San Canuto co dragén que significaba Odense, Absalon co seu baculo
pastoral que indicaba a cidade de Sorg; a barquifia con remos marcaba a cidade de Aarhus. No xardin do
mestre de escola chegabase a distinguir ben o mapa de Dinamarca, ainda que primeiro habia que instruirse
con el, o cal era moi pracenteiro.

Agora agardabase a chegada do cometa e contaba moitas cousas sobre el e sobre o que dixera e opinara a
xente nos vellos tempos, a lltima vez que pasou. "O ano do cometa é un bo ano para os vifios," dicia,
"pédense augar un pouco sen que se note. Os comerciantes do vifio parece que lles gustan moito os anos
do cometa."

O ceo estivo cuberto de nubes durante quince dias e quince noites, e non se divisou 0 cometa ainda que
estaba ali.

O vello mestre de escola estaba sentado na sua salifia a carén da aula. No recuncho estaba o reloxo de
parede con péndulo da época dos seus pais, 0os contrapesos de chumbo nin se elevaban nin descendian, o
péndulo non se movia; o pequeno cuco que antano saia para canta-las horas desde habia moito tempo
estaba calado detras da cancelifia pechada; ali todo estaba en silencio, o reloxo xa non funcionaba. Pero o
vello piano que estaba 6 lado e que tamén era da época dos seus pais, ainda tifia vida, as cordas soaban,
ainda que un pouco roucas, tocando as melodias de toda unha vida. O vello lembrabanlle moitas cousas,
tanto ledas coma tristes, de tédolos anos que transcorreran desde que viu o cometa de pequeno ata agora
que volvera. Lembraba o que a suUa nai dixera da labra na candea; lembraba as marabillosas pompas de
xabrén que soprou, cada unha un ano de vida, dixera daquela jque brillantes e cantas cores! Nela viu sé
felicidade e beleza: os xogos infantis e os praceres da xuventude, todo o vasto mundo 6 que el ia sair,
aberto a luz do sol. Eran as pompas do porvir. Agora, de vello, sentia como xurdian das cordas do piano as
melodias dos tempos pasados: pompas tinxidas da cor das lembranzas que soaban coa voz da sua avoa
cantando cando facia labores de punto:

Non foi unha amazona
a que teceu o primeiro calcetin.
E soaban versos que a vella criada lle cantara de rapaz:

Hai moitos perigos



que sufrir neste mundo
para os pequenos rapacifios
que ainda non colleron un rumbo.

Primeiro soaron melodias do seu primeiro, un minueto e un molinasqui; despois soaron tons suaves e
melancdlicos, e 6 vello saltaronlle as bagoas. Agora ruxia unha marcha militar, despois un salmo, logo unhas
notas alegres; pompa a pompa, flotaban coma cando de rapaz as sopraba en agua de xabroén.

Mantivo a mirada fixa na fiestra, unha nube marchou deixando ver no claro ceo o cometa co seu nucleo
brillante e o seu veo nebuloso cheo de luz.

Parecialle que fora a noite anterior a Ultima vez que o vira, ainda que a verdade é que transcorrera unha
intensa vida entre ese momento e o de agora. Daquela era un neno que via o futuro nas pompas, agora as
pompas mostrabanlle o pasado. Sentiu o animo e a fe da sua infancia, os seus ollos relucian, a sia man
afundiuse nas teclas, e soou como se rompese unha corda.

—ijAsomese! O cometa esta aqui! —oiuse berrar 6s vecinos—. jO ceo esta increiblemente despexado! jVefia
e verao ben!

O vello mestre de escola non contestou porque marchara para velo ben de verdade. A sua alma iniciara un
camifio moito mais grandioso, cruzaba un espacio mais vasto c6 que atravesa o cometa. E volvérono fitar
desde o rico pazo e desde a casa pobre, contemplabao a multitude da ria e o home senlleiro que
atravesaba o descampado intransitable. A sta alma foi vista por Deus e polos seres queridos que se foran
antes e 0s que el anhelaba.
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