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E chegou o cometa, brillando co seu núcleo aceso e ameazando co seu feixe de lume. Fitábano desde o rico  
pazo  e  desde  a  casa  pobre,  contemplábao  a  multitude  da  rúa  e  o  home  senlleiro  que  atravesaba  o 
descampado intransitable; tíñano todos no seu pensamento.

—¡Vide ve-lo sinal do ceo! ¡Vide ver esta visión marabillosa –dicían, e todo o mundo se apresuraba a velo.

Mais no salón dunha casa estaba un neno sentado coa súa nai. Había unha candea de sebo acesa, e a nai  
decatouse de que había cravada na candea unha labra de madeira. O sebo erguíase e encrechábase, o que 
significaba, cría ela, que o neno morrería axiña, xa que o sinalaba a labra.

Era unha vella superstición que ela cría.

En realidade, o neno ía vivir  moitos anos na Terra,  vivir  para ve-lo cometa cando, despois de máis de 
sesenta anos, volvese aparecer. 

O neno non vía a labra na candea, nin pensaba no cometa que brillaba no ceo por primeira vez na súa vida.  
Estaba sentado diante dunha cunca lañada na que había auga de xabrón batida. Na auga introducía a 
cabeza dunha pequena pipa de barro,  poñía  o bocal  na boca e facía  pompas de xabrón,  pequenas e 
grandes, que tremían e flotaban no aire amosando unhas cores preciosas que ían da amarela á vermella, da 
lila á azul para logo viraren verdes coma as follas do bosque cando son atravesadas polos raios do sol.

—¡Que Deus che conceda tantos anos de vida sobre a Terra como pompas sopres!

—¡Moitos, moitísimos –dixo o pequeño–. ¡A auga de xabrón non remata nunca! –e o pequeno facía unha 
pompa tras doutra.

—¡Alí vai un ano, alí vai outro ano, mira cómo voan! –dicía con cada pompa que saía e voaba. 

Un par destas entráronlle directamente nos ollos, que lle proían, e ardían, e corréronlle as bágoas. En cada 
pompa vía unha visión do seu futuro, brillante e relucente.

—¡Agora pódese ve-lo cometa! –berraron os veciños–. Saíde, non fiquedes aí dentro!

E a nai colleu o pequeno da man. El tivo que deixa-la pipa de barro e solta-lo xoguete das pompas de 
xabrón. O cometa estaba alí.

O pequeno viu a luminosa bóla de lume coa refulxente cola. Algúns dixeron que parecía ter tres brazos de 
longo, outros que medía un millón de brazos; a xente ten diferentes xeitos de ve-las cousas.

—¡Os nosos fillos e os netos poida que morran antes de que volva aparecer! –dicía a xente.

Os máis dos que tal dixeron,  de feito morreran e desapareceran cando se volveu ve-lo cometa,  pero o 
neniño ó que sinalaba a labra na candea e do que a nai pensaba que morrería axiña, vivía, xa moi vello e co  
pelo canoso. "¡As canas son as flores da vellez!" di o refrán. El tiña moitas flores e agora era un vello mestre 



de escola.

Os alumnos dicían que era moi listo, que sabía moitísimo, sabía historia, xeografía e todo o coñecido sobre  
os corpos celestes.

—¡Todo se repite! –dicía–. Só hai que reparar nas persoas e nos acontecementos, e veredes que sempre 
volven aparecer con outro aspecto noutro país.

E o mestre de escola contóulle-la historia de Guillermo Tell que tivo que disparar a unha mazá colocada na  
cabeza do seu  fillo,  aínda que  antes de lanza-la  frecha  agochou outra  no seu peito,  esta  destinada a 
atravesa-lo peito do malvado Gessler. Esta historia ocorreu en Suíza pero moitos anos antes en Dinamarca 
pasoulle o mesmo a Palnatoke, el tamén tivo que lanzar unha frecha á mazá colocada na cabeza do seu fillo 
e, do mesmo xeito que Tell, agachou outra frecha coa que vingarse. E máis de mil anos atrás, recóllese a 
mesma historia  en  Exipto.  Todo  se  repite,  igual  cós  cometas:  viaxan  polo  ceo,  desaparecen  e  volven  
aparecer.

E contoulles moitas cousas sobre o cometa que estaban agardando, o mesmo cometa que el vira de rapaz. 
O mestre sabía moito sobre os corpos celestes, reflexionaba sobre eles aínda que non por iso se esquecía  
da historia e a xeografía.

O mestre organizara o seu xardín en forma dun mapa de Dinamarca. As herbas e as flores estaban situadas 
na  rexión  do  país  onde  mellor  crecían.  Dicía  "¡Búscame  chícharos!"  e  había  que  ir  á  parcela  que 
representaba Lolland. "¡Búscame trigo sarraceno!" e había que ir a Langeland. A saborosa xanzá e o mirto 
de Brabante atopábanse enriba, en Skagen, e o relucente acivro pola zona de Silkeborg. As cidades estaban 
indicadas con pedestais. Alí estaba San Canuto co dragón que significaba Odense, Absalon co seu báculo 
pastoral que indicaba a cidade de Sorø; a barquiña con remos marcaba a cidade de Aarhus. No xardín do 
mestre de escola chegábase a distinguir ben o mapa de Dinamarca, aínda que primeiro había que instruírse 
con el, o cal era moi pracenteiro.

Agora agardábase a chegada do cometa e contaba moitas cousas sobre el e sobre o que dixera e opinara a 
xente nos vellos tempos, a última vez que pasou. "O ano do cometa é un bo ano para os viños," dicía,  
"pódense augar un pouco sen que se note. Ós comerciantes do viño parece que lles gustan moito os anos 
do cometa."

O ceo estivo cuberto de nubes durante quince días e quince noites, e non se divisou o cometa aínda que  
estaba alí.

O vello mestre de escola estaba sentado na súa saliña a carón da aula. No recuncho estaba o reloxo de 
parede con péndulo da época dos seus pais, os contrapesos de chumbo nin se elevaban nin descendían, o 
péndulo non se movía; o pequeno cuco que antano saía para canta-las horas desde había moito tempo 
estaba calado detrás da canceliña pechada; alí todo estaba en silencio, o reloxo xa non funcionaba. Pero o 
vello piano que estaba ó lado e que tamén era da época dos seus pais, aínda tiña vida, as cordas soaban,  
aínda que un pouco roucas, tocando as melodías de toda unha vida. Ó vello lembrábanlle moitas cousas,  
tanto ledas coma tristes, de tódolos anos que transcorreran desde que viu o cometa de pequeno ata agora 
que volvera. Lembraba o que a súa nai dixera da labra na candea; lembraba as marabillosas pompas de 
xabrón que soprou, cada unha un ano de vida, dixera daquela ¡que brillantes e cantas cores! Nela viu só  
felicidade e beleza: os xogos infantís e os praceres da xuventude, todo o vasto mundo ó que el ía saír,  
aberto á luz do sol. Eran as pompas do porvir. Agora, de vello, sentía como xurdían das cordas do piano as  
melodías dos tempos pasados: pompas tinxidas da cor das lembranzas que soaban coa voz da súa avoa 
cantando cando facía labores de punto:

Non foi unha amazona

a que teceu o primeiro calcetín.

E soaban versos que a vella criada lle cantara de rapaz:

Hai moitos perigos 



que sufrir neste mundo

para os pequenos rapaciños

que aínda non colleron un rumbo.

Primeiro  soaron melodías do seu primeiro,  un minueto e  un molinasqui;  despois  soaron tons suaves e 
melancólicos, e ó vello saltáronlle as bágoas. Agora ruxía unha marcha militar, despois un salmo, logo unhas 
notas alegres; pompa a pompa, flotaban coma cando de rapaz as sopraba en agua de xabrón.

Mantivo a mirada fixa na fiestra, unha nube marchou deixando ver no claro ceo o cometa co seu núcleo  
brillante e o seu veo nebuloso cheo de luz.

Parecíalle que fora a noite anterior a última vez que o vira, aínda que a verdade é que transcorrera unha 
intensa vida entre ese momento e o de agora. Daquela era un neno que vía o futuro nas pompas, agora as  
pompas mostrábanlle o pasado. Sentiu o ánimo e a fe da súa infancia, os seus ollos relucían, a súa man 
afundiuse nas teclas, e soou como se rompese unha corda.

—¡Asómese! ¡O cometa está aquí! –oíuse berrar ós veciños–. ¡O ceo está increiblemente despexado! ¡Veña 
e verao ben!

O vello mestre de escola non contestou porque marchara para velo ben de verdade. A súa alma iniciara un 
camiño moito máis grandioso, cruzaba un espacio máis vasto có que atravesa o cometa. E volvérono fitar 
desde  o  rico  pazo  e  desde  a  casa  pobre,  contemplábao  a  multitude  da  rúa  e  o  home senlleiro  que 
atravesaba o descampado intransitable. A súa alma foi vista por Deus e polos seres queridos que se foran 
antes e ós que el anhelaba. 
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