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COMO CONTAR UN CONTO

O Conto Gracioso: unha Creacién Norteamericana — Diferenzas co Conto Comico e 0

Enxenoso.

Eu non afirmo que saiba contar un conto como hai que contalo. S6 digo que sei como
hai que contar un conto, porque durante moitos anos estiven case a diario na compafiia
dos contadores de contos mais expertos.

Hai varias clases de contos, pero s6 hai un dificil: o gracioso. Vou falar sobre
todo deste. O conto gracioso é norteamericano, 0 comico, inglés, e o enxefioso, francés.
Para que cause efecto, o gracioso baséase na forma de contalo; o comico e o enxefioso
baséanse na trama.

O conto gracioso pode desenvolverse tanto como se queira, € pode vagar sen
rumbo, sen chegar a ningures en concreto. Pero tanto o conto comico coma o enxefioso
deben ser breves e rematar con sentido. O gracioso burbulla devagar, os outros estouran.

En rigor o conto gracioso é unha obra de arte —unha arte sublime e delicada— e
sO un artista pode contalo. Pero non se precisa arte ningunha para narrar o conto comico
ou o enxefioso. Calquera pode facelo. A arte de contar un conto gracioso —enténdanme,
refirome ao que se conta de boca en boca, non ao impreso— creouse en Norteamérica, e
desde aquela non se moveu do sitio.

O conto gracioso contase con seriedade. O narrador fai todo o posible por
ocultar o feito de que nin sequera sospeita que vai facer algo de graza. Pola contra, o
narrador dos contos comicos diche de anteman que € unha das cousas mais divertidas
que oiu, asi que o conta entusiasmado e é a primeira persoa que ri cando remata. Hai
veces que, se ten éxito, queda tan compracido e contento que repite o retrouso mirando
as caras do publico, buscando o aplauso. Logo cédntao outra vez. Resulta do mais
patético.

Naturalmente, o conto gracioso, desordenado e inconexo, remata moi a miudo
cun retrouso, graza, chispa, ou como se lle queira chamar. Daquela o ointe ten que estar
alerta, porque en moitos casos o narrador distraerd a atencion dese retrouso deixandoo

caer de xeito finxidamente casual, coma se non soubese que é un retrouso.
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Artemus Ward usaba ese truco adoito, e daquela, cando os descolocados
asistentes collian o conto, pofila unha cara entre inocente e sorprendida, como
preguntandose que tifia aquilo de gracioso. Dan Setchell utilizouno antes ca el. Nye,
Riley e outros utilizano na actualidade.

Pola contra, quen conta contos comicos non esconde 0 retrouso, senon que 0
vocifera unha e outra vez. E cando o imprime, en Inglaterra, Francia, Alemana e ltalia,
destacao, ponlle signos de exclamacion rechamantes e &s veces explicao entre
parénteses. Todo isto é deprimente e a un dalle gana de renunciar ao humor e dedicarse
a unha vida mellor.

Permitanme contarlles un exemplo do método cémico usando unha anécdota que
foi popular polo mundo adiante nos altimos doce ou quince séculos.

O narrador contao como segue:

O SOLDADO FERIDO

No curso de certa batalla, un soldado que perdera unha perna reclamou a atencién
doutro soldado que vifiera correndo para levalo & retagarda, e informouno a vez da
perda que sufrira. O xeneroso fillo de Marte inmediatamente cargou con aquel
malpocado as costas e procedeu a satisfacer o seu desexo. Os disparos e as balas de
candn voaban en todas as direccions, e de socato unha das ultimas levoulle a cabeza ao

ferido sen que o rescatador se decatase. En pouco tempo foi requirido por un oficial que

dixo:

—Onde vas con ese cadaver?

—A retagarda, sefior. Perdeu a perna!

—Como que a perna? —respondeu aténito o oficial-. Quereras dicir a cabeza,
paifoco.

Daquela o soldado desprendeuse da sta carga e quedou mirandoa con gran
perplexidade. Por fin dixo:

—Ten vostede razon, sefior —e despois dunha pausa engadiu: pero EI DIXOME
QUE ERA APERNA!III

Aqui o narrador rompe a rir. Estouran, unha tras outra, centos de risadas de

cabalo, repetindo o retrouso de cando en vez entre arquexos, berros e afogos.
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Contar isto na sua forma comica so leva un minuto e medio, e, a verdade, non
paga a pena contalo. Pasalo & forma graciosa leva dez minutos, e tal como o conta
James Whitcomb, é unha das cousas mais divertidas que oin na vida.

El contao facendo de granxeiro vello e torpe que o acaba de oir por primeira vez.
Pensa que € indescritiblemente gracioso e trata de contarllo a un vecifio. Pero non o
lembra ben, confundese e dalle voltas sen rumbo, engadindo detalles aburridos que non
vefien a conto e que sé o retardan, quitdndoos conscientemente e engadindo outros igual
de inatiles, cometendo erros sen importancia aqui e acola e deténdose para corrixilos e
explicar por que os cometera, lembrando cousas que esquecera pofier no sitio correcto e
volvendo para colocalas ben, parando a narracion un bo anaco para intentar lembrar o
nome do soldado que feriran e lembrando ao final que o nome do soldado non se
mencionaba, para despois comentar placidamente que o nome non tifia importancia —de
calquera xeito, claro esta, se un o soubese, pero a fin de contas non € esencial etcétera,
etcétera, etcétera—.

O narrador é inocente, esta feliz e satisfeito consigo mesmo. Ten que deterse a
cada pouco para conterse e non rir a cachén, e conter contense, pero o seu corpo treme
coma a xelatina, con gargalladas internas. E cando pasaron os dez minutos o publico riu
ata quedar rendido, coas bagoas a caerlle polas meixelas.

A simplicidade, a inocencia, a sinceridade e a inconsciencia do vello granxeiro
simulanse a perfeccion, e o resultado € unha representacion absolutamente deliciosa e
encantadora. Isto é arte, delicadeza e beleza, e sé un mestre pode alcanzalo. Para contar

a historia do outro xeito abondaria cunha maquina.

Se estou no certo, a base da arte norteamericana € engarzar incongruencias e
desatinos pasenifio sen ningun obxectivo aparente, e & vez parecer que se din sen
decatarse de que o son. Outra caracteristica é a de pasar polo retrouso de corrido. A
terceira seria deixar caer unha observacion estudada sen parecer sabelo, coma se se

pensase en alto. A cuarta e Ultima é a pausa.

Artemus Ward utilizaba a terceira e a cuarta con bastante frecuencia. Empezaba
a contar animadamente algo que simulaba parecerlle marabilloso, logo perdia a

confianza e despois dunha pausa en que parecia ensimesmado engadia unha afirmacién
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incongruente coma se estivese falando consigo mesmo. Ese comentario pretendia

romper os esquemas. E conseguiao.

Por exemplo, empezaba dicindo animadamente:

—Unha vez cofiecin un home en Nova Zelandia que non tifia nin un sé dente na
boca, —aqui a sia animacion esvaeciase.

Logo vifia unha pausa silenciosa e reflexiva. Enton dicia distraidamente, como
para si mesmo:

—E con todo, nunca na vida vin ninguén tocar o tambor tan ben.

A pausa é unha caracteristica extremadamente importante neste tipo de conto, e
tamén unha caracteristica recorrente. E refinada, delicada pero tamén incerta e traizoeira
Xa que debe ter a lonxitude exacta —nin moita nin pouca— se non, fracasa no seu
propdsito e molesta. Se a pausa € moi curta, 0 asombro déixase atras e se € moi longa, o
publico xa tivo tempo de adivifiar que vén unha sorpresa, e naturalmente xa non podes

sorprendelo.

No transcurso das mifias conferencias, contaba un conto de medo dos negros que
tifla unha pausa antes da sorpresa final, e esa pausa era 0 mais importante da historia.
Debia ter a lonxitude precisa para que a frase final fixese que algunha rapaza
impresionable dese un chio de sorpresa e saltase do seu asento —iso era 0 que buscaba-—.
O conto chamabase O Brazo de Ouro, e contabase asi. Podes practicar con el —e ten en
conta a pausa se queres facelo ben—.

O BRAZO DE OURO

Hai moito tempo habia un home moi, moi avarento que vivia no medio do monte
el s6, se deixamos a stia muller & parte. Chegou un dia en que ela finou. Levouna &
espesura e enterrouna. Ela tifia un brazo de ouro —de ouro macizo do ombreiro para
abaixo—. Era tan, tan avarento, que esa noite non puido durmir porque devecia polo

brazo de ouro.

A media noite non puido aturalo mais. Ergueuse, colleu o seu candil e abriuse

paso no medio da tormenta. Desenterrouna e colleu o brazo de ouro. Coa cabeza
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abaixada contra o vento, avanzou penosamente entre a neve que non deixaba de caer.
De supeto detivose —fai unha boa pausa aqui, semella que estas asustado e con actitude
de escoita— e dixo:

—Virxe Santa, que € is0?

PuUxose a escoitar, e 0 vento facia: —pon os dentes xuntos e imita o zoar e asubiar

mondétono do vento—.

—Shhhhhhhh.

E enton, moito mais lonxe de onde estaba a tumba, oiu unha voz! Sentiu unha

voz mesturada co ruido do vento que case non era quen de distinguir.

—Shhhhhhhh... Queeen teen 0 meu braaazo de ouuuuro? Shhhhhh... Queeen teen

0 meu braaazo de ouuuuro? —Ponte a tremer violentamente.

Empezou a tremer violentamente e dixo:

—Virxe! Virxe santisimal

O vento apagoulle o candil e a neve metiaselle na boca ata case atragoalo. Morto
de medo, abriuse paso penosamente cara & casa coa neve chegandolle ata os xeonllos.

Pouco despois oiu a voz outra vez —pausa-—, ia por el!

—Shhhhhhhhh. Queeen teen o0 meu braaazo de ouuuuro?

Chegou a terreo aberto, e a voz soaba mais e mais preto, vindo a través da
escuridade e a tormenta —repite o vento e a voz—. Cando chegou & casa subiu as
escaleiras correndo, e dun chimpo meteuse na cama. Ali quedou, coa cabeza debaixo
das mantas, tremendo e arreguizando. Entdn sentiu a voz outra vez, achegandose, cada

vez mais. Aguzou o oido e —pausa, en actitude de escoita e terror—.

—Tac, tac, tac.
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Estaba subindo as escaleiras! E cando oiu o pasador séuboo: estaba dentro do

cuarto!

Logo sentiu que estaba pegado & cama, (pausa) e que se abaixaba sobre el. Xa

non podia nin respirar. Daquela sentiu algo frio preto da sua cabeza. (Pausa.)

E a voz dixo xusto a carén da sua orella:

—Queeen teen 0 meu braaazo de ouuuuro? —Debes dicilo con voz queixosa e
acusadora. Enton fitas con intensidade aos ollos do ointe mais afastado, unha rapaza
preferiblemente, e deixas que esa pausa que xea 0 sangue empece a causar efecto no

profundo silencio. Cando xa acadou a lonxitude axeitada, gritalle & rapaza:

—Telo ti!

Se mediches ben a pausa, daraslle un susto de morte con berrifio incluido. Pero
esa pausa hai que medila ben. Daquela entenderas que é o mais dificil e exasperante que
abordaches na vida.

TELEGRAFIA MENTAL DE NOVO

Vouvos falar de tres ou catro incidentes curiosos. Tefien que ver co que eu
chamei “Telegrafia Mental” nun escrito de hai dezasete anos e publicado moito tempo
despois. (Este escrito titulado “Telegratia Mental”, que orixinalmente aparecia en
Harper’s Magazine no mes de decembro de 1893, esta incluido nun tomo titulado O

Conde Americano.)

Hai alguns anos fixen unha serie de conferencias co sefior George W. Cable. En
Montreal honraronnos cunha recepcion. Comezou as duas da tarde nun longo vestibulo
do Hotel Windsor. O sefior Cable e eu estabamos nun extremo da sala. As donas e 0s
cabaleiros entraban polo outro e cruzabano ata o final. Enton achegabanse pola banda
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esquerda, saudaban cun aperto de mans, dician un par de palabras e marchaban de xeito
habitual. A mifia vista é do tipo telescopico, e inmediatamente recofiecin unha cara
familiar entre a multitude de estrafios que entraban pola distante porta. Dixen para min,
con sorpresa e satisfaccion: “Esa ¢ a sefiora R. Esquecera que era canadense.” Fora unha
grande amiga en Carson City, Nevada hai moitos anos. Non a vira nin soubera dela en
vinte anos. Tampouco pensara nela. Non habia nada que ma recordase, nada que ma
trouxese & mente. De feito, desaparecera da mifia consciencia e habia moito tempo que
deixara de existir para min. Con todo, recofiecina instantaneamente, e vina tan
claramente que reparei nalgins detalles do seu vestido dos cales ainda me lembro.
Estaba impaciente por que vifiese. Entre aperto e aperto de mans via como avanzaba na
preguiceira fila que chegaba ao final da sala. E cando a fila xiraba & esquerda puiden
verlle a cara de fronte. Cando a vin por ultima vez, estaba a oito metros. Durante unha

hora tiven a esperanza de que ainda estivese na sala e que por fin viria, pero non foi asi.

Cando cheguei & sala de conferencias aquela tarde, alguén me dixo:

—Ven & sala de espera, alguén quere verte. Non che van dicir o nome, asi que tes

que recofiecer a persoa sen axuda.

Dixen para min: “Ten que ser a sefiora R. Non terei ninglin problema.”

Ali habia unhas dez mulleres, todas sentadas. Como supuxera, no medio delas
estaba a sefiora R. Levaba exactamente 0 mesmo vestido ca na recepcion da tarde. Fun
cara a ela, deille un aperto de mans e saudeina polo nome. Dixenlle:

—Recofiecinte en canto apareciches na recepcion esta tarde.

Pareceu sorprendida e dixo:

—Pero eu non estiven na recepcion. Acabo de chegar de Quebec, e non levo na

cidade nin sequera unha hora.

Esta vez era eu o sorprendido. Dixen:
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—Non pode ser. Douche a mifia palabra de honor que o que digo ¢ verdade. Vinte
na recepcion, e levabas o mesmo vestido que levas agora. Cando me dixeron hai un
momento que habia alguén que cofiecia neste cuarto, a ta imaxe apareceu diante de

min co mesmo vestido que levas, como te vin na recepcion.

Estes son os feitos. Ela non estivera na recepcion, nin sequera preto. E con todo,
vina ali moi claramente e sen lugar a dubidas. Poderia xuralo. Como se explica isto?
Non pensaba nela nese momento, non a mirara en anos, pero sen ningunha dubida ela si
pensara en min. Era posible que os seus pensamentos vifiesen ata min a través de
quilémetros de distancia e trouxesen esa diafana e grata vision dela? Penso que si. Esa
foi e segue sendo a mifia Unica experiencia no que respecta &s aparicions, e con
aparicions refirome a aquelas que vefien cando un esta ostensiblemente esperto. Quizais
guedase durmido un momento, daquela a aparicion poderia ser algo creado polo sofio.
Pero neste caso non tivo nada que ver con iso. A caracteristica que a fai interesante é
que ocorreu nese preciso momento, nin antes nin despois. Esta idea ten a sGa orixe na

transferencia de pensamento.

Supofio que moitas persoas desbotardn o meu seguinte incidente por consideralo
simplemente unha coincidencia. Hai uns anos tifia na cabeza a idea de facer unha rolda
de conferencias polas antipodas e polos confins do Oriente, pero sempre desbotei a idea,
en parte debido a que a viaxe era excesivamente longa, pero tamén porque por varias
razéns a mifia muller non podia vir comigo. Cara a finais do pasado xaneiro esa idea
veume de socato & cabeza outra vez, con moita forza e sen ningunha razén aparente,
despois dun intervalo de anos. De onde veu? Que a provocou? Contestarei esas

preguntas deseguido.

Nesa época estaba onde estou agora, en Paris. Escribinlle enseguida a Henry M.
Stanley (Londres), e pregunteille sobre a sua xira de conferencias en Australia, quen
fora o seu axente e cales eran as condicidns. A sUa resposta chegou nun dia ou dous.

Dicia asi:

“O axente por excelencia nas conferencias en Australia e Nova Zelandia € o

sefor R. S. Smythe, de Melbourne.”
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Engadiu o seu itinerario, condicions, gastos de transportes maritimos e outros
asuntos, e aconselloume que lle escribise ao sefior Smythe, cousa que fixen o 3 de
febreiro. Esencialmente comecei a carta dicindo que se ben non me cofiecia
persoalmente, si tifamos un amigo comun, Stanley, e que iso seria suficiente como
presentacion. Logo propuxenlle a viaxe, e pregunteille se me podia ofrecer as mesmas

condicidns ca a Stanley.

Envieille a carta ao sefior Smythe o 6 de febreiro, e tres dias mais tarde recibin
unha carta do mesmisimo Smythe desde Melburne con data de 17 de decembro. Era
mais probable recibir unha carta do defunto George Washington. A carta comezaba de

xeito parecido & que eu lle mandei, cunha presentacion:

“Querido senor Clemens:

Pasou xa tanto tempo desde que Archibald Forbes e mais eu pasamos aquela
deliciosa tarde na sGa casa de Hartford que probablemente xa esqueceu o

acontecemento.”

No corpo da carta dicia asi:

“Seria para min un pracer...” (aqui mencionaba as condicions que lle ofrecera a

Stanley) “...a unha xira polas antipodas dunha duracion, digamos, de tres meses.”

Velaqui cada detalle importante da mifia carta respondido tres dias despois de
gue enviase a consulta. Puiden aforrar o traballo e o franqueo, e hai uns anos fariao sen
dubidalo, porque argumentaria que ese forte e repentino impulso de escribir para
preguntarlle algo a un descofiecido na outra parte do planeta significaba que o impulso
veu dese descofiecido, e que el mesmo responderia as mifias preguntas por vontade

propia se eu non fixese nada.
Probablemente a carta do sefior Smythe pasou baixo 0 meu nariz para evitar a

sUa viaxe de tres semanas ata os Estados Unidos e volta, e deixoume un sinal do seu

contido mentres pasaba. As cartas adoitan facer asi. No canto de que o pensamento vefia
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a ti no intre desde Australia, a —aparentemente— inanimada carta transmitecho mentres

pasa voando invisible na bolsa do correo.

Seguinte incidente. Un mes despois, en marzo, estaba nos Estados Unidos. Paseli
0 domingo co sefior John Brisben Walker da revista Cosmopolitan en Irvington-on-the-
Hudson. A mafia seguinte fomos a Nova York e comemos no club Century. Eloxiou o
estilo do club e a metddica serenidade e hospitalidade das sUas estancias, e preguntoume
se algunha vez intentara facerme socio. Dixen que non, que os clubs de Nova York
supofien un continuo gasto para os membros de fora da cidade se non son de uso

frecuente ou non lles reportan ningln beneficio.

—Tefo unha idea! —dixen—. O Lotos foi o primeiro club de Nova York do que fun
socio e 0 meu primeiro amor. Levo sendo socio del desde hai bastante mais de vinte
anos e, porén, apenas tefio a oportunidade de pasar por ali a ver os mozos. Saenlles
canas e fanse vellos mentres eu non os vexo. Tefio moitas cousas que facer. Vou ir a
Hartford esta tarde pasar un dia ou dous, pero en canto volva, irei ver a John Elderkin
persoalmente ¢ direille: “Lembra o veterano ¢ concédelle unha distincién, polos vellos
tempos. Faime membro honorario e suprimeme o pagamento da cota. Se non existe a
figura de membro honorario, moito mellor, créaa na mifa honra e gloria”. Seria

estupendo, irei ver a John Elderkin en canto regrese de Hartford.

Collin o ultimo expreso aquela tarde, non sen antes telegrafar o sefior F. G.
Whitmore para que me vifiese ver o dia seguinte. Ao chegar preguntoume:

—Recibiu unha carta do sefior John Elderkin, secretario do club Lotos antes de

deixar Nova York?

—Pois faltoulle moi pouco para recibila. Se soubese que fa vir gardarialla. E
fermosa, e vai facer que se sinta orgulloso. A Xunta de Directores, por decisién
unanime, nomeouno socio vitalicio e suprimiu o pagamento das suas cotas. Ten que
estar presente para recibir a sua distincion a noite do dia 30, que € o vinte e cinco

aniversario da fundacion do club. Non me sorprenderia que houbese unha boa festa.
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Que fixo que me pasase polo sentido ser membro honorario aquel dia no club
Century? Porque xamais pensara niso. Non sei que me provocou ese pensamento nese
preciso momento e non antes, pero estou case seguro de que xurdiu na Xunta de
Directores, e que ia de camifio a0 meu cerebro polo aire desde 0 momento en que viron

o resultado da votacion.

Outro incidente. Pasaba dous ou tres dias en Hartford como invitado do
Reverendo Joseph H. Twichell. Tefio o titulo de Tio Honorario dos seus fillos desde hai
un cuarto de século, e collemos o tranvia para ir visitar unha das mifias sobrifias, que
estd na famosa escola da sefiora Potter, en Farmington. A distancia era de trece ou
catorce quilémetros. De camifio iamos falando e eu ilustraba algo cunha anécdota.

Velaqui:

Hai dous anos e medio a familia e mais eu arribamos a Milan de camifio a Roma
e paramos no Continental. Despois da cea baixei a sentar nun patio de pedra onde se
atopan os tipicos limoeiros nos seus tipicos testos, e dixen para min: “Aqui si que se
estd ben, comodo e tranquilo, e non hai ninguén que me moleste”. Non tifia cofiecidos

en Milan.

Entén un cabaleiro novo achegouse e deume a man, o que danou a mifia teoria.

En resumo dixo asi:

—Vostede non se lembrara de min, sefior Clemens, pero eu Iémbrome de vostede
moi ben. Era cadete en West Point e vostede e mailo Reverendo Joseph H. Twichell
vifieron hai uns anos falarnos sobre a Centésima Noite®. Agora son tenente no exército
regular. Chdmome H. e estou facendo un pequeno tour por Europa, eu s6. O meu

rexemento esta en Arizona.

Enseguida fixemos amizade, e no transcurso da conversa contoume unha

aventura que lle ocorrera. Velaqui:

! Celebracion de West Point onde se representan obras teatrais, poesfa etc. cen noites antes da graduacion.
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“Estaba en Bellagio e hospeddbame nun grande hotel. Dez dias antes perdera a
mifia carta de crédito e non sabia que facer. Era estranxeiro, non cofiecia ninguén en
Europa e non tifia nin un peso no peto. Nin sequera podia enviar un telegrama a Londres
para que me renovasen a carta de credito. Levaba unha semana sen pagar a factura do
hotel, e habian reclamarma inminentemente, tan inminentemente que podia ocorrer en
calquera momento. Tifia tanto medo que pensaba que ia perder o xuizo. Non paraba
quieto, daba voltas coma un tolo. Se alguén se achegaba saia correndo, porque
independentemente do seu aspecto, sempre 0 tomaba polo xefe de camareiros coa conta

na man.

Ao final estaba tan tremendamente desesperado que seria quen de facer calquera
toleria que supuxese a mais minima axuda. Esta é a insensatez que cometin: reparei
nunha familia que comia nunha pequena mesa na terraza e recofiecin a sua
nacionalidade —norteamericana— pai, nai e varias fillas novas —novas, feitifias e con
traxes elegantes— o tipico na nosa xente. Fun canda eles co meu traxe de civil,
presenteime, dixen que era tenente no exército, conteilles a mifia historia e pedinlles

axuda.

Que pensa que fixo o cabaleiro? Non o acertaria nin en vinte anos. Sacou unha

manchea de moedas de ouro e dixo que me servise sen reparos. Asi como llo conto."”

A mafa seguinte o tenente contoume que a sla carta de crédito chegara pola
noite, asi que marchamos cara a Cook's a retirar fondos para poder pagarlle ao seu
benfeitor. En canto os tivemos, marchamos camifiando pola grande arcada. Nese
momento dixo:

—AIi 0s estan, permitame presentarllos.

Presentoume 0s pais e as sefioritas. Logo separamonos, e nunca na vida volvin

velos a el ou aos out...

—Xa chegamos a Farmington —dixo Twichell, interrompendo.
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Saimos do tranvia e camifiamos pola lama uns cen metros ata a escola, falando
de cando anos atrds, Warner e mais nds percorriamos 0 mesmo camifio, e do ben que o

pasabamos.

Falamos coa mifia sobrifia no salén, e logo puxémonos de camifio para volver
coller o tranvia. Fora da casa atopdmonos con vinte ou trinta alumnas da sefiora Potter
que, en dobre fila, volvian dun paseo. Apartamonos ostensiblemente para deixarlles
sitio e que desfilasen a eito, ainda que o que queriamos realmente era miralas. Enton

unha delas saiu da fila e dixo:

—Vostede non me cofiece, sefior Twichell, pero eu cofiezo a sta filla e iso

concédeme o privilexio de darlle un aperto de mans.

Enton estendeu a man cara a min e dixo:

—E tamén seria unha honra para min chocar a sia man, sefior Clemens. Vostede
non se lembra de min, pero cofiecémonos na arcada de Milan hai dous anos e medio a

través do tenente H.

Que fixo que pensase nesa historia despois de todo ese tempo? Foi quizais a

proximidade daquela rapaza ou simplemente unha estrafia coincidencia?

A HISTORIA DO INVALIDO

O meu aspecto € o dun home casado de sesenta anos, pero isto é debido
unicamente & mifia doenza e sufrimentos, xa que son solteiro e s tefio corenta e un. Sei
que sera dificil que crean que non son mais ca unha sombra do que fun. Hai sé dous
anos era un home forte e vigoroso, un home de ferro, un verdadeiro atleta! Si, esa é a
pura verdade. Pero ainda é mais estrafio se cabe, as circunstancias en que perdin a mifia
satde. Sucedeu nunha noite de inverno, vixiando unha caixa de rifles nunha viaxe en

tren de mais de trescentos quilébmetros. Esa € a verdade, e esta é a historia.
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Son de Cleveland, Ohio. Hai dous anos, nunha noite de inverno, cheguei & casa
no medio dunha violenta treboada de neve xusto despois de escurecer. O primeiro que
souben cando entrei na casa foi que o meu mellor amigo da infancia e compafieiro de
clase, John B. Hackett, morrera o dia anterior. As stas ultimas palabras manifestaron o
seu desexo de que fose eu quen levase 0s seus restos mortais a Wisconsin, & casa dos
seus Vellos e aflixidos pais. Supuxo un duro golpe para min, pero non habia tempo para
perdelo en sentimentalismos. Debia comezar o antes posible. Collin a tarxeta e lin:
“Diacono Levi Hackett, Bethlehem, Wisconsin”. Corrin cara 4 estacion de tren mentres
a treboada zoaba ao meu redor. Cando cheguei vin o longo cadaleito branco de madeira
de pifieiro que me describiran. Cravei a tarxeta cunhas puntas, comprobei que ia seguro
no vagon de mercancias e fun correndo & cantina para aprovisionarme dun sandwich e
uns puros. Ao volver, vin que 0 meu cadaleito estaba onde o deixara, aparentemente,
porgue un mozo o estaba examinando armado cunha tarxeta, varias puntas e un martelo.
Aquilo deixoume sorprendido e confuso. Puxose a cravar a tarxeta e eu corrin cara ao
vagon de mercancias, bastante vehementemente, para pedirlle unha explicacion. Pero
non, ali estaba o meu cadaleito, no seu sitio, no vagon de mercancias, ninguén o tocara.
—0O que pasou foi que sen eu sospeitalo producirase un enorme erro. A mifia caixa
contifia uns rifles e 0 mozo vifiera & estacion para enviarlla a un destacamento do
exército en Peoria, Illinois, e el levara 0 morto!-. Nese momento, 0 maquinista berrou
“pasaxeiros ao tren”. Dun chimpo metinme no vagoébn da mercancia e sentei
comodamente nun fardo. Ali estaba o encargado do vagon traballando arreo. Era un
home sinxelo de mediana idade. Tifia unha face corrente, honesta e afable, e unha
actitude xovial acompafiada dun verdadeiro entusiasmo. Mentres o tren partia un estrafio
subiu ao vagon dun salto e colocou un paquete de queixo Limburger especialmente
curado e forte nun extremo da mifia caixa —refirome & mifia caixa de rifles—. Cabe dicir
que agora sei que aquel era queixo Limburger, pero daquela nunca na vida oira falar
dese produto, e naturalmente, descofiecia por completo as stas caracteristicas. Pois ben,
0 tren avanzaba cortando a furiosa noite, a xélida tormenta torndbase mais e mais
violenta, e unha profunda tristeza apoderouse de min. O meu animo decaia e decaia sen
parar. O vello encargado das mercancias proferiu un par de enérxicos comentarios
acerca da tempestade e o clima artico, pechou as portas corredizas dun golpe e pasoulles
o ferrollo. Despois pechou hermeticamente a venta e puxose a facer as suas tarefas aqui
e acola para pofielo todo en orde. Mentres facia isto cantaruxaba animadamente Sweet
by and by nun ton baixo e en boa medida desafinado. De socato comecei a detectar un
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tufo penetrante do mais fedorento que flotaba no xélido aire. Isto abateu 0 meu animo
ainda mais, porque naturalmente llo atribuin ao finado do meu pobre amigo. Habia algo
infinitamente desconsolador nese xeito tan patético e silencioso en que 0 meu amigo
intentaba que evocase a sta memoria. Era moi dificil reter as bagoas. Ademais
agonidbame tameén porque temia que o vello encargado o notase. Porén, seguiu
cantaruxando tranquilamente e non percibin sinal ningun pola sta parte. Din grazas por
isto, pero ainda asi estaba intranquilo, e a cada minuto que pasaba a inquietude medraba
en min, porque o cheiro cada vez se facia mais consistente, e o tufo a bravin volviase
dificil de aturar. Enton, o encargado, despois de dispofier todas as cousas ao seu Xxeito,

apafiou madeira e fixo un magnifico lume na estufa.

Aquilo angustioume mais do que podo expresar, porque non podia evitar pensar
que era un grande erro. Estaba certo de que o efecto ia ser prexudicial para o finado do
meu amigo. Thompson —ese era 0 nome do encargado, como descubriria no transcurso
desa noite— puxose a fozar por todo o vagén para atopar calquera fenda e tapala,
afirmando que, independentemente da noite que fose fora, el tifia a vontade de que
estivésemos cémodos. Non dixen ren porque cria que non estaba facendo o correcto.
Namentres el seguia cantaruxando coma antes, a estufa quentabase cada vez mais, € 0
aire faciase cada vez mais irrespirable. Notaba unhas nauseas crecentes e que a mifia

palidez aumentaba, pero preferin sufrir en silencio e non dicir nada.

Pronto sentin que Sweet by and by se ia apagando ata que & fin cesou
completamente, en tanto que crecia unha quietude ominosa. Uns momentos despois

Thompson dixo:

—Que noxo! Paresme que non foi canela o que lle chimpei a estufal

Alasou un par de veces e despois foi onda o cada... a caixa de rifles, parou xusto
enriba do queixo Limburger un momento e ao final volveu e sentou ao meu carén con
aspecto impresionado. Despois dunha pausa contemplativa sinalou a caixa cun xesto e

dixo:

—Amigho seu?

—Si —dixen cun suspiro.
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—Ta teso de carallo, non?

Ninguén dixo nada durante uns minutos, cada un ocupado nos seus pensamentos.

Logo Thomson dixo en voz baixa, con cara de susto:

—As veses non se pode ter a seghuridade de que estean mortos. Paresen mortos,
Xa sabe, ainda estan quentes, tefien as articulasions brandas e tal. Ainda que penses que
estdn mortos, non o sabes seghuro. Eu tiven casos deses no meu vaghdn. Mete medo,

porgue non sabes en que momento van levantarse e mirar pra ti.

E logo, despois dunha pausa e erguendo lixeiramente o cobado cara & caixa,

dixo:

—Pero el non esta a durmir, eh? Non, sifior, iso dighollo eu.

Quedamos ali sentados un tempo nun meditativo silencio, sentindo o vento e o

ruido do tren. Logo Thomson dixo con bastante afectacion:

—Ao final, a todos nos chegha a hora, diso non se pode escapar. Como din as
Saghradas Escrituras, home nasido de muller, curto de dias e cheo de desghustos. Si,
pode miralo como queira, pero é unha verda coma un mundo, ninghén pode escapar
diso. Todo quisque ten que marchar, todo o mundo, se o prefire. Un dia estas forte e
cunha saltde de ferro —nese momento puxose de pé dun salto, rompeu un vidro e sacou 0
nariz uns segundos. Logo sentou outra vez. Daquela eu corrin a sacar o nariz polo
mesmo sitio, e isto empezamos a repetilo de cando en vez— e ao outro espichala, e como
din as Saghradas Escrituras, os lughares que visitaba xa non os pode visitar endexamais.
Faghame caso, é unha verda coma un mundo. Todos temos que marchar, mais tarde ou

mais sedo, e diso non pode escapar un.

Houbo outro longo silencio, e continuou:

—De que morreu?

Dixen que non o sabia.
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—Canto leva morto?

Considerei prudente esaxerar os feitos para que se axustasen & situacion, asi que

dixen:

—Dous ou tres dias.

Non tiven éxito, pois Thompson recibiuno cunha expresion ofendida que
claramente queria dicir “Dous ou tres anos, quererds dicir." Obviou tranquilamente a
mifia afirmacion e expuxo con bastante profusion a sta opinion sobre a falta de sensatez
de postergar demasiado os enterros. Entdén foi con calma cara & caixa, parou un
momento e volveu as présas para dar unha visita ao vidro roto. PUxose a mirar un

pouco.

—Poderiamos ghosar aqui dunha vista caralluda se chegha a mandalo o vran

pasado.

Thompson sentou e enterrou a cara no seu pano da man vermello. Comezou a
abanear e abalar coma aquel que esta facendo todo o posible para aturar o insoportable.
Daquela o aroma, se se lle pode chamar aroma, era por non esaxerar asfixiante. A cara
de Thompson volviase gris. Eu xa sabia que & mifia se lle fora a cor habia tempo. Ao
pouco Thompson apoiaba a fronte na sia man esquerda, e o cébado no xeonllo;

semellaba que axitaba o seu pano vermello cara a caixa coa man libre. Dixo:

—Mira que levei unha recua deles, e alghtn bastante podre, pero que me maten se
alghunha ves atopei un coma este! Dighollo eu, xefe. Comparado con este, cheiraban

todos a flores!

A pesar das tristes circunstancias, 0 recofiecemento do meu pobre comparieiro

compraceume, debido a que soaba moitisimo a un cumprimento.

Pronto estivo claro que habia que facer algo ao respecto. Propuxen puros.

Thompson creu que a mifia idea era boa. Dixo:
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—Seghuro que disimula algho.

Fumamaos intensamente durante un tempo, e intentamos imaxinar que as cousas
melloraban. Pero de nada serviu. Pouco despois, e sen pofiernos de acordo, ambos 0s
puros caeron en silencio dos nosos febles dedos ao mesmo tempo. Thompson dixo cun

suspiro:

—Nada, xefe. Non disimula nin un chisco. Ao contrario, faino pior. Parés que o

morto se esté a rebelar. Que carallo fasemos aghora?

Non estaba en condicions de propofier nada. Estaba moi ocupado intentando
tragar todo o tempo, e non confiaba en poder falar. Thompson decidiu pofierse a falar
sen tino, desganado e abatido, sobre as penosas vivencias desa noite. Empezou a
enumerar graos xerarquicos referidos ao meu pobre amigo, uns militares e outros civis,
e comprobei que a medida que a efectividade do meu amigo aumentaba, Thompson o

ascendia consecuentemente e polo tanto o rango era maior. Ao final dixo:

—Tefio unha idea. Que tal se nos pofiemos ao choio e lle damos unha empurrada
ao Coronel ata a parte de atrds do vaghdn? Non sei, tres metros quisais. Asi non teria

tanta influensia, non lle parés?

Dixen que era un bo plan. Daquela collemos bastante aire fresco a traves do
vidro roto, calculando que nos chegase ata que rematasemos. Fomos ata a caixa e
abaixamonos sobre aquel queixo letal. Agarramos a caixa € Thompson indicou coa
cabeza que estaba preparado. Con todas as nosas forzas empurramos a caixa, pero
Thompson esvarou e caeu de focifios no queixo perdendo por completo o alento. Alasou
e acorou, ergueuse con dificultade e foi correndo cara & porta, axitando os brazos e

dicindo con voz rouca:

—Aparta!... Déixame sair!... Que morro!... Déixame sair!

Fora, na fria plataforma do vagon, sentei e sostivenlle a cabeza un tempo,

despois do cal pareceu revivir. Entdn dixo:
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—Entdn que, conseguimos mover o Xeneral?

Dixen que non, non cedeu nin un pouco.

—Vale, entdn a idea a tomar polo carallo. Temos que pensar noutra cousa. El
quer quedar onde estd, paresme. E se lle entrou a perrencha e tomou a desision de que
non quer que o molestemos, digholle eu que non vai haber xeito de que cambie. Se o
quer asi mellor deixalo onde esta. Mire, el ten todos os trunfos, e élle seghuro que aquel

que se interpofia nos seus plans non vai sair ben parado, non sei se me entende.

Non podiamos quedar fora na violenta treboada, haberiamos de morrer xeados.
Daquela entramos, pechamos a porta e comezamos a sufrir unha vez mais e a facer
quendas para coller aire na venta. Mais tarde mentres nos afastabamos dunha estacion

en que pararamos un momento, Thompson empezou a saltar de alegria e exclamou:

—Xa esta, penso que esta ves temos 0 Comodoro. Coido que tefio 0 nesesario

para quitarlle a perrencha.

Era &cido carbdlico. Tifia unha garrafa enteira del. Esparexeuno por todo o lugar.
De feito, enchoupouno todo, caixa de rifles, queixo... Logo sentou, con cara optimista.

Pero non lle durou moito.

Agueles dous perfumes empezaron a mesturarse, e enton... ben, enton saimos

correndo cara & porta. Thompson fregou a cara co pano e dixo desmoralizado:

—Na, non se pode. Non hai xeito de ghafiarlle. Colle todo o que lle botamos para
cambialo, e devolvenos o seu propio cheiro para atormentarnos. Oi, xefe, mire o que lle
digho, o tufo é un sento de veses pior ca cando empesou a faser das stas. Nunca na vida
atopei alghén tan mirado no seu labor e con tanto interese en demostralo. Non, sifior,
nunca na vida en todos os anos que levo no tren. E como xa lle dixen, defuntos levei

unha chea deles.
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Cando xa estabamos a piques de quedar xeados, entramos outra vez. Pero non
habia maneira de estar dentro. Asi que entrabamos e saiamos, unha e outra vez,
conxeladndonos, derretéendonos e abafando, e todo en estritas roldas. Unha hora despois

paramos noutra estacion, e cando marchabamos, Thompson entrou cunha bolsa e dixo:

—Xefe, vou arriscarme outra ves, esta ves na mais. E se non o agharramos desta,

0 Unico que nos queda é tirar a toalla e colghar os ghuantes. Asi € como 0 miro eu.

Trouxera unha morea de plumas de polo, mazéas secas, follas de tabaco, trapos,
zapatos vellos, xofre, asafétida e algunhas cousas mais. Fixo un monte nunha prancha

de ferro no medio do chan e prendeulles lume.

Cando empezou a arder aquilo, nin 0 morto podia aturalo. Todo o de antes fora
simple poesia comparado con aquel cheirume, pero non vos equivoquedes, o cheiro
orixinal sobresaia tan sublime coma sempre. A verdade é que estoutros cheiros
semellaban darlle unha mellor base, e, Deus, que substancioso era! Non fixen estas
reflexions dentro —non habia tempo- fixenas na plataforma. E foi ali onde Thompson,
que pretendia sair, sufocouse e caeu. Quedou pendurado féra do tren e eu agarreino polo
colo da camisa, o que fixo que os dous estivésemos a piques de caer. Cando acordou,

dixo con desanimo:

—Temos que quedar fora, xefe. Elle o que hai. Non queda outra. O Ghovernador

quere viaxar s6. Metéuselle iso na cachola e o seu voto vale mais ca 0 noso.

E despois dun anaco, engadiu:

—E sabe o que lle digho? Estamos envelenados. E a nosa ultima viaxe, xa se pode
afaser & idea. O que vai sair disto € unha febre tifoide. Parés que a sinto vir aghora

mesmo. Si, sifior, fomos elixidos, tan serto coma a morte.

Sacaronnos da plataforma na seguinte estacion unha hora despois, xeados e
insensibles. Cain case inmediatamente nunha febre virulenta e non acordei ata tres
semanas despois. Mais tarde souben que pasara aquela terrible noite cunha inofensiva

caixa de rifles e un monte de queixo inocente. Pero as noticias chegaban tarde de mais
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para salvarme. A imaxinacion fixera o seu traballo e a mifia salde quebrantouse para
sempre. Nin as Bermudas nin ningln outro paraiso terreal poden traerma de volta. Esta

é a mifia Ultima viaxe. Vou de camifio & casa para morrer.
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