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16 de xullo de 1833. Este é un aniversario especial para min, ¡cumpro trescentos vintetrés anos!

¿O xudeu errante? de certo que non, por el xa pasaron máis de oito séculos. En comparación con el, eu son 
un inmortal moi novo.

Daquela ¿son inmortal?, iso é o que me levo preguntando día e noite durante os últimos trescentos tres  
anos,  e aínda non fun quen de contestar.  Precisamente hoxe descubrín  unha cana entre os meu rizos  
morenos, e iso certamente ha de significar que empezo a envellecer. Aínda que tamén puido estar aí oculta 
durante trescentos anos, pois algunhas persoas teñen o cabelo completamente branco antes de cumpri-los 
vinte.

Vou conta-la miña historia; e logo, deixarei que os lectores xulguen por min. Así, mentres llela conto, irán 
pasando unhas cantas horas desta longa eternidade que se me fai tan insoportable. ¡Para sempre! ¿É iso 
posible? ¡Vivir para sempre! Teño oído de encantamentos nos que as víctimas foron sumidas nun profundo 
sono e espertaron cen anos despois, frescas coma unha rosa. Oín falar, por exemplo, dos Santos dormentes 
e  do  feliz  que  foi  o  lendario  Nourjahad.  Ser  inmortal  desa  maneira  non  sería  cansado  pero,  ¡ai,  que 
insoportable se fai o peso do tempo eterno, o lento paso das horas sucedéndose sen fin! Mais sigo co meu 
relato.

Todo o mundo oíu falar de Cornelius Agrippa. A súa memoria é tan inmortal como son eu, por causa da súa  
sabedoría.  Todo o  mundo oíu  falar  tamén daquel  discípulo  seu  que,  sen  querer,  invocou  ó  Inimigo  en 
ausencia do mestre e foi destruído por el. O relato deste accidente, verdadeiro ou falso, puxo en apuros ó 
célebre filósofo. Abandonárono tódolos alumnos seus, e os seus serventes desapareceron. Non tiña quen 
mantivese o lume aceso mentres el durmía ou quen prestase atención ós cambios de cor das súas menciñas  
mentres  estudiaba.  Un  tras  doutro,  estragábanse  tódolos  seus  experimentos,  xa  que  dúas  mans  non 
abondaban para ter conta deles. Os espíritos das tebras burlábanse del por non ser quen de reter un só  
mortal ó seu servicio.

Daquela eu era moi novo e moi pobre e estaba moi namorado. Fora discípulo de Cornelius durante un ano  
máis  ou  menos,  pero  estaba  ausente  cando  ocorreu  o  accidente.  Cando  regresei,  os  meus  amigos 
pregáronme que non volvese a aquela casa. Tremía cando me contaron aquela arrepiante historia e non 
esperei por un segundo aviso; así que, cando Cornelius me veu ofrecer unha bolsa de ouro por quedarme 
baixo o seu teito, sentín como se o propio Satanás me estivese a tentar. Estaba arrepiado, batíanme os 
dentes e saín correndo tan rápido como mo permitían as miñas debilitadas pernas. 

Desfalecido, deixei que os meus pasos me levasen ó lugar onde se dirixiran cada serán dos dous últimos 
anos: a unha fonte da que abrollaba suavemente unha auga pura e limpa, preto da cal agardaba unha moza 
de cabelos mouros cos ollos fixos no camiño polo que eu adoitaba chegar. Non recordo o tempo no que non 
amaba a Bertha: foramos veciños e compañeiros de xogos desde nenos; os seus pais, coma os meus, eran 
de condición humilde pero honrados, e o noso amor era fonte de alegría para eles. Mais un funesto día, unha 
febre maligna levou ó seu pai e á súa nai e Bertha quedou orfa. O meu pai acolleríaa de bo grado baixo o 
noso teito pero,  desgraciadamente, a dona do castelo veciño, rica, solitaria e sen fillos, declarou a súa  
intención de afillala. En adiante, Bertha vestiría roupas de seda, moraría nun palacio de mármore e todos a 
verían como aquela á que lle sorría a fortuna. Sen embargo, a pesar da súa nova situación e os seus novos  
amigos, Bertha seguía fiel ó seu amigo de tempos máis humildes. Visitaba a miúdo a casa do meu pai, e 
cando lle prohibían ir alí, desviábase cara á fraga veciña para atoparse comigo a carón da sombriza fonte.



Dicía a miúdo que coa súa nova protectora non tiña un compromiso tan sagrado coma o que a unía comigo. 
Emporiso, eu non era bastante rico para poder casar, e ela empezaba a estar farta de vivir atormentada por  
causa miña. Era orgullosa pero tamén impaciente, e exasperábase polos obstáculos que impedían a nosa  
unión. Daquela, atopámonos despois dunha longa ausencia. Ela estivera moi aflixida mentres eu estaba fóra, 
e agora laiábase con amargura e case me reprochaba que fose pobre. Eu contesteille sen pensar: "¡Son 
pobre pero honrado! ¡De non selo, quizais logo sería rico!"

Esta afirmación deixou no aire unha chea de preguntas. Tiña medo de asustala se lle confesaba a verdade. 
Pero conseguiu sacarma; e entón, cunha mirada de desprezo, dixo: "¡Dis que me amas e non obstante tes 
medo de enfrontarte co diaño por min!"

Asegureille  que só temía ofendela,  pero ela teimaba en que recibiría  unha magnífica  recompensa.  Así,  
alentado e avergonzado por ela, cegado polo amor e maila esperanza e ríndome dos meus temores, volvín 
con paso rápido e corazón lixeiro para acepta-la oferta do alquimista, quen me devolveu inmediatamente ó  
meu antigo posto.

Pasou un ano e gañei unha suma considerable de diñeiro. O costume escorrentou os meus temores. Aínda 
que estaba á espreita en todo momento, nunca achei ningunha pegada de pezuño na nosa casa, nin se viu 
nunca  a  tranquilidade  do  noso  estudio  perturbada  por  ouleos  demoníacos.  Seguín  vendo  a  Bertha  ás 
escondidas e a esperanza renaceu en min; esperanza si, mais non felicidade completa, pois que Bertha 
coidaba que a seguridade era inimiga do amor e compracíase facéndome elixir entre eles. Aínda que fiel, era 
bastante coqueta e facíame adoecer cos celos. Desprezábame de mil maneiras e nunca se desculpaba,  
facíame tolear de rabia e logo obrigábame a a suplicarlle perdón. Ás veces, cando coidaba que non era  
submiso dabondo, inventaba algunha historia dun rival que era o preferido da súa protectora. Vivía rodeada  
de  mozos  vestidos  de  seda,  ricos  e  guapos,  ¿que  oportunidade  podería  te-lo  farrapento  discípulo  de 
Cornelius comparado con eles?

Nunha ocasión, o filósofo tíñame tan ocupado que non me puiden atopar con ela tal como conviñeramos. 
Cornelius  andaba  enredado  nalgún  traballo  moi  importante,  e  tiven  que  quedar  alimentando  o  forno  e  
vixiando os preparados químicos día e noite, mentres Bertha esperaba en van na fonte. Era orgullosa, e 
alporizouse moito por ese desaire. Cando por fin puiden escapar durante os escasos minutos que tiña para 
durmir, esperaba que ela me confortase; sen embargo, recibiume con indiferencia e desprezo, e aseguroume 
que non lle había concede-la súa man a un home que non fose quen de estar en dous sitios ó mesmo tempo 
por ela. Xurou que se había vingar, e de certo que o fixo. Mentres eu sufría en silencio a miña derrota,  
escoitei  dicir  que  ela  estivera  cazando  acompañada  de  Albert  Hoffer.  Hoffer  era  o  preferido  da  súa 
protectora, e un día pasaron os tres cabalgando por diante da miña ventá. Pareceume que mencionaban o  
meu  nome,  seguido  dunha  risada  burlona,  mentres  Bertha  cravaba  os  seus  ollos  escuros,  cheos  de 
desprezo, na miña afumada casa.

Todo o veleno e o desasosego dos celos asolou o meu corazón. Primeiro derramei un río  de lágrimas 
pensando que nunca chegaría a ser miña, e logo reneguei da súa veleidade. Pero así e todo, tiña que seguir 
atizando o lume e vixiando os cambios das inintelixibles menciñas do alquimista.

Cornelius  levaba  tres  días  e  tres  noites  de  vixilia  sen  sequera  cerra-los  ollos.  As  pocións  dos  seus 
alambiques progresaban a un ritmo máis lento do que el esperaba. A pesar do seu desacougo, xa non podía  
mante-los ollos abertos; custáballe un triunfo sacudi-lo sono que lle cegaba unha e outra vez os sentidos.  
Por fin, ollou melancólico os crisois e murmurou: "Aínda non está listo, ¿terá que pasar aínda outra noite  
antes de que a obra estea rematada? Winzy, fillo, ti que es agudo e leal e durmiches pola noite, vixía este  
vaso. Contén un líquido dunha cor lixeiramente rosada; cando empece a cambiar de ton, espértame, ata 
entón déixame pechar un pouco os ollos. Primeiro ponse branco, e despois despide faíscas douradas; pero 
non esperes ata que pase iso, cando a cor rosa empece a esvaecer, espértame". Estas últimas palabras,  
murmuradas mentres adormecía, xa case non as escoitei. Mais, nin sequera entón se deixou dobregar polas 
leis da natureza e seguiu dicindo: "Winzy, fillo, non lle toques ó vaso, non se che ocorra levalo ós labios. É un 
filtro que cura o amor, e ti non queres deixar de amar á túa Bertha ¿non si?, pois ¡moito coidado con bebelo!" 

Repousou a venerable testa no peito e quedou durmido, a penas se escoitaba a súa respiración. Observei o 
vaso durante uns minutos, pero o ton rosa do líquido non cambiou. Daquela, a miña mente comezou a vagar,  
vinme na fonte, nunha chea de escenas encantadoras que nunca habían de volver, ¡nunca! Cando a palabra  
"nunca" empezou a tomar forma nos meus labios enchéuseme o corazón de veleno. ¡Traidora!, ¡traidora e  
cruel! Nunca me volvería mirar como miraba a Albert aquel serán. ¡Muller detestable e odiosa! A cousa non 
podía quedar así,  como vinganza habíalle dar morte a Albert ós seus pés...  mataríaa a ela coas miñas 



propias mans... Sorría triunfante e altiva, consciente da miña aflicción e o seu poder. Mais, ¿que poder tiña 
ela sobre min? O poder de provoca-la miña ira, o meu desprezo máis absoluto, a miña... ¡calquera cousa 
menos indiferencia! ¡Se puidese conseguir iso! ¡Se puidese mirala con ollos indiferentes e entregarlle ese  
amor non correspondido a outra máis pura e sincera, iso sería, sen dúbida, unha victoria!

De  repente,  un  luz  intensa  escintilou  ante  os  meus  ollos.  Xa  me  esquecera  da  menciña  do  mestre. 
Contempleina  con  asombro:  a  superficie  do  líquido  refulxían  cunha  beleza  admirable,  despedía  unhas 
faíscas máis brillantes cás que producen os raios do sol ó pasar a través dun diamante. Unha fragrancia 
deliciosa anegou os meus sentidos, o vaso semellaba unha bóla luminosa e brillante, fascinante para a vista  
e cativadora para o padal. A miña primeira reacción, inspirada instintivamente polos sentidos, foi: "¡quero 
beber! ¡teño que beber!" Levei o vaso ós labios e murmurei: "¡Curarame deste amor, desta tortura!" Cando o 
filósofo acordou, xa eu engulira a metade do licor máis delicioso que probou o padal humano. Asusteime e 
deixei cae-lo vaso, o líquido derramouse escintilando polo chan e empezou a arder. Entre tanto, sentín como  
Cornelius me apertaba a gorxa berrando: "¡Desgraciado, destruíche-lo traballo de toda a miña vida!"

Non caeu na conta de que eu bebera parte da menciña. Cría que collera o vaso por curiosidade e que o 
deixara  caer,  asustado  polo  resplandor  e  a  intensa  luz  que  desprendía;  versión  que  eu  admitín 
implicitamente. Nunca lle contei a verdade. Apagámo-lo lume e o recendo da menciña foise esvaecendo,  
Cornelius recuperou a serenidade, como debe facer todo filósofo ante as maiores adversidades, e deume 
permiso para descansar.

Sería inútil intentar describi-lo sono celestial que elevou a miña alma ó paraíso do gozo durante as restantes  
horas daquela noite inesquecible. As palabras serían simples representacións banais da satisfacción e maila 
alegría que asolagaban o meu corazón cando espertei. Flotaba no aire, o meu pensamento vagaba polas 
nubes. A terra semellaba o ceo, e o meu legado dese paraíso era vivir nun éxtase de gozo. "Isto é estar 
curado do amor", pensei. "¡Hoxe irei visitar a Bertha e mostrareime frío e distante, demasiado feliz como 
para tratala con desprezo, pero completamente indiferente cara a ela!"

As horas voaban e Cornelius, seguro de que se o conseguira a primeira vez tamén o había lograr unha 
segunda, comezou de novo a elabora-la súa menciña. Pechouse cos seus libros e as súas herbas, e deume 
uns días de descanso. Vestinme coidadosamente e mireime nun escudo vello pero brillante que me serviu de 
espello;  parecía que o meu aspecto mellorara extraordinariamente.  Con bo ánimo e rodeado de toda a 
beleza do ceo e da terra, apurei cara a fóra dos lindes da cidade. Collín cara ó castelo, e caín na conta de  
que era capaz de mira-las súas grandiosas torrs con espírito ledo, porque xa estaba curado do amor. Bertha 
viume ó lonxe cando subía polo camiño, e non sei que repentina forza espertou no seu peito que, ó verme,  
baixou a escaleira de mármore brincando coma unha corza e botou a correr cara a min. Mais tamén me viu a  
bruxa da vella fidalga que se facía chama-la súa protectora e, en realidade, era a súa tirana; subía abafada e 
coxeando cara ó pórtico, mentres que un paxe, tan feo coma ela, lle suxeitaba a cola e lle daba aire ó tempo  
que  corría.  Foi  el  o  que  detivo  á  miña  linda  rapaciña  dicindo:  "¿Para  onde  vas  con  tanta  présa,  
desvergonzada? Volve á túa gaiola, que fóra asexan os falcóns".

Puiden apreciar como Bertha apertaba as mans, cos ollos aínda voltos cara a min. ¡Como aborrecía á vella 
harpía que teimaba en reprimi-los nobres impulsos da miña amada cando por fin comezaba a conmoverse!  
Ata entón, eu sempre evitara enfrontarme coa señora do castelo por respecto ó seu rango, pero naquel  
momento non reparei en consideracións tan triviais. Xa curara do amor e estaba por riba de calquera temor  
humano, así que apurei o paso e cheguei en seguida ó pórtico. ¡Bertha estaba preciosa! Lostregábanlle os  
ollos e ardíanlle as meixelas de impaciencia e rabia, estaba máis garrida e encantadora ca nunca, pero eu xa 
non a amaba ¡oh, non! ¡adorábaa!, ¡venerábaa!, ¡idolatrábaa!

Aquel día premérana con máis insistencia ca nunca para que consentise en casar de inmediato co meu rival.  
Reprochábanlle que lle tivese dado azos, e ameazábana con botala da casa avergonzada e deshonrada. 
Ela, orgullosa, rebelouse contra a tal ameaza; mais, ó lembrar tódolos desprezos que me fixera, e que, 
quizais  por  iso,  perdera o que agora consideraba o seu único amigo,  rompeu a chorar  coa rabia  e  os 
remordementos. Nese momento aparecín eu. "¡Oh, Winzy!", exclamou. "Lévame en seguida á cabana da túa 
nai. Aborrezo tódolos luxos desta suntuosa casa que non me trouxo máis que desgracias, ¡lévame de volta á  
pobreza e á felicidade!"

Collina nos brazos, extasiado. A vella quedou muda de rabia, e cando empezou a proferir improperios xa nós 
estabamos lonxe,  camiño da casa dos meus pais.  A miña nai  recibiu  con tenrura e alegría  á coitadiña  
refuxiada, que acababa de escapar dunha gaiola de ouro buscando a liberdade na sinxeleza; e o meu pai,  
que lle quería coma a unha filla, deulle a benvida de todo corazón. Foi un día de xúbilo, o meu corazón  



choutaba de alegría sen necesidade de ningunha poción máxica.

Pouco despois daquel día tan axitado casei con Bertha. Deixei de se-lo discípulo de Cornelius, pero seguín 
sendo o seu amigo. Sempre lle estiven agradecido por permitirme, sen sabelo, tomar un grolo daquel elixir 
divino que, en vez de curarme do amor –¡triste cura!, un remedio cheo de soidade e dor contra unha coita 
que hoxe semella unha bendición– infundiu en min a coraxe e maila resolución necesarias para conquista-lo 
inestimable tesouro que resultaría ser Bertha.

Con frecuencia, recordo abraiado aquela época de embriaguez case hipnótica. A beberaxe de Cornelius non 
cumprira o cometido para o que el afirmaba que fora preparada, mais non hai palabras que poidan expresa-
los efectos tan marabillosos que produciu en min. Aínda que o efecto se ía esvaecendo paseniño, durou 
moito tempo e encheume a vida de ledicia. Ás veces, Bertha abraiábase ó verme tan alegre e entusiasmado, 
algo inusitado en min xa que antes era máis ben serio, mesmo tristeiro. Agora, co meu novo carácter, aínda  
me quería máis, e nas nosas vidas non había sitio para a tristura.

Uns cinco anos despois, Cornelius mandoume chamar ó seu leito de morte requirindo a miña presencia 
inmediata. Atopeino deitado no xergón cunha febre altísima; o chisco de vida que lle quedaba brilláballe na 
penetrante mirada, fixa nun vaso de vidro que contiña un líquido rosado.

—¿Decátaste do insignificante que é a vontade humana? –dixo con voz entrecortada e como para si–. Por 
segunda vez están a piques de verse cumpridas as miñas esperanzas, e por segunda vez me escapan.  
¿Ves  esa  poción?  Lembra  que  hai  uns  cinco  anos  preparei  a  mesma beberaxe  co  mesmo resultado:  
daquela, coma agora, esperaba poder sacia-la miña sede co elixir da inmortalidade ¡entón, estragáchelo ti e  
agora, xa é tarde de máis!

Falaba con dificultade e tiña que recostarse contra a almofada. Mais non puiden evitar dicirlle:

—Pero, venerado mestre, ¿como pode un remedio contra o amor devolverlle a vida?

—Un remedio para o amor e para todo: ¡o Elixir da Inmortalidade! ¡Ai, se puidese bebelo agora viviría para  
sempre! –dixo, de maneira case inintelixible, mentres que un vago sorriso lle iluminaba a cara.

E, dicindo el isto, do vaso xurdiu un resplandor dourado, e unha fragrancia ben coñecida para min espallouse 
no aire. A pesar do débil que estaba, ergueuse e estendeu o brazo, a forza parecía retornar ó seu corpo  
como por arte de maxia. A min asustoume un forte estalo, o elixir despediu un lóstrego e o vaso escachou en  
mil anacos. Mirei para o filósofo: caera de costas e tiña os ollos vidrosos e as faccións ríxidas, ¡estaba morto!

¡Pero eu estaba vivo e ía vivir para sempre! Iso dixera o desafortunado alquimista, e durante uns días crin  
nas súas palabras. Recordaba a felicidade embriagadora que me inundou despois de botar aquel trago ás  
escondidas. Dei en cavilar sobre os cambios que se produciran no meu corpo e na miña alma: a exultante 
elasticidade do primeiro e o eufórico entusiasmo da última. Examinei o meu rostro polo miúdo no espello, e 
non  notei  que  se  tivese  producido  ningún  cambio  nas  miñas  faccións  durante  os  últimos  cinco  anos.  
Recordaba a luminosa cor e o arrecendo daquela deliciosa bebida, dignos do poder que posuía. Polo tanto,  
¡eu era Inmortal!

Uns días máis tarde, eu mesmo ría da miña credulidade. O vello proverbio que di que "ninguén é profeta na 
súa terra"  resultou ser  verdade tocante a min e  ó  meu defunto mestre.  Eu apreciábao como persoa e 
respectábao como mestre, pero a idea de que puidese ter algún poder sobre as forzas das tebras parecíame 
ridícula e burlábame do medo supersticioso con que o miraba a xente. Era un filósofo moi sabio, mais non 
coñecía  outros  espíritos  que  non  fosen  os  recubertos  de  carne  e  óso.  Os  seus  coñecementos  eran 
puramente humanos; e o saber humano, conseguín convencerme a min mesmo, nunca chegaría a domina-
las leis da natureza ata o punto de poder encerra-la alma para sempre na súa morada carnal. Cornelius  
elaborara unha bebida que restablecía o espírito, unha bebida máis embriagadora có viño e máis doce e 
olorosa ca ningunha froita, e que probablemente tiña poderes medicinais: proporcionáballe alegría ó corazón 
e  vigor  ós  membros.  Pero  os  seus  efectos  acabarían  desaparecendo,  no  meu corpo  xa  empezaran  a 
minguar. Considerábame un tipo afortunado porque o meu mestre me obsequiara con boa saúde e alegría e  
quizais  unha  longa  vida.  Pero  a  miña  boa  fortuna  acababa  aí,  a  lonxevidade  era  ben  diferente  da 
inmortalidade.

Seguín abrigando esta crenza durante moitos anos, aínda que ás veces me pasaba unha idea pola cabeza: 



¿estaba realmente equivocado o alquimista? Mais, en xeral, seguía a crer que me chegaría a miña hora 
como a calquera cristián, quizais un pouco tarde pero, a unha idade normal. emporiso, non había dúbida de  
que tiña unha aparencia extraordinariamente xuvenil. A xente burlábase da miña vaidade por mirarme no 
espello con tanta frecuencia. Pero era todo en balde, xa que na miña fronte non se vía unha engurra; as  
meixelas, os ollos, todo eu seguía tan louzán coma ós vinte anos.

Estaba desconcertado, ollaba a mirrada beleza de Bertha, e parecía máis ben a miña nai. Pouco a pouco, os 
veciños comezaron a facer comentarios deste tipo e finalmente,  descubrín  que me chamaban "o rapaz 
enmeigado". Incluso Bertha empezou a inquietarse, volveuse celosa e irritable e, co tempo, deu en facerme 
preguntas. Non tiñamos fillos, estabamos completamente sós; pero, así e todo, ó ir envellecendo, o seu 
carácter  ledo  e  esperto  acabou  por  acedarse,  e  a  súa  beleza  comezou  a  murchar.  Sen  embargo,  eu 
apreciábaa como a amante que adorara na xuventude e a esposa que conquistara con tanta dedicación.

Ó final,  a situación volveuse insoportable.  Bertha tiña cincuenta anos e eu vinte.  Avergonzado,  adoptei 
costumes de vello: nos bailes xa non me xuntaba cos mozos, aínda que o meu corazón brincaba con eles e  
tiña que conte-los pés para non bailar; facía unha estampa ridícula entre os homes maduros da vila. Pero as 
cousas xa empezaran a cambiar antes de todo iso. Rexeitábannos todos porque crían que fixeramos, cando 
menos eu, un pauto diabólico con algún dos supostos aliados do meu antigo mestre. A min tíñanme medo e 
aborrecíanme, e á pobre Bertha, aínda que lle tiñan mágoa, abandonárona á súa sorte.

¿Que podiamos facer? Ficar sentados a carón do lume vendo como a pobreza entraba na nosa casa, xa que 
ninguén quería compra-los productos da miña granxa. A miúdo tiña que facer vinte millas de viaxe para  
poder vendelos nun sitio onde non me coñecesen. Menos mal que tiñamos algo aforrado por se viñan malos  
tempos.

Ficabamos sós, o mozo avellentado e a súa anticuada muller sentados a carón do lume. Bertha seguía 
insistindo  en  sabe-la  verdade,  xuntaba  todo  o  que  escoitara  sobre  min  e  engadíalle  as  súas  propias 
conclusións.  Chegou  a  suplicarme  que  desfixese  aquel  meigallo.  Intentou  convencerme  de  cánto  máis 
fermosas eran as canas cós meus rizos castaños, eloxiaba o respecto e a veneración que inspira a vellez  
comparados coa escasa consideración que se ten cos mozos. ¿Como puiden imaxinar que o desprezable 
don da xuventude e a beleza sería máis forte có odio, o desprezo e a vergonza? Acabarían queimándome 
por practicar maxia negra, e a Bertha –á que non fora quen de comunicarlle nin sequera unha pequena parte 
da miña boa fortuna– poderían lapidala por se-la miña cómplice. Por último, chegou a insinuar que debía 
comparti-lo meu segredo con ela para que puidese gozar dos mesmos beneficios ca min, se non quería que  
me denunciase, e despois botou a chorar.

Vinme tan acurralado que pensei que o mellor era dicirlle a verdade. Conteillo con todo o tacto que puiden, e 
non lle falei de inmortalidade, senón dunha longa vida, que era tamén o que mellor cadraba coa idea que eu 
tiña do asunto. Cando rematei o relato, púxenme de pé e díxenlle: 

—E agora, Bertha, ¿aínda queres denuncia-lo teu amante de xuventude? Sei que non o farás, pero sería  
inxusto que ti, a miña querida esposa, sufríse-las consecuencias da miña mala sorte e das artes malditas de 
Cornelius. Débome ir. A ti quédache abondo para vivir; e, cando eu marche, volverán os vellos amigos para 
botarche unha man. Aínda parezo novo e son forte, podo traballar e gaña-lo pan onde ninguén me coñeza 
nin sospeite de min. Ameite de mozo e poño a Deus por testemuña de que non te abandonaría na vellez, se  
non fose pola túa propia seguridade e felicidade.

Collín o sombreiro e dirixinme á porta; pero en seguida sentín como os brazos de Bertha rodeaban o meu 
colo e os seus labios bicaban os meus. "Non, meu queridiño, meu Winzy", dixo, "non te irás só, lévame 
contigo; marcharemos deste sitio e , como ti dixeches, entre descoñecidos estaremos seguros e libres de 
calquera sospeita. Aínda non son tan vella como para avergonzarte. Seguramente ha desaparecer logo o 
feitizo e, Deus mediante, envellecerás como corresponde. ¡Por favor, non te vaias sen min!"

Abraceina forte  contra  o  meu peito  e díxenlle:  "Non temas,  non te  deixarei,  non o pensara nin  por  un 
momento. Seguirei sendo o teu maridiño fiel e coidarei de ti ata que Deus te chame ó seu lado".

Ó día seguinte preparámonos en segredo para a partida.  Teriamos que renunciar  a moitas cousas,  era 
inevitable. Reunímo-la suma de diñeiro necesaria para manternos polo menos mentres Bertha vivise e, sen 
dicirlle adeus a ninguén, deixámo-la nosa terra natal para refuxiarnos nun lugar remoto do oeste de Francia. 



Foi cruel afastar á pobre Bertha da súa vila natal e os seus amigos de xuventude e levala a un país con outra 
lingua e outros costumes. Para min, a partida era algo sen demasiada importancia debido ó segredo do meu 
insólito destino. Xa que logo, compadecíame profundamente dela e alegrábame comprobar que encontraba 
consolo  para  as  súas  desgracias  nunha  chea  de  pequenas  casualidades  ridículas.  Lonxe  de  tódolos 
coñecidos, ela intentaba oculta-la evidente diferencia de idade que nos separaba mediante un milleiro de 
trucos femininos: poñía carmín nos labios, usaba roupa xuvenil e comportábase coma unha mociña. Non 
podía enfadarme con ela, ¿non levaba eu tamén unha máscara? ¿Por que había de discutir con ela se os 
seus trucos non funcionaban tan ben coma os meus? Unha tristeza infinita asolaba o meu corazón cando  
lembraba que  esa era  a  miña  Bertha,  a  que  eu amara tan apaixonadamente,  a  que  tanto  me custara 
conquistar. Aquela rapaza de cabelos mouros e ollos escuros, cun sorriso pícaro e cativador, que saltaricaba 
coma  unha  corza,  convertérase  nesa  vella  mexeriqueira  e  celosa.  ¡Debería  venera-las  súas  canas  e 
engurras! Sabía que era o meu deber. 

Pero ese tipo de decadencia non era o que eu aborrecía nela. A súa desconfianza non tiñan límite. A súa  
principal ocupación era descubrir que, a pesar da aparencia externa, eu tamén estaba a envellecer. Creo 
que, no fondo, a pobre amábame de verdade; mais nunca coñecín unha muller cunha forma tan opresiva de 
demostra-lo  seu cariño.  Descubría  engurras na miña cara e  debilidade no meu andar,  mentres que eu 
brincaba con vitalidade xuvenil e parecía o máis novo dos mozos do lugar. Nunca se me ocorrería falarlle a 
outra  muller;  sen embargo,  nunha ocasión,  ela,  crendo que a beleza da vila me miraba con bos ollos, 
comproume unha perruca gris. O tema habitual de conversación coas súas amizades era que, aínda que 
parecía tan novo, o meu corpo estaba a deteriorarse e o peor síntoma, afirmaba, era esa aparente saúde.  
Dicía que a miña xuventude era unha enfermidade e que debía estar preparado, se non para unha morte 
repentina e horrible, cando menos para espertar unha mañá co pelo todo branco, corcovado e con tódolos  
achaques da vellez. Eu deixábaa falar e a miúdo mesmo corroboraba as súas conxecturas, que concordaban 
coas miñas eternas especulacións sobre o meu estado. Incluso cheguei a tomar un serio aínda que doloroso 
interese por escoitar todo o que o seu rápido enxeño e a súa imaxinación exaltada podían discorrer sobre o  
tema. 

¿Para que estendernos en máis detalles? Aínda vivimos xuntos moitos anos. Bertha quedou paralítica e 
prostrada nunha cama. Coidei dela como unha nai coidaría un fillo. Co tempo, volveuse aínda máis rabecha  
e  obsesiva,  sempre  cismando  sobre  canto  tempo  eu  a  ía  sobrevivir.  Consólame  saber  que  cumprín 
escrupulosamente co meu deber para con ela. Foi a miña compaña na xuventude e foino tamén na vellez e,  
ó final, cando soterrei o seu corpo, chorei desconsolado pola perda do único que realmente me unía a este  
mundo.

Desde entón, ¡cantas foron as miñas preocupacións e pesares e que poucas e baleiras as alegrías! Vou 
deixa-la miña historia neste punto, non paga a pena seguir. Un mariñeiro sen temón nin compás, sacudido  
por un mar tormentoso; un viaxeiro perdido nun monte inmenso, sen lindeiros nin estrelas que o guíen: iso é  
o que eu son e estou máis perdido e desesperado ca ningún deles. Un barco próximo ou a luz dalgunha  
casa ó lonxe poderían salvalos, pero para min non hai outro faro cá esperanza da morte.

¡Morte! ¡misteriosa dama de escuro rostro que asexas ós pobres mortais! ¿Por que, entre tódolos eles, 
tiveches que privarme a min do teu abrazo protector? ¡Oh, a paz, o profundo silencio da tumba! ¡Se o meu 
cerebro se detivese e o meu corazón deixase de sentir emocións que só varían cara a novas formas de 
tristeza!

Daquela, ¿son inmortal? Volvo coa primeira pregunta. En primeiro lugar, ¿non é máis probable que a poción 
non concedese a vida eterna, senón unha longa vida? Iso é o que eu espero. Ademais, só tomei a metade 
da poción e, ¿non tería que bebela toda para completa-lo feitizo? Daquela, toma-la metade do Elixir da 
Inmortalidade só suporía ser semi-inmortal e así, a miña eternidade quedaría truncada e invalidada.

Ora, de tódolos xeitos, ¿quen podería saber cantos anos son a metade da eternidade? A miúdo, trato de  
adiviñar segundo que regra se pode dividi-lo infinito. Ás veces imaxino que me fago vello. Xa atopei algunha 
cana. ¡Pero serei parvo! ¿aínda me lamento? Si, invádeme con frecuencia o medo á vellez e á morte; e, 
aínda que aborrezo a vida,  canto máis vivo máis me aterra a  morte.  ¡Ai,  o ser humano é un misterio!  
Nacemos para perecer e teimamos a loitar, como fago eu, contra as leis que rexen a nosa natureza.

Malia esta contradicción, estou seguro de que algún día hei morrer. A menciña do alquimista non poderá 
máis có lume, unha espada ou as profundas augas dun río. Xa me teño visto máis dunha vez nas azuis  
profundidades dalgún plácido lago ou nos tumultuosos rápidos dun inmenso río, pensando que a paz reside 
nas súas augas. Pero, así e todo, sempre dei volta para seguir vivindo outro día máis. Pregunto eu se o 



suicidio será un pecado para alguén que non ten outra forma de cruza-las portas do outro mundo. Fixen de 
todo,  excepto  presentarme  voluntario  para  o  exército  ou  un  duelo,  porque  desta  maneira  non  só  me 
destruiría a min mesmo, non, senón tamén a outros mortais, por iso me botei atrás. Os mortais non son os  
meus iguais. A inesgotable forza vital que habita o meu corpo e a súa existencia efémera fannos tan opostos  
coma os polos. Por iso, eu non sería quen de levantar unha man nin contra o máis débil nin o máis forte  
deles.

Así vivín durante todos estes anos, só e aborrecido de min mesmo, desexando morrer pero aínda vivo: un 
mortal inmortal. Non teño ambicións nin son cobizoso, e ese ardente amor que me roe o corazón –ese que 
non  ha  volver  nunca,  porque  nunca  atoparei  un  igual  a  quen  poder  entregarllo–  perdura  só  para 
atormentarme.

Precisamente hoxe, ideei un proxecto co que por fin poderei acabar con todo sen ter que suicidarme nin  
facer doutro home un Caín: unha expedición á que ningún mortal, nin sequera alguén novo e forte coma min,  
había sobrevivir. Desta maneira, porei a proba a miña inmortalidade e descansarei para sempre ou volverei 
para converterme nun prodixio da natureza e un benfeitor da humanidade.

Mais antes de partir, a vaidade levoume a escribir estas páxinas. Non quero morrer sen deixar pegada. Xa  
pasaron tres séculos desde o funesto día en que bebín aquela poción e non ha de pasar outro ano antes de 
que, enfrontándome a enormes perigos, loitando contra as forzas do xeo no seu propio terreo, azoutado polo 
temporal, a fame e maila fatiga, abandone á acción da chuvia e o vento este corpo que se converteu nunha 
gaiola demasiado resistente para unha alma tan sedenta de liberdade. Pero se sobrevivo, o meu nome será  
recordado  como  un  dos  máis  célebres  entre  os  mortais.  E,  daquela,  hei  empregar  métodos  máis 
contundentes  para  dispersar  e  aniquilar  tódolos  átomos  que  compoñen  o  meu  corpo  e  libera-la  vida 
encadeada dentro, á que tan cruelmente se lle impediu ascender deste mundo de tebras a unha esfera máis  
adecuada á súa esencia inmortal. 
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