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Durante medio século, as burguesas de Pont-I'Evéque envexaronlle & sefiora Aubain a sta criada Felicitas.

Por cen francos 6 ano, cocifiaba e limpaba, cosia, lavaba, pasaba o ferro, sabia aparellar un cabalo, ceba-
las aves de curral, bate-la manteiga. E permaneceu fiel a sia ama —que, non obstante, non era unha persoa
agradable.

A ultima casara cun guapo mozo, sen fortuna, que morrera a comezos do 1809 deixandolle dous fillos moi
pequenos e unha cantidade grande de débedas. De maneira que vendeu os bens inmobles —agas as
propiedades de Toucques e de Gefosses, as rendas das cales ascendian a 5000 francos como moito— e
abandonou a sUa casa de Saint-Melaine para vivir noutra menos dispendiosa, que pertencera 0s seus
devanceiros, situada detras do mercado.

Esta casa, cuberta de lousa, atopabase entre un pasadizo e unha calexa que ia dar 6 rio. No seu interior
habia diferentes niveis que facian tropezar. Un estreito vestibulo separaba a cocifia da sala onde a sefiora
Aubain permanecia todo o dia, sentada preto da venta nunha butaca de palla. Contra o entaboado da
parede, pintado de branco, alifidbanse oito cadeiras de caoba. Un vello piano soportaba, baixo dun
barémetro, unha piramide de caixas e cartafoles. Duas poltronas tapizadas flanqueaban a cheminea de
marmore amarelo e de estilo Luis XV. O reloxo de péndulo, no medio, representaba o templo de Vesta. E
toda a estancia ulia un pouco a balorecido, pois que o piso estaba mais baixo c6 xardin.

No primeiro andar habia, primeiro, o cuarto de Madame, moi grande, revestido dun papel de flores palidas e
co retrato de Monsieur en traxe de muscadin’. Este comunicabase cun cuarto mais pequeno, onde se vian
duas liteiras de neno, sen colchdns. A continuacion vifia o salén, sempre pechado, e ateigado de mobles
cubertos con sabas. Seguidamente, un corredor levaba a un despacho: libros e papelorios enchian os
estantes dunha biblioteca que rodeaba cos seus tres corpos un ancho escritorio de madeira negra. Os outros
dous paneis desaparecian baixo de debuxos a pluma, paisaxes a augada e gravados de Audran, recordos
dun tempo mellor e dun luxo desaparecido.

Unha bufarda no segundo andar deixaba entra-la luz 6 cuarto de Felicitas, con vistas 6s prados.

Felicitas erguiase coa alba, para non perde-la misa, e traballaba ata a noite sen interrupcion. Despois,
rematada a cea, a vaixela en orde e a porta ben pechada, cubria as achas coa cinza e adormecia 6 pé da
lareira, co rosario na man. Ninguén mostraba mais porfia a regatear. En canto a limpeza, o brillo das suas
potas causaba desesperacion entre as outras criadas. Aforradora, comia con lentitude e recollia co dedo as
migallas de pan sobre a mesa, un pan de doce libras, cocido expresamente para ela e que lle duraba vinte
dias.

En todalas estacions levaba un pano de indiana prendido no lombo cun alfinete, un gorro que lle ocultaba o
cabelo, medias grises, unha saia encarnada e, por riba da camisola, un mantelo de peto, coma as
enfermeiras de hospital.

Tifia a cara escudlida e a voz aguda. Os vintecinco anos botabanselle corenta. A partir dos cincuenta xa non



aparentou ningunha idade. E, sempre silenciosa, co corpo dereito e os xestos mesurados, parecia unha
muller de pao funcionando de maneira automatica.

Tivera, coma outra calquera, a sua historia de amor. O pai, albanel, matarase 6 caer dunha estada. Despois,
morreu a mai, dispersaronse as irmas e recolleuna un labrego, de moi pequena, para garda-las vacas nos
campos. Tremia de frio tapada con farrapos, bebia deitada no chan a auga das pozas, pegabanlle por
menos de nada e, finalmente, botarona féra por un roubo de trinta patacos que non cometera. Daquela,
entrou noutra casa de labranza; ali, coidaba os animais do curral; e, como agradaba 6s amos, as
compafeiras tinanlle envexa.

Unha tardifia do mes de agosto (tia entdon dezaoito anos), levarona a foliada de Colleville. Axifia quedou
atordada, atonita ante o ruido que armaban os musicos da aldea, as luces nas arbores, os traxes
rechamantes, os encaixes, as cruces de ouro, aquela masa de xente saltando 6 mesmo tempo. Ela
permanecia a un lado, modestamente, cando un mozo de aparencia acomodada, que fumaba en pipa cos
cébados apoiados no temoén dunha carreta, veu invitala a bailar. Pagoulle sidra, café, biscoito, un pano; e,
imaxinando que ela adiviiaba as suas intenciéns, ofreceuse a acompafiala. O pé dunha leira de avea,
derrubouna violentamente. Ela colleu medo e botou a berrar. El escapou.

Outra tarde, na estrada de Beaumont, quixo pasar diante dun gran carro de herba seca que avanzaba
lentamente; e, rozando as rodas, recofieceu a Teodoro.

El aproximouse tranquilamente, dicindolle que tifia que perdoarlle todo, porque fora "culpa da bebida".
Ela non soubo que responder, e deulle gana de fuxir.

Daquela, el falou das colleitas e dos notables do municipio, pois seu pai marchara de Colleville para a
propiedade de Ecots, de maneira que agora resultaban ser vecifios.

—ijAh! —dixo ela.

El engadiu que os seus querian que casase. Mais el non tifia présa, e agardaba por unha muller 6 seu gusto.
Ela baixou a cabeza. Enton el preguntoulle se pensaba en casar. Ela respondeu, sorrindo, que estaba mal
burlarse.

—iNon, non! jXdrocho! —e rodeoulle o van co brazo esquerdo.

Ela andaba, sostida polo seu abrazo; foron indo mais lentamente. O vento era doce, as estrelas brillaban, a
enorme carrada de feo oscilaba diante deles; e os catro cabalos, arrastrando o paso, levantaban unha
poeira. Logo, en harmonia, torceron a dereita. Bicouna unha vez mais. E ela desapareceu nas sombras.

A semana seguinte, Teodoro conseguiu citarse con ela.

Atopabanse no fondo dos currais, detras dun valado, baixo dunha arbore illada. Ela non era inocente 6 modo
das sefioritas —0s animais instruirana—, mais a razén e o instinto do honor impedironlle caer. Aquela
resistencia exasperou o amor de Teodoro, de modo que para satisfacelo (ou quiza inxenuamente) propuxolle
que casase con el. Ela dubidaba en crelo. El fixo grandes xuramentos.

Axifia confesou algo embarazoso: seus pais, 0 ano anterior pagaranlle un substituto, pero calquera dia
podiano reclamar, a idea de servir no exército asustabao. Esa covardia foi para Felicitas unha proba de
tenrura; a sua acrecentou. Escapaba polas noites e, cando chegaba a cita, Teodoro torturabaa coas suas
preocupacions e insistencias.



O cabo anunciou que iria el mesmo & Prefectura pedir informaciéns, e que llas traeria 6 domingo seguinte
entre as once e as doce da noite.

Chegado o momento, correu cara 6 hamorado.
No lugar deste, atopou un dos seus amigos.

O tal fixolle saber que non o volveria ver mais. Para librar do servicio, Teodoro casara cunha vella moi rica, a
senora Lehoussais, de Toucques.

Foi un desgusto terrible. Tirouse polo chan, berrou, apelou a Deus, e laiou soifia nos campos ata a saida do
sol. Logo retornou a casa e declarou a sua intencion de marchar. O cabo do mes, despois de face-las
contas, envurullou toda a sia pequena equipaxe nun pano, e foise para Pont-I'Evéque.

Diante da pousada preguntoulle a unha burguesa coa esclavina de vilva, que precisamente buscaba unha
cocifieira. A moza non sabia gran cousa, pero semellaba ter tan boa vontade e tan poucas esixencias, que a
sefiora Aubain acabou por dicir:

—iEsta ben! Acéptoa.
Un cuarto de hora mais tarde, Felicitas estaba instalada na sua casa.

O primeiro, viviu con algo de medo causado polo "estilo da casa" e o recordo de Monsieur jsempre planando
sobre todo! Paulo e Virxinia, el con sete anos, a outra con catro a penas, parecianlle feitos dunha materia
preciosa: levabaos a cabalo, 6 lombo; e a sefiora Aubain prohibiulle bicalos a cada momento, cousa que a
mortificou. Emporiso, estaba feliz. A dozura do ambiente acabara coa sua tristeza.

Todolos xoves, vifian botar unha partida de boston® as amizades. Felicitas preparaba de anteman as cartas
e 0s quentapés. Chegaban as oito en punto, retirdbanse antes de da-las once.

Os luns pola mana, o ferraxeiro que vivia debaixo da alameda estendia polo chan a sua chatarra. Axifia se
enchia a vila dun balbordo de voces, no que se mesturaban rinchos de cabalos, bear de afios, grufiidos de
porcos e o ruido seco das carretas na rda. Contra o mediodia, no apoxeo do mercado, aparecia no limiar da
casa un vello labrego de alta estatura, coa pucha para atras, o nariz aquilino, que era Robellin, o caseiro de
Gefosses. Pouco despois, faciao Liébard, o caseiro de Toucques, pequeno, colorado, obeso, cunha
chaqueta gris e polainas armadas de esporas.

Ambolos dous traianlle & propietaria galifias ou queixos. Felicitas, invariablemente, abrialle-las trampas; e
marchaban cheos de consideracion por ela.

En épocas indeterminadas, a sefiora Aubain recibia a visita do marqués de Gremanville, un dos seus tios,
arruinado pola crapula, que vivia en Falaise, no ultimo anaco das suas terras. Sempre se presentaba a hora
do xantar, cun horrible cadelo que luxaba tédolos mobles coas patas. Malia os seus esforzos por parecer
xentilhome, ata o punto de alza-lo chapeo cada vez que dicia "o finado de meu pai", consonte o seu
costume, serviase unha copa tras doutra e escapabanlle algunhas groserias. Daquela, Felicitas empuxabao
para foéra cortesmente.

—Xa ten abondo, sefior de Gremanville. jAta outro dia! —e pechaba a porta.

Abria esta con gusto para o sefor Bourais, vello avogado. A gravata branca, e a calvicie, 0os encaixes da
camisa, a ampla levita marrén, a forma de aspirar rapé, arredondando o brazo, todo o seu ser producialle
esa excitacion que provoca en nés a contemplacion dos homes extraordinarios.

Como administraba as propiedades de Madame, pechabase con ela durante horas no gabinete de Monsieur.
Receando sempre comprometerse, respectaba infinitamente a maxistratura e pretendia saber latin.

Para instruir 6s cativos dunha maneira agradable, regaloulles un libro de xeografia en estampas que
representaban diferentes escenas do mundo: antropdfagos con penas na cabeza, un mono raptando a unha
senorita, beduinos no deserto, unha balea arpoada, etc.



Paulo explicoulle estes gravados a Felicitas. E foi esta toda a sta educacion literaria.

A dos nenos levabaa a cabo Guyot, un pobre diafio empregado do concello, célebre pola sua fermosa letra,
que afiaba o canivete na bota.

Cando o tempo estaba claro ian moi cedo a propiedade de Gefosses.
O curral estaba en declive, a casa a medias. E o mar, 6 lonxe, aparecia como unha mancha gris.

Felicitas retiraba do cesto unhas talladas de carne fria e comian nunha dependencia a carén da leiteria. Era
0 Unico resto dun casal de recreo, agora desaparecido. O papel da parede, esgazado, tremia coas correntes
de ar. A sefiora Aubain inclinaba a fronte, abafada polas lembranzas; os nenos xa non se atrevian a falar.

—iVena, a xogar! —dicia ela. E liscaban a correr.

Paulo subia a palleira, collia paxaros, facia rebotes con pedras no estanque ou petaba cun pao nas grandes
barricas que resoaban coma tambores.

Virxinia daballes de comer és coellos, precipitabase a coller centaureas, e a rapidez das suas pernas
descubria o pantaloncifio bordado.

Unha tarde de outono regresaron polos pasteiros.

A lba no cuarto crecente iluminaba unha parte do ceo, e sobre as sinuosidades do Toucques aboiaban
farrapos de brétema. Os bois, deitados no medio da herba, miraban pasar tranquilamente aquelas catro
persoas. No terceiro prado alguns erguéronse, pofiéndose logo en circulo arredor deles.

—iNon tefian medo! —dixo Felicitas. E, murmurando unha especie de cantilena, acarifiou o lombo do que se
encontraba mais preto; o boi deu media volta, e os outros imitarono.

Ora, despois de atravesa-lo seguinte prado, elevouse un bruido formidable. Era un touro oculto pola néboa.
Avanzou cara as duas mulleres. A sefiora Aubain ia botar a correr.

—iNon, non! jA modo! —indicou Felicitas.

Con todo, apuraban o paso e oian, por detras, un alento sonoro que se aproximaba. Os pezufios, coma
martelos, batian na herba do prado: jagora galopaba! Felicitas deu volta e arrincaba coas duas mans terréns
que lle botaba 6s ollos. O touro baixaba o morro, sacudia os cornos e tremia de furia bradando
horriblemente. A sefora Aubain, no final do prado, cos dous pequenos, buscaba desesperada como
franquea-lo alto valado. Felicitas seguia retrocedendo ante o touro e lanzaballe continuamente terrons de
herba que o cegaban, mentres berraba:

—iDe présal! jDe présa!

A sefiora Aubain baixou a gabia, empuxou a Virxinia, despois a Paulo, caeu varias veces tratando de subir
pola cemba e, a forza de coraxe, conseguiuno.

O touro acurralara a Felicitas contra unha cerca; guindaballe a baba a cara; un segundo mais e destripabaa.
A esta deulle tempo para coarse entre dous barrotes; e a gran besta, moi sorprendida, detivose.

O tal suceso foi tema de conversacién durante moitos anos en Pont-I'Evéque. Felicitas non se gabou nada,
non sospeitando mesmo que fixese nada heroico. Ocupabase maiormente de Virxinia; pois que, de resultas
do susto, tivo unha afeccion nerviosa, e o sefior Poupart, o doutor, aconsellou os bafios de mar en Trouville.

Naquel tempo non eran frecuentados. A sefora Aubain informouse, consultou con Bourais e fixo os
preparativos como para unha longa viaxe.

Os paquetes sairon de véspera, na carreta de Liébard. Este, 6 dia seguinte trouxo dous cabalos: un con sela



de muller, provista dun respaldo de veludo, e na anca do segundo unha manta enrolada formaba unha
especie de asento. A sefora Aubain montou ali, detras del. Felicitas encargouse de Virxinia, € Paulo montou
no burro do sefior Lechaptois, prestado coa condicién de que llo coidasen moito.

A estrada era tan mala que os seus oito quildémetros levaronlles duas horas. Os cabalos afundian as patas
na lama e, para sair, facian bruscos movementos de ancas; ou ben batian contra as rodeiras; outras veces
tinan que saltar. A egua de Liébard, nalguns sitios, paraba de supeto. El agardaba pacientemente ata que
volvia pofierse en marcha; e falaba das xentes que tifian propiedades a carén da estrada, engadindo as
historias destas as suas reflexions morais. Asi, no medio de Toucques, segundo pasaban baixo dunhas
ventas adornadas de capuchinas, dixo, encollendo os ombros :

—Ai queda a sefiora Lehoussais que, en vez de casar cun home novo...

Felicitas non oiu o resto; os cabalos trotaban, o burro galopaba; tiraron todos por un carreiro, abriuse unha
cancela, apareceron dous mozos e baixaron todos diante do curro, no limiar mesmo da porta.

A vella Liébard, 6 ve-la sia ama, prodigou as demostracions de ledicia. Serviulle-lo xantar que consistiu nun
solombo, callos, morcilla, polo guisado, sidra escumosa, torta de compotas e cirolas en augardente, todo
acompafado de cumprimentos a sefiora, que parecia estar moi ben de saude, a seforita que se puxera
"magnifica”, 6 seforito Paulo singularmente "fortalecido", sen esquece-los seus defuntos avds que os
Liébard cofeceran, levando 6 servicio da familia varias xeracidons. A casa, coma eles, tifia caracter de
antiglidade. As trabes do teito estaban reladas, as paredes negras de fume, os vidros grises de po. Un
chineiro de carballo contifia toda sorte de utensilios: xerros, pratos, escudelas de estano, trampas para
lobos, tesoiras de rapar ovellas; unha enorme xiringa fixo rir 6s pequenos. Non habia nin unha arbore das
dos tres currais que non tivese fungos na base, ou un mafiuzo de visgo nas ramas. O vento tirara abaixo
varias. Rebrotaran polo medio, e todas cedian baixo o peso da gran cantidade de mazas. Os teitos de colmo,
semellante a veludo pardo e de grosor desigual, resistian as mais fortes treboadas. Sen embargo os carros
estaban en ruinas. A sefiora Aubain dixo que xa pensaria niso, e mandou que volvesen aparella-las bestas.

Ainda tardaron media hora antes de chegar a Trouville. A pequena caravana botou pé a terra para pasa-los
Ecors, uns acantilados suspendidos sobre os barcos; e tres minutos despois, ¢ final do peirao, entraron no
patio do "Afo de ouro", a pousada da tia David.

Dende os primeiros dias, Virxinia sentiuse menos feble como resultado do cambio de aires e da accion dos
banos. Tomabaos en camisa, a falta de traxe de bafio; vestindoa a criada nunha cabana de aduaneiro que
utilizaban os banistas.

Polas tardes, ian no burro mais alé de Roches Noires, pola banda de Hennequeville. A senda, 6 primeiro
subia entre terreos ondulados, coma o céspede dun parque, logo chegaba a unha meseta onde alternaban
os pastos e as terras de labor. A beira do camifio, por entre a marafia de silveiras, elevabanse acevos; aqui
e acola unha grande arbore morta facia zigzags no aire azul coas suas ramas.

Case sempre descansaban nun prado, con Deauville a esquerda, Le Havre a dereita e en fronte o mar,
brillante 6 sol, liso coma un espello, tan calmo que a penas se oia 0 seu murmurio; piaban gorriéns ocultos e
a inmensa béveda celeste cubriao todo. A sefiora Aubain, sentada, traballaba no seu labor de costura;
Virxinia preto dela trenzaba xuncos; Felicitas secaba flores de lavanda; Paulo, que se aburria, queria
marchar.

Outras veces, despois de pasa-lo Toucques en barca, buscaban cunchas. A marea baixa deixaba 6
descuberto ourizos, buguinas, medusas... € 0s nenos corrian para colle-las folerpas de escuma que levaba o
vento. As ondas adormecidas, 6 caeren sobre a area, esparexianse 6 longo da praia; esta estendiase ata
perderse de vista, tendo pola banda da terra como limite as dunas que a separaban do Marais, ancha
praderia en forma de hipédromo. Cando regresaban por ali, Trouville, 6 fondo na pendente do outeiro, iase
agrandando a cada paso e, coas suas casas desiguais, parecia ensancharse nunha alegre desorde.

Os dias en que facia moita calor non saian do cuarto. A cegadora luminosidade do exterior formaba barras
de luz entre as laminas das celosias. Ningun ruido no poboado. Abaixo, na beirarria, ninguén. Aquel vasto
silencio acrecentaba a tranquilidade das cousas. O lonxe, os martelos dos calafates taponaban cascos de
buques, e unha pesada brisa traia o olor do alcatran.



A principal diversién consistia no retorno dos barcos. Des que pasaban as balizas, empezaban a bordear. As
velas descendian a dous tercios do mastro e coa mesana inchada coma un globo, avanzaban, esvaraban
sobre a batuxada das ondas, ata o medio do porto, onde, de repente, caia a ancora. Logo, o barco
colocabase contra o peirao. Os marifieiros botaban por riba da borda os peixes palpitantes; a fileira de
carretas estaba agardando, e unhas mulleres con gorros de algodén lanzabanse a colle-las patelas e a
abraza-los seus homes.

Unha delas, un dia, abordou a Felicitas, que pouco despois entrou no cuarto, toda contenta. Batera cunha
irma sua; e apareceu Nastasia Barette, sefiora de Leroux, levando un bebé 6 peito, outro menifio da man
dereita e & suia esquerda un pequeno grumete cos pufios nas cadeiras e a gorra caida sobre a orella.

O cabo dun cuarto de hora, a sefiora Aubain despediuna.
Atopabanos sempre nas proximidades da cocifia, ou nos paseos que daban. O marido non se deixaba ver.

Felicitas tomoulles carifio. Comproulles unha manta, camisas, un fornelo: era evidente que a explotaban.
Esta debilidade amolaba a sefiora Aubain, a quen por outra parte tampouco lle gustaban as familiaridades do
sobrifio —pois trataba de ti 6 seu fillo- e, como Virxinia tusia e a estacién xa estaba fresca, regresou para
Pont-I'Evéque.

Aconsellouna o sefior Bourais no que fai a eleccion dun colexio. O de Caen pasaba por se-lo mellor.
Enviaron a Paulo alo; el despediuse valentemente, satisfeito de ir vivir nunha casa onde teria camaradas.

A sefiora Aubain resignouse 6 distanciamento do seu fillo, porque era indispensable. Virxinia pensou nel
cada vez menos. Felicitas botaba en falta o seu alboroto. Pero veuna distraer outra ocupacion: a partir do
Nadal, tédolos dias levaba a menifa & doutrina.

Logo de facer unha xenuflexién na porta, avanzaba so a alta nave entre a dobre lifia de cadeiras, abria o
banco da sefiora Aubain, sentaba e paseaba a vista en derredor.

Os nenos a dereita, as nenas a esquerda, enchian os asentos do coro; o cura estaba de pé preto do facistol;
nunha vidreira da absida o Espirito Santo dominaba a Virxe; outra mostrabaa de xeonllos ante o Menifio
Xesus; detras do tabernaculo, un grupo en madeira representaba a San Miguel esmagando o dragon.

O parroco fixo, primeiro, un resumo da Historia Sagrada. Ela cria ve-lo paraiso, o dioivo, a torre de Babel,
vilas en lapas, pobos que morrian, idolos derrubados... e conservou, daquel abraio, o respecto 6 Altisimo e o
temor da sua cdlera. Logo, chorou escoitando a Paixén. ¢Por que o crucificaran, a El que amaba és nenos,
daba de comer as multitudes, sandaba os cegos e quixera, por amor, nacer entre os pobres, no esterco dun
cortello? A sementeira, a sega, as lagaradas, todas esa cousas familiares das que fala o Evanxeo, estaban
na sUa vida; o paso de Deus santificaraas; e ela amou mais tenramente 6s afios por amor do Afio, as
pombas polo Espirito Santo.

Custaballe traballo imaxina-la sta persoa, pois el era non s6 paxaro senén tamén lume e outras veces un
sopro. Quiza sexa a sUa luz a que voa pola noite a beira dos tremedais, o seu alento 0 que empuxa as
nubes, a slia voz a que fai harmoniosas as campas; e quedaba arroubada, gozando da frescura das paredes
e da tranquilidade da igrexa.

En canto 6s dogmas, non entendia nada, non tratou sequera de entender. O cura falaba, os nenos recitaban,
ela terminaba por adurminar; e espertaba de supeto, co martelar dos zocos nas lousas 6 sair.

A educacion relixiosa estivera moi descoidada na sua xuventude e foi asi, a forza de oilo, como aprendeu o
catecismo; e desde entén imitou tédalas practicas relixiosas de Virxinia, xaxuaba coma ela, confesaba canda
ela. Polo Corpus fixeron xuntas un altar para o paso da procesion.

A primeira comufion da rapaza atormentabaa por anticipado. Axitouse toda polos zapatos, polo rosario, polo



libro, polas luvas. jCon que tremor lle axudou a suia mai a vestila!

Durante toda a misa estivo angustiada. O sefior Bourais ocultaballe un lado do coro; pero xusto en fronte, o
rabafio de virxes, portando coroas brancas por riba dos seus veos baixados, formaba como un campo de
neve; e ela recofiecia de lonxe a querida nena polo seu colo mais feitifio e pola sua actitude recollida. Soou a
campaifia. Inclinaronse as cabezas, fixose o silencio. O clamor do érgano, os chantres e mailo xentio
entoaron o Agnus Dei; despois comezou o desfile dos nenos e, detras deles, levantaronse as nenas. Paso a
paso, coas mans xuntas, ian cara 6 altar todo iluminado, axeonllabanse no primeiro chanzo, recibian a hostia
unha tras doutra e, na mesma orde, volvian 6s seus reclinatorios. Cando lle tocou a Virxinia, Felicitas
inclinouse para vela e, coa imaxinacién que da a verdadeira tenrura, pareceulle que era ela mesma aquela
nena; a sla cara transformabase na dela, o seu vestido vestiaa a ela, o0 seu corazén latexaballe no peito; no
momento de abri-la boca, pechando os ollos, estivo a piques de quedar sen acordo.

O dia seguinte moi cedo, presentouse na sancristia para que o sefior cura lle dese a comufién a ela.
Recibiuna devotamente, pero non gustou das mesmas delicias.

A sefiora Aubain queria facer da sua filla unha persoa completa; e, como Guyot non lle podia ensinar nin o
inglés nin a musica, resolveu metela interna nas Ursulinas de Honfleur.

A nena non se opuxo. Felicitas suspiraba encontrando a Madame insensible. Logo pensou que a sua ama
quiza tivese razén. Aquelas cousas excedian a sua competencia.

Por fin, un dia, diante da porta parou unha vella xardineira e baixou unha relixiosa que vifia en busca da
seforita. Felicitas subiu as maletas a imperial, fixolle varias recomendacions 6 cocheiro e colocou no cofre
seis botes de marmelada e unha ducia de peras, cun ramifio de violetas.

Virxinia, no ultimo momento estalou en saloucos; abrazaba a sia mai que a bicaba na fronte repetindo:
"iVenal, jvalor, valor!" Alzouse o estribo, o coche partiu.

Enton, a sefiora Aubain sentiu un desfalecemento; e, pola noite, presentaronse tédolos seus amigos —o
matrimonio Lormeau, a sefiora Lechaptois, aquelas sefioritas Rochefeuille, o sefior de Houppeville e
Bourais— para consolala.

O principio, a privacion da sua filla foille moi dolorosa. Pero tres dias por semana recibia carta sta, os outros
dias escribialle, paseaba polo xardin, lia un pouco; e, desta maneira, colmaba o baleiro das horas.

As mafias, habitualmente, Felicitas entraba no cuarto de Virxinia e miraba as paredes. Achaba de menos xa
non ter que lle peitea-lo cabelo, atarlle os corddons das botinas, arroupala ben na cama, e non ver
continuamente a sua carifia xeitosa, non levala da man cando saian xuntas. Naquela desocupacion, intentou
facer encaixe. Os seus dedos demasiado torpes rompian os fios; non entendia nada, perdera o sono,
consonte dicia ela, estaba "minada".

Por "disiparse" pediu autorizacién para que a visitase o seu sobrifio Victor.

Chegaba o domingo despois da misa, coas meixelas coloradas, o peito 6 descuberto e co ulido do campo
que atravesara. De contado, pofialle a mesa. Xantaban un fronte 6 outro; e, comendo ela mesma o menos
posible para aforrar gasto, ata tal punto o ateigaba de comida a el que acababa por adormecer. O primeiro
toque de vésperas espertabao, cepillaballe o pantaldn, facialle o né da gravata e ia a igrexa apoiada no seu
brazo cun orgullo maternal.

Os pais do rapaz encargabanlle sempre que lle sacase algo, xa fose un paquete de azucre ordinario, xabon,
augardente, as veces mesmo cartos. Traia as sUas roupas gastadas para mendar; e ela aceptaba aquela
tarefa, feliz de ter unha ocasion que o obrigase a volver.

No mes de agosto, o pai levouno a cabotaxe.

Era a época das vacacions. A chegada dos nenos consolouna. Pero Paulo tornabase caprichoso e Virxinia
xa non estaba en idade de ser atuada, cousa que poinia un malestar, unha barreira entre elas.



Victor foi sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque e a Brighton; a volta de cada viaxe traialle un agasallo. A
primeira vez foi unha caixa de cunchas, a segunda unha cunca de café, a terceira un gran boneco de pan de
especias. la embelecendo, o van ben cinguido, un pouco de bigote, bos ollos francos e un pequeno chapeo
de coiro, botado para atras coma os pilotos. Divertiaa contandolle historias cheas de termos marifieiros.

Un luns, o 14 de xullo do 1819 (ela nunca esqueceria a data), Victor anunciou que se enrolara para a pesca
de altura e que, dous dias mais tarde, pola noite, iria no paquebote de Honfleur alcanza-la sta goleta que
debia levar ancoras de Le Havre proximamente. Estaria, 6 mellor, dous anos féra.

A perspectiva de tal ausencia aflixiu a Felicitas; e para despedirse outra vez del, o mércores pola noite,
despois da cea de Madame, calzou os seus zocos e papou as catro leguas que separan Pont-I'Evéque de
Honfleur.

Cando chegou ante o Cruceiro, en vez de coller a esquerda, colleu a dereita, perdeuse por unhas obras e
retrocedeu; as persoas as que se dirixiu aconsellaronlle que andase lixeira. Deu a volta 6 porto cheo de
navios, tropezando coas amarras; logo baixou o terreo, entrecruzaronse as luces e pensou que toleara 6 ver
cabalos no ceo.

Outros rinchaban a beira do peirao, asustados polo mar. Un aparello levantabaos e metiaos nun barco onde
0s viaxeiros se empuxaban uns és outros entre barricas de sidra, cestos de queixos, sacos de gran; oianse
cantar galifias, o capitan xuraba; e un grumete estaba acobadado na serviola, indiferente a todo aquilo.
Felicitas, que non o recofiecera, berraba: "jVictor!" El alzou a cabeza; xa se precipitaba ela cando, de pronto,
retiraron a escada.

O paquebote, que unhas mulleres halaban cantando, saiu do porto. As cadernas estralaban, as pesadas
ondas azoutaban a proa. Virou a vela e xa non se viu a mais ninguén; e sobre o mar prateado pola lua
formaba unha mancha negra que ia esvaecendo, afundiuse e desapareceu.

O pasar cabo do Cruceiro, Felicitas quixo encomendar a Deus o que ela mais queria; rezou moito tempo, de
pé, coa cara bafiada en lagrimas, a mirada cara as nubes. A vila durmia, uns aduaneiros paseaban; e polos
buratos da esclusa caia auga sen interrupcion, cun bruido de torrente. Deron as duas.

O locutorio non abriria antes do dia. Un atraso, seguro, habia contrariar a Madame; e malia o seu desexo de
abrazar a outra nena, deu a volta. Espertaban as mozas da pousada cando ela entraba en Pont-I'Evéque.

iO pobre nenifio ia andar, logo, durante meses entre as ondas! As viaxes precedentes non a asustaran. De
Inglaterra e de Bretafia regresabase; pero América, as Colonias, as lllas, aquilo quedaba perdido nunha
rexion incerta, no cabo do mundo.

Desde enton, Felicitas pensou exclusivamente no seu sobrifio. Os dias de sol atormentabase pola sede;
cando habia tormenta, temia que lle caese un raio. O escoita-lo vento que bruaba na cheminea e levantaba
as tellas, viao a el, batido por esa mesma tempestade, no cumio dun mastro partido, con todo o corpo para
atras, baixo dunha capa de escuma; ou ben —lembranzas da xeografia en estampas— era comido polos
salvaxes, atrapado nun bosque polos monos, morria nunha praia deserta. E xamais falaba das suas
inquietudes.

A sefiora Aubain tifia outras pola sua filla.

As monxas atopaban que era carinosa pero delicada. A mais minima emocién perturbabaa. Houbo que
abandona-lo piano.

Sua mai esixia do convento unha correspondencia regular. Unha mafa en que o carteiro non vifiera,
impacientouse; andaba pola sala, da butaca a venta. jEra verdadeiramente extraordinario! jCatro dias sen
noticias!

Para que se consolase co seu exemplo, Felicitas dixolle :

—Eu, sefiora, levo seis meses sen recibilas...



—¢ E de quen, logo?...

A criada contestou docemente:
—Pois... jdo meu sobrifio!
—ijAh! ;O seu sobrifio!

E, encollendo os ombros, a sefiora Aubain continuou co seu paseo; o que queria dicir: "jXa nin me
acordabal... E, ademais, ben che me importa. jUn grumete, un tirado, vaia preocupacion...! Mentres que a
mina filla... jlmaxine...!"

Felicitas, ainda que criada na rudeza, quedou indignada contra a sefiora; mais logo o esqueceu.
Parecialle natural perde-la cabeza pola pequena.

As duas criaturas tifnan unha importancia igual; uniaas un lazo no seu corazoén, e os seus destinos habian
se-los mesmos.

O boticario informouna de que o barco de Victor chegara a Habana. Lera a noticia nunha gaceta.

Por causa dos cigarros, ela imaxinaba a Habana como un pais onde non se fai outra cousa que fumar, e
Victor circulaba entre os negros nunha nube de tabaco. jPoderiase "en caso de necesidade", volver por
terra? ;A que distancia estaria de Pont-I'Evéque? Para sabelo preguntoulle 6 sefior Bourais.

El acadou o seu atlas, despois comezou con explicaciéns sobre as lonxitudes; e esgrimia un gran sorriso
pedante ante o pasmo de Felicitas. Por fin, co seu portaminas, indicoulle, na ourela recortada dunha mancha
oval, un punto negro, imperceptible, engadindo: "Aqui". Ela inclinouse sobre o mapa; aquela rede de lifias
coloreadas cansaballe a vista, sen lle ensinar nada; e, como Bourais a invitara a dicir qué era o que a
desconcertaba, pediulle que lle mostrase a casa onde vivia Victor. Bourais alzou os brazos, espirrou, riu
moitisimo; semellante candor excitaba a sua hilaridade; e Felicitas non comprendia o motivo —ela que
esperaba, se cadra, ver ata o retrato de seu sobrifo, jtan limitada era a sua intelixencia!

Foi quince dias despois cando Liébard, & hora do mercado coma sempre, entrou na cocifia e entregoulle
unha carta que lle enviaba o seu cufiado. Non sabendo ler ningiin dos dous, recorreu ela & ama.

A sefiora Aubain, que estaba contando os puntos da calceta, pousou esta a un lado, abriu a carta,
estremeceuse, e con voz grave e unha mirada profunda, dixo:

—E unha desgracia... o que lle mandan a dicir. O seu sobrifio...
Morrera. Non se dicia mais.

Felicitas derrubouse nunha cadeira, apoiando a cabeza no tabique, e pechou as palpebras que se lle
puxeron rosa de golpe. Logo, coa cabeza baixa, as mans colgando, a ollada fixa, repetia a intervalos:

—iPobre rapacifo! jPobre rapacifio!

Liébard miraba para ela suspirando. A sefiora Aubain tremia un pouco.
Propuxolle que fose ver a sua irma, en Trouville.

Felicitas respondeu, cun xesto, que non habia necesidade.

Houbo un silencio. O bo de Liébard xulgou conveniente retirarse.

Nisto, dixo ela:



—iNon lles importa nada, a eles!

Deixou cae-la cabeza de novo; e maquinalmente levantaba, de vez en cando, as longas agullas sobre a
mesa de costura.

Pasaron unhas mulleres polo patio cunhas angarellas das que pingaba roupa.
O velas pola venta, acordoulle a bogada; fixéraa a véspera, e hoxe cumpria aclarala; saiu da casa.

A sua taboa de lavar e mailo tonel estaban a beira do Toucques. Botou no rio unha chea de camisas,
remangouse, colleu a suUa pa; e os fortes golpes que daba oianse dende as hortas vecifias. Os prados
estaban baleiros, o vento axitaba o rio; no fondo inclinabanse grandes herbas, coma cabeleiras de
cadaveres fluctuando na auga. Ela contifia o seu sufrimento; ata a noite foi moi valente; pero, no cuarto
abandonouse a sua dor, deitada boca abaixo no colchén, coa cara na almofada e os pufios contra as
tempas.

Moito tempo mais tarde cofeceu, polo propio capitan de Victor, as circunstancias da sua fin. Sangrarano
demasiado no hospital pola febre amarela. Sostifiano catro médicos 6 mesmo tempo. Morrera
inmediatamente e o xefe dixera :

—iVaites, vaites! jOutro mais!

Seus pais sempre o trataran como barbaros. Preferiu non velos nunca mais; e eles non fixeron ningunha
tentativa, por esquecemento ou por insensibilidade de miserables.

Virxinia esmorecia.

Opresiodns, tose, unha febre continua e manchas nos pémulos revelaban algunha afeccion profunda. O sefior
Poupart aconsellara unha estadia na Provenza. A sefiora Aubain decidiuse a ir, e recolleria de inmediato a
sua filla na casa de non ser polo clima de Pont-I'Evéque.

Fixo un trato cun home que alugaba coches, que a levaba 6 convento tédolos martes. Hai no xardin unha
terraza desde a que se divisa o Sena. Ali, Virxinia paseaba do seu brazo, sobre as follas de vifia caidas. As
veces o sol atravesaba as nubes obrigandoa a musga-los ollos, mentres miraba as velas 6 lonxe en todo o
horizonte, dende o castelo de Tancarville ata os faros de Le Havre. Logo repousaban baixo a enramada. Sua
mai conseguira un pipotifio de excelente vifio de Malaga; e, rindo ante a idea de que se lle subise a cabeza,
bebia dous dedos, non mais.

As forzas reapareceron. O outono transcorreu docemente. Felicitas tranquilizaba & sefiora Aubain. Pero,
unha tarde en que fora 6s arredores facer un recado, atopou diante da porta o cabriolé do sefior Poupart; el
estaba no vestibulo. A sefiora Aubain anoaba o chapeo.

—Déame o quentapés, o bolso, as luvas, jaxifia, vefa!
Virxinia tifia unha fluxién de peito; era, quiza, un caso desesperado.

—ijAinda non! —dixo o médico; e subiron os dous & coche, baixo as folerpas de neve que formaban
remuifos.

Caia a noite. ia moito frio.

Felicitas precipitouse ata a igrexa, para acender un cirio. Logo correu detras do cabriolé que alcanzou unha
hora mais tarde, brincou axilmente na traseira, onde se mantivo agarrada 6s esteos, cando a asaltou esta
reflexion: "jO patio non estaba pechado! ¢ E se vifian os ladréns?" Daquela, apeouse.

O dia seguinte, 6 alborexar, presentouse na casa do doutor. Xa regresara e xa saira outra vez para o campo.
Logo permaneceu na pousada pensando que alguns descofiecidos traerian unha carta. Por fin, moi de
mafa, colleu a dilixencia de Lisieux.



O convento atopabase 6 fondo dunha ruela escarpada. A medio camifio oiu sons estrafios, un toque a morto.
"E por outros", pensou; e Felicitas tirou violentamente do chamador.

O cabo duns minutos, arrastraronse unhas chancletas, entreabriuse a porta e apareceu unha relixiosa.

A monxa, cun aire de compuncion, dixo que "acababa de pasar". O mesmo tempo tocaban a morto en Saint-
Léonard.

Felicitas chegou 6 segundo andar.

Desde a porta do cuarto dexergou a Virxinia tendida boca arriba coas mans xuntas, a boca aberta e a
cabeza para atras, baixo dunha cruz negra que se inclinaba cara a ela, entre as cortinas inmdébiles, menos
palidas ca sua cara. A sefiora Aubain, o pé da camifia que tiha abrazada, lanzaba laios de agonia. A
superiora estaba de pé, a dereita. Tres candelabros sobre a comoda producian manchas vermellas, e a
néboa branqueaba as ventas. Unhas relixiosas levaron do sitio a sefiora Aubain.

Durante duas noites Felicitas non se apartou da morta. Repetia as mesmas pregarias, botaba auga bendita
sobre as sabas, sentaba outra vez e contemplabaa. O final do primeiro velorio notou que a cara
amarelecera, os labios ennegrecian, o nariz afiabase, os ollos afundianse. Bicounos varias veces, € non se
asombraria moito se Virxinia os abrise; para almas semellantes o sobrenatural € moi simple. Lavouna,
envolveuna no sudario, meteuna no cadaleito, puxolle unha coroa, estendeulle os cabelos. Eran louros e
extraordinariamente longos para a sua idade. Felicitas cortoulle unha guedella e meteu a metade no seu
peito, resolta a non separarse xamais dela.

Levouse o corpo a Pont-I'Evéque, conforme as intenciéns da sefiora Aubain, que seguia a carroza mortuoria
nun coche pechado.

Terminada a misa, ainda botaron tres cuartos de hora en chegar 6 camposanto. Paulo ia en cabeza e
saloucaba. O sefor Bourais ia detras, a continuacion os cidadans mais relevantes, as mulleres, cubertas con
mantillas negras, e Felicitas. Esta pensaba no seu sobrifio; e, como non lle puidera render aqueles honores,
ainda sentia mais tristeza, coma se o enterrasen coa outra.

A desesperacién da sefiora Aubain foi ilimitada.

Primeiro rebelouse contra Deus, atopandoo inxusto por lle leva-la filla —ja ela que non fixera nunca ningun
mal e que tifia unha conciencia tan pura!—. jNon, non! Debera levala 6 Sur. jOutros doutores teriana salvado!
Culpabase, queria irse reunir con ela, berraba de desespero en sofos. Un, sobre todo, obsesionabaa. O seu
home, vestido de marifieiro, regresaba dunha longa viaxe, e dicialle chorando que recibira a orde de levar a
Virxinia. Enton concertdbanse entre eles para buscar un agocho en algures.

Unha vez volveu do xardin, moi axitada. Habia un momento (e mostraba o lugar) aparecéranselle o pai e
maila filla, un xunta 6 outro, e non facian nada; mirabana.

Durante varios meses permaneceu no seu cuarto, inerte. Felicitas sermonaballe con dozura: habia que se
coidar, polo seu fillo e pola outra, en recordo "dela".

—¢ Ela? —replicaba a sefiora Aubain, como espertando—. jAh! jSi, si! {Vostede non a esquece! —en alusion 6
cemiterio, que se lle prohibira terminantemente visitar.

Felicitas ia ali tddolos dias.

As catro en punto, pasaba a rentes das casas, subia a costa, abria a cancela e chegaba ante a sepultura de
Virxinia. Esta consistia nunha pequena columna de marmore rosa, cunha lousa abaixo e cadeas 6 redor
encerrando un xardincifio. As platabandas desaparecian baixo un manto de flores. Ela regabaas, renovaba a
area, pufiase de xeonllos para traballala mellor. Cando a sefiora Aubain puido achegarse ata ali, sentiu un
alivio, unha especie de consolacion.

Logo foron transcorrendo os anos, todos iguais e sen outros episodios que a volta das grandes festas: a
Pascua, a Asuncion, Tédolos Santos. Alguns acontecementos internos creaban unha data, a que se referian



mais tarde. Asi, no 1825, dous vidreiros revocaron o vestibulo; no 1827, unha parte do lousado que caeu
sobre o patio houbo matar un home. No veran do 1828 tocoulle a Madame ofrece-lo pan bendito; Bourais,
por esa época, ausentouse misteriosamente; e as antigas amizades pouco a pouco féronse: Guyot, Liébard,
a sefiora Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, paralizado dende moito tempo atras.

Unha noite, o conductor do coche correo anunciou en Pont-'Evéque a Revolucién de Xullo. Poucos dias
despois foi nomeado un novo subprefecto: o baron de Larsonniére, que fora consul en América, co que
vivian, ademais da sua muller, a sua cuiada con tres mocifias, bastante grandes xa. Podianse ver no seu
xardin, vestidas con mandiléns flotantes; posuian un negro e un guacamaio. A sefiora Aubain recibiu a sua
visita e non deixou de llela devolver. En canto aparecian 6 lonxe, Felicitas corria a avisala. Pero s6 habia
unha cousa capaz de emocionala, as cartas do seu fillo.

Non podia estudiar ningunha carreira, sempre ocupado nas tabernas. Ela pagaballe as débedas, el contraia
outras; e 0s suspiros que botaba a sefiora Aubain, calcetando xunto a venta, chegaban ata Felicitas que
fiaba na roca na cocifa.

Paseaban xuntas 6 longo da espaleira; e sempre falaban de Virxinia, preguntandose se tal cousa lle gustaria
ou non e o que teria dito, probablemente, en tal ocasién.

Tbdalas suas cousifias ocupaban un armario no cuarto das duas camas. A sefiora Aubain inspeccionabaas o
menos frecuentemente posible. Un dia de veran resignouse a facelo; e voaron as couzas 6 abri-lo armario.

Os vestidos estaban alifiados baixo dun andel no que habia tres bonecas, aros, un xogo de cacharrifios, a
almofia que utilizaba. Retiraron igualmente as saias, as medias, os panos, e estendéronos sobre as duas
camifias antes de os dobraren de novo. O sol iluminaba aqueles pobres obxectos, facendo resalta-las
manchas e os pregues formados polos movementos do corpo. O aire era calido e azul, un merlo piaba, todo
semellaba vivir nunha dozura profunda. Atoparon un sombreirifio de peluche, con longos pelos, de cor
marrén; pero estaba todo comesto da couza. Felicitas reclamouno para si. Fitaronse unha a outra, os seus
ollos enchéronse de bagoas; por fin a ama abriu os brazos, a criada botouse neles; e abrazaronse,
satisfacendo a sua dor nunha aperta que as igualaba.

Era a primeira vez na sua vida, pois a sefiora Aubain non era de natureza expansiva. Felicitas quedoulle
agradecida coma por un beneficio, e de ali en diante coidouna con entrega total e veneracion relixiosa.

A bondade do seu corazén aumentou.

Cando oia na rua os tambores dalgun rexemento en marcha, pofiiase a porta cun xerro de sidra e daba de
beber 6s soldados. Coidou enfermos de colera. Protexia os polacos; e mesmo houbo un que declarou a sua
vontade de casar con ela. Pero puxéronse a mal, pois unha mafia, 6 volver do Angelus, atopouno na cocifia,
onde se introducira e preparara unha vinagreta que estaba comendo tranquilamente.

Despois dos polacos foi o tio Colmiche, un vello que pasaba por ter cometido moitas atrocidades no 933,
Vivia & beira do rio, nas ruinas dun cortello. A rapazada mirabao polas fendas da parede e tiraballe pedras
que caian no catre onde xacia, continuamente sacudido por un catarro, cos cabelos moi longos, as
palpebras inflamadas e un tumor, mais groso ca sua cabeza, nun brazo. Ela buscoulle roupa, tratou de lle
limpa-lo tugurio, e sofaba con instalalo no forno, sen incomodar a Madame. Cando o cancro rebentou,
facialle as curas tédolos dias, as veces levaballe biscoito, pofiiao 6 sol sobre un feixe de palla; e o pobre do
vello, babandose e tremendo, daballe as gracias coa sua voz apagada, temia perdela, estricaba as mans en
canto via que se afastaba. Morreu; ela mandou dicir unha misa polo descanso da sta alma.

Aquel dia levou unha grande alegria: & hora da cea presentouse o negro da sefiora Larsonniére co papagaio
na gaiola, coa alcandara, a cadea e o cadeado. Unha nota da baronesa anunciaballe & sefiora Aubain que,
como o seu marido ascendera a prefectura, marchaban aquela noite; e rogaballe que aceptase aquel paxaro
como recordo e en testemufa dos seus respectos.

Este ocupaba, dende habia moito, a imaxinacién de Felicitas, pois provifia de América; e esa palabra
lembraballe a Victor, de maneira que xa se informara polo negro. Unha vez mesmo dixera:

—iQue contenta estaria a sefiora se o tivese!



O negro contarallo & sua ama; e esta, non podendo levalo, desfaciase del desta maneira.

Chamabase Lulu. O corpo era verde, a punta das as rosa, a fronte azul e a gorxa dourada.

Pero tifia a molesta mania de morde-la alcandara, arrincaba as penas, esparexia os excrementos,
derramaba a auga do seu bafo; a sefiora Aubain, a que o loro enfastiaba, deullo para sempre a Felicitas.

Esta empezou a instruilo; pronto repetiu: "jBonito neno! jServidor, sefior! jDeus te salve Marial" Estaba
situado xunto a porta, e a moitos estrafiaballes que non respondese 6 nome de Jacquot, porque tédolos
papagaios se chaman Jacquot. Comparabano cun parrulo, cun pao: joutras tantas pufialadas para Felicitas!
iEra estrafa a obstinacion a de Lult en non falar asi que miraban para el!

Nembargantes, buscaba compania; pois 6s domingos, mentres que aquelas sefioritas Rochefeuille, o sefior
de Houppeville e mailas novas amizades (Onfroy o boticario, o sefior Varin e o capitan Mathieu) botaban a
partida as cartas, el batia nos vidros coas as, mexéndose tan furiosamente que resultaba imposible
entenderse.

A cara de Bourais, sen dubida, parecialle moi graciosa. En canto o via daba en rir, en rir con toda a forza. Os
seus gritos saltaban 6 patio, o eco repetiaos, os vecifios saian s ventas, rian tamén; e, para que non o vise
0 papagaio, o sefior Bourais pasaba pegado as paredes, disimulando o seu perfil co chapeo, alcanzaba o rio
e entraba pola porta da horta; as olladas que lle botaba é papagaio carecian de tenrura.

Lulu recibira do criado da carniceria unha cotenada por permitirse mete-la cabeza no seu cesto; e, dende
aquela, sempre intentaba picalo a través da camisa. Fabu ameazaba con retorcerlle o pescozo, ainda que
non fose cruel, malia a tatuaxe dos brazos e as suas grandes patillas. jO contrario! Mais ben sentia carifio
polo papagaio, ata o punto de querer, con humor xovial, ensinarlle algins xuramentos. Felicitas, a que
horrorizaban aqueles modais, puxoo na cocifia, retiroulle a cadeifia, e el circulaba pola casa adiante.

Cando baixaba as escaleiras apoiaba nos chanzos a curva do peteiro, levantaba a pata dereita, logo a
esquerda; ela tifa medo de que a tal ximnasia lle producise mareos. Caeu enfermo, e xa non podia nin falar
nin comer. Tifia un vulto baixo da lingua coma os que tefien as pitas as veces. Ela curouno, arrincandolle
aquela pelicula coas unllas. O sefiorito Paulo cometeu un dia a imprudencia de botarlle nas ventas o fume
dun cigarro; outra vez que a sefiora Lormeau o molestaba coa punta do parasol, enguliulle a argola;
finalmente, perdeuse.

Felicitas pousarao na herba para que estivese fresco, ausentouse un minuto e, cando volveu jxa non habia
papagaio! Primeiro buscouno polas matogueiras, a beira da auga, polos tellados, sen facer caso da ama que
lle berraba:

—ijTena coidado! jEsta vostede tola!

Logo inspeccionou tédalas hortas de Pont-I'Evéque. E paraba 6s transeuntes:
—¢ Non veria vostede, por un casual, 0 meu papagaio?

Os que non cofiecian o papagaio describiallelo.

De pronto, 6 pé da costa, pareceulle distinguir detrds dos muifios unha cousa verde que voaba. Pero no alto
da costa jnada! Un quincalleiro afirmou que o atopara habia pouco, en Melaine, na tenda da tia Simona.
Correu alé. Non sabian de qué falaba. Por fin regresou, esgotada, coas chancletas desfeitas, coa morte na
alma; e, sentada no medio do banco, preto de Madame, contaballe a sua andaina, cando lle caeu no ombro



un lixeiro peso, jLuld! ; Que diafio fixera? jSe cadra fora dar un paseo polos arredores!
Custoulle moito repofierse; ou, mellor dito, non se repuxo nunca.

A consecuencia dun arrefriamento tivo anxinas; pouco tempo despois, dor de oidos. Tres anos mais tarde
estaba xorda; e falaba moi alto, mesmo na igrexa. Se ben os seus pecados poderian, sen deshonra para ela,
nin inconveniente para o mundo, difundirse por tédolos recunchos da diocese, o sefior parroco xulgou
conveniente non confesala mais que na sancristia.

Zunidos ilusorios acababan de desasosegala. A miudo, dicialle a ama:
—iMeu Deus! jQue parva é vostede!

Ela respondia :

—Si, sefiora —buscando calquera cousa 6 redor dela.

O pequeno circulo das suas ideas encolleuse ainda mais, e o carillén das campas, o muxido dos bois, xa
non existian. Toédolos seres funcionaban co silencio dos fantasmas. Agora sé lle chegaba un son 6s oidos: a
voz do papagaio.

Como para distraela, este reproducia o tictac do asador, o berro agudo dun vendedor de peixe, a serra do
carpinteiro que vivia en fronte. E cando chamaban a campaifia imitaba a sefiora Aubain:

—iFelicitas! ja porta! ja porta!

Mantifian dialogos: el declamando ata a saciedade as tres frases do seu repertorio, ela respondéndolle con
palabras sen orde nin concerto pero que lle aliviaban o corazoén. Lult, no seu illamento, era case un fillo, un
namorado. Escalaballe polos dedos, adentaballe os labios, colgabaselle do pano; e como ela inclinase a
fronte abaneando a cabeza & maneira das amas de cria, as grandes abas do gorro e as as do paxaro
estremecianse 6 unisono.

Cando se amoreaban as nubes e bruaba o trono, o papagaio berraba, lembrando, quiza, as chuvieiras dos
seus bosques natais. O chorrear da auga excitaba o seu delirio: voaba, desatinado, subia 6 teito, tiraba con
todo e saia pola venta a chapuzar no xardin; pero axifia volvia sobre un dos trasfogueiros e, saltando para
seca-las penas, mostraba ora a cola, ora o pico.

Unha mafia do terrible inverno do 1837 en que ela o deixara diante da cheminea, polo frio, atopouno morto,
no medio da gaiola, coa cabeza para abaixo e as unllas nos arames. Sen dubida, matarao unha conxestion.
Ela pensou nun envelenamento con perexil; e, malia a falla de probas, as suas sospeitas recaeron sobre
Fabu.

Chorou tanto que lle dixo a ama:
—iVaia! jMandeo disecar!
Pediulle consello 6 farmacéutico, que sempre fora bo co papagaio.

Este escribiu a Le Havre. Un tal Fellacher encargouse da tarefa. Pero como a dilixencia &s veces perdia os
paquetes, decidiu levalo ela mesma ata Honfleur.

A beira da estrada sucedianse as maceiras sen follas. O xeo cubria os foxos. Os cans ladraban arredor das
casas. Ela, coas mans debaixo do chal, cos seus zoquifios negros e mailo seu cesto, andaba lixeira polo
medio da calzada.

Atravesou o bosque, pasou Haut-Chéne, alcanzou Saint-Gatien.

Detras dela, nunha nube de po, arrastrado pola pendente, un coche correo a todo galope precipitabase coma



unha tromba. O ver aquela muller que non apartaba, o conductor ergueuse por riba da capota —e o postillén
tamén— berrando mentres que os seus catro cabalos, que non daba freado, aceleraban a marcha: rozarona
os dous primeiros, cunha sacudida das rendas apartounos para a beira, pero, furioso, levantou o brazo e, 6
VOO, CO seu gran latego, cruzouna do ventre 6 mofio cun golpe tal que caeu de costas.

O seu primeiro acto, 6 que lle volveu o acordo, foi abri-lo cesto. Luld non tina nada, afortunadamente. Sentiu
ardentia na meixela dereita; levou ali as mans, que se tornaron vermellas. Corria o sangue.

Sentou nun marco de pedras, enxugou o rostro co pano das mans, logo comeu unha codia de pan que
metera no cesto por precaucion e consolabase da sua ferida mirando para o papagaio.

Cando chegou 6 alto de Ecquemauville, albiscou as luces de Honfleur que escintilaban na noite coma gran
cantidade de estrelas; o mar, mais lonxe, estendiase confusamente. Entén a febleza obrigouna a deterse; e
a miseria da sua infancia, a decepciéon do primeiro amor, a partida do seu sobrifio e a morte de Virxinia,
volveron a vez, coma as ondas dunha marea, e subindolle a gorxa afogabana.

Despois quixo falar co capitan do barco e, sen lle dici-lo que enviaba, fixolle varias recomendacions.

Fellacher tivo moito tempo o papagaio. Sempre llo prometia para a semana seguinte; 6 cabo de seis meses
anunciou que mandaba unha caixa, pero non foi asi. Era como para crer que Lult non volveria nunca. "j A
ver se mo foron roubar!", pensaba ela.

Por fin chegou: espléndido, dereito sobre unha péla de arbore aparafusada a un pedestal de caoba, cunha
pata 6 ar, a cabeza oblicua e mordendo unha noz, que o disecador, por gusto do grandioso, dourara.

Encerrouno no seu cuarto.

Aquel lugar, onde admitia a pouca xente, parecia, & vez, unha capela e un bazar, tantos obxectos relixiosos
e cousas heterdclitas contifia.

Un grande armario impedia abrir ben a porta. Fronte a ventd do xardin, un ollo de boi daba ¢ patio; unha
mesa xunto 6 catre de tesoira sostifia un xerro de auga, dous peites € un anaco de xaboén azul nun prato
esportelado. Na parede podianse ver rosarios, medallas, varias Virxes, unha pia de auga bendita de coco;
sobre a comoda, cuberta cun pano coma un altar, a caixa de cunchas que lle regalara Victor, e mais unha
regadeira e un globo, cadernos de escritura, a xeografia en estampas, un par de botins; e no cravo do
espello, pendurado das suas fitas, jo sombreirifio de peluche! Felicitas levaba esa clase de respecto tan
lonxe que mesmo conservaba unha levita de Monsieur. Tdédalas antigallas que a sefora Aubain xa non
queria, recolliaas ela para o seu cuarto. Tifia asi unhas flores artificiais no bordo da cémoda e o retrato do
conde de Artois no oco da bufarda.

Lult quedou instalado nunha taboifia sobre un corpo da cheminea, que sobresaia no cuarto. Cada mana, 6
acordar, viao a claridade da alba e lembraba, entén, os dias pasados e feitos insignificantes ata nos seus
mais minimos detalles, sen dor, chea de tranquilidade.

Non se comunicando con ninguén, vivia nun torpor de somnambula. As procesiéns do Corpus reanimabana.
la buscar as casas das vecifias fachos e esteiras para enfeita-lo altar que se levantaba na rua.

Na igrexa sempre contemplaba o Espirito Santo, e observou que tifia algo do papagaio. A sua semellanza
fixose ainda mais manifesta nunha imaxe de Epinal que representaba o bautismo de Noso Sefior. Coas sUas
as de purpura e o corpo de esmeralda, era o retrato mesmo de Lulu.

Comprouna e pendurouna no lugar do conde de Artois, de sorte que, cunha soa ollada, viaos xuntos. No seu
pensamento asociaronse, quedando o papagaio santificado por esta relacién co Espirito Santo, que se
tornaba 6s seus ollos mais vivo e intelixible. O Pai, para anunciarse, non podia ser que escollese unha
pomba, porque eses animais non tefien voz, senén mais ben un dos antepasados de Luld. E Felicitas rezaba
mirando a imaxe, mais de cando en cando revirdbase un pouco cara 6 paxaro.

Quixo entrar nas Fillas de Maria. A sefiora Aubain disuadiuna.



E xurdiu un acontecemento notable: o casamento de Paulo.

Logo de traballar primeiro como pasante de notario, despois no comercio, na alfandega, nas contribucions e
mesmo de inicia-las xestions para as Augas e Bosques, 6s trinta e seis anos, de repente, por inspiracion do
Ceo, descubrira o seu camifio: jo rexistro!, e ali mostraba tan altas facultades que un inspector ofreceulle a
filla, prometéndolle a sua proteccion.

Paulo, agora un home serio, levouna a casa de sua mai.

Ali, ela desprezou os costumes de Pont-I'Evéque, fixose a princesa e ofendeu a Felicitas. Cando marchou, a
sefiora Aubain sentiuse aliviada.

A semana seguinte souberon da morte do sefior Bourais, na Baixa Bretafia, nunha pousada. Confirmouse o
rumor dun suicidio; xurdiron dubidas tocante a sua probidade. A sefiora Aubain estudiou as contas e non
tardou en cofiece-la ladaifia da sua perfidia: desfalcos nos pagamentos de atrasos, vendas de madeira
disimuladas, recibos falsos, etc. Ademais tifia un fillo natural e "relacions cunha persoa de Dozulé".

Estas infamias aflixiron moito a sefiora. No mes de marzo do 1853, atacouna unha dor no peito; tifia a lingua
como cuberta de fume; as samesugas non calmaron a opresion, e a novena noite expirou, 6s setenta e dous
anos xustos.

Supoiiiana menos vella polo seu cabelo castafio, as bandas do cal rodeaban a sUa cara palida, picada das
vexigas. Poucos amigos o lamentaron a sua morte, pois que as suas maneiras eran dunha altivez que
afastaba a xente.

Felicitas chorouna como non se choran os amos. Que Madame morrese antes ca ela confundialle as ideas,
parecialle contrario a orde das cousas, inadmisible e monstruoso.

Dez dias despois (o tempo de acudir desde Besangon) apareceron os herdeiros. A nora rebuscou polos
caixons, escolleu uns mobles, vendeu os outros, logo tornaron 6 rexistro.

A butaca de Madame, o seu velador, o quentapés, as oito cadeiras, jféranse! O sitio dos gravados
debuxabase en cadrados amarelos nos tabiques. Levaran as duas camifas, cos seus colchdns e, no armario
iXa non se via ningunha das cousas de Virxinia! Felicitas subiu de novo os andares, ebria de tristeza.

O dia seguinte habia un cartel na porta; o boticario berroulle na orella que a casa estaba en venda.
Cambaleou, e viuse obrigada a sentar.

O que mais lle doia era ter que abandona-lo seu cuarto —tan comodo para o pobre Luli—. Envolvéndoo
cunha mirada de angustia, imploraba 6 Espirito Santo, e contraeu o costume iddlatra de dici-las suas
oraciéns de xeonllos diante do papagaio. As veces, o sol, entrando pola bufarda, daba no ollo de vidro e
facia refulxir un gran raio luminoso que a poiia en éxtase.

Ela tifia unha renda de trescentos oitenta francos legada pola sua ama. A horta abasteciaa de verdura. En
canto a roupa, tifa con que vestirse ata a fin dos seus dias, e aforraba iluminacién deitandose 6 solpor.

A penas saia, a fin de evita-la tenda de compravenda, onde se mostraban alguns dos seus antigos mobles.
Dende o seu mareo arrastraba unha perna; e, como lle diminuian as forzas, a tia Simona, arruinada na sua
tenda, acudia tédalas mafas parti-la lefia e sacar auga.

A sua vista debilitouse. As persianas xa non se abrian. Pasaron bastantes anos. E a casa nin se alugaba nin
se vendia.

Co temor de que a botasen fora, Felicitas non reclamaba ningunha reparacion. As taboas do teito podrecian;
durante todo un inverno tivo goteiras no traveseiro. Despois da Pascua cuspiu sangue.



Enton, a tia Simona recorreu a un doutor. Felicitas quixo sabe-lo que tifia. Pero, demasiado xorda para oilo,
s6 lle chegou unha palabra: "Pneumonia". Cofieciaa, e replicou con suavidade:

—ijAh! coma a sefiora —atopando natural seguir a sia ama.
Aproximabase o momento dos altares.

O primeiro estaba sempre no baixo da costa, o segundo diante do correo, o terceiro pola metade da rua.
Houbo rivalidades a propdsito deste ultimo; as freguesas escolleron finalmente o patio da sefiora Aubain.

A opresién e a febre aumentaban. Felicitas sufria por non poder facer nada para o altar. jSe polo menos
puidese pofier algo! Enton lembrouse do papagaio. Non era decente, obxectaron as vecifias. Pero o cura
concedeu o permiso; foi tan feliz que lle pediu que aceptase, cando morrese, a Luld, a sUa Unica riqueza.

Do martes 6 sabado, véspera do Corpus, tusiu con mais frecuencia. Contra a noite, a stia cara arrebatouse,
os labios pegabanse as enxivas, apareceron vomitos e, o dia seguinte 6 amencer, sentindose moi mal,
mandou chamar un cura.

Acompafiarona tres boas mulleres durante a extrema uncion. Logo declarou que tifia que falar con Fabu.
Chegou este coa roupa dos domingos, incomodo naquela atmosfera lugubre.
—Perdbéeme —dixolle cun esforzo para estende-lo brazo—. jPensaba que fora vostede quen o matara!

¢ Que significaban semellantes andromenas? jSospeitoso de asasinato un home coma el! Indignabase e ia
armar un escandalo.

—iPerdeu a cabeza! jBen o ve vostede!

Felicitas de vez en cando falaba coas sombras. As boas mulleres marcharon. A Simona xantou.
Un pouco mais tarde, colleu a Lulu e, achegandoo a Felicitas, dixo:

—iVenal, jdigalle adeus!

Ainda que non fose un cadaver, os vermes devorabano; unha das as estaba rota, saialle a estopa do ventre.
Mais, cega agora, bicouno na fronte e apertabao contra a cara. A Simona colleuno para pofielo no altar.

Os pastos exhalaban o olor do veran, as moscas zoaban, o sol facia brilla-lo rio, quentaba as tellas. A tia
Simona, de volta no cuarto, ia adormecendo suavemente.

Espertarona unhas badaladas; saian das vésperas. O delirio de Felicitas cesou. Pensando na procesion viaa
coma se fose nela.

Todolos nenos das escolas, os chantres e mailos bombeiros ian polas beirarrias, mentres que avanzaban
polo medio da rda: de diante, o suizo armado coa sUa alabarda, o sancristdn coa gran cruz, o mestre
vixiando os cativos, a monxa preocupada polas suas nenas —tres das mais xeitosifias, rizadas coma anxos,
lanzaban ¢ aire pétalos de rosas—, o diacono, cos brazos abertos, moderaba a musica e, a cada paso, dous
turiferarios volvianse cara 6 Santo Sacramento que levaba o sefior cura cos sua fermosa casula, baixo un
palio de veludo vermellon sostido por catro fabriqueiros. Unha morea de xente apifiabase detras, entre as



colgaduras brancas que cubrian as paredes das casas; e chegaron ¢ pé da costa.

Unha suor fria mollaba as tempas de Felicitas. A Simona enxugabaa cun pano, pensando que un dia haberia
que pasar por aquilo.

O murmurio da multitude creceu, un momento foi moi forte, despois afastabase.

Unha carga de fusileria sacudiu os vidros, eran os postillons saudando a custodia. Felicitas puxo os ollos en
branco e dixo, 0 menos baixo que puido:

—¢ Esta ben? —atormentada polo papagaio.

Comezou a sua agonia. Un estertor, cada vez mais precipitado, erguialle as costas. Ata as comisuras da
boca subianlle burbullas de escuma e todo o seu corpo tremelicaba.

Axifa se distinguiu o ronquido dos figles, as voces claras dos nenos, a voz profunda dos homes. Todo calaba
a intervalos, e o bater dos pasos que amortecian as flores facia 0 mesmo ruido ca un rabafo pola herba.

Apareceu no patio o clero. A Simona empoleirouse nunha cadeira para alcanza-lo ollo de boi e asi ve-lo altar.

Grilandas verdes colgaban del, adornado cun volante de punto inglés. No medio habia un pequeno marco
que contifia unhas reliquias, duas laranxeiras nas esquinas e, todo 6 longo, candeeiros de prata e vasos de
porcelana dos que xurdian xirasoles, lirios, peonias, estalotes, ramos de hortensias. Este cumulo de cores
resplandecentes baixaba oblicuamente dende o primeiro andar ata a alfombra, prolongandose polo
empedrado, e algunhas cousas raras atraian a mirada. Un azucreiro de prata dourada tifia unha coroa de
violetas, uns colgantes de pedras de Alengon escintilaban sobre a carriza, dias pantallas chinesas
amosaban as suas paisaxes. Lult, oculto baixo dunhas rosas, non deixaba ver mais ca sua fronte azul,
semellante a unha placa de lapislazuli.

Os fabriqueiros, os chantres, os nenos alifiaronse nos tres lados do patio. O sacerdote subiu gravemente os
chanzos e pousou, sobre os encaixes, 0 gran sol de ouro que faiscaba. Axeonllaronse todos. Fixose un gran
silencio. E os incensarios lanzados 6 voo, esvaraban polas suas cadeifias.

Un vapor de azul subiu 6 cuarto de Felicitas. Esta ergueu o nariz, aspirandoo cunha sensualidade mistica;
logo pechou os ollos. Os seus labios sorrian. Os latexos do seu corazén féronse facendo mais lentos, un a
un, mais vagos cada vez, mais suaves, coma una fonte que se esgota, coma un eco que desaparece; e,
cando exhalou o ultimo suspiro, pareceulle ver, nos ceos entreabertos, un papagaio xigantesco, planando
por riba da sua cabeza.

1 Efeminado. Nome dado 6s realistas durante a Revolucion Francesa.
2 Xogo de cartas.

3 No ano 1793 comeza, en Francia, a revoluciéon propiamente dita: creaciéon do Tribunal Revolucionario, execucién de Luis XVI e dos

aristocratas, depuracion de revolucionarios...
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