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I

 

Durante medio século, as burguesas de Pont-l'Évêque envexáronlle á señora Aubain a súa criada Felicitas.

Por cen francos ó ano, cociñaba e limpaba, cosía, lavaba, pasaba o ferro, sabía aparellar un cabalo, ceba-
las aves de curral, bate-la manteiga. E permaneceu fiel á súa ama –que, non obstante, non era unha persoa 
agradable.

A última casara cun guapo mozo, sen fortuna, que morrera a comezos do 1809 deixándolle dous fillos moi 
pequenos e  unha cantidade  grande de  débedas.  De maneira  que  vendeu os  bens inmobles  –agás as 
propiedades de Toucques e de Gefosses, as rendas das cales ascendían a 5000 francos como moito– e 
abandonou a súa casa de Saint-Melaine para vivir  noutra  menos dispendiosa,  que pertencera  ós seus 
devanceiros, situada detrás do mercado.

Esta casa, cuberta de lousa, atopábase entre un pasadizo e unha calexa que ía dar ó río. No seu interior  
había diferentes niveis que facían tropezar. Un estreito vestíbulo separaba a cociña da sala onde a señora  
Aubain permanecía todo o día,  sentada preto  da ventá nunha butaca de palla.  Contra  o entaboado da 
parede,  pintado  de  branco,  aliñábanse  oito  cadeiras  de  caoba.  Un  vello  piano  soportaba,  baixo  dun 
barómetro,  unha pirámide de caixas e cartafoles.  Dúas poltronas tapizadas flanqueaban a cheminea de 
mármore amarelo e de estilo Luís XV. O reloxo de péndulo, no medio, representaba o templo de Vesta. E 
toda a estancia ulía un pouco a balorecido, pois que o piso estaba máis baixo có xardín.

No primeiro andar había, primeiro, o cuarto de Madame, moi grande, revestido dun papel de flores pálidas e  
co retrato de Monsieur en traxe de muscadin1. Este comunicábase cun cuarto máis pequeno, onde se vían 
dúas liteiras de neno, sen colchóns. A continuación viña o salón, sempre pechado, e ateigado de mobles 
cubertos con sabas.  Seguidamente,  un corredor  levaba a un despacho:  libros  e  papelorios enchían  os 
estantes dunha biblioteca que rodeaba cos seus tres corpos un ancho escritorio de madeira negra. Os outros  
dous paneis desaparecían baixo de debuxos a pluma, paisaxes á augada e gravados de Audran, recordos 
dun tempo mellor e dun luxo desaparecido.

Unha bufarda no segundo andar deixaba entra-la luz ó cuarto de Felicitas, con vistas ós prados.

Felicitas erguíase coa alba,  para non perde-la  misa,  e traballaba ata a noite  sen interrupción.  Despois, 
rematada a cea, a vaixela en orde e a porta ben pechada, cubría as achas coa cinza e adormecía ó pé da 
lareira, co rosario na man. Ninguén mostraba máis porfía a regatear. En canto á limpeza, o brillo das súas 
potas causaba desesperación entre as outras criadas. Aforradora, comía con lentitude e recollía co dedo as 
migallas de pan sobre a mesa, un pan de doce libras, cocido expresamente para ela e que lle duraba vinte 
días.

En tódalas estacións levaba un pano de indiana prendido no lombo cun alfinete, un gorro que lle ocultaba o 
cabelo,  medias  grises,  unha  saia  encarnada  e,  por  riba  da  camisola,  un  mantelo  de  peto,  coma  as 
enfermeiras de hospital.

Tiña a cara escuálida e a voz aguda. Ós vintecinco anos botábanselle corenta. A partir dos cincuenta xa non 



aparentou ningunha idade. E, sempre silenciosa, co corpo dereito e os xestos mesurados, parecía unha 
muller de pao funcionando de maneira automática.

 

 

II

 

Tivera, coma outra calquera, a súa historia de amor. O pai, albanel, matárase ó caer dunha estada. Despois,  
morreu a mai, dispersáronse as irmás e recolleuna un labrego, de moi pequena, para garda-las vacas nos 
campos. Tremía de frío tapada con farrapos,  bebía deitada no chan a auga das pozas,  pegábanlle por 
menos de nada e, finalmente, botárona fóra por un roubo de trinta patacos que non cometera. Daquela, 
entrou  noutra  casa  de  labranza;  alí,  coidaba  os  animais  do  curral;  e,  como  agradaba  ós  amos,  as 
compañeiras tíñanlle envexa.

Unha tardiña do mes de agosto (tiña entón dezaoito anos), levárona á foliada de Colleville. Axiña quedou 
atordada,  atónita  ante  o  ruído  que  armaban  os  músicos  da  aldea,  as  luces  nas  árbores,  os  traxes 
rechamantes,  os  encaixes,  as  cruces  de  ouro,  aquela  masa  de  xente  saltando  ó  mesmo  tempo.  Ela  
permanecía a un lado, modestamente, cando un mozo de aparencia acomodada, que fumaba en pipa cos 
cóbados apoiados no temón dunha carreta, veu invitala a bailar. Pagoulle sidra, café, biscoito, un pano; e,  
imaxinando que ela  adiviñaba as súas intencións,  ofreceuse a acompañala.  Ó pé dunha leira  de avea, 
derrubouna violentamente. Ela colleu medo e botou a berrar. El escapou.

Outra tarde,  na estrada de Beaumont,  quixo pasar diante dun gran carro de herba seca que avanzaba 
lentamente; e, rozando as rodas, recoñeceu a Teodoro.

El aproximouse tranquilamente, dicíndolle que tiña que perdoarlle todo, porque fora "culpa da bebida".

Ela non soubo que responder, e deulle gana de fuxir.

Daquela,  el falou das colleitas e dos notables do municipio, pois seu pai  marchara de Colleville para a 
propiedade de Écots, de maneira que agora resultaban ser veciños.

—¡Ah! –dixo ela.

El engadiu que os seus querían que casase. Mais el non tiña présa, e agardaba por unha muller ó seu gusto. 
Ela baixou a cabeza. Entón el preguntoulle se pensaba en casar. Ela respondeu, sorrindo, que estaba mal  
burlarse.

—¡Non, non! ¡Xúrocho! –e rodeoulle o van co brazo esquerdo.

Ela andaba, sostida polo seu abrazo; foron indo máis lentamente. O vento era doce, as estrelas brillaban, a  
enorme carrada de feo oscilaba diante  deles;  e os catro  cabalos,  arrastrando o paso,  levantaban unha 
poeira. Logo, en harmonía, torceron á dereita. Bicouna unha vez máis. E ela desapareceu nas sombras.

Á semana seguinte, Teodoro conseguiu citarse con ela.

Atopábanse no fondo dos currais, detrás dun valado, baixo dunha árbore illada. Ela non era inocente ó modo 
das  señoritas  –os  animais  instruírana–,  mais  a  razón  e  o  instinto  do  honor  impedíronlle  caer.  Aquela 
resistencia exasperou o amor de Teodoro, de modo que para satisfacelo (ou quizá inxenuamente) propúxolle 
que casase con el. Ela dubidaba en crelo. El fixo grandes xuramentos.

Axiña confesou algo embarazoso:  seus pais,  o ano anterior  pagáranlle  un substituto,  pero calquera día 
podíano reclamar, a idea de servir no exército asustábao. Esa covardía foi para Felicitas unha proba de  
tenrura; a súa acrecentou. Escapaba polas noites e, cando chegaba á cita, Teodoro torturábaa coas súas 
preocupacións e insistencias.



Ó cabo anunciou que iría el mesmo á Prefectura pedir informacións, e que llas traería ó domingo seguinte  
entre as once e as doce da noite.

Chegado o momento, correu cara ó namorado.

No lugar deste, atopou un dos seus amigos.

O tal fíxolle saber que non o volvería ver máis. Para librar do servicio, Teodoro casara cunha vella moi rica, a  
señora Lehoussais, de Toucques.

Foi un desgusto terrible. Tirouse polo chan, berrou, apelou a Deus, e laiou soíña nos campos ata a saída do  
sol.  Logo retornou á casa e declarou a súa intención de marchar.  Ó cabo do mes, despois de face-las  
contas, envurullou toda a súa pequena equipaxe nun pano, e foise para Pont-l´Évêque.

Diante da pousada preguntoulle a unha burguesa coa esclavina de viúva, que precisamente buscaba unha 
cociñeira. A moza non sabía gran cousa, pero semellaba ter tan boa vontade e tan poucas esixencias, que a 
señora Aubain acabou por dicir:

—¡Está ben! Acéptoa.

Un cuarto de hora máis tarde, Felicitas estaba instalada na súa casa.

Ó primeiro, viviu con algo de medo causado polo "estilo da casa" e o recordo de Monsieur ¡sempre planando  
sobre todo! Paulo e Virxinia, el con sete anos, a outra con catro a penas, parecíanlle feitos dunha materia  
preciosa: levábaos a cabalo, ó lombo; e a señora Aubain prohibiulle bicalos a cada momento, cousa que a 
mortificou. Emporiso, estaba feliz. A dozura do ambiente acabara coa súa tristeza.

Tódolos xoves, viñan botar unha partida de boston2 as amizades. Felicitas preparaba de antemán as cartas 
e os quentapés. Chegaban ás oito en punto, retirábanse antes de da-las once.

Os luns pola mañá, o ferraxeiro que vivía debaixo da alameda estendía polo chan a súa chatarra. Axiña se  
enchía a vila dun balbordo de voces, no que se mesturaban rinchos de cabalos, bear de años, gruñidos de 
porcos e o ruído seco das carretas na rúa. Contra o mediodía, no apoxeo do mercado, aparecía no limiar da 
casa un vello labrego de alta estatura, coa pucha para atrás, o nariz aquilino, que era Robellin, o caseiro de 
Gefosses.  Pouco  despois,  facíao  Liébard,  o  caseiro  de  Toucques,  pequeno,  colorado,  obeso,  cunha 
chaqueta gris e polainas armadas de esporas.

Ámbolos dous traíanlle á propietaria galiñas ou queixos. Felicitas, invariablemente, abríalle-las trampas; e 
marchaban cheos de consideración por ela.

En épocas indeterminadas, a señora Aubain recibía a visita do marqués de Gremanville, un dos seus tíos, 
arruinado pola crápula, que vivía en Falaise, no último anaco das súas terras. Sempre se presentaba á hora  
do xantar, cun horrible cadelo que luxaba tódolos mobles coas patas. Malia os seus esforzos por parecer  
xentilhome,  ata  o  punto  de alza-lo  chapeo cada vez  que dicía  "o  finado de meu pai",  consonte  o  seu  
costume, servíase unha copa tras doutra e escapábanlle algunhas groserías. Daquela, Felicitas empuxábao 
para fóra cortesmente.

—Xa ten abondo, señor de Gremanville. ¡Ata outro día! –e pechaba a porta.

Abría esta con gusto para o señor Bourais, vello avogado. A gravata branca, e a calvicie, os encaixes da  
camisa, a ampla levita marrón, a forma de aspirar rapé, arredondando o brazo, todo o seu ser producíalle  
esa excitación que provoca en nós a contemplación dos homes extraordinarios.

Como administraba as propiedades de Madame, pechábase con ela durante horas no gabinete de Monsieur. 
Receando sempre comprometerse, respectaba infinitamente a maxistratura e pretendía saber latín.

Para  instruír  ós  cativos  dunha  maneira  agradable,  regaloulles  un  libro  de  xeografía  en  estampas  que 
representaban diferentes escenas do mundo: antropófagos con penas na cabeza, un mono raptando a unha 
señorita, beduínos no deserto, unha balea arpoada, etc.



Paulo explicoulle estes gravados a Felicitas. E foi esta toda a súa educación literaria.

A dos nenos levábaa a cabo Guyot, un pobre diaño empregado do concello, célebre pola súa fermosa letra, 
que afiaba o canivete na bota.

Cando o tempo estaba claro ían moi cedo á propiedade de Gefosses.

O curral estaba en declive, a casa a medias. E o mar, ó lonxe, aparecía como unha mancha gris.

Felicitas retiraba do cesto unhas talladas de carne fría e comían nunha dependencia a carón da leitería. Era 
o único resto dun casal de recreo, agora desaparecido. O papel da parede, esgazado, tremía coas correntes 
de ar. A señora Aubain inclinaba a fronte, abafada polas lembranzas; os nenos xa non se atrevían a falar.

—¡Veña, a xogar! –dicía ela. E liscaban a correr.

Paulo subía á palleira, collía paxaros, facía rebotes con pedras no estanque ou petaba cun pao nas grandes 
barricas que resoaban coma tambores.

Virxinia  dáballes  de comer  ós  coellos,  precipitábase  a coller  centáureas,  e  a  rapidez das  súas  pernas 
descubría o pantalonciño bordado.

Unha tarde de outono regresaron polos pasteiros.

A lúa no cuarto crecente iluminaba unha parte do ceo, e sobre as sinuosidades do Toucques aboiaban 
farrapos de brétema. Os bois, deitados no medio da herba, miraban pasar tranquilamente aquelas catro 
persoas. No terceiro prado algúns erguéronse, poñéndose logo en círculo arredor deles.

—¡Non teñan medo! –dixo Felicitas. E, murmurando unha especie de cantilena, acariñou o lombo do que se  
encontraba máis preto; o boi deu media volta, e os outros imitárono.

Ora, despois de atravesa-lo seguinte prado, elevouse un bruído formidable. Era un touro oculto pola néboa.  
Avanzou cara ás dúas mulleres. A señora Aubain ía botar a correr.

—¡Non, non! ¡A modo! –indicou Felicitas.

Con todo, apuraban o paso e oían, por detrás, un alento sonoro que se aproximaba. Os pezuños, coma 
martelos, batían na herba do prado: ¡agora galopaba! Felicitas deu volta e arrincaba coas dúas mans terróns 
que  lle  botaba  ós  ollos.  O  touro  baixaba  o  morro,  sacudía  os  cornos  e  tremía  de  furia  bradando 
horriblemente.  A señora  Aubain,  no  final  do  prado,  cos  dous  pequenos,  buscaba  desesperada  como 
franquea-lo alto valado. Felicitas seguía retrocedendo ante o touro e lanzáballe continuamente terróns de 
herba que o cegaban, mentres berraba:

—¡De présa! ¡De présa!

A señora Aubain baixou á gabia, empuxou a Virxinia, despois a Paulo, caeu varias veces tratando de subir 
pola cemba e, a forza de coraxe, conseguiuno.

O touro acurralara a Felicitas contra unha cerca; guindáballe a baba á cara; un segundo máis e destripábaa. 
A esta deulle tempo para coarse entre dous barrotes; e a gran besta, moi sorprendida, detívose.

O tal suceso foi tema de conversación durante moitos anos en Pont-l´Évêque. Felicitas non se gabou nada,  
non sospeitando mesmo que fixese nada heroico. Ocupábase maiormente de Virxinia; pois que, de resultas 
do susto, tivo unha afección nerviosa, e o señor Poupart, o doutor, aconsellou os baños de mar en Trouville.

Naquel  tempo  non  eran  frecuentados.  A señora  Aubain  informouse,  consultou  con  Bourais  e  fixo  os 
preparativos como para unha longa viaxe.

Os paquetes saíron de véspera, na carreta de Liébard. Este, ó día seguinte trouxo dous cabalos: un con sela 



de muller,  provista dun respaldo de veludo, e na anca do segundo unha manta enrolada formaba unha 
especie de asento. A señora Aubain montou alí, detrás del. Felicitas encargouse de Virxinia, e Paulo montou 
no burro do señor Lechaptois, prestado coa condición de que llo coidasen moito.

A estrada era tan mala que os seus oito quilómetros leváronlles dúas horas. Os cabalos afundían as patas  
na lama e, para saír, facían bruscos movementos de ancas; ou ben batían contra as rodeiras; outras veces  
tiñan que saltar. A egua de Liébard, nalgúns sitios, paraba de súpeto. El agardaba pacientemente ata que  
volvía poñerse en marcha; e falaba das xentes que tiñan propiedades a carón da estrada, engadindo ás 
historias destas as súas reflexións morais.  Así,  no medio de Toucques,  segundo pasaban baixo dunhas 
ventás adornadas de capuchinas, dixo, encollendo os ombros :

—Aí queda a señora Lehoussais que, en vez de casar cun home novo...

Felicitas non oíu o resto; os cabalos trotaban, o burro galopaba; tiraron todos por un carreiro, abriuse unha 
cancela, apareceron dous mozos e baixaron todos diante do curro, no limiar mesmo da porta.

A vella Liébard, ó ve-la súa ama, prodigou as demostracións de ledicia. Servíulle-lo xantar que consistiu nun 
solombo, callos, morcilla, polo guisado, sidra escumosa, torta de compotas e cirolas en augardente, todo 
acompañado de cumprimentos á señora, que parecía estar moi ben de saúde, á señorita que se puxera  
"magnífica",  ó  señorito  Paulo  singularmente  "fortalecido",  sen  esquece-los  seus  defuntos  avós  que  os 
Liébard coñeceran,  levando ó servicio  da  familia  varias  xeracións.  A casa,  coma eles,  tiña carácter  de  
antigüidade. As trabes do teito estaban reladas, as paredes negras de fume, os vidros grises de po. Un  
chineiro de carballo contiña toda sorte de utensilios:  xerros,  pratos,  escudelas de estaño, trampas para 
lobos, tesoiras de rapar ovellas; unha enorme xiringa fixo rir ós pequenos. Non había nin unha árbore das 
dos tres currais que non tivese fungos na base, ou un mañuzo de visgo nas ramas. O vento tirara abaixo  
varias. Rebrotaran polo medio, e todas cedían baixo o peso da gran cantidade de mazás. Os teitos de colmo, 
semellante a veludo pardo e de grosor desigual, resistían ás máis fortes treboadas. Sen embargo os carros 
estaban en ruínas. A señora Aubain dixo que xa pensaría niso, e mandou que volvesen aparella-las bestas.

Aínda tardaron media hora antes de chegar a Trouville. A pequena caravana botou pé a terra para pasa-los 
Écors, uns acantilados suspendidos sobre os barcos; e tres minutos despois, ó final do peirao, entraron no 
patio do "Año de ouro", a pousada da tía David.

Dende os primeiros días, Virxinia sentiuse menos feble como resultado do cambio de aires e da acción dos 
baños. Tomábaos en camisa, a falta de traxe de baño; vestíndoa a criada nunha cabana de aduaneiro que 
utilizaban os bañistas.

Polas tardes, ían no burro máis aló de Roches Noires, pola banda de Hennequeville. A senda, ó primeiro 
subía entre terreos ondulados, coma o céspede dun parque, logo chegaba a unha meseta onde alternaban 
os pastos e as terras de labor. Á beira do camiño, por entre a maraña de silveiras, elevábanse acevos; aquí  
e acolá unha grande árbore morta facía zigzags no aire azul coas súas ramas.

Case sempre descansaban nun prado, con Deauville á esquerda, Le Havre á dereita e en fronte o mar,  
brillante ó sol, liso coma un espello, tan calmo que a penas se oía o seu murmurio; piaban gorrións ocultos e  
a inmensa bóveda celeste cubríao todo.  A señora Aubain,  sentada,  traballaba no seu labor de costura; 
Virxinia  preto  dela  trenzaba  xuncos;  Felicitas  secaba  flores  de  lavanda;  Paulo,  que  se  aburría,  quería  
marchar.

Outras  veces,  despois  de  pasa-lo  Toucques  en  barca,  buscaban  cunchas.  A marea  baixa  deixaba  ó  
descuberto ourizos, buguinas, medusas... e os nenos corrían para colle-las folerpas de escuma que levaba o 
vento. As ondas adormecidas, ó caeren sobre a area, esparexíanse ó longo da praia; esta estendíase ata  
perderse de vista, tendo pola banda da terra como límite as dunas que a separaban do Marais,  ancha 
pradería en forma de hipódromo. Cando regresaban por alí, Trouville, ó fondo na pendente do outeiro, íase 
agrandando a cada paso e, coas súas casas desiguais, parecía ensancharse nunha alegre desorde.

Os días en que facía moita calor non saían do cuarto. A cegadora luminosidade do exterior formaba barras 
de luz entre as láminas das celosías. Ningún ruído no poboado. Abaixo, na beirarrúa, ninguén. Aquel vasto  
silencio acrecentaba a tranquilidade das cousas. Ó lonxe, os martelos dos calafates taponaban cascos de 
buques, e unha pesada brisa traía o olor do alcatrán.



A principal diversión consistía no retorno dos barcos. Des que pasaban as balizas, empezaban a bordear. As 
velas descendían a dous tercios do mastro e coa mesana inchada coma un globo, avanzaban, esvaraban 
sobre  a  batuxada  das  ondas,  ata  o  medio  do  porto,  onde,  de  repente,  caía  a  áncora.  Logo,  o  barco  
colocábase contra o peirao. Os mariñeiros botaban por riba da borda os peixes palpitantes;  a fileira de 
carretas estaba agardando, e unhas mulleres con gorros de algodón lanzábanse a colle-las patelas e a 
abraza-los seus homes.

Unha delas, un día, abordou a Felicitas, que pouco despois entrou no cuarto, toda contenta. Batera cunha 
irmá súa; e apareceu Nastasia Barette, señora de Leroux, levando un bebé ó peito, outro meniño da man  
dereita e á súa esquerda un pequeno grumete cos puños nas cadeiras e a gorra caída sobre a orella.

Ó cabo dun cuarto de hora, a señora Aubain despediuna.

Atopábanos sempre nas proximidades da cociña, ou nos paseos que daban. O marido non se deixaba ver.

Felicitas tomoulles cariño. Comproulles unha manta, camisas, un fornelo: era evidente que a explotaban. 
Esta debilidade amolaba á señora Aubain, a quen por outra parte tampouco lle gustaban as familiaridades do  
sobriño –pois trataba de ti ó seu fillo– e, como Virxinia tusía e a estación xa estaba fresca, regresou para 
Pont-l'Évêque.

Aconsellouna o señor  Bourais  no que  fai  á  elección  dun  colexio.  O de Caen pasaba por  se-lo  mellor.  
Enviaron a Paulo aló; el despediuse valentemente, satisfeito de ir vivir nunha casa onde tería camaradas.

A señora Aubain resignouse ó distanciamento do seu fillo, porque era indispensable. Virxinia pensou nel  
cada vez menos. Felicitas botaba en falta o seu alboroto. Pero veuna distraer outra ocupación: a partir do 
Nadal, tódolos días levaba a meniña á doutrina.

 

III

Logo de facer unha xenuflexión na porta, avanzaba so a alta nave entre a dobre liña de cadeiras, abría o 
banco da señora Aubain, sentaba e paseaba a vista en derredor.

Os nenos á dereita, as nenas á esquerda, enchían os asentos do coro; o cura estaba de pé preto do facistol; 
nunha vidreira da ábsida o Espírito Santo dominaba a Virxe; outra mostrábaa de xeonllos ante o Meniño  
Xesús; detrás do tabernáculo, un grupo en madeira representaba a San Miguel esmagando o dragón.

O párroco fixo, primeiro, un resumo da Historia Sagrada. Ela cría ve-lo paraíso, o dioivo, a torre de Babel,  
vilas en lapas, pobos que morrían, ídolos derrubados... e conservou, daquel abraio, o respecto ó Altísimo e o  
temor da súa cólera. Logo, chorou escoitando a Paixón. ¿Por que o crucificaran, a El que amaba ós nenos, 
daba de comer ás multitudes, sandaba os cegos e quixera, por amor, nacer entre os pobres, no esterco dun 
cortello? A sementeira, a sega, as lagaradas, todas esa cousas familiares das que fala o Evanxeo, estaban 
na súa vida;  o paso de Deus santificáraas; e ela amou máis tenramente ós años por amor do Año, ás 
pombas polo Espírito Santo.

Custáballe traballo imaxina-la súa persoa, pois el era non só paxaro senón tamén lume e outras veces un  
sopro. Quizá sexa a súa luz a que voa pola noite á beira dos tremedais, o seu alento o que empuxa as  
nubes, a súa voz a que fai harmoniosas as campás; e quedaba arroubada, gozando da frescura das paredes 
e da tranquilidade da igrexa.

En canto ós dogmas, non entendía nada, non tratou sequera de entender. O cura falaba, os nenos recitaban,  
ela terminaba por adurmiñar; e espertaba de súpeto, co martelar dos zocos nas lousas ó saír.

A educación relixiosa estivera moi descoidada na súa xuventude e foi así, a forza de oílo, como aprendeu o 
catecismo; e desde entón imitou tódalas prácticas relixiosas de Virxinia, xaxuaba coma ela, confesaba canda 
ela. Polo Corpus fixeron xuntas un altar para o paso da procesión.

A primeira comuñón da rapaza atormentábaa por anticipado. Axitouse toda polos zapatos, polo rosario, polo 



libro, polas luvas. ¡Con que tremor lle axudou á súa mai a vestila!

Durante toda a misa estivo angustiada. O señor Bourais ocultáballe un lado do coro; pero xusto en fronte, o  
rabaño de virxes, portando coroas brancas por riba dos seus veos baixados, formaba como un campo de 
neve; e ela recoñecía de lonxe a querida nena polo seu colo máis feitiño e pola súa actitude recollida. Soou a 
campaíña.  Inclináronse  as  cabezas,  fíxose  o silencio.  Ó clamor  do órgano,  os chantres  e  mailo  xentío 
entoaron o Agnus Dei; despois comezou o desfile dos nenos e, detrás deles, levantáronse as nenas. Paso a 
paso, coas mans xuntas, ían cara ó altar todo iluminado, axeonllábanse no primeiro chanzo, recibían a hostia 
unha tras doutra  e,  na mesma orde,  volvían ós seus reclinatorios.  Cando lle  tocou a Virxinia,  Felicitas 
inclinouse para vela e, coa imaxinación que dá a verdadeira tenrura, pareceulle que era ela mesma aquela  
nena; a súa cara transformábase na dela, o seu vestido vestíaa a ela, o seu corazón latexáballe no peito; no  
momento de abri-la boca, pechando os ollos, estivo a piques de quedar sen acordo.

Ó día  seguinte  moi cedo, presentouse na sancristía  para que o señor cura lle  dese a comuñón a ela. 
Recibiuna devotamente, pero non gustou das mesmas delicias.

A señora Aubain quería facer da súa filla unha persoa completa; e, como Guyot non lle podía ensinar nin o  
inglés nin a música, resolveu metela interna nas Ursulinas de Honfleur.

A nena non se opuxo. Felicitas suspiraba encontrando a Madame insensible. Logo pensou que a súa ama 
quizá tivese razón. Aquelas cousas excedían a súa competencia.

Por fin, un día, diante da porta parou unha vella xardineira e baixou unha relixiosa que viña en busca da 
señorita. Felicitas subiu as maletas á imperial, fíxolle varias recomendacións ó cocheiro e colocou no cofre  
seis botes de marmelada e unha ducia de peras, cun ramiño de violetas.

Virxinia, no último momento estalou en saloucos; abrazaba a súa mai que a bicaba na fronte repetindo:  
"¡Veña!, ¡valor, valor!" Alzouse o estribo, o coche partiu.

Entón,  a señora Aubain sentiu un desfalecemento;  e,  pola noite,  presentáronse tódolos seus amigos –o 
matrimonio  Lormeau,  a  señora  Lechaptois,  aquelas  señoritas  Rochefeuille,  o  señor  de  Houppeville  e 
Bourais– para consolala.

Ó principio, a privación da súa filla foille moi dolorosa. Pero tres días por semana recibía carta súa, os outros  
días escribíalle, paseaba polo xardín, lía un pouco; e, desta maneira, colmaba o baleiro das horas.

Ás mañás, habitualmente, Felicitas entraba no cuarto de Virxinia e miraba as paredes. Achaba de menos xa 
non  ter  que  lle  peitea-lo  cabelo,  atarlle  os  cordóns  das  botinas,  arroupala  ben  na  cama,  e  non  ver  
continuamente a súa cariña xeitosa, non levala da man cando saían xuntas. Naquela desocupación, intentou 
facer  encaixe.  Os seus  dedos demasiado torpes rompían  os  fíos;  non entendía  nada,  perdera  o  sono, 
consonte dicía ela, estaba "minada".

Por "disiparse" pediu autorización para que a visitase o seu sobriño Víctor.

Chegaba o domingo despois da misa, coas meixelas coloradas, o peito ó descuberto e co ulido do campo 
que atravesara. De contado, poñíalle a mesa. Xantaban un fronte ó outro; e, comendo ela mesma o menos 
posible para aforrar gasto, ata tal punto o ateigaba de comida a el que acababa por adormecer. Ó primeiro 
toque de vésperas espertábao, cepilláballe o pantalón, facíalle o nó da gravata e ía á igrexa apoiada no seu  
brazo cun orgullo maternal.

Os pais do rapaz encargábanlle sempre que lle sacase algo, xa fose un paquete de azucre ordinario, xabón, 
augardente, ás veces mesmo cartos. Traía as súas roupas gastadas para mendar; e ela aceptaba aquela 
tarefa, feliz de ter unha ocasión que o obrigase a volver.

No mes de agosto, o pai levouno á cabotaxe.

Era a época das vacacións. A chegada dos nenos consolouna. Pero Paulo tornábase caprichoso e Virxinia  
xa non estaba en idade de ser atuada, cousa que poñía un malestar, unha barreira entre elas.



Víctor foi sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque e a Brighton; á volta de cada viaxe traíalle un agasallo. A 
primeira vez foi unha caixa de cunchas, a segunda unha cunca de café, a terceira un gran boneco de pan de 
especias. Ía embelecendo, o van ben cinguido, un pouco de bigote, bos ollos francos e un pequeno chapeo 
de coiro, botado para atrás coma os pilotos. Divertíaa contándolle historias cheas de termos mariñeiros.

Un luns, o 14 de xullo do 1819 (ela nunca esquecería a data), Víctor anunciou que se enrolara para a pesca 
de altura e que, dous días máis tarde, pola noite, iría no paquebote de Honfleur alcanza-la súa goleta que 
debía levar áncoras de Le Havre proximamente. Estaría, ó mellor, dous anos fóra.

A perspectiva de tal ausencia aflixiu a Felicitas; e para despedirse outra vez del, o mércores pola noite,  
despois da cea de Madame, calzou os seus zocos e papou as catro leguas que separan Pont-l'Évêque de 
Honfleur.

Cando chegou ante o Cruceiro, en vez de coller á esquerda, colleu á dereita, perdeuse por unhas obras e 
retrocedeu; as persoas ás que se dirixiu aconselláronlle que andase lixeira. Deu a volta ó porto cheo de 
navíos, tropezando coas amarras; logo baixou o terreo, entrecruzáronse as luces e pensou que toleara ó ver 
cabalos no ceo.

Outros rinchaban á beira do peirao, asustados polo mar. Un aparello levantábaos e metíaos nun barco onde 
os viaxeiros se empuxaban uns ós outros entre barricas de sidra, cestos de queixos, sacos de gran; oíanse  
cantar galiñas, o capitán xuraba; e un grumete estaba acobadado na serviola, indiferente a todo aquilo.  
Felicitas, que non o recoñecera, berraba: "¡Víctor!" El alzou a cabeza; xa se precipitaba ela cando, de pronto, 
retiraron a escada.

O paquebote, que unhas mulleres halaban cantando, saíu do porto. As cadernas estralaban, as pesadas 
ondas azoutaban a proa. Virou a vela e xa non se viu a máis ninguén; e sobre o mar prateado pola lúa 
formaba unha mancha negra que ía esvaecendo, afundiuse e desapareceu.

Ó pasar cabo do Cruceiro, Felicitas quixo encomendar a Deus o que ela máis quería; rezou moito tempo, de 
pé, coa cara bañada en lágrimas, a mirada cara ás nubes. A vila durmía, uns aduaneiros paseaban; e polos  
buratos da esclusa caía auga sen interrupción, cun bruído de torrente. Deron as dúas.

O locutorio non abriría antes do día. Un atraso, seguro, había contrariar a Madame; e malia o seu desexo de  
abrazar á outra nena, deu a volta. Espertaban as mozas da pousada cando ela entraba en Pont-l'Évêque.

¡O pobre neniño ía andar, logo, durante meses entre as ondas! As viaxes precedentes non a asustaran. De 
Inglaterra e de Bretaña regresábase; pero América, as Colonias, as Illas, aquilo quedaba perdido nunha 
rexión incerta, no cabo do mundo.

Desde entón, Felicitas pensou exclusivamente no seu sobriño. Os días de sol atormentábase pola sede; 
cando había tormenta, temía que lle caese un raio. Ó escoita-lo vento que bruaba na cheminea e levantaba 
as tellas, víao a el, batido por esa mesma tempestade, no cumio dun mastro partido, con todo o corpo para  
atrás, baixo dunha capa de escuma; ou ben –lembranzas da xeografía en estampas– era comido polos  
salvaxes,  atrapado  nun  bosque  polos  monos,  morría  nunha  praia  deserta.  E  xamais  falaba  das  súas 
inquietudes.

A señora Aubain tiña outras pola súa filla.

As monxas atopaban que era cariñosa pero delicada. A máis mínima emoción perturbábaa. Houbo que 
abandona-lo piano.

Súa  mai  esixía  do  convento  unha correspondencia  regular.  Unha  mañá  en  que  o  carteiro  non  viñera,  
impacientouse; andaba pola sala, da butaca á ventá. ¡Era verdadeiramente extraordinario! ¡Catro días sen 
noticias!

Para que se consolase co seu exemplo, Felicitas díxolle :

—Eu, señora, levo seis meses sen recibilas...



—¿E de quen, logo?...

A criada contestou docemente:

—Pois... ¡do meu sobriño!

—¡Ah! ¡O seu sobriño!

E,  encollendo  os  ombros,  a  señora  Aubain  continuou  co  seu  paseo;  o  que  quería  dicir:  "¡Xa  nin  me 
acordaba!... E, ademais, ben che me importa. ¡Un grumete, un tirado, vaia preocupación...! Mentres que a 
miña filla... ¡Imaxine...!"

Felicitas, aínda que criada na rudeza, quedou indignada contra a señora; mais logo o esqueceu.

Parecíalle natural perde-la cabeza pola pequena.

As dúas criaturas tiñan unha importancia igual; uníaas un lazo no seu corazón, e os seus destinos habían 
se-los mesmos.

O boticario informouna de que o barco de Víctor chegara á Habana. Lera a noticia nunha gaceta.

Por causa dos cigarros, ela imaxinaba a Habana como un país onde non se fai outra cousa que fumar, e 
Víctor circulaba entre os negros nunha nube de tabaco. ¿Poderíase "en caso de necesidade", volver por 
terra? ¿A que distancia estaría de Pont-l'Évêque? Para sabelo preguntoulle ó señor Bourais.

El acadou o seu atlas, despois comezou con explicacións sobre as lonxitudes; e esgrimía un gran sorriso  
pedante ante o pasmo de Felicitas. Por fin, co seu portaminas, indicoulle, na ourela recortada dunha mancha 
oval, un punto negro, imperceptible, engadindo: "Aquí". Ela inclinouse sobre o mapa; aquela rede de liñas  
coloreadas cansáballe a vista, sen lle ensinar nada; e, como Bourais a invitara a dicir  qué era o que a 
desconcertaba, pediulle que lle mostrase a casa onde vivía Víctor. Bourais alzou os brazos, espirrou, riu 
moitísimo;  semellante  candor  excitaba  a  súa  hilaridade;  e  Felicitas  non comprendía  o  motivo  –ela  que 
esperaba, se cadra, ver ata o retrato de seu sobriño, ¡tan limitada era a súa intelixencia!

Foi quince días despois cando Liébard, á hora do mercado coma sempre, entrou na cociña e entregoulle  
unha carta que lle enviaba o seu cuñado. Non sabendo ler ningún dos dous, recorreu ela á ama.

A señora  Aubain,  que  estaba  contando  os  puntos  da  calceta,  pousou  esta  a  un  lado,  abriu  a  carta,  
estremeceuse, e con voz grave e unha mirada profunda, dixo:

—É unha desgracia... o que lle mandan a dicir. O seu sobriño...

Morrera. Non se dicía máis.

Felicitas  derrubouse  nunha cadeira,  apoiando a  cabeza  no  tabique,  e  pechou as  pálpebras  que  se  lle 
puxeron rosa de golpe. Logo, coa cabeza baixa, as mans colgando, a ollada fixa, repetía a intervalos:

—¡Pobre rapaciño! ¡Pobre rapaciño!

Liébard miraba para ela suspirando. A señora Aubain tremía un pouco.

Propúxolle que fose ver a súa irmá, en Trouville.

Felicitas respondeu, cun xesto, que non había necesidade.

Houbo un silencio. O bo de Liébard xulgou conveniente retirarse.

Nisto, dixo ela:



—¡Non lles importa nada, a eles!

Deixou cae-la cabeza de novo; e maquinalmente levantaba, de vez en cando, as longas agullas sobre a 
mesa de costura.

Pasaron unhas mulleres polo patio cunhas angarellas das que pingaba roupa.

Ó velas pola ventá, acordoulle a bogada; fixéraa a véspera, e hoxe cumpría aclarala; saíu da casa.

A súa táboa de lavar e mailo tonel estaban á beira do Toucques. Botou no río unha chea de camisas,  
remangouse, colleu a súa pa; e os fortes golpes que daba oíanse dende as hortas veciñas. Os prados 
estaban  baleiros,  o  vento  axitaba  o  río;  no  fondo  inclinábanse  grandes  herbas,  coma  cabeleiras  de 
cadáveres fluctuando na auga. Ela contiña o seu sufrimento; ata a noite foi moi valente; pero, no cuarto  
abandonouse á súa dor,  deitada boca abaixo no colchón,  coa cara na almofada e os puños contra as 
tempas.

Moito tempo máis tarde coñeceu, polo propio capitán de Víctor, as circunstancias da súa fin. Sangrárano 
demasiado  no  hospital  pola  febre  amarela.  Sostíñano  catro  médicos  ó  mesmo  tempo.  Morrera 
inmediatamente e o xefe dixera :

—¡Vaites, vaites! ¡Outro máis!

Seus pais sempre o trataran como bárbaros. Preferiu non velos nunca máis; e eles non fixeron ningunha 
tentativa, por esquecemento ou por insensibilidade de miserables.

Virxinia esmorecía.

Opresións, tose, unha febre continua e manchas nos pómulos revelaban algunha afección profunda. O señor  
Poupart aconsellara unha estadía na Provenza. A señora Aubain decidiuse a ir, e recollería de inmediato a 
súa filla na casa de non ser polo clima de Pont-l'Évêque.

Fixo un trato cun home que alugaba coches, que a levaba ó convento tódolos martes. Hai no xardín unha 
terraza desde a que se divisa o Sena. Alí, Virxinia paseaba do seu brazo, sobre as follas de viña caídas. Ás  
veces o sol atravesaba as nubes obrigándoa a musga-los ollos, mentres miraba as velas ó lonxe en todo o 
horizonte, dende o castelo de Tancarville ata os faros de Le Havre. Logo repousaban baixo a enramada. Súa 
mai conseguira un pipotiño de excelente viño de Málaga; e, rindo ante a idea de que se lle subise á cabeza,  
bebía dous dedos, non máis.

As forzas reapareceron. O outono transcorreu docemente. Felicitas tranquilizaba á señora Aubain. Pero, 
unha tarde en que fora ós arredores facer un recado, atopou diante da porta o cabriolé do señor Poupart; el  
estaba no vestíbulo. A señora Aubain anoaba o chapeo.

—Déame o quentapés, o bolso, as luvas, ¡axiña, veña!

Virxinia tiña unha fluxión de peito; era, quizá, un caso desesperado.

—¡Aínda  non!  –dixo  o  médico;  e  subiron  os  dous  ó  coche,  baixo  as  folerpas  de  neve  que  formaban 
remuíños.

Caía a noite. Ía moito frío.

Felicitas precipitouse ata a igrexa, para acender un cirio. Logo correu detrás do cabriolé que alcanzou unha 
hora máis tarde, brincou axilmente na traseira, onde se mantivo agarrada ós esteos, cando a asaltou esta 
reflexión: "¡O patio non estaba pechado! ¿E se viñan os ladróns?" Daquela, apeouse.

Ó día seguinte, ó alborexar, presentouse na casa do doutor. Xa regresara e xa saíra outra vez para o campo. 
Logo permaneceu na pousada pensando que algúns descoñecidos traerían unha carta.  Por  fin,  moi  de 
mañá, colleu a dilixencia de Lisieux.



O convento atopábase ó fondo dunha ruela escarpada. A medio camiño oíu sons estraños, un toque a morto.  
"É por outros", pensou; e Felicitas tirou violentamente do chamador.

Ó cabo duns minutos, arrastráronse unhas chancletas, entreabriuse a porta e apareceu unha relixiosa.

A monxa, cun aire de compunción, dixo que "acababa de pasar". Ó mesmo tempo tocaban a morto en Saint-
Léonard.

Felicitas chegou ó segundo andar.

Desde a porta do cuarto dexergou a Virxinia tendida boca arriba coas mans xuntas,  a boca aberta e a 
cabeza para atrás, baixo dunha cruz negra que se inclinaba cara a ela, entre as cortinas inmóbiles, menos 
pálidas  cá  súa  cara.  A señora  Aubain,  o  pé da camiña que  tiña  abrazada,  lanzaba laios de agonía.  A 
superiora estaba de pé, á dereita. Tres candelabros sobre a cómoda producían manchas vermellas, e a 
néboa branqueaba as ventás. Unhas relixiosas levaron do sitio a señora Aubain.

Durante dúas noites Felicitas non se apartou da morta. Repetía as mesmas pregarias, botaba auga bendita 
sobre  as  sabas,  sentaba  outra  vez  e  contemplábaa.  Ó  final  do  primeiro  velorio  notou  que  a  cara 
amarelecera, os labios ennegrecían, o nariz afiábase, os ollos afundíanse. Bicounos varias veces, e non se 
asombraría  moito  se Virxinia  os abrise;  para almas semellantes o  sobrenatural  é  moi  simple.  Lavouna, 
envolveuna no sudario, meteuna no cadaleito, púxolle unha coroa, estendeulle os cabelos. Eran louros e 
extraordinariamente longos para a súa idade. Felicitas cortoulle unha guedella e meteu a metade no seu 
peito, resolta a non separarse xamais dela.

Levouse o corpo a Pont-l'Évêque, conforme as intencións da señora Aubain, que seguía a carroza mortuoria  
nun coche pechado.

Terminada a misa,  aínda botaron tres cuartos de hora en chegar ó camposanto.  Paulo ía  en cabeza e  
saloucaba. O señor Bourais ía detrás, a continuación os cidadáns máis relevantes, as mulleres, cubertas con  
mantillas negras, e Felicitas. Esta pensaba no seu sobriño; e, como non lle puidera render aqueles honores, 
aínda sentía máis tristeza, coma se o enterrasen coa outra.

A desesperación da señora Aubain foi ilimitada.

Primeiro rebelouse contra Deus, atopándoo inxusto por lle leva-la filla –¡a ela que non fixera nunca ningún 
mal e que tiña unha conciencia tan pura!–. ¡Non, non! Debera levala ó Sur. ¡Outros doutores teríana salvado! 
Culpábase, quería irse reunir con ela, berraba de desespero en soños. Un, sobre todo, obsesionábaa. O seu  
home, vestido de mariñeiro, regresaba dunha longa viaxe, e dicíalle chorando que recibira a orde de levar a  
Virxinia. Entón concertábanse entre eles para buscar un agocho en algures.

Unha vez volveu do xardín, moi axitada. Había un momento (e mostraba o lugar) aparecéranselle o pai e 
maila filla, un xunta ó outro, e non facían nada; mirábana.

Durante varios meses permaneceu no seu cuarto, inerte. Felicitas sermonáballe con dozura: había que se  
coidar, polo seu fillo e pola outra, en recordo "dela".

—¿Ela? –replicaba a señora Aubain, como espertando–. ¡Ah! ¡Si, si! ¡Vostede non a esquece! –en alusión ó  
cemiterio, que se lle prohibira terminantemente visitar.

Felicitas ía alí tódolos días.

Ás catro en punto, pasaba a rentes das casas, subía a costa, abría a cancela e chegaba ante a sepultura de  
Virxinia. Esta consistía nunha pequena columna de mármore rosa, cunha lousa abaixo e cadeas ó redor  
encerrando un xardinciño. As platabandas desaparecían baixo un manto de flores. Ela regábaas, renovaba a 
area, púñase de xeonllos para traballala mellor. Cando a señora Aubain puido achegarse ata alí, sentiu un 
alivio, unha especie de consolación.

Logo foron transcorrendo os anos, todos iguais e sen outros episodios que a volta das grandes festas: a 
Pascua, a Asunción, Tódolos Santos. Algúns acontecementos internos creaban unha data, á que se referían  



máis tarde. Así, no 1825, dous vidreiros revocaron o vestíbulo; no 1827, unha parte do lousado que caeu  
sobre o patio houbo matar un home. No verán do 1828 tocoulle a Madame ofrece-lo pan bendito; Bourais,  
por esa época, ausentouse misteriosamente; e as antigas amizades pouco a pouco fóronse: Guyot, Liébard,  
a señora Lechaptois, Robelin, o tío Gremanville, paralizado dende moito tempo atrás.

Unha noite, o conductor do coche correo anunciou en Pont-l'Évêque a Revolución de Xullo. Poucos días 
despois foi nomeado un novo subprefecto: o barón de Larsonnière, que fora cónsul en América, co que 
vivían, ademais da súa muller, a súa cuñada con tres mociñas, bastante grandes xa. Podíanse ver no seu 
xardín, vestidas con mandilóns flotantes; posuían un negro e un guacamaio. A señora Aubain recibiu a súa 
visita e non deixou de llela devolver. En canto aparecían ó lonxe, Felicitas corría a avisala. Pero só había  
unha cousa capaz de emocionala, as cartas do seu fillo.

Non podía estudiar ningunha carreira, sempre ocupado nas tabernas. Ela pagáballe as débedas, el contraía 
outras; e os suspiros que botaba a señora Aubain, calcetando xunto a ventá, chegaban ata Felicitas que  
fiaba na roca na cociña.

Paseaban xuntas ó longo da espaleira; e sempre falaban de Virxinia, preguntándose se tal cousa lle gustaría 
ou non e o que tería dito, probablemente, en tal ocasión.

Tódalas súas cousiñas ocupaban un armario no cuarto das dúas camas. A señora Aubain inspeccionábaas o 
menos frecuentemente posible. Un día de verán resignouse a facelo; e voaron as couzas ó abri-lo armario.

Os vestidos estaban aliñados baixo dun andel no que había tres bonecas, aros, un xogo de cacharriños, a  
almofía que utilizaba. Retiraron igualmente as saias, as medias, os panos, e estendéronos sobre as dúas 
camiñas antes  de os dobraren  de novo.  O sol  iluminaba aqueles pobres obxectos,  facendo resalta-las  
manchas e os pregues formados polos movementos do corpo. O aire era cálido e azul, un merlo piaba, todo 
semellaba  vivir  nunha dozura profunda.  Atoparon un sombreiriño de peluche,  con  longos pelos,  de  cor 
marrón; pero estaba todo comesto da couza. Felicitas reclamouno para si. Fitáronse unha á outra, os seus 
ollos  enchéronse  de  bágoas;  por  fin  a  ama  abriu  os  brazos,  a  criada  botouse  neles;  e  abrazáronse,  
satisfacendo a súa dor nunha aperta que as igualaba.

Era a primeira vez na súa vida, pois a señora Aubain non era de natureza expansiva. Felicitas quedoulle 
agradecida coma por un beneficio, e de alí en diante coidouna con entrega total e veneración relixiosa.

A bondade do seu corazón aumentou.

Cando oía na rúa os tambores dalgún rexemento en marcha, poñíase á porta cun xerro de sidra e daba de 
beber ós soldados. Coidou enfermos de cólera. Protexía os polacos; e mesmo houbo un que declarou a súa 
vontade de casar con ela. Pero puxéronse a mal, pois unha mañá, ó volver do Ángelus, atopouno na cociña,  
onde se introducira e preparara unha vinagreta que estaba comendo tranquilamente.

Despois dos polacos foi o tío Colmiche, un vello que pasaba por ter cometido moitas atrocidades no 933. 
Vivía á beira do río, nas ruínas dun cortello. A rapazada mirábao polas fendas da parede e tiráballe pedras 
que  caían  no  catre  onde  xacía,  continuamente  sacudido  por  un  catarro,  cos  cabelos  moi  longos,  as 
pálpebras inflamadas e un tumor, máis groso cá súa cabeza, nun brazo. Ela buscoulle roupa, tratou de lle  
limpa-lo tugurio,  e soñaba con instalalo no forno, sen incomodar a Madame. Cando o cancro rebentou, 
facíalle as curas tódolos días, ás veces leváballe biscoito, poñíao ó sol sobre un feixe de palla; e o pobre do  
vello, babándose e tremendo, dáballe as gracias coa súa voz apagada, temía perdela, estricaba as mans en 
canto vía que se afastaba. Morreu; ela mandou dicir unha misa polo descanso da súa alma.

Aquel día levou unha grande alegría: á hora da cea presentouse o negro da señora Larsonnière co papagaio  
na gaiola, coa alcándara, a cadea e o cadeado. Unha nota da baronesa anunciáballe á señora Aubain que,  
como o seu marido ascendera á prefectura, marchaban aquela noite; e rogáballe que aceptase aquel paxaro  
como recordo e en testemuña dos seus respectos.

Este  ocupaba,  dende había  moito,  a  imaxinación  de Felicitas,  pois  proviña  de América;  e  esa  palabra 
lembráballe a Víctor, de maneira que xa se informara polo negro. Unha vez mesmo dixera:

—¡Que contenta estaría a señora se o tivese!



O negro contárallo á súa ama; e esta, non podendo levalo, desfacíase del desta maneira.

 

 

IV

 

Chamábase Lulú. O corpo era verde, a punta das ás rosa, a fronte azul e a gorxa dourada.

Pero  tiña  a  molesta  manía  de  morde-la  alcándara,  arrincaba  as  penas,  esparexía  os  excrementos, 
derramaba a auga do seu baño; a señora Aubain, á que o loro enfastiaba, deullo para sempre a Felicitas.

Esta empezou a instruílo; pronto repetiu:  "¡Bonito neno! ¡Servidor,  señor!  ¡Deus te salve María!"  Estaba 
situado xunto á porta, e a moitos estrañáballes que non respondese ó nome de  Jacquot, porque tódolos 
papagaios se chaman Jacquot. Comparábano cun parrulo, cun pao: ¡outras tantas puñaladas para Felicitas! 
¡Era estraña a obstinación a de Lulú en non falar así que miraban para el!

Nembargantes, buscaba compañía; pois ós domingos, mentres que aquelas señoritas Rochefeuille, o señor 
de Houppeville e mailas novas amizades (Onfroy o boticario, o señor Varin e o capitán Mathieu) botaban a 
partida  ás  cartas,  el  batía  nos  vidros  coas  ás,  mexéndose  tan  furiosamente  que  resultaba  imposible 
entenderse.

A cara de Bourais, sen dúbida, parecíalle moi graciosa. En canto o vía daba en rir, en rir con toda a forza. Os 
seus gritos saltaban ó patio, o eco repetíaos, os veciños saían ás ventás, rían tamén; e, para que non o vise 
o papagaio, o señor Bourais pasaba pegado ás paredes, disimulando o seu perfil co chapeo, alcanzaba o río  
e entraba pola porta da horta; as olladas que lle botaba ó papagaio carecían de tenrura.

Lulú recibira do criado da carnicería unha cotenada por permitirse mete-la cabeza no seu cesto; e, dende 
aquela, sempre intentaba picalo a través da camisa. Fabu ameazaba con retorcerlle o pescozo, aínda que  
non fose cruel, malia a tatuaxe dos brazos e as súas grandes patillas. ¡Ó contrario! Máis ben sentía cariño  
polo  papagaio,  ata o punto de querer,  con humor xovial,  ensinarlle algúns xuramentos.  Felicitas,  á que 
horrorizaban aqueles modais, púxoo na cociña, retiroulle a cadeíña, e el circulaba pola casa adiante.

Cando baixaba as escaleiras apoiaba nos chanzos a curva do peteiro,  levantaba a pata dereita,  logo a 
esquerda; ela tiña medo de que a tal ximnasia lle producise mareos. Caeu enfermo, e xa non podía nin falar  
nin comer. Tiña un vulto baixo da lingua coma os que teñen as pitas ás veces. Ela curouno, arrincándolle 
aquela película coas unllas. O señorito Paulo cometeu un día a imprudencia de botarlle nas ventas o fume  
dun  cigarro;  outra  vez  que  a  señora  Lormeau  o  molestaba  coa  punta  do  parasol,  enguliulle  a  argola; 
finalmente, perdeuse.

Felicitas pousárao na herba para que estivese fresco, ausentouse un minuto e, cando volveu ¡xa non había 
papagaio! Primeiro buscouno polas matogueiras, á beira da auga, polos tellados, sen facer caso da ama que 
lle berraba:

—¡Teña coidado! ¡Está vostede tola!

Logo inspeccionou tódalas hortas de Pont-l'Évêque. E paraba ós transeúntes:

—¿Non vería vostede, por un casual, o meu papagaio?

Ós que non coñecían o papagaio describíallelo.

De pronto, ó pé da costa, pareceulle distinguir detrás dos muíños unha cousa verde que voaba. Pero no alto 
da costa ¡nada! Un quincalleiro afirmou que o atopara había pouco, en Melaine, na tenda da tía Simona. 
Correu aló. Non sabían de qué falaba. Por fin regresou, esgotada, coas chancletas desfeitas, coa morte na 
alma; e, sentada no medio do banco, preto de Madame, contáballe a súa andaina, cando lle caeu no ombro 



un lixeiro peso, ¡Lulú! ¿Que diaño fixera? ¡Se cadra fora dar un paseo polos arredores!

Custoulle moito repoñerse; ou, mellor dito, non se repuxo nunca.

A consecuencia dun arrefriamento tivo anxinas; pouco tempo despois, dor de oídos. Tres anos máis tarde 
estaba xorda; e falaba moi alto, mesmo na igrexa. Se ben os seus pecados poderían, sen deshonra para ela,  
nin  inconveniente  para  o  mundo,  difundirse  por  tódolos recunchos da diocese,  o  señor  párroco xulgou 
conveniente non confesala máis que na sancristía.

Zunidos ilusorios acababan de desasosegala. A miúdo, dicíalle a ama:

—¡Meu Deus! ¡Que parva é vostede!

Ela respondía :

—Si, señora –buscando calquera cousa ó redor dela.

O pequeno círculo das súas ideas encolleuse aínda máis, e o carillón das campás, o muxido dos bois, xa  
non existían. Tódolos seres funcionaban co silencio dos fantasmas. Agora só lle chegaba un son ós oídos: a  
voz do papagaio.

Como para distraela, este reproducía o tictac do asador, o berro agudo dun vendedor de peixe, a serra do  
carpinteiro que vivía en fronte. E cando chamaban á campaíña imitaba á señora Aubain:

—¡Felicitas! ¡a porta! ¡a porta!

Mantiñan diálogos: el declamando ata a saciedade as tres frases do seu repertorio, ela respondéndolle con  
palabras sen orde nin concerto pero que lle aliviaban o corazón. Lulú, no seu illamento, era case un fillo, un 
namorado. Escaláballe polos dedos, adentáballe os labios, colgábaselle do pano; e como ela inclinase a 
fronte abaneando a cabeza á maneira das amas de cría, as grandes abas do gorro e as ás do paxaro 
estremecíanse ó unísono.

Cando se amoreaban as nubes e bruaba o trono, o papagaio berraba, lembrando, quizá, as chuvieiras dos  
seus bosques natais. O chorrear da auga excitaba o seu delirio: voaba, desatinado, subía ó teito, tiraba con 
todo e saía pola ventá a chapuzar no xardín; pero axiña volvía sobre un dos trasfogueiros e, saltando para 
seca-las penas, mostraba ora a cola, ora o pico.

Unha mañá do terrible inverno do 1837 en que ela o deixara diante da cheminea, polo frío, atopouno morto,  
no medio da gaiola, coa cabeza para abaixo e as unllas nos arames. Sen dúbida, matárao unha conxestión. 
Ela pensou nun envelenamento con perexil; e, malia a falla de probas, as súas sospeitas recaeron sobre  
Fabu.

Chorou tanto que lle dixo a ama:

—¡Vaia! ¡Mándeo disecar!

Pediulle consello ó farmacéutico, que sempre fora bo co papagaio.

Este escribiu a Le Havre. Un tal Fellacher encargouse da tarefa. Pero como a dilixencia ás veces perdía os 
paquetes, decidiu levalo ela mesma ata Honfleur.

Á beira da estrada sucedíanse as maceiras sen follas. O xeo cubría os foxos. Os cans ladraban arredor das  
casas. Ela, coas mans debaixo do chal, cos seus zoquiños negros e mailo seu cesto, andaba lixeira polo 
medio da calzada.

Atravesou o bosque, pasou Haut-Chêne, alcanzou Saint-Gatien.

Detrás dela, nunha nube de po, arrastrado pola pendente, un coche correo a todo galope precipitábase coma 



unha tromba. Ó ver aquela muller que non apartaba, o conductor ergueuse por riba da capota –e o postillón 
tamén– berrando mentres que os seus catro cabalos, que non daba freado, aceleraban a marcha: rozárona 
os dous primeiros, cunha sacudida das rendas apartounos para a beira, pero, furioso, levantou o brazo e, ó  
voo, co seu gran látego, cruzouna do ventre ó moño cun golpe tal que caeu de costas.

O seu primeiro acto, ó que lle volveu o acordo, foi abri-lo cesto. Lulú non tiña nada, afortunadamente. Sentiu 
ardentía na meixela dereita; levou alí as mans, que se tornaron vermellas. Corría o sangue.

Sentou nun marco de pedras, enxugou o rostro co pano das mans, logo comeu unha codia de pan que 
metera no cesto por precaución e consolábase da súa ferida mirando para o papagaio.

Cando chegou ó alto de Ecquemauville, albiscou as luces de Honfleur que escintilaban na noite coma gran 
cantidade de estrelas; o mar, máis lonxe, estendíase confusamente. Entón a febleza obrigouna a deterse; e  
a miseria da súa infancia, a decepción do primeiro amor, a partida do seu sobriño e a morte de Virxinia,  
volveron á vez, coma as ondas dunha marea, e subíndolle á gorxa afogábana.

Despois quixo falar co capitán do barco e, sen lle dici-lo que enviaba, fíxolle varias recomendacións.

Fellacher tivo moito tempo o papagaio. Sempre llo prometía para a semana seguinte; ó cabo de seis meses  
anunciou que mandaba unha caixa, pero non foi así. Era como para crer que Lulú non volvería nunca. "¡ A 
ver se mo foron roubar!", pensaba ela.

Por fin chegou: espléndido, dereito sobre unha póla de árbore aparafusada a un pedestal de caoba, cunha 
pata ó ar, a cabeza oblicua e mordendo unha noz, que o disecador, por gusto do grandioso, dourara.

Encerrouno no seu cuarto.

Aquel lugar, onde admitía a pouca xente, parecía, á vez, unha capela e un bazar, tantos obxectos relixiosos 
e cousas heteróclitas contiña.

Un grande armario impedía abrir ben a porta. Fronte á ventá do xardín, un ollo de boi daba ó patio; unha  
mesa xunto ó catre de tesoira sostiña un xerro de auga, dous peites e un anaco de xabón azul nun prato  
esportelado. Na parede podíanse ver rosarios, medallas, varias Virxes, unha pía de auga bendita de coco; 
sobre a cómoda, cuberta cun pano coma un altar, a caixa de cunchas que lle regalara Víctor, e máis unha 
regadeira e un globo, cadernos de escritura, a xeografía en estampas, un par de botíns; e no cravo do 
espello, pendurado das súas fitas, ¡o sombreiriño de peluche! Felicitas levaba esa clase de respecto tan 
lonxe que mesmo conservaba unha levita de Monsieur. Tódalas antigallas que a señora Aubain xa non 
quería, recollíaas ela para o seu cuarto. Tiña así unhas flores artificiais no bordo da cómoda e o retrato do 
conde de Artois no oco da bufarda.

Lulú quedou instalado nunha taboíña sobre un corpo da cheminea, que sobresaía no cuarto. Cada mañá, ó 
acordar, víao á claridade da alba e lembraba, entón, os días pasados e feitos insignificantes ata nos seus 
máis mínimos detalles, sen dor, chea de tranquilidade.

Non se comunicando con ninguén, vivía nun torpor de somnámbula. As procesións do Corpus reanimábana. 
Ía buscar ás casas das veciñas fachos e esteiras para enfeita-lo altar que se levantaba na rúa.

Na igrexa sempre contemplaba o Espírito Santo, e observou que tiña algo do papagaio. A súa semellanza 
fíxose aínda máis manifesta nunha imaxe de Épinal que representaba o bautismo de Noso Señor. Coas súas 
ás de púrpura e o corpo de esmeralda, era o retrato mesmo de Lulú.

Comprouna e pendurouna no lugar do conde de Artois, de sorte que, cunha soa ollada, víaos xuntos. No seu 
pensamento asociáronse,  quedando o papagaio  santificado por  esta  relación co Espírito  Santo,  que se 
tornaba ós seus ollos máis vivo e intelixible. O Pai, para anunciarse, non podía ser que escollese unha 
pomba, porque eses animais non teñen voz, senón máis ben un dos antepasados de Lulú. E Felicitas rezaba 
mirando a imaxe, máis de cando en cando revirábase un pouco cara ó paxaro.

Quixo entrar nas Fillas de María. A señora Aubain disuadiuna.



E xurdiu un acontecemento notable: o casamento de Paulo.

Logo de traballar primeiro como pasante de notario, despois no comercio, na alfándega, nas contribucións e 
mesmo de inicia-las xestións para as Augas e Bosques, ós trinta e seis anos, de repente, por inspiración do  
Ceo, descubrira o seu camiño: ¡o rexistro!, e alí mostraba tan altas facultades que un inspector ofreceulle a 
filla, prometéndolle a súa protección.

Paulo, agora un home serio, levouna á casa de súa mai.

Alí, ela desprezou os costumes de Pont-l'Évêque, fíxose a princesa e ofendeu a Felicitas. Cando marchou, a 
señora Aubain sentiuse aliviada.

Á semana seguinte souberon da morte do señor Bourais, na Baixa Bretaña, nunha pousada. Confirmouse o 
rumor dun suicidio; xurdiron dúbidas tocante á súa probidade. A señora Aubain estudiou as contas e non 
tardou en coñece-la ladaíña da súa perfidia:  desfalcos nos pagamentos de atrasos,  vendas de madeira 
disimuladas, recibos falsos, etc. Ademais tiña un fillo natural e "relacións cunha persoa de Dozulé".

Estas infamias aflixiron moito á señora. No mes de marzo do 1853, atacouna unha dor no peito; tiña a lingua  
como cuberta de fume; as samesugas non calmaron a opresión, e a novena noite expirou, ós setenta e dous 
anos xustos.

Supoñíana menos vella polo seu cabelo castaño, as bandas do cal rodeaban a súa cara pálida, picada das 
vexigas.  Poucos amigos o lamentaron a súa morte,  pois que as súas maneiras eran dunha altivez que  
afastaba a xente.

Felicitas chorouna como non se choran os amos. Que Madame morrese antes ca ela confundíalle as ideas, 
parecíalle contrario á orde das cousas, inadmisible e monstruoso.

Dez días despois (o tempo de acudir desde Besançon) apareceron os herdeiros. A nora rebuscou polos 
caixóns, escolleu uns mobles, vendeu os outros, logo tornaron ó rexistro.

A butaca  de  Madame,  o  seu  velador,  o  quentapés,  as  oito  cadeiras,  ¡fóranse!  O  sitio  dos  gravados  
debuxábase en cadrados amarelos nos tabiques. Levaran as dúas camiñas, cos seus colchóns e, no armario 
¡xa non se vía ningunha das cousas de Virxinia! Felicitas subiu de novo os andares, ebria de tristeza.

Ó día seguinte había un cartel na porta; o boticario berroulle na orella que a casa estaba en venda.

Cambaleou, e viuse obrigada a sentar.

O que máis lle doía era ter que abandona-lo seu cuarto –tan cómodo para o pobre  Lulú–. Envolvéndoo 
cunha mirada  de  angustia,  imploraba  ó  Espírito  Santo,  e  contraeu  o costume idólatra  de  dici-las  súas  
oracións de xeonllos diante do papagaio. Ás veces, o sol, entrando pola bufarda, daba no ollo de vidro e  
facía refulxir un gran raio luminoso que a poñía en éxtase.

Ela tiña unha renda de trescentos oitenta francos legada pola súa ama. A horta abastecíaa de verdura. En 
canto á roupa, tiña con que vestirse ata a fin dos seus días, e aforraba iluminación deitándose ó solpor.

A penas saía, a fin de evita-la tenda de compravenda, onde se mostraban algúns dos seus antigos mobles. 
Dende o seu mareo arrastraba unha perna; e, como lle diminuían as forzas, a tía Simona, arruinada na súa  
tenda, acudía tódalas mañás parti-la leña e sacar auga.

A súa vista debilitouse. As persianas xa non se abrían. Pasaron bastantes anos. E a casa nin se alugaba nin 
se vendía.

Co temor de que a botasen fóra, Felicitas non reclamaba ningunha reparación. As táboas do teito podrecían; 
durante todo un inverno tivo goteiras no traveseiro. Despois da Pascua cuspiu sangue.



Entón, a tía Simona recorreu a un doutor. Felicitas quixo sabe-lo que tiña. Pero, demasiado xorda para oílo,  
só lle chegou unha palabra: "Pneumonía". Coñecíaa, e replicou con suavidade:

—¡Ah! coma a señora –atopando natural seguir á súa ama.

Aproximábase o momento dos altares.

O primeiro estaba sempre no baixo da costa, o segundo diante do correo, o terceiro pola metade da rúa. 
Houbo rivalidades a propósito deste último; as freguesas escolleron finalmente o patio da señora Aubain.

A opresión e a febre aumentaban. Felicitas sufría por non poder facer nada para o altar. ¡Se polo menos 
puidese poñer algo! Entón lembrouse do papagaio. Non era decente, obxectaron as veciñas. Pero o cura 
concedeu o permiso; foi tan feliz que lle pediu que aceptase, cando morrese, a Lulú, a súa única riqueza.

Do martes ó sábado, véspera do Corpus, tusiu con máis frecuencia. Contra a noite, a súa cara arrebatouse, 
os labios pegábanse ás enxivas,  apareceron vómitos e, o día seguinte ó amencer, sentíndose moi mal, 
mandou chamar un cura.

Acompañárona tres boas mulleres durante a extrema unción. Logo declarou que tiña que falar con Fabu.

Chegou este coa roupa dos domingos, incómodo naquela atmosfera lúgubre.

—Perdóeme –díxolle cun esforzo para estende-lo brazo–. ¡Pensaba que fora vostede quen o matara!

¿Que significaban semellantes andrómenas? ¡Sospeitoso de asasinato un home coma el! Indignábase e ía 
armar un escándalo.

—¡Perdeu a cabeza! ¡Ben o ve vostede!

Felicitas de vez en cando falaba coas sombras. As boas mulleres marcharon. A Simona xantou.

Un pouco máis tarde, colleu a Lulú e, achegándoo a Felicitas, dixo:

—¡Veña!, ¡dígalle adeus!

Aínda que non fose un cadáver, os vermes devorábano; unha das ás estaba rota, saíalle a estopa do ventre.  
Mais, cega agora, bicouno na fronte e apertábao contra a cara. A Simona colleuno para poñelo no altar.

 

 

V

 

Os pastos exhalaban o olor do verán, as moscas zoaban, o sol facía brilla-lo río, quentaba as tellas. A tía 
Simona, de volta no cuarto, ía adormecendo suavemente.

Espertárona unhas badaladas; saían das vésperas. O delirio de Felicitas cesou. Pensando na procesión víaa 
coma se fose nela.

Tódolos nenos das escolas, os chantres e mailos bombeiros ían polas beirarrúas, mentres que avanzaban 
polo medio da rúa:  de diante,  o suízo armado coa súa alabarda,  o sancristán coa gran cruz,  o mestre 
vixiando os cativos, a monxa preocupada polas súas nenas –tres das máis xeitosiñas, rizadas coma anxos, 
lanzaban ó aire pétalos de rosas–, o diácono, cos brazos abertos, moderaba a música e, a cada paso, dous  
turiferarios volvíanse cara ó Santo Sacramento que levaba o señor cura cos súa fermosa casula, baixo un 
palio de veludo vermellón sostido por catro fabriqueiros. Unha morea de xente apiñábase detrás, entre as 



colgaduras brancas que cubrían as paredes das casas; e chegaron ó pé da costa.

Unha suor fría mollaba as tempas de Felicitas. A Simona enxugábaa cun pano, pensando que un día habería 
que pasar por aquilo.

O murmurio da multitude creceu, un momento foi moi forte, despois afastábase.

Unha carga de fusilería sacudiu os vidros, eran os postillóns saudando a custodia. Felicitas puxo os ollos en  
branco e dixo, o menos baixo que puido:

—¿Está ben? –atormentada polo papagaio.

Comezou a súa agonía. Un estertor, cada vez máis precipitado, erguíalle as costas. Ata as comisuras da 
boca subíanlle burbullas de escuma e todo o seu corpo tremelicaba.

Axiña se distinguiu o ronquido dos figles, as voces claras dos nenos, a voz profunda dos homes. Todo calaba 
a intervalos, e o bater dos pasos que amortecían as flores facía o mesmo ruído ca un rabaño pola herba.

Apareceu no patio o clero. A Simona empoleirouse nunha cadeira para alcanza-lo ollo de boi e así ve-lo altar.

Grilandas verdes colgaban del, adornado cun volante de punto inglés. No medio había un pequeno marco 
que contiña unhas reliquias, dúas laranxeiras nas esquinas e, todo ó longo, candeeiros de prata e vasos de 
porcelana dos que xurdían xirasoles, lirios, peonias, estalotes, ramos de hortensias. Este cúmulo de cores 
resplandecentes  baixaba  oblicuamente  dende  o  primeiro  andar  ata  a  alfombra,  prolongándose  polo 
empedrado, e algunhas cousas raras atraían a mirada. Un azucreiro de prata dourada tiña unha coroa de  
violetas,  uns  colgantes  de  pedras  de  Alençon  escintilaban  sobre  a  carriza,  dúas  pantallas  chinesas 
amosaban as súas paisaxes.  Lulú, oculto baixo dunhas rosas, non deixaba ver máis cá súa fronte azul, 
semellante a unha placa de lapislázuli.

Os fabriqueiros, os chantres, os nenos aliñáronse nos tres lados do patio. O sacerdote subiu gravemente os 
chanzos e pousou, sobre os encaixes, o gran sol de ouro que faiscaba. Axeonlláronse todos. Fíxose un gran  
silencio. E os incensarios lanzados ó voo, esvaraban polas súas cadeíñas.

Un vapor de azul subiu ó cuarto de Felicitas. Esta ergueu o nariz, aspirándoo cunha sensualidade mística;  
logo pechou os ollos. Os seus labios sorrían. Os latexos do seu corazón fóronse facendo máis lentos, un a 
un, máis vagos cada vez, máis suaves, coma una fonte que se esgota, coma un eco que desaparece; e,  
cando exhalou o último suspiro, pareceulle ver, nos ceos entreabertos, un papagaio xigantesco, planando 
por riba da súa cabeza.

 

____________

1 Efeminado. Nome dado ós realistas durante a Revolución Francesa.

2 Xogo de cartas.

3 No ano 1793 comeza, en Francia, a revolución propiamente dita: creación do Tribunal Revolucionario, execución de Luís XVI e dos  

aristócratas, depuración de revolucionarios...
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