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Na pequena vila de Vevey, en Suiza, atdpase un hotel especialmente confortable. Haber, en efecto, hai
moitos hoteis pois os turistas son o principal negocio desta localidade que, como lembraran moitos
viaxeiros, descansa a beira dun lago extraordinariamente azulado, un lago que engaiola a todo aquel que o
visita. A marxe deste lago presenta unha distribucion ininterrompida de establecementos da indole
mencionada e de tédalas categorias: dende o modernisimo ‘grand hotel’ de impecable fachada branca, cun
cento de galerias e cunha ducia de bandeiras pendurando do tellado, ata a pequena e enxebre pension
suiza con nome de aspecto aleman inscrito nun muro rosa ou amarelo e cun estrafio cenador situado en
angulo co xardin. Asi e todo un destes hoteis de Vevey é especialmente cofiecido, ainda diria que clasico,
cun aire de luxo e madurez que o distingue dos seus numerosos e estrafos vecifios. Nesta rexion, no mes
de xuno, o nimero de viaxeiros estadounidenses é extremadamente numeroso. Ben poderia dicirse que
Vevey asume neste periodo algunhas das caracteristicas propias dun balneario estadounidense. Hai
escenas e sons que evocan unha vision, un eco de Newport e Saratoga. Existe un bolboreteante ir e vir de
mocifias estilosas, un rozar de volantes de muselina, un resoar de musica de baile na madrugada, un agudo
soar de voces a todas horas. Un pode decatarse de todos estes elementos no excelente hotel Trois
Couronnes, e deixarse transportar polo maxin cara a Ocean House e o Congress Hall. Mais tefio que
engadir que na Trois Couronnes existen outros trazos que entran en contradicciéon con estas observacions:
camareiros alemans impecables que semellan secretarios dunha legacion, princesas rusas sentadas no
xardin, rapacifios polacos paseando pola man das aias, a vista do cumio nevado do Dent du Midi e as
pintorescas torres do castelo de Chillon.

Saber de certo non sei se estas analoxias ou diferencias eran a principal preocupaciéon dun mozo
estadounidense que, hai dous ou tres anos, sentaba no xardin do Trois Couronnes, contemplando, un tanto
ocioso, alguns dos graciosos elementos que vefio de mencionar. Era unha fermosa mafa de veran e
calquera que fose o xeito en que 0 mozo estadounidense estivese a mirar todas estas cousas, seguro que
lle deberon parecer ben xeitosas. Chegara de Xenebra o dia anterior, no pequeno vapor, para ve-la sua tia
que estaba hospedada nun hotel —Xenebra fora durante moito tempo o seu lugar de residencia. Mais a tia
doialle a cabeza - 4 tia case sempre lle doia a cabeza- e agora estaba pechada no seu cuarto cheirando
alcanfor, de xeito que tifia liberdade para andar de vagar. Tifia uns vintesete anos de idade. Cando os seus
amigos falaban de el normalmente dician que estaba en Xenebra, "estudiando". Cando os seus inimigos
falaban de el dician —mais, despois de todo, non tifia inimigos. Era un tipo extremadamente afable, e de
todos querido. Simplemente haberia que mencionar que cando certas persoas falaban de el afirmaban que
a razon pola que pasaba tanto tempo en Xenebra era porque estaba perdidamente namorado dunha dama
que ali vivia - unha dama estranxeira- unha muller mais vella ca el. Moi poucos estadounidenses - de feito
coido que ningun- viron esta dama da que se contan singulares historias. Winterbourne, sen embargo,
sentia un apego que lle vifia de vello pola pequena metrépole do calvinismo. Internarano ali de rapaz nun
colexio e despois fora a universidade, circunstancias que o levaran a formar unha cantidade considerable de
amizades durante a stia mocidade. Conservara moitas delas e eran para el fonte de grande satisfaccion.

Despois de petar na porta da tia e comprobar que se atopaba indisposta, marchara dar un paseo pola vila, e
despois volvera para almorzar. Rematara agora o almorzo e estaba bebendo un pocillo de café que lle fora
servido nunha mesifia do xardin por un dos camareiros con pinta de agregado. Por fin acabou o café e
prendeu un cigarro. Neste instante apareceu un rapacifio que vifia paseando polo camifio, un pillaban de
nove ou dez anos. O cativo, que era diminuto para o seu tempo, tifia unha expresion adulta no rostro, pel
palida e delicadas faccions angulares. Vestia uns bombachos, con medias encarnadas, que revelaban
unhas pernifias longas e fracas coma dous garabullos; tamén levaba unha rechamante gravata encarnada.
Portaba na man un caxato de alpinista e andaba a espeta-la aguda punta do seu extremo en todo o que se
lle poiiia diante: as flores, os bancos do xardin, as colas dos vestidos das mulleres. Detivose diante de
Winterbourne, mirando para el co seu par de penetrantes e vibrantes ollifios.



- ¢, Dame un terrén de azucre? Preguntou cunha vocecifia aguda e forte —unha voz inmadura, e sen
embargo, de algun xeito, non nova.

Winterbourne ollou cara a mesifia que tifia 6 seu cardn, onde se atopaba o seu servicio de café, e viu que
quedaban varias porcions de azucre. —Si, colle un - respondeu- pero non creo que o azucre sexa moi bo
para os rapaces.

O rapacifio este deu un paso adiante e coidadosamente seleccionou tres dos ansiados fragmentos, dous
dos cales agochou no peto dos seus bombachos, depositando axifia os outros noutro lugar. Co caxato, que
agora levaba collido a xeito de lanza, tentou o banco de Winterbourne 6 tempo que intentaba parti-lo terrén
de azucre cos dentes.

- jAi, demo, que duuuuro! - exclamou cun acento caracteristico.

Winterbourne decatarase de seguida de que podia te-la honra de incluilo entre os seus compatriotas. -
Coidado, non vaia ser que rompa-los dentes - dixo, paternal.

- Non tefio dentes que romper. Caéronme todos. S6 me quedan sete. Mifia nai contounos onte pola noite e
xusto despois caeu un. Dixo que me daria unha labazada se me caian mais. Eu non tefio culpa. E esta
Europa vella. E o clima que fai que caian. Nos Estados Unidos non caian. Son estes hoteis.

Winterbourne estaba desfrutando moito. -De comére-los tres terréns de azucre seguro que tua nai che vai
dar unha labazada - dixo.

- Daquela, ten ela que darme caramelos. - retrucou o seu xove interlocutor— Aqui non podo comprar
caramelos, caramelos estadounidenses. Os caramelos estadounidenses son os mellores.

- ¢ E os rapaces estadounidenses son tamén os mellores? - preguntou Winterbourne.
- Non sei. Eu son estadounidense - dixo o neno.
- Vexo que es un dos mellores - dixo Winterbourne rindo.

- ¢ E vostede estadounidense? - inquiriu este vivaz infante. E logo, trala resposta afirmativa de
Winterbourne, - Os homes estadounidenses son os mellores - declarou.

O seu compafieiro agradeceulle o cumprido, e o rapaz, que agora se esquecera do seu caxato de alpinista,
quedara en pé diante del mirandoo, mentres atacaba un segundo terrén de azucre. Winterbourne
preguntabase se el fora asi de rapaz, pois fora pola mesma idade cando o trouxeran a Europa.

- jAqui ven mifia irma! - berrou o rapaz de supeto.
- E estadounidense.

Winterbourne mirou cara o camifio e viu achegarse unha fermosa moza. - As rapazas estadounidenses son
as mellores - dixolle ledamente 6 seu xove companeiro.

- jA mifa irma non é a mellor! - declarou o rapaz— Sempre me zosca.

- Imaxino que a culpa sera tua, non dela - dixo Winterbourne. Mentres tanto a moza achegarase onda eles.
Estaba vestida de muselina branca, cun cento de encaixes e volantes e lazos de palidas cores. ia coa
cabeza descuberta pero na man equilibraba un parasol enorme cun ancho reberete bordado. E era
abraiantemente, admirablemente bonita. —jQue fermosas son! - pensou Winterbourne, enderezandose no
seu asento, como preparandose para se erguer.

A moza parou diante do seu banco, preto do parapeto do xardin que tifia vistas 6 lago. O cativo convertera
agora o seu caxato nunha pértega, coa axuda da cal andaba a brincar no cascallo, facéndoa saltar e non
pouco.

- Randolph - dixo a moza-  Que andas a facer?

- Estou escalando os Alpes - replicou Randolph- jPor aqui vai o camifio! - E deu outro saltifio, lanzando
grava ata as orellas de Winterbourne.

- Por ai foi por onde baixaron - dixo Winterbourne.
- |E estadounidense! - berrou Randolph coa sta agreste vocifia.

A moza fixo caso omiso desta proclamacién ainda que mirou de fronte a seu irman. —Ben, penso que
deberias acougar - observou sinxelamente.

Pareceulle a Winterbourne que aquelo fora, de algun xeito, unha presentacion. Ergueuse e, desfacéndose
do cigarro, dirixiuse lentamente cara a moza. —Este rapacifio e mais eu acabamos de entaboar amizade -



dixo con grande educacién. En Xenebra, como sabia perfectamente, un mozo non tifia licencia para falar
cunha moza solteira a non ser que fose baixo certas condiciéns que raramente acontecian; mais aqui, en
Vevey, ¢ qué condicions poderian ser mellor ca estas? -unha fermosa moza estadounidense que se achega
e se para diante de un no xardin. Sen embargo, esta fermosa moza estadounidense, 6 escoita-la
observacion de Winterbourne, o Unico que fixo foi miralo, simplemente. Logo volveu a cabeza e mirou por
riba do parapeto, cara o lago e as montafias da outra beira. El preguntabase se aquelo fora excesivo pola
sUa banda, mais decidiu que en vez de retirarse debia avanzar mais. Mentres pensaba qué dicir, a moza
volveu tornar cara o rapaz.

- Gustariame saber onde conseguiches ese pau - dixo ela.
- jCompreino! - respondeu Randolph.

- ¢ Non pensaras levalo a ltalia?

- jSi, vouno levar a ltalia! - declarou o rapaz.

A moza botoulle unha ollada a parte dianteira do seu vestido e alisou o lazo. Logo volveu pousa-los ollos na
distancia. —Ben, supofio que o mellor sera que o deixes nalgun lado - dixo despois dun anaco.

- ¢Van ir a ltalia? - Preguntou Winterbourne, cun ton moi respectuoso.

A moza volveu o seu ollar cara el. —Si, sefior —replicou. E non dixo nada mais.

- ¢Van ... va-van ir polo Simplon? - Continuou Winterbourne, un pouco avergonzado.

- Non sei. - dixo ela- Supofio que é unha montafia. Randolph, ¢ que montafia imos cruzar?
- ¢,0Onde imos? - Demandou o rapaz.

- A ltalia. - explicou Winterbourne.

- Non sei. - dixo Randolph- Non quero ir a Italia. Quero volver 6s Estados Unidos.

- jltalia é un lugar precioso! - refutou 0 mozo.

- ¢ Pédense comprar caramelos? - instigou Randolph ruidosamente.

- Espero que non. - dixo a irma- Penso que xa comiches caramelos abondo, e mama tamén pensa o
mesmo.

- Hai tanto que non como un, jpolo menos cen semanas! - berrou o rapaz, que seguia choutando.

A moza inspeccionou os seus volantes e volveu alisa-los lazos, e Winterbourne de contado arriscouse a
facer unha observacion sobre a beleza da vista. Estaba deixando de sentirse avergonzado 6 empezar a
notar que ela non sentia vergonza ningunha. O seu engaiolante rostro non sufrira nin a mais lixeira
alteracion. Evidentemente non estaba nin ofendida nin adulada. Que mirara cara outro lado cando el lle
falaba e aparentara non lle estar prestando especial atencion, este era simplemente un habito, un xeito dela.
Con todo, conforme el ia falando e salientando algun dos aspectos de interese da paisaxe, coa que ela non
parecia estar especialmente familiarizada, ela gradualmente se dignou a concederlle o agasallo do seu
mirar. E logo viu que este mirar dela era enteiramente directo e afouto. Non era, asi todo, o que se poderia
chamar un mirar pouco modesto, pois os ollos da moza eran estranamente honestos e puros. Eran uns ollos
marabillosamente fermosos. E, efectivamente, pasara xa moito tempo dende a ultima vez que Winterbourne
vira algo tan fermoso coma os variados trazos desta atractiva compatriota sua: a sua pel, o seu nariz, as
suas orellas, os seus dentes. Sentia unha grande predileccion pola beleza feminina. Observala e analizala
era a sua adiccion. E no tocante 6 rostro desta moza fixera unha serie de observacions. Non era totalmente
insipido, mais non era exactamente expresivo; e ainda que era eminentemente delicado, Winterbourne
mentalmente acusouno, e por compaixon, de falta de acabado. Considerou que seria moi posible que a irma
de Master Randolph fose unha coqueta. Estaba seguro de que tifia un espirito de seu. Mais no seu
pequeno, elegante, doce e superficial rostro non habia farsa nin ironia ningunha. O pouco parecia obvio que
estaba mais que disposta a conversar. Dixolle que ian pasa-lo inverno en Roma, ela e a sta nai e Randolph.
Preguntoulle se era estadounidense "auténtico". Non llo parecera, tifalle mais ben aspecto de aleman —
dixolle isto despois dunha pequena dubida, especialmente cando o escoitou falar. Winterbourne, rindo,
respondeu que cofiecera alemans que falaban coma estadounidenses; pero, polo que el lembraba, non
cofiecera a ningun estadounidense que falase coma un aleman. Logo el preguntoulle se non estaria mais
cémoda sentada no banco que el acababa de deixar. Ela respondeu que lle gustaba estar de pé e pasear,
mais de seguida sentou. Dixolle que era do Estado de New York —non sei se sabe onde se atopa-
Winterbourne indagou mais informacion sobre ela 6 pilla-lo seu esbaradizo irmancifio e facelo sentar uns
minutos 6 seu caron.



- ¢,Como te chamas, rapaz? - dixo.

- Randolph C. Miller - respondeu dilixente o neno - E digolle como se chama ela. E elevou o seu caxato a
altura da irma.

- iDeberias esperar a que se che pregunte! - dixo esta moza tranquilamente.
- Gustariame moito sabe-lo seu nome - dixo Winterbourne.

- jChamase Daisy Miller! - berrou o rapaz— Pero ese non é o seu nome real; ese non € o nome das suas
tarxetas.

- Eche unha magoa que non tefias contigo ningunha das mifias tarxetas. - dixo Miss Miller.
- O seu nome real é Annie P. Miller. - continuou o rapaz.
- Preguntalle a el como se chama - dixo a sua irma, sinalando a Winterbourne.

Pero neste intre Randolph amosou total indiferencia 6 respecto. Seguiu a proporcionar informacién sobre a
sUa propia familia. - Meu pai chamase Ezra. B. Miller. - anunciou— Meu pai non esta en Europa, meu pai
esta nun sitio mellor ca Europa.

Winterbourne imaxinou por un momento que asi era como lle fixeran comprender 6 rapaz que Mr. Miller
pasara a mellor vida e gozaba agora da paz celestial. Mais Randolph inmediatamente engadiu —Meu pai
esta en Schenectady. Ten un negocio moi grande. Meu pai é rico.

- Ben, - exlamou Miss Miller, baixando o parasol e mirando os bordados remates das beiras. Winterbourne
soltou o rapaz de contado e este marchou, arrastrando o caxato polo camifio. —Non lle gusta Europa - dixo a
moza— Quere volver.

- A Schenectaday, ¢nonsi?

- Si. Quere ir dereito a casa. Aqui non ten moitos rapaces. Hai un, pero sempre sae cun mestre. Non o
deixan xogar.

- ¢ E o teu irman non ten mestre? - instigou Winterbourne.

- Mifia nai pensou en contratar alguén para que viaxase connosco. Unha muller faloulle de un profesor moi
bo, unha estadounidense —se cadra vostede a cofiece— Mrs. Sanders. Creo que é de Boston. Faloulle deste
profesor e pensamos contratalo para que viaxase connosco. Pero Randolph dixo que non queria ter un
profesor viaxando connosco. Dixo que non queria ter clases mentres andaba no tren. E no tren pasamo-la
metade do tempo. No tren cofiecimos unha muller inglesa, creo que se chamaba Miss Featherstone, se
cadra a cofnece. Ela queria saber por qué eu non lle daba classes a Randolph - "instrucciéon", chamaballe
ela. Penso que el podia darme mais instruccién a min da que lle podo dar eu a el. E moi intelixente.

- Si, - dixo Winterbourne— parece moi intelixente.

- Tan pronto como cheguemos a Italia, mama vaille conseguir un mestre. ¢ Tefien bos mestres en ltalia?
- Penso que moi bos - dixo Winterbourne.

- Se non, vaille buscar colexio. Deberia aprender mais. S6 ten nove anos. Vai ir a universidade.

E deste xeito Miss Miller seguiu a conversar sobre os asuntos da familia, e sobre outros temas. Sentou ali
coas mans, fermosas en extremo e adornadas con refulxentes aneis, cruzadas sobre o seu regazo e cos
fermosos ollos agora repousando sobre os de Winterbourne, agora vagueando polo xardin, por entre a
xente que pasaba, pola impresionante paisaxe. Falaba con Winterbourne coma se o cofiecese de vello. Isto
compraciao moito. Pasaran moitos anos dende a ultima vez que escoitara falar tanto a unha moza. Desta
descofecida que vifiera sentar do seu par ben puidera dicirse que era unha falangueira. Estaba moi calma,
sentada en actitude adorable e tranquila, pero os labios e os ollos estaban a moverse constantemente. Tifia
unha voz doce, fraxil e agradable e o seu ton era decididamente sociable. Deulle a Winterbourne conta
detallada dos seus movementos e intenciéns en Europa, e dos da nai e dos do irman e enumerou en
particular os distintos hoteis nos que se hospedaran. —Aquela inglesa do tren, - dixo— Miss Featherstone,
preguntoume se os estadounidenses non viviamos todos en hoteis. Dixenlle que ata que cheguei a Europa
nunca na mifia vida estivera en tantos hoteis. Nunca vira tanto hotel xunto —aqui non hai mais que hoteis.
Pero Miss Miller non fixo esta puntualizacidn en ton reprensivo; parecia estar do mellor humor. Declarou que
os hoteis eran moi bos, unha vez que se afacia un as formas, e que Europa era lindisima. Non estaba
decepcionada —nin miga. Se cadra era porque oira falar tantisimo dela. Tifia tantisimos amigos intimos que
estiveran aqui tantisimas veces. E logo recibira tantisimos vestidos e cousas de Paris. Sempre que se pofiia
un vestido de Paris sentia coma se estivese en Europa.

- E coma unha especie de chapeu dos desexos - dixo Winterbourne.



- Si - dixo Miss Miller, sen examinar esta analoxia- sempre me fixo desexar estar aqui. Pero non necesitaba
vir aqui por vestidos. Estou segura que envian tédolos bonitos 6s Estados Unidos; aqui vense os mais
terribles. O Unico que non me gusta - proseguiu- € a vida de sociedade. Non hai ningunha, e se a hai, non
sei onde se agocha. ¢ E vostede? Supofio que habera vida social nalgunha parte, mais o que € eu non a vin.
Gustame moito a vida de sociedade e sempre sain moito, non s6 en Schenectady senén tamén en New
York. la a New York cada inverno. En New York tiven moita vida social. O pasado inverno invitaronme a
dezasete cenas; e tres delas organizadas por cabaleiros - engadiu Daisy Miller— Tefio unha chea de
amistades en New York que en Schenectady - mais amistades masculinas e de damas tamén- apurou nun
momento. Detivose outra vez un instante; estaba mirando a Winterbourne con toda a beleza dos seus vivos
ollos e do seu leve, lixeiramente monétono sorriso. —Sempre recibin - dixo- moitas invitacions de parte de
cabaleiros.

O pobre Winterbourne estaba entretido, perplexo e decididamente engaiolado. Nunca escoitara unha rapaza
nova expresarse deste xeito; nunca, polo menos, exceptuando casos nos que dicir semellantes cousas
parecia un tipo de evidencia demostrativa dunha certa lixeireza de comportamento. E sen embargo, ¢ia el
acusar a Miss Daisy Miller de inconduite real ou potencial, como dician en Xenebra? Sentia que levar tanto
tempo vivindo en Xenebra lle fixera perder moito. Chegara a esquece-lo xeito estadounidense. Nunca, de
certo, posto que madurecera abondo para apreciar certas cousas, atopara unha rapaza estadounidense
dunhas caracteristicas tan pronunciadas coma esta. Abofé que era do mais encantadora; jmais que
terrorificamente sociable! Era simplemente unha fermosa moza do estado de New York. ; Eran todas asi, as
mozas xeitosas que recibian invitacions de cabaleiros? ¢ Ou era ela tamén unha mocifia arteira, audaz e sen
escrupulos? Winterbourne perdera o seu instinto neste tema, e o seu intelecto non o podia axudar. Miss
Daisy Miller parecia extremadamente inocente. Uns dixéranlle que, despois de todo, as mozas
estadounidenses eran terriblemente inocentes; e outros dixéranlle que, despois de todo, non o eran. El
inclinabase por pensar que Miss Daisy Miller era unha coqueta, unha fermosa coqueta estadounidense.
Nunca, polo de agora, tivera relaciéns con damas desta categoria. Cofiecera, aqui en Europa, duas ou tres
mulleres —mais vellas ca Miss Daisy Miller e, por cuestion de decencia, provistas de homes— que eran
grandes coquettes —mulleres perigosas, terribles, coas que unha relacién tifia tddalas posibilidades de tomar
un cariz perigoso. Mais esta moza non era coqueta neste sentido. Carecia en boa medida de sofisticacion.
Era sé unha estadounidense frivola e fermosa. Winterbourne estaba case agradecido por atopa-la formula
que lle correspondia a Miss Daisy Miller. Reclinouse no seu asento; fixose a si mesmo a puntualizacion de
que ela tifia o nariz mais adorable que xamais vira na sua vida; preguntabase cales eran as condicions e as
limitacions normais para relacionarse cunha estadounidense frivola e fermosa. De seguida lle pareceu obvio
que estaba a piques de sabelo.

- ¢ Estivo algunha vez naquel castelo vello? - preguntou a moza, apuntando co seu parasol cara os
afastados e relucentes muros do castelo de Chillon

- Si, con anterioridade, mais dunha vez - dixo Winterbourne— Supoio que vostede tamén o viu.

- Non, ai nunca fomos. Tefio unhas ganas tolas de ir. Por suposto que tefio a intencion de ir. Non marcharia
de aqui sen ve-lo tal castelo.

- E unha excursién moi fermosa - dixo Winterbourne- e moi doada de facer. Sabe que se pode ir en carruaxe
ou ben no pequeno vapor.

- Pddese ir en tren - dixo Miss Miller.
- Si, pédese ir en tren - asentiu Winterbourne.

- O noso guia di que van xusto ata o castelo - continuou a rapaza— lamos ir na semana pasada, pero mifa
nai desistiu. Padece terriblemente de disepsia. Dixo que non podia ir. Randolph tampouco quixo ir. Di que
non lle interesan os castelos vellos. Pero supofio que esta semana iremos se conseguimos convencer a
Randolph.

- ¢ O seu irman non lle interesan os monumentos antigos? - inquiriu Winterbourne, sorrindo.

- Di que non quere saber nada de castelos vellos. Ten s6 nove anos. O que quere é quedar no hotel. Mama
ten medo de deixalo s6 e o guia non quere quedar con el, por iso non fomos a moitos sitios. Pero tampouco
estaria demasiado ben non ir ala arriba - e Miss Miller sinalou outra vez cara o castelo de Chillon.

- Penso que iso poderia arranxarse - dixo Winterbourne- ;Non poderian conseguir que alguén quedase con
Randolph, sé pola tarde?

Miss Miller mirouno un intre e logo dixo, moi placidamente —jOxala vostede quixera quedar con ell.
Winterbourne dubidou un momento. - Preferiria moito mais ir a Chillon con vostede.

- ¢,Comigo? - preguntou a rapaza, coa mesma placidez.



Non se alporizou nin ruborizou, como faria unha moza en Xenebra. Sen embargo, Winterbourne, sendo
consciente da magnitude da sua ousadia, pensou que posiblemente se sentira ofendida. —Coa sua nai-
contestou moi respectuosamente.

Pero parecia que tanto a stia audacidade como o seu respecto estaban de balde con Miss Daisy Miller. -
Supoiio que mifia nai non vai querer ir despois de todo —dixo— Non lle gusta dar voltas en tren pola tarde.
Pero ¢ é verdade o que acaba de dicir, que lle gustaria ir al6?

—Totalmente en serio— declarou Winterbourne.
—Daquela termos que arranxalo. Se mama queda con Randolph, supofio que Eugenio o fara tamén.
—¢,Eugenio? —inquiriu o0 mozo.

—Eugenio é o noso guia. Non lle gusta quedar con Randolph. Na mifa vida vin home tan quirimixeiro. Pero é
un guia espléndido. Supofio que quedara con Randolph se mama queda e daquela poderemos ir 6 castelo.

Winterbourne reflexionou un instante da forma mais Idcida posible: "nés" sé podia significar Miss Daisy
Miller e mais el. Este programa parecia case demasiado pracenteiro para ser crible. Sentiu coma se tivese
que bica-la man da moza. Posiblemente fariao —e botaria a perde-lo plan. Mais neste intre outra persoa —
probablemente Eugenio— apareceu. Un home alto, ben parecido, cun soberbio bigote, vestindo abrigo de
veludo e un relucente reloxo de cadea achegouse a Miss Miller, mirando intensamente 6 seu acompafante.
—iOe, Eugenio! —dixo Miss Miller, en ton amigable.

Eugenio mirara a Winterbourne de pés a cabeza, agora fixo unha reverencia seria diante da moza. —Tefio o
honor de informar a mademoiselle de que o almorzo esta servido.

Miss Miller ergueuse lentamente. —Ves, Eugenio —dixo— De tddolos xeitos, 6 final vou ir ver o castelo vello
ese.

—¢,0 castelo de Chillon, mademoiselle? —inquiriu o guia— ; Mademoiselle teno todo arranxado? —engadiu,
nun ton moi impertinente que sorprendeu a Winterbourne.

O ton de Eugenio, ainda para o entendemento da propia Miss Miller, aparentemente alumeou e de xeito
lixeiramente irénico a situacién da moza. Volveuse cara Winterbourne, un pouco acorada, moi pouco. —;,Non
se botara atras? —dixo.

—iNon estarei satisfeito ata que vaiamos! —protestou
—¢ E logo vostede queda neste hotel? —continuou ela— ¢ E vostede é de verdade estadounidense?

O guia quedou mirando a Winterbourne de xeito ofensivo. O mozo polo menos pensou que este xeito de
mirar era unha ofensa para Miss Miller. Transmitia unha imputacién de que ela se dedicaba a "atrapar”
cofiecidos. —Terei o honor de presentarlle a alguén que lle podera falar de min —dixo sorrindo e referindose &
sua tia.

—Ben, iremos algun dia —dixo Miss Miller. E concedeulle un sorriso e marchou. Abriu o parasol e camifiou de
volta cara o hotel 6 carén de Eugenio. Winterbourne quedou mirando para ela; e mentres se perdia na
distancia arrastrando sobre a grava os volantes de muselina, dixo para si que tifia a tournure dunha
princesa.

2

Sen embargo, comprometérase a facer mais do posible 6 prometerlle a Miss Daisy que lle presentaria a sua
tia, Mrs. Costello. Decidiu ir 6 apartamento da dama mencionada en ultimo lugar nada mais saber que
comezara a recuperarse da dor de cabeza sufrida e, despois das debidas indagaciéns de costume sobre a
sUa saude, preguntoulle se notara a presencia dunha familia estadounidense no hotel: nai, filla e un rapaz
pequeno.

—¢E un guia? —dixo Mrs. Costello. —QOi, si, notei. Noteinos, oinos, e intentei non tropezar con eles— Mrs.
Costello era unha vitva dunha grande fortuna; unha persoa de moita distinciéon que frecuentemente
insinuaba que, de non estar tan terriblemente predisposta as xaquecas, probablemente tivera deixado unha
pegada mais fonda no seu tempo. Tifa rostro longo e esbrancuxado, nariz elevado e unha cantidade
enorme de cabelo extraordinariamente branco que levaba recollido en grandes monos e rouleaux. Tifia dous
fillos casados en New York e outro que estaba agora en Europa. Este ultimo estaba entreténdose en
Homburg e, ainda que estaba de viaxe, raramente se lle via aparecer nunha cidade durante o periodo
seleccionado pola nai para a sua propia visita. O seu sobrifio, que vifiera expresamente a Vevey para vela,
era xa que logo ben mais atento, como ela dicia, que os seus mais achegados. En Xenebra el impregnarase
da idea de que se tifia que ser sempre atento coa tias. Habia moitos anos que Mrs Costello non o via e
estaba enormemente satisfeita con el, manifestando a sta aprobacion 6 inicialo nos moitos dos secretos da



influencia que ela exercia, tal e como lle deu a entender, na sociedade da capital estadounidense. Admitiu
ser moi selecta, mais, se el cofiecera New York, daquela veria que habia que selo. E a sua descricion da
minuciosa constitucion xerarquica da sociedade daquela cidade, que ela lle presentou en numerosas e
diferentes luces foi, para o maxin de Winterbourne, abraiante dun xeito case opresivo.

Polo ton dela, decatouse inmediatamente de que o lugar que Miss Daisy Miller ocupaba na escala social era
baixo. —Paréceme que non son da sua aprobacién —dixo.

—Son moi vulgares —declarou Mrs. Costello— Son o tipo de estadounidenses cos que un cumpre a sua
misién 6 non aceptalos.

—Ah, ¢ non os acepta? —dixo o mozo.

—Non podo, meu benquerido Frederick. Fariao se puidese, pero non podo.
—A mocifia é ben xeitosa —dixo Winterbourne, nun intre.

—Xeitosa é. Pero vulgar.

—Entendo o que di, por suposto —dixo Winterbourne despois doutra pausa.

—Ten ese mirar engaiolante que tefien todas —apurou a tia— Non sei de onde o sacan. E viste a perfeccién —
non, ti non sabes o ben que viste. Non sei de onde lles ven o gusto.

—Pero, benquerida tia, despois de todo, ela non é unha comanche salvaxe.
—E unha moza —dixo Mrs. Costello— que se relaciona co guia da nai.
—¢ Que se relaciona co guia? —demandou o mozo.

—Bo, a nai é ainda peor. Tratan 6 guia coma se fose un cofiecido —coma un cabaleiro. Non me estrafiaria
que tamén comese con elas. Moi seguro que nunca viron un home con tan boas maneiras, roupas tan finas,
tan parecido a un cabaleiro. Probablemente correspéndese coa idea que a rapaza ten dun conde. Senta con
eles no xardin pola tarde. Creo que fuma.

Winterbourne escoitou con interese estas revelaciéns. Axudarono a crear a sua propia opinién sobre Miss
Daisy. Evidentemente era extravagante abondo. —Ben —dixo— eu non son guia e sen embargo comigo foi
encantadora.

—Seria moito mellor que dende o principio —dixo Mrs Costello— me dixeras que cha presentaron.
—Simplemente nos atopamos no xardin, e falamos un intre.

—Tout bonnement! E a ver, jque lle dixeches?

—Dixen que queria toma-la licencia de presentarlla 8 mifia admirable tia.

—Non topo palabras para expresarche o meu agradecemento.

—Foi para garanti-la mifia honestidade.

-E, a ver, ¢quen vai garanti-la dela?

—Ah, jvostede é cruel! —dixo o0 mozo— A rapaza é agradable.

—iDilo coma se non creras que fose certo! —observou Mrs Costello.

—Non ten educacién ningunha —continuou Winterbourne— Pero é extraordinariamente fermosa e, en resumo,
moi agradable. Para demostrar que asi o creo, vou levala 6 Chateau de Chillon.

—¢ Ides marcha-los dous xuntos? Eu diria que demostra o contrario. s Canto tempo hai que a cofieces, se se
me permite a pregunta, cando se enxefiou tan interesante plan? Non estarias vinte catro horas na casa
dela.

—A media hora de cofiecela —dixo Winterbourne sorrindo.
—iMeu Deus! —berrou Mrs. Costello— jQue rapaza tan terrible!

O seu sobrifio quedou en silencio uns momentos. —En verdade pensa, logo —comezou seriamente e cun
desexo de informacién veraz— en verdade pensa que —pero volveu a calar.

—¢Penso que, meu home? —dixo a tia.
—¢Que ela é o tipo de moza que espera que un home, tarde ou cedo, a conquiste?

—Non tefio nin a mais minima idea do que semellantes damifias esperan dun home. Pero realmente penso
que ti non deberias andar enredando con rapazas estadounidenses que non tefien educacion, coma ti dis.



Levas demasiado tempo vivindo féra do pais. Seguro que vas cometer un erro tremendo. Es demasiado
inocente.

—Benquerida tia, tan inocente non son —dixo Winterbourne sorrindo e rizando o bigote.
—¢Daquela es demasiado culpable?

Winterbourne seguiu a riza-lo bigote meditativamente. —; Entén, non vai permitir que a pobre rapaza a
cofieza? —preguntou por fin.

- E literalmente certo que vai ir contigo 6 castelo de Chillon?
—Creo que ten toda a intencion de facelo.

—Daquela, meu benquerido Frederick —dixo Mrs Costello— véxome na obriga de ter que rexeita-la honra de
cofiecela. Son unha muller vella, pero non demasiado vella, a Deus gracias, para escandalizarme.

—¢ Pero non fan todas estas cousas as mozas nos Estados Unidos? —inquiriu Winterbourne.
Mrs Costello fitouno un intre. —jGustariame ve-las mifias netas facendo isto! —declarou implacable.

Isto pareceu iluminar algo o tema, pois Winterbourne lembrou escoitar que as suas fermosas primifias de
New York eran unas "frivolas tremendas". Se, polo tanto, Miss Daisy Miller excedia a licencia liberal
permitida a estas xoves damas, era probable que se puidera esperar calquera cousa dela. Winterbourne
estaba impaciente por volvela ver e estaba anoxado consigo mesmo porque, por instinto, non deberia
apreciala de xeito imparcial.

Ainda que estaba impaciente por vela, a penas sabia cémo dicirlle que a sua tia se negara a cofecela. Mais
descubriu, cedo abondo, que con Miss Daisy Miller non habia necesidade maior de andar con pés de la.
Aquela tardifia atopouna no xardin, paseando a calida luz das estrelas cal silfide indolente, bambeando de
aqui para ala o abano mais inmenso que xamais contemplara. Eran as dez en punto. Tomara a cea coa tia,
despois sentara con ela e agora acabara de despedirse dela ata o dia seguinte. Ela declarou que nunca
pasara unha velada tan longa.

—¢ Leva todo o tempo soa? —preguntou.
—Estiven paseando coa mifia nai —dixo a rapaza.

—Non d& durmido, nin tres horas. Di que non sabe como vive. E terriblemente nerviosa. Supofio que dorme
mais do que pensa. Vai nalguin lado a ver se atopa a Randolph; quere convencelo de que se vaia deitar. A el
non lle gusta deitarse.

—Esperemos que o consiga —observou Winterbourne.

—Falara con el todo o que poida; pero a el non lle gusta que ela lle fale —dixo Miss Daisy, abrindo o abano—
Vai intentar que Eugenio fale con el. Pero el non lle ten medo a Eugenio. Eugenio é un guia espléndido,
pero non da causado efecto ningun en Randolph. Non creo que vaia durmir antes das once. Parecia que a
vixilia de Randolph conseguira, de feito, prolongarse triunfalmente, pois Winterbourne paseou coa rapaza
durante algun tempo sen se toparen coa nai. —Estiven mirando a ver se atopaba esa dama que me queria
presentar —apurou a stia acompafante— E a sua tia. Daquela, 6 admitir Winterbourne o feito e expresar
curiosidade sobre como o soubera, ela dixo que se informara de todo o que habia que saber sobre Mrs
Costello pola criada. Era moi tranquila e moi comme il faut, levaba plumas brancas, non falaba con ninguén
€ nunca ceaba na fable d’hote. Cada dous dias tifia dor de cabeza. —Creo que € unha descricién
marabillosa, jdor de cabeza e todo! —dixo Miss Daisy, charlataneando coa sua fraxil e alegre voz— Desexo
tanto cofiecela. Sei como vai se-la sua tia; sei que me vai gustar. Vai ser moi selectiva. Gustame que unha
dama sexa selectiva. Morro por ser selectiva. Ben, nés somos selectivos, mama e mais eu. Non falamos con
calquera —ou ninguén fala connosco. Supofio que ven sendo o mesmo. De calquera xeito, estarei
encantadisima de cofecer a sua tia.

Winterbourne estaba avergonzado. —Seria tan feliz —dixo— pero temo que esas dores de cabeza van ser un
impedimento.

A rapaza mirouno a través do solpor. —Pero supoiio que non lle dan dores de cabeza cada dia - dixo
compasiva.

Winterbourne calou un anaco. —Ela di que si —respondeu por fin, sen saber que dicir.

Miss Daisy Miller detivose e quedou mirando para el. A sia beleza ainda era visible na escuridade; estaba
abrindo e pechando o seu enorme abano. —;Por que non o di? Non ten que ter medo. jEu non tefio medo! E
botou unha risifia.

Winterbourne creu notar na voz dela un tremor. Sentiuse afectado, impresionado, mortificado por el. —-Mifa



querida rapaza —retrucou— ela non cofiece a ninguén. E a sta pésima saude.

A rapaza camifiou con grandes pasos, ainda rindo. —Non ten que ter medo —repetiu— s, Por que ia querer
cofiecerme? Daquela volveuse deter; estaba preto do parapeto do xardin, e diante dela estaba o lago
ateigado de estrelas. Habia un vago resplandor na superficie e na distancia apreciabanse tenues formas
montafiosas. Daisy Miller contemplou a misteriosa paisaxe e logo botou outra risifia. Demo, jmira que che é
ben selectival —dixo. Winterbourne preguntabase se estaria seriamente doida, e por un intre case desexou
que o que ela consideraba ofensa fose tal que fixese apropiado que el intentase tranquilizala e acougala.
Tifia unha agradable sensacién de que se deixaria consolar facilmente. Daquela sentiuse, por un intre,
suficientemente preparado para sacrificar a sua tia na conversa, admitir que era unha muller orgullosa e
maleducada e declarar que eles non tifian por qué preocuparse dela. Pero antes de darse comprometido a
esta perigosa mestura de galanteria e impiedade, a moza, reemprendendo o seu paseo, exclamou nun ton
ben diferente. —jBen, aqui esta mifia nai! Supofio que non conseguiu mandar a Randolph 6 seu cuarto—.
Apareceu a figura dunha dama na distancia, dificil de distinguir na escuridade, avanzando cun lento e
oscilante movemento. De supeto pareceu deterse.

—¢ Esta segura de que é sua nai? ;Pode distinguila neste espesa escuridade? —preguntou Winterbourne.

—Vaia —exclamou Miss Daisy Miller, cunha risa— Penso que cofiezo ben a mifia propia nai. jE cando leva
posto o meu chal ainda mais! Sempre pon as minas cousas.

A dama en cuestion, deixando de avanzar, rebuliu vagamente no lugar onde ela antes se detivera.

—Moito me temo que sua nai non a ve —dixo Winterbourne— Ou se cadra —engadiu pensando, con Miss
Miller, que a broma era permisible —se cadra, séntese culpable por leva-lo seu chal.

—E tremendamente vello —replicou a moza serenamente— Dixenlle que o podia usar. Non vén aqui porque
esta vostede.

—Ah, daquela —dixo Winterbourne— mellor que marche.
—jAi, non, por favor! —suplicou Miss Daisy Miller.
—Moito me temo que a sua nai non considera correcto que eu pasee con vostede.

Miss Miller lanzoulle unha seria mirada. —Non é por min; é por vostede, € dicir, & por ela. Bo, jnon sei por
quen é! Pero a mama non lle gustan os cabaleiros que son amigos meus. No fondo, € moi timida. Alporizase
toda cada vez que lle presento a un home. Pero si que llos presento, case sempre. Se non lle presentara a
mama 0s meus amigos —engadiu a rapaza na sua delicada e tediosa monotonia— non creo que fose natural.

—Para presentarme —dixo Winterbourne— tera que sabe-lo meu nome. E procedeu a pronuncialo.

—iAi, Deus, non dou dito tanta cousa! —dixo a sua acompafiante cunha risa. Pero daquela xa chegaran onda
Mrs Miller quen, mentres se ian achegando, camifiara cara o parapeto do xardin e reclinarase sobre el,
mirando intensamente cara o lago, virdndolle-las costas. -Mama —dixo a rapaza cun ton decidido. Nisto a
muller deu volta —Mr. Winterbourne —dixo Miss Daisy Miller, presentando o mozo de xeito moi franco e
fermoso. "Vulgar" era, tal e como a describira Mrs Costello; sen embargo para Winterbourne era unha
marabilla que, coa sua vulgaridade, tivese unha gracia tan extraordinariamente delicada.

A suUia nai era unha persoa pequena, miuda e lixeira, cun ollo inquedo, un nariz moi exiguo e unha enorme
fronte decorada cunha certa cantidade de cabelo fino e espeluxado. Igual que a filla, Mrs Miller vestia con
extremada elegancia. Levaba enormes diamantes nas orellas. Polo que Winterbourne puido observar, non o
saudou, e de certo que non o miraba. Daisy estaba cabo dela, enderezandolle o chal. —; Que andas a facer
fisgando por aqui? —preguntou a moza, pero o seu ton de ningun xeito implicaba a dureza que suxeria a sua
seleccion léxica.

—Non sei, —dixo a nai-— virdndose de novo cara o lago.

—iNon debin pensar que quererias este chal! —exclamou Daisy.
—Pois quero —respondeu a nai, cunha risifa.

—¢ Conseguiches deitar a Randolph? —preguntou a moza.

—Non, non o din convencido —dixo Mrs Miller, moi xentil- Quere falar co camareiro. Gustalle falar co
camareiro ese.

—Estaballe a contar a Mr. Winterbourne —continuou a moza, e s oidos do mozo o seu ton ben podia indicar
que levaba toda a vida pronunciando o seu nome.

—iOu, si! —dixo Winterbourne— Tefio o placer de cofiece-lo seu fillo.

A nai de Randolph calou; volveu a sua atencién cara o lago. Pero por fin falou. —Ben, jnon sei como vive!



—En fin, non é tan malo como cando estivemos en Dover, —dixo Daisy Miller.
—¢,E que ocorreu en Dover? —preguntou Winterbourne.

—Non queria deitarse. Penso que pasou toda a noite sentado —no recibidor do hotel. As doce na cama non
estaba: seino ben.

—Eran as doce e media, —declarou Mrs Miller, con leve énfase.

—¢ Dorme moito durante o dia? —requeriu Winterbourne.

—Penso que non moito —engadiu Daisy.

—Quen me dera que durmira —dixo a nai— Parece coma se non dera.
—Penso que é esgotador —insistiu Daisy.

Logo, durante uns instantes, houbo silencio. —Ben, Daisy Miller —dixo a dama de idade de socato— jPenso
que non deberias falar en contra do teu propio irman!

—Pero éo, mama —dixo Daisy, mais sen a aspereza dunha protesta.
—Ten s6 nove anos —insistiu Mrs. Miller.
—Ben, el non quixo ir 6 castelo —dixo a moza— Vou ir con Mrs. Winterbourne.

Ante este anuncio, moi placidamente feito, a nai de Daisy non ofreceu ningunha resposta. Winterbourne deu
por sentado que ela desaprobaba fondamente a proxectada excursion; mais dixose a si mesmo que era
unha persoa sinxela e doada de manexar e que cun pouco que protestara cortesmente conseguiria amaina-
lo seu incomodo —Si —comezou— a sua filla tivo a amabilidade de concederme o honor de poder se-lo seu
guia.

Os inquedos ollos de Mrs. Miller, cun atractivo aire, fixaronse en Daisy, quen, sen embargo, se arredara uns
pasos, murmurando quedamente. —Supofio que iran en tren —dixo a nai dela.

—Si, ou en barco —dixo Winterbourne.

—Por suposto, eu non sei nada —engadiu Mrs. Miller— Nunca fun a ese castelo.

—E unha pena que non vefia —dixo Winterbourne, comezando a sentirse acougado no que respectaba a sta
oposicién. E, sen embargo, estaba ben preparado para comprobar que, de feito, ela queria acompanar a
sua filla.

—Levamos tanto tempo pensando en ir, —engadiu— pero nunca damos ido. Por suposto que Daisy quere ir.
Pero hai aqui unha dama —non lle sei o nome— e ela di que non deberiamos pensar en ver castelos aqui,
que deberiamos esperar a chegar a ltalia. Parece que ali hai tantos. —continuou Mrs. Miller, con
incrementada confianza— Por suposto, sé queremos ve-los mais importantes. Visitamos varios en Inglaterra
—engadiu de supeto.

—ijAh, si! En Inglaterra hai fermosos castelos. —dixo Winterbourne— Pero Chillon, aqui, realmente paga a
pena velo.

—Ben, se a Daisy lle apetece, —dixo Mrs Miller nun ton impregnado cunha sensaciéon de magnitude no
proxecto— Parece que non hai cousa na que ela non queira participar.

—iEu penso que lle encantara! —declarou Winterbourne. E desexou mais e mais asegurarse da certeza de
que ia te-lo privilexio dun téte-a-téte coa moza, que seguia movéndose diante deles, vocalizando
quedamente. Vostede, sefora, jnon se sente con animos de vir?

A nai de Daisy mirouno un intre, receosa, e logo camifiou cara adiante en silencio. —Supofo que mellor sera
que vaia ela —dixo simplemente.

Winterbourne observou para si que este era un tipo de maternidade moi diferente do das vixiantes matronas
que se apilaban a fronte da vida de sociedade na vella e escura cidade da outra beira do lago. Pero as stas
meditaciéns interrompéronse 6 oi-lo seu nome pronunciado de xeito moi distinto pola desprotexida filla de
Mrs. Miller.

—iMr Winterbourne! —-murmurou Daisy.
—iMademoiselle! —dixo 0 mozo.
—¢Quere levarme a pasear en barca?
—¢ Neste intre? —preguntou.

—Claro —dixo Daisy.



—iBen, Annie Miller! —exclamou a nai.

—Pidolle, sefiora, que a deixe ir —dixo Winterbourne ardentemente, pois nunca antes desfrutara da
sensacion de guiar baixo os luceiros veraniegos unha barquifia con tan vibrante e fermosa carga.

—Non pensei que quixera ir —dixo a nai— Pensaba que preferia quedar na casa.
—Estou segura que Mr. Winterbourne quere levarme —declarou Daisy. jE tan atento!
—Levareina en barca a Chillon, a luz das estrelas.

—Non o podo crer —dixo Daisy.

—Ben —volveu exclama-la dama de idade.

—Hai media hora que non me fala —continuou a filla.

—Estaba mantendo unha conversa moi agradable coa sua nai —dixo Winterbourne.

—Ben; jquero que me leve en barca! —repetiu Daisy. Pararan todos; ela deuse a volta e mirou a
Winterbourne. A sua face portaba un sorriso engaiolante, os seus fermosos ollos escintilaban e ela randeaba
0 enorme abano. Non; mais fermosura ca esta é imposible- pensou Winterbourne.

—Hai media ducia de barcas naquel ancoradoiro —dixo, sinalando uns banzos que descendian dende o
xardin cara o lago. —Se me fai o honor de acepta-lo meu brazo iremos escoller unha delas.

Daisy permanecia ali sorrindo; botou a cabeza para atrds e botou unha moi lixeira risifia. —Gustame que os
cabaleiros sexan formais —declarou.

—Asegurolle que é unha proposta formal.

—Sabia que lle ia facer dicir algo —continuou Daisy.

—Ve, non é moi dificil —dixo Winterbourne—. Mais coido que vostede se esta a burlar de min.
—Penso que non, sefior —resaltou Mrs. Miller, moi amablemente.

—Daquela, permitame que a leve —dixolle & moza.

—jQue lindo como o dixo! —exclamou Daisy.

—Ainda seria mais lindo poder levala.

—iSi, seria lindisimo! —dixo Daisy. Pero non fixo ningiin movemento para acompafalo; s6 quedou ali de pé,
rindo.

—Penso que deberias mira-la hora que é —interpuxo a nai.

—Son as once en punto, sefiora —dixo unha voz, con acento extranxeiro, saida da vecifia escuridade; e
Winterbourne, volvéndose, notou o florido personaxe que apareceu diante das duas damas. Aparantemente
acababa de achegarse.

—Oh, Eugenio —dixo Daisy, jvou ir en barca!

—Eugenio fixo unha reverencia. —; As once, mademoiselle?

—Vou con Mr Winterbourne. Agora mesmo.

—Por favor, digalle que non pode —dixo Mrs Miller 6 guia.

—Penso que vostede non deberia ir en barca, mademoiselle —declarou Eugenio.

Winterbourne desexou que esta fermosa moza non tivera tanta familiaridade co guia; pero non dixo nada.
—iSupofio que non o creras apropiado! —exclamou Daisy— Para Eugenio nada é apropiado.

—Eu estou 6 seu servicio —dixo Winterbourne.

—¢, Ten mademoiselle a intencion de ir soa? —preguntoulle Eugenio a Mrs Miller.

—Ai, non; con este cabaleiro —respondeu a mama de Daisy.

O criado botoulle unha mirada a Winterbourne —este ultimo pensou que sorria— e logo, solemnemente, dixo
cunha reverencia —jComo lle prouguer a mademoiselle!

—Ai, pensei que ias armar unha lea —dixo Daisy— Agora non quero ir.
—Eu si que vou armar unha se non vai —dixo Winterbourne.

—Iso é todo o que quero —unha lea. E a rapaza volveu as risas.



—Mr Randolph deitouse —anunciou o criado frixidamente.
—iAi, Daisy, agora podemos ir! —Dixo Mrs Miller.

Daisy afastouse de Winterbourne, mirandoo, sorrindo e abaneandose. —Boas noites —dixo— jEspero que
estea decepcionado ou anoxado ou algo!

El mirouna, tomando a man que ela lle ofreceu. —Estou desconcertado— respondeu.

—iBen, espero que non o desvele! —dixo moi aguda; e, baixo a escolta do privilexiado Eugenio, as duas
damas encaminaronse cara a casa.

Winterbourne quedou mirando para elas; abofé que estaba desconcertado. Quedou a beira do lago un
cuarto de hora, dandolle voltas 6 misterio das repentinas familiaridades e caprichos da rapaza. Pero a Unica
conclusién ben definida a que chegou foi que lle encantaria tremendamente "levala" a algun lado.

Dous dias despois levouna 6 Chateau de Chillon. Esperou por ela no grande recibidor do hotel onde
criados, muchachas e turistas extranxeiros adicabanse a folgar e mirar. Non era lugar que el escolleria, pero
fora ela quen o seleccionara. Baixou saltaricando, abotoando os longos guantes, apretando o pregado
parasol contra a sua bonita figura que levaba arroupada pola perfeccion dun elegante e soberbio modelo de
viaxe. Winterbourne era un home de imaxinacién e, coma os nosos antergos adoitaban dicir, de
sensibilidade. Mentres contemplaba o vestido dela, o seu paso miudo, rapido e confiado pola maxestuosa
escaleira, sentiu coma se algo romantico vifiese avanzando cara el. Ben puidera crer que ian fuxir xuntos.
Saiu con ela entre a ociosa multitude ali reunida; estaban todos mirandoa intensamente; nada mais
achegarse, ela puxérase a laretear. Winterbourne inclindrase pola viaxe a Chillon en carruaxe; pero ela
expresou un animado desexo de ir no pequeno vapor: declarou que sentia paixén polos barcos de vapor.
Habia sempre unha brisa tan linda na auga, e viase tanta xente. A viaxe en barco non era tan longa pero a
acompanante de Winterbourne non atopou tempo para dicir moitas cousas. Para o0 mozo a pequena
excursioncifia deles era tanto coma unha escapada —unha aventura— e, ainda tendo en conta o normal
sentido de liberdade que ela profesaba, esperaba ver que ela tiia a mesma opinién. Pero hai que confesar
que, nesta ocasion en particular, se sentiu defraudado. Daisy Miller estaba extremadamente animada, cun
humor adorable. Mais aparentemente non se amosaba entusiasmada en absoluto; non estaba nada axitada;
non evitaba os ollos de el nin os de ninguén; non se acoraba cando el a miraba nin cando a xente a miraba.
A xente miraba abondo para ela e Winterbourne sentiase moi complacido polo aire de distincién da stua
fermosa acompanante. Tivera algo de medo de que se puxera a falar en voz alta, de que rise demasiado ou
de que 6 mellor quixese rebulir no barco. Pero esqueceu os medos. Sentou sorrindo, cos ollos cravados no
seu rostro mentres que ela, sen moverse do sitio, proferia un sinnimero de orixinais reflexions. Nunca
escoitara leria tan agradable. Asentira & idea de que ela era "vulgar", mais ¢ erao realmente ou se cadra era
que el estaba afacéndose a sua "vulgaridade"? A conversa dela era principalmente do tipo que os
metafisicos denominan obxectivo, pero daballe de cando en vez un ton subxectivo.

—¢ Por que diafio esta vostede tan serio? —demandou de supeto, fixando os seus calmos ollos nos de
Winterbourne.

—¢,Seica estou serio? —preguntou— Tifia a idea de estar sorrindo de orella a orella.

—E coma se me levase a un funeral. Se iso é un sorriso, ten as orellas ben xuntas.

- ¢, Gustarialle que me puxese a bailar na cuberta do barco?

- Ai, si, por favor e eu pasarei 0 sombreiro. Pagaria os gastos da viaxe.

- Na mifa vida estiven tan feliz - marmurou Winterbourne.

Mirouno un momento e logo botou unha risifia. jGustame facerlle dicir esas cousas! Vostede é ben raro.

No castelo, despois de desembarcaren, prevaleceu decididamente o elemento subxectivo. Daisy saltaricou
polas abovedadas estancias, alborotou a saia na escaleira de caracol, estremeceu lanzandose para atras e
botando un berrifio moi feito 6 borde das oubliettes, e puxo unha excepcionalmente xeitosa orella a todo a
todo o que Winterbourne lle contou sobre o lugar. Mais el decatouse de que a ela lle importaban ben pouco
as antiguidades feudais e de que as escuras tradicions de Chillon non lle causaron mais ca unha moi lixeira
impresion. Tiveron a boa fortuna de poder andar sen ningun outro acompafante, a non ser polo garda; e
Winterbourne falou con este funcionario para que non os apurase —que os deixase alongarse e deterse
onde fora que escollesen. O vixiante interpretou o acordo xenerosamente —Winterbourne, pola sta banda,
amosarase tamén xeneroso— e rematou deixandoos sés. As observaciéns de Miss Miller non salientaban
pola sua consistencia loxica; pois para calquera cousa que queria dicir ela estaba segura de atopar un
pretexto. Nos duros peitoris de Chillon atopou moitos pretextos para facerlle inesperadas preguntas a
Winterbourne - sobre a sua familia, a sta historia, os seus gustos, os seus costumes, as suas intencions- e
para proporcionarlle informacién reciproca sobre as correspondentes areas da sua propia personalidade.
Con respecto 6s seus propios gustos, costumes e intencions, Miss Miller estaba preparada para dar unha



xustificacion do mais precisa e, abofé, do mais favorable.

-Ben; jespero que saiba abondo! - dixo ela 6 seu acompanante, despois de que el lle contara a historia do
infeliz Bonnivard. - Na mifia vida vin home con tanto cofiecemento. A historia de Bonnivard, evidentemente,
e como di o refran, entraralle por unha orella e pola sairalle pola outra. Pero Daisy continuou a dicir que
oxala Winterbourne viaxara e "saira por ai" con eles; daquela si que cofiecerian algo. - ;Non quere vir darlle
clases a Randolph? - Preguntou ela. Winterbourne dixo que nada lle complaceria mais; pero que
desgraciadamente tifia outras ocupacions. - ¢ Outras ocupacions? jNon llo creo! - Dixo Miss Daisy. ¢ Que
quere dicir? Vostede non esta traballando. O mozo admitiu que non estaba traballando; pero que tifia
compromisos, xusto dentro de un ou dous dias, que o obrigaban a volver a Xenebra. jVaia! —dixo- jnon llo
creo! E comezou a falar de algo distinto. Pero un anaco despois, cando el lle estaba chamando a atencién
sobre o bonito disefio dunha antigua lareira, espetoulle de xeito irrelevante - 4 Non querera dicir que vai
volver a Xenebra?

- E realmente lamentable que tefia que tornar mafian a Xenebra.
- Ben, Mr Winterbourne - dixo Daisy- jPenso que a vostede non hai quen o ature!.
- jAi, non diga cousas tan terribles! - Dixo Winterbourne- xusto 6 final.

- jO final! - Berrou a rapaza- Eu chamolle principio. Tefio unha metade de min que me di que o deixe aqui e
volva soa directamente 6 hotel. - E os dez minutos restantes non fixo mais que dicirlle que non habia quen o
aturase. O pobre Winterbourne estaba ben abraiado; ningunha moza lle fixera o honor de poferse tan
axitada 6 escoita-lo anuncio dos seus movementos. A slla acompanante, despois disto, deixou de prestarlle
atencion as curiosidades de Chillon ou as belezas do lago; abriu fogo contra a misteriosa beleza que
habitaba en Xenebra e, segun pareceu asumir ¢ instante, a quen ia marchar correndo a ver. ; Como soubo
Miss Daisy Miller que habia unha beleza misteriosa en Xenebra? Winterbourne, que negou a existencia de
tal persoa, foi abondo incapaz de descubrilo; e atopouse dividido entre o asombro pola rapidez da sua
induccion e o entretido da franqueza do seu persiflage. Semellaballe, todo isto, unha mestura extraordinaria
de inocencia e crudeza. - Seica non lle deixa mais de tres dias a un tempo? - Preguntou Daisy, irénica.
¢Non lle da vacacioéns no veran? Non hai ninguén que traballe tanto pero pode coller permiso para ir a
algunha parte nesta tempada. Supofio que, se queda outro dia, € capaz de vilo buscar en barca. jPor favor
espere ata o venres e irei vela chegar!. Winterbourne comezou a pensar que fora unha equivocacién
sentirse decepcionado polo estado no que se embarcara a moza. Se el non se decatara do ton persoal, o
ton persoal facia agora aparicién. Soaba con distincién, por fin, é dicirlle que pararia de "amolalo" se lle
prometia solemnemente ir a Roma no inverno.

- Esa non é unha promesa dificil de cumprir, - dixo Winterbourne- . A mifia tia colleu un apartamento en
Roma para o inverno e xa me pediu que a fose ver.

- Non quero que vaia pola sua tia - dixo Daisy- Quero que vaia por min- E esta foi a Unica alusion que o
mozo ia escoitala facer a sua odiosa parente. El declarou que, de calquera xeito, iria con toda seguridade.
Despois disto Daisy deixou de amolalo. Winterbourne colleu unha carruaxe e volveron a Vevey a tardifia. A
rapaza estaba moi calada.

Pola noite Winterbourne mencionoulle a Mrs. Costello que pasara a tarde en Chillon con Miss Daisy Miller.
- Os estadounidenses —¢,0s do guia? - preguntou a dama.

- Ah, por sorte, - dixo Winterbourne- , o criado quedou na casa.

- ¢ Foi soa contigo?

- Totalmente soa.

Mrs. Costello uliscou un chisco na sua botellina de perfume. - |E esa, - exclamou- € a moza que querias que
cofiecera!

Winterbourne, que volvera a Xenebra o dia despois da excursién a Chillon, marchou a Roma cara finais de
xaneiro. A tia levaba ali establecida varias semanas e el recibira un par de cartas dela. —Esa xente da que
eras tan devoto o veran pasado en Vevey apareceu por aqui, jcon guia e todo! —escribiu— Parece que
fixeron varias amistades pero o guia segue a ser do mais intime. A moza, sen embargo, relacidénase moito
cuns italianos de terceira categoria cos que arma uns balbordos que dan moito que falar. Traeme esa
novelifa tan bonita de Cherbuliez, Pule Méré, e non venas despois do 23.



De seguiren os acontecementos o seu curso natural, Winterbourne, 6 chegar a Roma, iria inmediatamente 6
Banco Americano para preguntar polo enderezo de Mrs. Miller e logo iria a saudar a Miss Daisy. —Despois
do que pasou en Vevey realmente penso que tefio que ir visitalas— dixolle a Mrs. Costello.

—Se, despois do que pasou —fose en Vevey ou en calquera outro lado— ainda tés desexos de continuar coa
sua amistade, ala ti. Claro que un home pode conecer a calquera. jOs homes son libres de ter ese privilexio!

—¢ A ver, por exemplo, que é o que pasa aqui? —Demandou Winterbourne.

—A rapaza anda soa con extranxeiros. Para sabe-lo que despois pasa, teras que pedir informacion noutro
lado. Atrapou media ducia dos cazadores de fortunas romanos e anda a presentalos nas casas da xente.
Cando vai a unha festa leva con ela un cabaleiro con moi boas formas e cun bigote espléndido.

—¢ E onde esta a nai dela?
—Non tefio nin a mais minima idea. Son unha xente terrible.

Winterbourne meditou un intre. —Son moi ignorantes— mais abondo inocentes. Aparte disto non son mala
xente.

—Son completamente vulgares —dixo Mrs. Costello—. Se o ser ou non ser completamente vulgar implica ser
"malo" esa é unha cuestion que deixo para os metafisicos. De calquera xeito, son malos abondo para que
eu non guste deles; e para o corta que é esta vida, penso que é razén de sobra.

As noticias de que Daisy Miller estaba rodeada de media ducia de bigotes espléndidos fixeron que
Winterbourne controlase o impulso que sentiu de ir vela inmediatamente. Se cadra non se gabara
totalmente de ter deixado unha pegada imborrable no corazén dela, mais enfadouse 6 recibir informacién
dunha situacién que estaba en tan pouca harmonia coa imaxe que ultimamente rebuldia por entre as suas
propias cavilacions; a imaxe dunha rapaza moi feita mirando por unha vella fiestra romana e preguntandose
con impaciencia cando chegara Mr. Winterbourne. Sen embargo, ainda que decidira esperar un anaco antes
de lembrarlle a Miss Miller que tomase en consideracion as suas proposicions, foi visitar dous ou tres outros
amigos. Un destes amigos era unha dama estadounidense que pasara varios invernos en Xenebra, onde
puxera 0s seus nenos nun colexio. Era unha muller moi requintada e vivia na Via Gregoriana. Winterbourne
topouna nun saloncifio vermello do terceiro andar; a estancia estaba anegada de luz que entraba polo leste.
Non levaba ali nin dez minutos cando o criado entrou e anunciou "jMadame Mila!" Este anuncio foi
rapidamente seguido da entrada do pequeno Randolph Miller, quen paraou no medio da habitacién e
quedou mirando fixamente para Winterbourne. Un instante despois a sua fermosa irma cruzou o umbral; e a
continuacion, despois dun intervalo considerable, Mrs Miller avanzou lentamente.

—iEu conézoo! —dixo Randolph.
—Seguro que cofieces moitas cousas —exclamou Winterbourne, colléndoo da man—-. ;Como van as clases?

Daisy estaba moi xeitosamente intercambiando satdos coa sua anfitriona; pero cando escoitou a voz de
Winterbourne rapidamente xirou a cabeza. jBen, quen o diria! —dixo.

—Dixenlle que viria —engadiu Winterbourne sorrindo.
—Pois eu non llo crin —dixo Miss Daisy.

—Estoulle moi agradecido —riu 0 mozo.

—Ben puido vir verme antes —dixo Daisy.

—Cheguei onte.

—Non llo creo —declarou a moza

Winterbourne volveuse cara a nai cun sorriso desaprobador pero esta dama evitou o seu ollar, e sentando,
fixou os ollos no seu fillo. —O noso cuarto € mais grande ca este —dixo Randolph— E ten ouro nas paredes.

Mrs Miller volveuse con dificultade na sua cadeira —jXa sabia que se che traia ias dicir algo! —-marmurou.

—Dixenllo— exclamou Randolph —E digollo, sefior —engadiu xocosamente, dandolle a Winterbourne unha
couce nun xeonllo. jE tamén é mais grande!

Daisy entablara unha animada conversa coa anfitriona. Winterbourne considerou apropiado dirixirlle unhas
palabras a nai. —; E como se atopa dende a ultima vez que nos vimos en Vevey? —dixo.

Agora Mrs Miller, efectivamente, mirouno —a altura do queixo. —Non moi ben—, respondeu.
—Ten disepsia —dixo Randolph— Téfoa eu. E Papa tamén. A mifia é a peor.

Este anuncio, en vez de avergonzar a Mrs. Miller, pareceu aliviala. —-Padezo do figado —dixo— Penso que é o



clima; € menos agarimoso que en Schenectady, especialmente no inverno. Non sei se vostede sabe que
residimos en Schenectady. Estaballe a dicir a Daisy que non atoparia a ninguén coma o doutor Davis, € non
crin que o faria. Ai, en Schenectady, el é o primeiro; € do mellorcifio que hai. Ten tanto traballo e, ainda asi,
non habia cousa que non fixera por min. Dixo que nunca vira nada como a mifia dispepsia, pero que a ia
curar. Estou segura que non houbo cousa que non probara. Xusto ia intentar algo novo cando viiemos. Mr
Miller queria que Daisy vise Europa ela soa. Pero eu escribinlle a Mr Miller para dicirlle que parecia que non
ia poder valerme sen o doutor Davis. En Schenectady esta no cumio; e hai moita enfermidade ala tamén.
Aféctame no sono.

Winterbourne tivo unha boa cantidade de cotilleo patoldxico coa paciente do doutor Davis durante o cal
Daisy parolou incesamente coa sua correspondente acompafante. O mozo preguntoulle a Mrs. Miller se lle
gustaba Roma. —Bueno, tefio que dicir que estou decepcionada —respondeu— Oimos falar tanto dela.
Supoiio que oimos demasiado. Pero non foi culpa nosa. jFixéronos esperar algo diferente!

—Ai, agarde un pouco e xa vera como lle empeza a agradar —dixo Winterbourne.
—jOdioa cada vez mais! —berrou Randolph.

—Es coma o cativo Anibal —dixo Winterbourne.

—Non tal, declarou Randolph, con atrevemento.

—Ti non tés nada de cativo —dixo a nai— Pero vimos lugares —continuou ela— que eu poria moito antes ca
Roma. E en resposta & pregunta de Winterbourne —Zurich, por un caso —observou— creo que Zurich é
preciosa; e non oimos falar dela nin a metade.

—O mellor lugar que vin é o City of Richmond —dixo Randolph.

—Fala do barco —observou a nai— Fixémo-la viaxe nese barco. Randolph pasouno estupendamente no City
of Richmond.

—E o mellor lugar que vin —repetiu o rapaz— O Unico que saiu 6 reves.

—Ben, algunha vez hai que ir 6 dereito—dixo Mrs. Miller cunha risifia—. Winterbourne expresou a esperanza
de que polo menos a sua filla atopara algunha gratificacion en Roma, e ela declarou que Daisy andaba
abondo exaltada. —E por culpa da vida de sociedade; é espléndida. Vai a todas partes. Fixo un gran numero
de amistades. Por suposto que sae moito mais ca min. Debo dicir que foron moi sociables. Introducirona por
completo. E logo ela cofiece a moitos cabaleiros. Ai, ela pensa que non hai nada coma Roma. Por suposto,
€ ben mais placenterio para unha moza se conece a moitos cabaleiros.

Nestes intres Daisy volvera prestarlle atencion a Winterbourne. —Estaballe contando a Mrs. Walker o cruel
que é vostede —anuciou a moza.

—¢E qué evidencias aportou? —preguntou Winterbourne, abondo anoxado pola falta de apreciacion, por
parte de Miss Miller, da entrega dun admirador que de camifio a Roma non parara nin en Bolofia nin en
Florencia, simplemente por unha certa impaciencia sentimental. Lembrou o que un cinico compatriota lle
dixera unha vez sobre as mulleres estadounidenses, as fermosas —e isto deulle magnitude 6 axioma— eran a
un tempo as mais esixentes do mundo e as menos dotadas co sentido da obriga.

—¢ Por que foi tan terriblemente cruel en Vevey? —dixo Daisy— Non dixo nada. Non quixo quedar ali cando llo
pedin.

—Mifia damifia, —queixouse Winterbourne con elocuencia— ¢ seica vin todo este camifio ata Roma para
atoparme cos seus reproches?

—iPero escoite o que di! —dixo Daisy & sua anfitriona mentres emperequitaba un lazo do vestido desta
dama-— ¢ Escoitou algunha vez cousa tan curiosa?

—¢ Tan curiosa, mifia nena? —marmurou Mrs. Walker, co ton dunha partisana de Winterbourne.
—Bueno, non sei. —dixo Daisy, apalpando os lazos de Mrs Walker— Mrs Walker, quero contarlle algo.

—Mamaieee —interpuxo Randolph, dandolle un final agudo as suas palabras— Digolle que temos que ir.
Eugenio vai pofierse de un humor de tal.

—Eugenio non me mete medo ningun —dixo Daisy meneando a cabeza. Mire, Mrs. Walker —continuou— sabe
que vou vir a sua festa.

—Alégrome de escoitalo.
—Tefo un vestido lindisimo.

—Seguro que ten.



—Pero quero pedirlle un favor —permiso para traer un amigo.

—Sera un pracer cofecer a calquera dos seus amigos —dixo Mrs. Walker, volvéndose cun sorriso cara Mrs.
Miller.

—Ai, non son amigos meus. —respondeu a mama de Daisy, sorrindo timidamente, 6 seu xeito particular—
Nunca falei con eles.

—E un amigo intimo meu —Mr. Giovanelli —dixo Daisy, sen tremor ningun na sua crara vocecifia nin sombra
ningunha na sua radiante carina.

Mrs. Walker quedou calada un anaco e lanzoulle unha rapida mirada a Winterbourne. —Estarei moi contenta
de ver a Mr. Giovanelli —dixo despois.

—E italiano —proseguiu Daisy— cunha serenidade do mais adorable. E un gran amigo meu —e o home mais
ben feito do mundo —coa excepcion de Mr Winterbourne— Cofiece unha grande cantidade de italianos, pero
quere cofiecer estadounidenses. Ten tan boa opinién dos estadounidenses. E tremendamente intelixente. jE
totalmente encantador!

Quedou acordado que deberian tarer a este salientable personaxe a festa de Mrs. Walker, e logo Mrs. Miller
preparouse para marchar. —Supofo que terei que volver 6 hotel —dixo.

—Pode volver 6 hotel, mama, pero eu vou ir dar un paseo —dixo Daisy
—Vai ir dar un paseo con Mr Giovanelli —proclamou Randolph
—Vou 6 Pincio —dixo Daisy sorrindo.

—Sola, mifia nena, ¢a estas horas? —Preguntou Mrs. Walker. A tarde ia chegando 6 seu remate —era a hora
da multitude de carruaxes e camifiantes contemplativos. —Creo que non é seguro, queridifia —dixo Mrs.
Walker.

—Eu tampouco —apoiou Mrs. Miller— Vas colle-la febre tan seguro como que agora estas viva. Lembra o que
che dixo o doutor Davis.

—Dalle unha medicina antes de marchar —dixo Randolph.

O grupo erguérase. Daisy, amosando ainda os seus xeitosos dentes, inclinouse para bica-la anfitriona. —
Mrs. Walker, vostede é demasiado perfecta —dixo. Non vou soa; vou ver un amigo.

—O teu amigo non che vai protexer da febre —observou Mrs. Miller.
—¢E Mr Giovanelli? —preguntou a anfitriona.

Winterbourne estaba mirando a rapaza. A stia atencion avivouse 6 escoitar esta pregunta. Ela permanecia
ali sorrindo e acarifiando os lazos do seu chapeu. Botoulle unha mirada a Winterbourne. Logo, mentres
miraba e sorria, respondeu, sen sombra de dubida, —-Mr Giovanelli, o fermoso Giovanelli.

—Mifa querida amiga —dixo Mrs Walker— colléndoa da man, suplicando —non marche asi a estas horas cara
o Pincio por un fermoso italiano.

—Ben, el fala inglés —dixo Mrs Miller.

—iMeu Deus! —exclamou Daisy— Non quero facer nada que sexa impropio. Hai unha forma moi facil de
arranxar isto. Continuou a mirar a Winterbourne. —O Pincio esta s6 a uns cen metros de distancia, e se Mr
Winterbourne fose tan amable de finxir que se ofrece a acompafnarme.

A educacion de Winterbourne apurou a afirmarse e a moza concedeulle a gracia de acompanala. Baixaron
as escaleiras antes da nai, e 6 chegaren a porta Winterbourne observou de que a carruaxe de Mrs Miller
acababa de chegar co decorativo guia que cofecera en Vevey sentado no interior. —Adeus, Eugenio —berrou
Daisy— vou dar un paseo. En realidade, a distancia entre a Via Gregoriana e os fermosos xardins do outro
cabo do outeiro pincian recorriase rapido. Sen embargo, como o dia era espléndido e a concurrencia de
vehiculos, paseantes e ociosos numerosa, os mozos estadounidenses decataronse de que o avance ia
resultar moi dificultoso. Este feito resultou ser da total aprobacién de Winterbourne, a pesar de ser
consciente do peculiar da situacién. O parsimonioso e ociosamente observador xentio romano concedialle
enorme atencién a fermosisima estranxeira que paseaba collida do seu brazo. E el preguntabase que diafio
tina Daisy na cabeza cando decidiu expoinerse, sen compariia ningunha, a apreciacion deles.
Aparentemente, a mision de el, no sentir dela, era entregala as mans de Mr Giovanelli; mais Winterbourne,
anoxado e gratificado a un tempo, decidiu que non ia facer tal cousa.

—¢ Por que non veu verme? —preguntou Daisy—. Non pode evita-la pregunta.

—Tiven o honor de dicirlle que practicamente acabo de baixar do tren.



—iDebeu quedar un bo anaco no tren despois de parar! —exclamou a moza coa sua risifia— Supofo que
estaria durmindo. Tivo tempo de ir ver a Mrs Walker.

—Coriecin a Mrs Walker —Winterbourne comezou a explicar.

—Sei onde a cofieceu. Cofieceuna en Xenebra. Dixomo ela. Ben, vostede cofieceume en Vevey, que ben
sendo igual de bo. Polo tanto debeu vir. Esta foi a Unica pregunta que lle fixo. Comezou a esbardallar sobre
as suas cousas. —Temos unhas estancias espléndidas no hotel; Eugenio di que son as mellores estancias
de Roma. Imos quedar todo o inverno —se non morremos da febre, e imaxino que daquela si que
quedariamos. E moito mais agradable do que esperaba. Pensei que seria horriblemente tranquilo. Estaba
segura de que seria unha terrible cochambra. Estaba segura de que andariamos dando voltas todo o tempo
cun deses vellos pesados que explican cadros e demais. Pero sé tivemos unha semana diso, e agora
estouno pasando ben. Cofezo tanta xente, e son todos tan marabillosos. A vida de sociedade é
extremadamente selecta. Hai de tédolos tipos —ingleses, e alemans, e italians. Penso que os que mais me
gustan son os ingleses. Gustame o seu estilo de conversa. Pero hai alguns estadounidenses adorables.
Nunca vin cousa tan hospitalaria. Cada dia sempre hai algo. Non hai moito baile; pero debo dicir que nunca
pensei que o baile fose o mais importante. Sempre fun amiga da conversa. Supofio que terei en abundancia
na festa de Mrs Walker —as estancias dela son tan pequenas. Cando pasaron a porta dos xardins pincianos,
Miss Miller comezou a preguntarse onde estaria o Mr Giovanelli. —Mellor que vaiamos xusto para aquel sitio
de diante —dixo— onde se ve a vista.

—Dende logo que eu non penso axudala a buscalo —declarou Winterbourne.
—Daquela terei que buscalo sen vostede —dixo Miss Daisy.
—iDende logo, non me vai deixar aqui! —protestou Winterbourne.

Botou unha risifia. —, Ten medo de perderse —ou de que o atropellen? Pero se ai esta Giovanelli, apoiado
contra esa arbore. Esta mirando as mulleres das carruaxes ¢,viu vostede algunha vez cousa mais insolente?

Winterbourne percibiu a certa distancia a presencia dun home pequeno, de pé, cos brazos cruzados,
arrolando o baston. Tifa rostro xentil, o chapeu equilibrado con moita mafa, un monéculo nun ollo e un
ramallete de flores no oxal. Winterbourne mirouno un intre e logo dixo —¢ Ten intencién de falar con ese
home?.

—¢,Que se tefo a intencién de falar con el? ; Por que, non ira pensar que tefio a intencion de comunicarme
por sefias?

—Daquela, ten que entender —dixo Winterbourne— que tefio intenciéon de quedarme con vostede.

Daisy parou e mirouno, sen sinal de conciencia atormentada no seu rostro, con nada mais que a presencia
dos seus engaiolantes ollos e as felices furadas nas meixelas. —\Vaia, pois si que é tranquila! —Pensou o
mozo.

—Non me gustou como dixo iso —dixo Daisy—. Soa demasiado imperioso
—Pidolle disculpas se o dixen mal. O principal é darlle idea do que quero dicir.

A moza mirouno con moita seriedade, pero con ollos que parecian mais fermosos ca nunca. —Nunca lle
permitin a ningun cabaleiro que me dictase, ou que interferise no que fago.

—Penso que comete un erro —dixo Winterbourne— As veces, deberia escoitar a un cabaleiro —o cabaleiro
adecuado.

Daisy volveu a rir. \Non fago mais que escoitar a cabaleiros —exclamou— Digame se Mr. Giovanelly é o
adecuado.

O cabaleiro co ramallete de flores no peito decatarase agora da presencia dos dous amigos e vifia
achegandose cara a moza con obsequiosa rapideza. Fixolle unha reverencia a Winterbourne ademais de
facerlle outra @ acompafante deste ultimo. Tifia radiante sorrriso, mirar intelixente. Winterbourne pensou
que non era un tipo de mal ver. Pero, sen embargo, dixolle a Daisy —Non, non é o adecuado.

Daisy, evidentemente, tina un talento natural para realizar presentacions. Mencionou o nome de cada un
dos seus acompanantes a cada un deles. Paseou con un a cada lado. Mr Giovanelli, que falaba inglés moi
intelixentemente —Winterbourne despois soupo que practicara este idoma cun nimero considerable de
herdeiras estadounidenses— dirixiulle 8 moza estadounidense unha boa cantidade de trapalladas moi
corteses. Era extremadamente cortés e ela, que non dicia nada, reflexionaba sobre esa fondura do intelecto
italiano que capacita a xente para aparentaren mais galantes canto mais agudamente disgustados se
atopan. Giovanelli, naturalmente, esperaba algo mais intimo. Non contara cun grupo de tres. Mais mantivo a
compostura dun xeito que suxeria segundas intencions. Winterbourne congratulouse de tomar esta medida.
—Non é un cabaleiro —dixo 0 mozo estadounidense— é sé unha intelixente imitacién. E un profesorecho de



musica ou un escritor de pacotilla ou un artista de terceira categoria. jDemo de apariencia! Mr Giovanelli tifa
dende logo un rostro moi fermoso pero Winterbourne sentiu unha indignacion superior cara a sua propia e
encantadora compatriota por non dar distinguido entre un cabaleiro espureo e un real. Giovanelli parolaba e
bromeaba e faciase extraordinariamente agradable. Era certo que de ser unha imitacién, daquela a
imitacion era moi habil. —Sen embargo —Winterbourne dixo para si— junha boa rapaza deberia saber isto! E
logo volveu & cuestidon de se esta era efectivamente unha boa rapaza. Unha boa rapaza, ainda dando por
caso que fose unha estadounidense coqueta, ¢ concertaria unha cita cun extranxeiro de presunta mala vida?
A cita, neste caso, efectivamente, fora a plena luz do dia, e no recuncho mais concurrido de Roma. Pero
¢acaso non era imposible considera-la eleccidon destas circumstancias coma unha proba do cinismo mais
extremo? Por moi singular que poda parecer, a Winterbourne irritaballe que a moza, 6 querer reunirse co
Seu amoroso, non amosase impaciencia ante a sua presencia e anoxabao tamén esta disposicidn sua. Era
imposible considerala unha rapaza de conducta perfecta. Carecia de certa delicadeza indispensable. Polo
tanto, simplificaria as cousas en grande medida poder tratala coma o obxecto dun deses sentimentos que
0s noveleiros denominan —pasions sen lei— Que parecese desexar desfacerse de el axudariao a tela en
menos consideracion e o poder tela en menos consideracion fariaa moito menos desconcertante. Pero
Daisy, nesta ocasion, continuaba a presentarse coma unha inescrutable combinacion de audacia e
inocencia.

Estivera caminando aproximadamente un cuarto de hora, escoltada polos dous cabaleiros e respondendo
as bonitas parolas de Mr Giovanelli nun ton de ledicia infantilesca —asi llo parecia a Winterbourne— cando
unha carruaxe que se separara do tren de paseo achegouse xunto 6 camifio. Nese mesmo intre,
Winterbourne decatouse de que a sua amiga Mrs Walker —a dona da casa da que anteriormente saira—
estaba sentada no vehiculo e facialle sefias. Deixando a Miss Miller a un lado, apurou a obedece-la
invitacion. Mrs Walker estaba acorada; levaba un aire excitado. —Realmente € demasiada desgracia —dixo—
Esa rapaza non debe facer este tipo de cousas. Non pode andar por aqui con dous homes. Virona xa
cincuenta persoas.

Winterbourne levantou as cellas. —Creo que € unha pena facer moito alboroto por iso.
—E unha pena deixar que a rapaza se arruine ela sola.
—E moi inocente —dixo Winterbourne.

—iO que é, é unha boa tola! —berrou Mrs Walker- ¢ Viu algunha vez cousa tan parva coma a nai? Despoi de
marcharen todos, xusto agora, non podia acougar s6 de pensalo. Pareciame demasiado patético, nin tan
siquera intentar salvala. Pedin unha carruaxe, puxen o meu chapeu e vin tan rapido como puiden. jGracias
6 ceo que o atopei!

—¢,Que propon facer connosco? —Preguntou Winterbourne cun sorriso.

—Pedirlle que suba, paseala por aqui durante media hora para que o0 mundo vexa que non anda ceibe en
absoluto, e logo levala a casa sa e salva.

—Non creo que sexa unha idea moi feliz —dixo Winterbourne— Pero pode intentalo.

Mrs Walker intentouno. O mozo foi en busca de Miss Miller, que simplemente saudara coa cabeza ¢ lle
sorrira a interlocutora da carruaxe e logo seguira o0 seu camifio co seu acompafante. Daisy, 6 saber que Mrs
Walker desexaba falar con el, volveu sobre os seus pasos con extremada elegancia e Mr Giovanelli do seu
par. Declarou que estaba encantada de te-la oportunidade de presentarlle este cabaleiro a Mrs. Walker.
Rematou a presentacion de inmediato e declarou que nunca na sua vida vira unha mantifia de paseo tan
linda coma a de Mrs Walker.

—Alégrome que sexa da sua admiracion —dixo esta dama sorrindo docemente—. ; Cédmo non sube e deixa
que lla pofia por riba?

—Ai non, gracias —dixo Daisy— Admirareina moito mais se a vexo paseando na carruaxe con ela posta.
—Por favor suba e pasee comigo —dixo Mrs Walker.

—Seria marabilloso pero tal e como estou é igual de encantador —e Daisy ollou con radiante mirada 6s
cabaleiros que tifia 6 seu par.

—Pode ser encantador, mifia rapacifia, pero aqui non se leva —insistiu Mrs Walker, inclinandose cara adiante
na sua carruaxe victoria coas mans devotamente entrelazadas.

—Ben, daquela deberia —dixo Daisy— Se non puidese pasear, expiraria.
—Deberias pasear coa tua nai, querida. —berrou a dama de Xenebra, perdendo a paciencia.

—jCoa mifa nai! —exclamou a rapaza— Winterbourne decatouse de que notara a indirecta —Mifia nai nunca
deu dez pasos na sua vida. E daquela, non sabe —engadiu cun sorriso— non tefio cinco anos.



—Ten idade abondo para ser mais razonable. Ten idade abondo, querida Miss Miller, para que falen de
vostede.

Daisy mirou a Mrs Walker sorrindo intensamente. —; Para que falen? ; Que quere dicir?
—Entre na carruaxe e contollo.

Daisy volveu mirar apuradamente a cada un dos cabaleiros que tifia 6 seu carén. Mr Giovanelli andaba a
facer reverencias aqui e ala, estirando os guantes e rindo de xeito moi agradable. Winterbourne
considerouno unha escea do mais desagradable. —Creo que non quero sabe-lo que quere dicir —dixo Daisy,
6 instante— Non creo que me guste.

Winterbourne desexou que Mrs Walker a metera debaixo da manta e marchase con ela na carruaxe. Pero a
esta dama non lle agradaba que a desafiasen, tal e como lle contou despois— ¢ Preferirias que pensasen
que és unha perdida? —Demandou.

-iMeu Deus! —exclamou Daisy—. Volveu mirar a Mr Giovanelly, logo tornou para Winterbourne. Habia un
lixeiro rubor nas suia meixelas; era tremendamente fermosa. —; Cre Mr Winterbourne —preguntou
lentamente, sorrindo, botando a cabeza para atras e mirandoo da cabeza 6s pés—que, para salva-la mifia
reputacion, deberia entrar na carruaxe?.

Winterbourne acorou. Dubidou moito por un instante. Parecia tan extrafo escoitala falar da sua "reputaciéon”
daquel xeito. Pero el mesmo, de feito, tina que falar de acordo coas boas maneiras. Aqui as mellores
maneiras eran, simplemente, contarlle a verdade; e a verdade para Winterbourne, tal e como o lector
deduciria das poucas indicaciéns que puiden dar, era que Daisy Miller deberia segui-lo consello de Mrs
Walker. Mirou a sua beleza exquisita, e logo dixo moi xentilmente —Penso que deberia subir na carruxe.

Daisy botou unha risotada violenta. —jNunca escoitei falar a ninguén tan estirado! Se isto é impropio, Mrs
Walker —continuou— daquela toda eu son impropia e vostede ten que marchar de xunto mifia. Adeus. Espero
que tefia un paseo agradable. E deu a volta e marchou con Mr Giovanelli, que fixo un triunfante e
obsequioso saludo.

Mrs Walker quedou sentada mirando como se alonxaba, e habia bagoas nos ollos de Mrs Walker. —Entre —
dixolle a Winterbourne, indicando o lugar 6 carén dela. O mozo respondeu que se sentia obrigado a
acompanar a Miss Miller; ante tal resposta Mrs Walker declarou que se lle negaba este favor nunca mais lle
volveria falar. Evidentemente falaba con toda seriedade. Winterbourne alcanzou a Daisy e 6 seu
acompanante e, ofrecéndolle a man & moza, dixolle que Mrs Walker fixera unha demanda imperiosa e
solicitaba a sua compafia. Esperaba que en resposta ela diria algo gratuito, algo que a comprometese ainda
mais nesa "perdicién" da que Mrs Walker se esforzara de xeito tan caritativo por disuadila. Pero ela s¢ lle
deu a man, sen a penas miralo, mentres Mr Giovanelli lle dicia adeus co chapeu facendo unha floritura
demasiado enfatica.

Winterbourne non estaba do mellor humor cando tomou asento na carruaxe victoria de Mrs Walker. —Iso non
foi moi intelixente da sua parte —dixo candidamente mentres o vehiculo volvia mesturarse por entre a
multitude de carruaxes.

—Nese caso —respondeu a sua acompafiante— non desexo ser intelixente, desexo ser serial
—Ben, a sua seriedade so serviu para ofendela e desanimala.

—E ben que pasou —dixo Mrs Walker— Se esta tan perfectamente decidida a pofierse en ridiculo, canto antes
o saiba, mellor; asi un pode actuar en consecuencia.

—Sospeito que ela non ten mala intencion —rebatiu Winterbourne.
—Asi pensaba eu hai un mes. Pero xa é excesivo.
—¢,Que fixo?

—Todo o que non se fai aqui. Coquetear con todo home que se lle pofiia diante; sentar en recunchos con
misteriosos itlianos; bailar toda a noite coa mesma parella; recibir visitas as once da noite. A nai marcha
cando chegan as visitas.-

—Pero o irman —dixo Winterbourne rindo— esta esperto ata media noite.

—Eche ben edificante o que ten para ver. Seica no seu hotel todos estan a falar dela e que os criados botan
un sorriso cada vez que un cabaleiro vai preguntar por Miss Miller.

—ijHabia que colgar 6s criados! —dixo Winterbourne enfadado— A Unica culpa da pobre rapaza —engadiu 6
instante— é que é moi ignorante.

—E indelicada por natureza —declarou Mrs Walker—. Toma o exemplo desta mana. ; Canto tempo habia que



a cofecia en Vevey?
—Un par de dias.
—Que lle parece, logo, que tome coma unha cuestion persoal que vostede tivese que marchar lugar.

Winterbourne permaneceu uns momentos en silencio; logo dixo —sospeito, Mrs Walker, que vostede e mais
eu levamos moito tempo vivindo en Xenebra— E a continuacién pediulle que o informase do motivo concreto
polo que o fixera entrar na carruaxe.

—Desexo suplicarlle que abandoe as suas relaciéns con Miss Miller— que non ande a facerlle as beiras— para
asi non darlle mais oportunidade de que se expofia —deixala soa, en resumidas contas.

—Témome que non podo facelo —dixo Winterbourne— Gustame en extremo.
—Mais razén ainda para que non a axude a convertirse nun escandalo.
—Non habera nada escandaloso nas mifias intencions cara ela.

—Dende logo que o habera do xeito en que ela as toma. Mais eu dixen o que tifia na mifia conciencia —
continuou Mrs Walker— Se vostede desexa reunirse coa moza deixareino que baixe. A propdsito, aqui ten
vostede unha oportunidade.

A carruaxe estaba atravesando esa parte dos xardin pincianos que colga sobre a muralla de Roma e da a
fermosa Villa Borghese. Esta bordeado por un parapeto enorme cerca do cal se atopan varios asentos. Un
dos asentos, na distancia, estaba ocupado por un cabaleiro e unha dama, cara os que Mrs Walker empezou
a menea-la cabeza. Nese mesmo momento estas persoas erguéronse e camifiaron cara o parapeto.
Winterbourne pediralle 6 cocheiro que parase; agora descendia da carruaxe. A sia acomparante mirouno
en silencio un momento; logo mentres el sacaba o chapeu, marchou maxestuosamente na carruaxe.
Winterbourne quedou ali parado. Volvera o seu ollar cara Daisy e o seu cabaleiro. Evidentemente non viran
ninguén; estaban demasiado ocupados un co outro. Cando chegaron 6 baixo muro axardinado quedaron
mirando un momento cara as enormes cubertas de pifieiro da Villa Borghese; logo Giovanelli sentou
familiarmente no amplio borde da muralla. O sol do oeste no ceo en frente enviaba un raio brillante a través
dun par de columnas que as nubes formaban; neste momento o acompafante de Daisy colleulle o parasol e
abriuno. Ela achegouse un pouco mais e el sostivo o parasol por riba dela; logo, ainda sosténdoo, deixouno
repousar sobre o ombreiro dela, de xeito que as duas cabezas quedaron escondidas da mirada de
Winterbourne. Este mozo tardou un momento, logo comezou a andar. Pero andou —non cara a parella co
parasol sendn cara a residencia da sua tia, Mrs. Costello.

Congratulouse de que 6 dia seguinte non houbo risa ningunha entre os criados, polo menos cando el
preguntou por Mrs Miller no hotel. Esta dama e a sua filla, sen embargo, non estaban. E 6 dia seguinte,
despois de repeti-la visita, Winterbourne volveu te-la desgracia de non atopalas. A festa de Mrs Walker
celebrouse na noite do terceiro dia, e a pesar da frixidez da sua ultima entrevista coa anfitriona,
Winterbourne figuraba ente os invitados. Mrs Walker era unha desas mulleres estadounidenses que,
mentres residen no extranxeiro, esférzanse, en palabras dela, en estudia-la sociedade europea. Nesta
ocasion recollera varios especimenes de mortais de diversa orixe para serviren, en certo xeito, como libros
de texto. Daisy Miller non estaba cando chegou Winterbourne; pero un intre despois viu que a nai entraba
soa, moi coitada e pesarosa. Mrs Miller levaba o cabelo arredor das tempas, que quedaban expostas, mais
crecho ca nunca. Segun se ia achegando a Mrs Walker, Winterbourne tamén se arrimou.

—¢Non ve?, vefio soa. —dixo a pobre Mrs Miller. Estou tan asustada; non sei que facer. E a primeira vez que
vefio soa a unha festa —especialmente neste pais. Queria traer a Randolph ou a Eugenio, ou a alguén, pero
Daisy fixome vir soa. Non estou afeita a vir soa 6s sitios.

—¢ E a sua filla non ten pensado honrarnos coa sua presencia? —demandou Mrs Walker, de xeito grandioso.

—Ben, Daisy esta toda vestida —dixo Mrs Miller, con ese acento de historiadora imperturbable, se non
filosdéfica, co que sempre informaba dos incidentes presentes da carreira da sua filla— Vestiuse a propdsito
antes de cear. Pero ten ali un amigo dela. Ese cabaleiro —o italiano— que ela queria traer. Empezaron a toca-
lo piano. Parece que non o daban deixado. Mr Giovanelli canta esplendidamente. Pero supofio que non
tardaran en vir —concluiu Mrs Miller esperanzada.

—Sinto que vefa —dese xeito. —dixo Mrs Walker.



—Ben, dixenlle que non valia de nada vestirse antes de cear se ia estar esperando tres horas —respondeu a
mama de Daisy— Non via por que tifia que pofer semellante vestido para estar sentada con Mr Giovanelli.

—ilsto e do mais horrible! —dixo Mrs Walker, dando a volta e dirixindose a Winterbourne. —Elle s’afiche. E a
sua venganza por aventurarme a contradicila. Cando vefia non penso dirixirlle palabra.

Daisy chegou despois das once, pero en ocasién semellante non era ela moza que esperara a que lle
falasen. Avanzou con radiante encanto, sorrindo e charlateando, portando un enorme ramo de flores e
escoltada por Mr Giovanelly. Todo o mundo deixou de falar e deu a volta para mirala. Veu directa a Mrs
Walker. —Se cadra pensou que nunca ia chegar, por iso enviei a mama para que llo dixera. Queria facer que
Mr Giovanelli practicase algunhas cousas antes de vir. Sabe que canta marabillosamente e quero que lle
pida que cante. Este & Mr Giovanelli. Sabe que llo presentei. Ten unha voz lindisima e cofiece un repertorio
de cancions do mais adorable. Fixenlle practicalas esta noite adrede. Pasamolo de marabilla no hotel. —
Daisy expresou todo isto coa mais doce e radiante audibilidade, mirando agora a sua anfitriona, agora
arredor da estancia, 6 tempo que daba unha serie de pequenos toques nos ombreiros, nas beiras do
vestido. —; Esta alguén que cofieza? —preguntou.

—iCreo que todo o mundo a cofiece! —dixo Mrs Walker con intencion, e logo saudou precipitadamente a Mr
Giovanelli. O cabaleiro comportouse galantemente. Sorriu, fixo reverencias e amosou os seus brancos
dentes, atusou o bigote, rolou os ollos e fixo tédalas funciéns propias dun italiano xentil nunha festa
nocturna. Cantou, moi fermosamente, media ducias de canciéns, ainda que Mrs Walker declarou despois
que non dera sabido quen llo pedira. Aparentemente non fora Daisy a que lle dera as ordes. Daisy sentou a
distancia do piano e, ainda que profesara publicamente, ou asi pareceu, unha grande admiracién polo seu
canto, puxose a falar, e non de xeito inaudible, mentres el cantaba.

—E unha pena que estas estancias sexan tan pequenas. Non se pode bailar —dixo a Winterbourne, coma se
0 vira hai cinco minutos.

—Non sinto que non poidamos bailar —respondeu Winterbourne— Eu non bailo.

—Claro que non baila; vostede é demasiado estirado —dixo Miss Daisy— Espero que disfrutara do paseo con
Mrs Walker.

—Non, non disfrutei; preferia pasear con vostede.

—Separamonos, iso foi moito mellor —dixo Daisy— ¢ Pero escoitou algunha vez algo tan impropio como que a
Mrs Walker me quixese facer entrar na sua carruaxe e deixar 6 pobre Mr Giovanelli, e coa excusa de iso era
o correcto? jA xente ten ideas ben diferentes! Seria do mais ingrato. Levaba dez dias falando dese paseo.

—Non deberia terlle falado diso en absoluto —dixo Winterbourne— el nunca lle proporia a unha moza deste
pais pasear con el polas ruas.

—¢ Polas ruas? —Berrou Daisy, co seu fermoso fitar.

- —¢ E logo onde lle ia propor que paseasen? O Pincio tampouco non son as ruas; e eu, gracias a Deus, non
son unha moza deste pais. As mozas deste pais, polo que eu vexo, pasano terriblemente mal. Non vexo por
que tefio eu que cambia-los meus costumes por culpa delas.

—Témome que os seus habitos son os de unha frivola coqueta —dixo Winterbourne seriamente.

—Claro que o son —berrou ela volvendo a fitar nel cos seus sorrintes olliios— jSon unha coqueta temerosa e
desagradable! ; Escoitou algunha vez falar de algunha rapaza xeitosa que non o fora? Mais supofio que me
dird agora que eu non son unha rapaza xeitosa.

—Vostede é unha rapaza moi xeitosa, pero oxala coquetease comigo, e comigo somentes —dixo
Winterbourne.

—A\i, gracias, moitisimas gracias. Vostede € o ultimo home co que se me ocorreria coquetear. Como xa tiven
placer en comunicarlle, vostede é demasiado estirado.

—Vostede di iso con demasiada frecuencia —dixo Winterbourne.
Daisy boutou unha gargallada de deleite. —Se tivese a doce ledicia de facelo anoxar, diriao outra vez.

—Non faga iso. Cando me anoxo son ainda mais estirado. Pero se non coquetea comigo, por favor, polo
menos deixe de coquetear co seu amigo do piano; aqui non entenden este tipo de cousas.

—Ben pensei que era esta a Unica cousa da que entendian —exclamou Daisy.
—Non con mozas solteiras.

—Paréceme moito mais apropiado en mozas solteiras que en vellas casadas —declarou Daisy.



—Ben —dixo Winterbourne— cando un trata coa xente de aqui téfiense que segui-los costumes do lugar.
Coquetear é un costume puramente estadounidense. Aqui non se leva. Por iso, cando vostede se deixa ver
en publico con Mr Giovanelli e sen sua nai—

—iDeus! jPobre nai! —Interpuxo Daisy.
—Ainda que vostede estea coqueteando, Mr. Giovanelli non o esta. El quere algo mais.

—Vostede non esta predicando en absoluto. —dixo Daisy con vivacidade— E se vostede quere sabelo, ningun
de nds anda a coquetear. Somos demasiado bos amigos para iso. Somos amigos moi intimos.

—A\i, —retrucou Winterbourne— se estan namorados, esa € outra cuestion.

Como ata este punto ela lle permitira falar con tanta franqueza, o menos que esparaba era sorprendela con
esta exclamacion. Mais ela ergueuse inmediatamente, visiblemente acorada e deixandoo exclamando
mentalmente que as coquetas estadounidenses eran as criaturas mais estrafias do mundo. —Polo menos Mr
Giovanelli —dixo, concedéndolle 6 seu interlocutor unha Unica mirada— nunca me di cousas tan noxentas.

Winterbourne estaba abraiado. Quedou ali fitando para ela. Mr Giovanelli rematara de cantar. Deixara o
piano e vifia onda Daisy. —; Por que non imos tomar un te a outra estancia? —Preguntou a vez que se
inclinaba diante dela amosando o seu decorativo sorriso.

Daisy volveuse cara Winterbourne, sorrindo de novo. Estaba ainda mais perplexo, pois este inconsecuente
sorriso non acraraba nada; ainda que semellaba probar, en efecto, que tifia unha dozura e unha bondade
que revertia instintivamente cara o perdén das ofensas. —A Mr. Winterbourne nunca se lle ocorreu ofrecerme
te —dixo ela, co seu atormentador modifo.

—Eu ofrecinlle consello —retrucou Winterbourne.

—Eu prefiro o te pouco cargado —berrou Daisy, e marchou co radiante Giovanelli. O resto da noite estivo
sentada con el na estancia adxacente, no recuncho da venta. Houbo unha actuacién interesante no piano,
pero ningun destes mozos lle amosou consideracion ningunha. Cando Daisy veu despedirse de Mrs Walker,
esta ultima enmendou conscientemente a debilidade da que fora culpable cando a chegada da moza.
Viroulle o lombo a Miss Miller, xusto diante dela, e deixouna marchar coa gracia que puido. Winterbourne
estaba de pé preto da porta. Viuno todo. Daisy palideceu moito € mirou a sua nai, mais Mrs Miller era
humildemente inconsciente de que se producira violacion algunha das normas sociais habituais. Semellaba
sentir, efectivamente, un impulso incongruente de chama-la atencién cara a sua propia e abraiante
observacion dos demais. —Boa noite, Mrs Walker —dixo— Foi unha velada marabillosa. Ve, se deixo que
Daisy vefa as festas sen min, o que non quero é que marche sen min. —Daisy marchou, mirando con rostro
palido e grave cara o circulo que se agrupaba preto da porta. Winterbourne viuno por primeira vez. Estaba
demasiado abraiada e desconcertada para tan siquera sentir indignacién. El, pola sua banda, estaba
fondamente afectado.

—Iso foi moi cruel —dixolle a Mrs Walker.
—Non volve entrar nunca mais no meu salén —replicou a anfitriona.

Como Winterbourne non ia vela no salén de Mrs Walker, foi con tanta frecuencia como lle foi posible 6 hotel
de Mrs Miller. As damas raramente estaban na casa, pero cando as atopaba o afervoado Giovanelli estaba
sempre presente. Con moita frecuencia o radiante romano estaba sé con Daisy no recibidor; aparentemente
Mrs Miller constantemente predicaba que a discrecién é a mellor parte da vixilancia. Winterbourne notou,
primeiro con sorpresa, que Daisy nesas ocasidns nunca estaba avergonzada ou anoxada pola sua entrada.
Mais moi pronto comezou a sentir que ela xa non tifia mais sorpresas para el; o inesperado do seu
comportamento era o Unico a esperar. Non amosou ningun disgusto ante a interrupcién do seu tete-a-tete
con Giovanelli. Podia parolar tan natural e libremente con dous cabaleiros coma con un s6. Sempre habia
na slia conversa a mesma extrafia mestura de audacia e infantilismo. Winterbourne notou que se ela
estivese seriamente interesada en Giovanelli, resultaba do mais singular que non se molestase en preserva-
la santidade dos seus encontros e ela ainda lle gustaba mais pola sua indiferencia de aspecto inocente e o
seu aparentemente inagotable bo humor. Apenas podia expresa-lo porqué, pero semellaballe unha rapaza
que nunca estaria celosa. Co risco de excitar no lector un sorriso un tanto burlén, debo afirmar que, con
respecto as mulleres que ata agora lle interesaran a Winterbourne, con moita frecuencia lle parecia,
xuzgando por experiencias pasadas que, dadas certas continxencias, deberia terlles medo —medo
literalmente — a estas mulleres. Tifia unha agradable sensacion de que nunca lle teria medo a Daisy Miller.
Debo engadir que este sentimento non era un cumprido para Daisy senén que formaba parte da sta
conviccion, ou mellor da sta aprension, de que ela resultaria ser unha moza moi lixeira.

Pero ela estaba evidentemente mais interesada en Giovanelli. Mirdbao sempre que falaba; estaba
perpetuamente mandandolle facer isto e o outro; estaba constantemente "amolandoo" e aproveitandose de
el. Parecia que esquecera completamente que Winterbourne lle dixera algo que a disgustara na festa de



Mrs Walker. Un domingo pola tarde, despois de ir a San Pedro coa tia, Winterbourne viu a Daisy paseando
pola enorme igrexa en compafa do inevitable Giovanelli. O instante apuntou cara moza e o seu cabaleiro
para amosarllos a Mrs Costello. Esta dama en cuestién mirounos un intre polos seu monéculo e logo dixo:

—¢,1s0 € o que che fai estar tan pensativo estes dias, nonsi?.

—Non tifia a mais minima idea que estivese pensativo —dixo o mozo.
—Estas moi preocupado, ¢ seica andas a barruntar en algo?.

—¢ Estame a acusar —preguntou— de barruntar no qué?

—Nesa moza, Miss Baker’s, Miss Chandler’s —; como € que se chama?- o lio desa Miss Miller con ese
monicreque.

—¢ Chamalle lio —preguntou Winterbourne— a unha relacién que continua cunha publicidade tan peculiar?
—Iso é toleria —dixo Mrs Costello— non mérito.

—Non —retrucou Winterbourne, con algo dese aire pensativo 6 que aludira a sua tia— Non creo que haxa
nada que indique que sexa un lio.

—Escoitei a unha ducia de persoas falar diso; jseica a ten toda embelecada!

—En efecto tefien moita intimidade —dixo Winterbourne. Mrs Costello volveu inscpecciona-la xoven parella co
seu instrumento 6ptico. —El € moi ben parecido. Ben se ve como ¢ a cousa. Ela pensa que el € o home mais
elegante do mundo, o cabaleiro mais xentil. Nunca viu ninguén coma el. El é ainda mellor que o guia.
Probablemente foi o guia quen llo presentou e, se consigue casalos, recibira unha magnifica comision.

—Non creo que ela pense casar con el —dixo Winterbourne— e non creo que el espere casar con ela.

—Podes estar ben seguro de que ela non pensa nada. Ela vai dia a dia, hora a hora, como facian na Idade
de Ouro. Non dou imaxinado nada mais vulgar. E 6 mesmo tempo —engadiu Mrs Costello— diso depende
que ela che comunique en calquera momento que esta comprometida.

—Penso que é mais do que Giovanelli espera —dixo Winterbourne.
—¢,Quen é Giovanelli?

—Q italianifio. Preguntei a ver se o cofiecian e souben algo. Parece ser que € un homifio ben respectable.
Coido que de algun xeito é un cavaliere avvocato. Pero non se move no que se denominan os circulos
importantes. Penso que realmente non é totalmente imposible que o guia llo presentara. El esta
evidentemente engaiolado con Miss Miller. Se ela pensa de el que é o cabaleiro mais xentil do mundo, el,
pola stia banda, nunca tivo contacto personal con tanto esplendor, tanta opulencia, tanto luxo como o desta
moza. E logo ela ten que lle parecer divinamente fermosa e interesante. Prefiro dubidar que o seu sofio
sexa casar con ela. Iso débelle parecer unha volta de sorte demasiado imposible. Non ten nada mais que
ofrecer que a sUa cara bonita, e hai un substancial Mr Miller nesa misteriosa terra de délares. Giovanelli
sabe que non ten titulo que ofrecer. {Se fose conde ou marchese! Debe estar a preguntarse que sorte foi a
sUa para que o aceptaran dese xeito.

—iExplicao pola sua cara bonita, e pensa que Miss Miller € unha moza qui se passe ses fantaisies! —Dixo
Mrs Costello.

—E moi certo — continuou Winterbourne— que Daisy e a sia mama ainda non chegaron a ese estado de —
cémo chamarlle— de cultura no que se xenera a idea de pillar un conde ou un marchese. Penso que son
intelectualmente incapaces de concebir semellante concepto.

—ijAi! Pero o cavaliere non pensa tal.

Despois das observaciéns xurdidas sobre o "lio" de Daisy aquel dia en San Pedro, Winterbourne recolleu
evidencias abondo. Unha ducia de colonialistas estadounidenses en Roma vifieron falar con Mrs Costello,
que sentaba nunha sillina plegable na base dunha das grandes pilastras. O servicio de vésperas
desenvolviase en medio de espléndidos cantos e tons de 6rgano no coro adxacente, e mentres tanto Mrs
Costello e as comadres, estaban a conversar sobre a pobrifia Miss Miller e o feito de que realmente se
sobrepasara —e moito—. Winterbourne non estaba cémodo co que escoitou; pero cando 6 sairen as grandes
escaleiras da igrexa viu a Daisy, que xurdira supetamente diante de el, meterse nun coche aberto co seu
cémplice e marchar polas cinicas ruas de Roma, non puido negarse a si mesmo que en efecto estaba
sobrepasandose moito. Sentia pena por ela —non exactamente porque crese que perdera completamente a
cabeza, sendn porque era doroso escoitar tantas veces que era bonita e indefensa e natural, destinada a
ocupar un lugar vulgar entre as categorias de desorde. Despois disto intentou amosarlle unha pista a Mrs
Miller. Un dia topou no Corso cun amigo—un turista coma el— que acababa de sair do Pazo Doria, onde
estivera a pasear pola fermosa galeria. O seu amigo falou un momento do soberbio retrato de Inocencio X



feito por Velazquez que estaba colgado nun dos gabinetes do pazo e logo dixo —e, a propdsito, no mesmo
gabinete tiven o pracer de contemplar un cuadro de diferente tipo —esa fermosa moza estadounidense que
vostede me sinalou a semana pasada. —En resposta as preguntas de Winterbourne, o amigo relatoulle que
a fermosa estadounidense —mais fermosa que nunca— estaba sentada cun acompanante no apartado
recuncho no que se venera o grande retrato papal.

—¢ Quen era o seu acompanante? —Preguntou Winterbourne.

—Un italiano pequerrecho cun ramallo de flores no oxal. A moza € un deleite de bonita pero pensei que lle
oin dici-lo outro dia que era unha damifia du meilleur monde.

—E é —respondeu Winterbourne— e asegurandose ben de que o seu informante vira a Daisy e 6 seu
acompanfante s6 uns cinco minutos antes, chimpou nunha carruaxe e foi ver a Mrs Miller. Estaba na casa,
mais ela disculpouse por recibilo en ausencia de Daisy.

—Vai nalgunha parte con Mr Giovanelli —dixo Mrs Miller— Sempre anda por ai con Mr Giovanelli.
—Decateime de que tefien moita intimidade —observou Winterbourne.

—Qi, € coma se non puidesen vivi-lo un sen o outro —dixo Mrs Miller— Ben, de tédolos xeitos, el € un
auténtico cabaleiro. jNon fago mais que dicirlle a Daisy que esta comprometidal

—¢ E Daisy que di?

—Ai, di que non. jPero ben o poderia estar! —apurou esta nai imparcial. —Fai coma se o estivera. Pero fixenlle
prometer a Mr Giovanelli que me diria se ela di que non. Deberia escribirlle a Mr Miller —; que lle parece a
vostede?

Winterbourne contestou que realmente deberia facelo; e como a actitude da mama de Daisy carecialle de
precedente nos anais de vixilancia paterna considerou totalmente irrelevante proseguir co intento de pofiela
en garda.

Despois disto Daisy nunca estaba na casa e Winterbourne deixou de vela nas casas de amistades comuns
porque, segun el observaba, esta extrafia xente xa decidiran que ela realmente se sobrepasara. Deixaron
de invitala e daban a entender que desexaban informar és atentos observadores europeos sobre a auténtica
verdade, que ainda que Miss Daisy Miller era unha moza estadounidense o seu comportamento non era
representativo senén que era considerado atipico polos seus compatriotas. Winterbourne preguntabase
como se sentiria sabendo que todos lle estaban a volve-las costas, e as veces anoxaballe sospeitar que ela
non sentia nada en absoluto. Dixose a si mesmo que era demasiado lixeira e infantil, demasiado inculta e
irrazoable, demasiado provinciana, para reflexionar sobre este ostracismo ou para tan siquiera decatarse de
que existia. Logo noutros momentos criaa portadora, no seu pequeno, elegante e irresponsable organismo,
dunha consciencia desafiante, apaixoada, e perfectamente observadora da impresion que ela producia.
Preguntabase a si mesmo se o desafio de Daisy vifia da inocencia consciente ou de ser ela, esencialmente,
unha moza da peor clase. Hai que admitir que aferrarse a crer na "inocencia" de Daisy chegou a parecerlle
a Winterbourne cada vez mais unha cuestion de fina galanteria. Como xa tiven ocasién de relatar, anoxabao
atoparse reducido a Iéxica aplastante no tocante a esta moza; estaba consternado por desexar poseer unha
certeza instintiva sobre ata que punto as excentricidades dela eran xenéricas, nacionais ou ata que punto
eran persoais. Dende calquera punto de vista, de algun xeito, ela escapabaselle, e agora era xa demasiado
tarde. Mr Giovanelli "levaralla”.

Uns dias despois da breve entrevista coa nai, atopouna nesa fermosa residencia de florida desolacion
conecida coma o Pazo dos Césares. A tempera primaveira romana enchera o aire de frescor e perfume, e a
irregular superficie do Palatino atopabase envolta de tenra verdura. Daisy paseaba pola cumio dun destes
grandes montoéns de ruinas, apilados con croio musgoso e enlosados con monumentais inscripcions.
Parecialle a el que Roma nunca estivera tan marabillosa coma daquela. Quedou mirando cara a
encantadora harmonia de lifia e cor que envolve remotamente a cidade, inhalando os aromas
delicadamente humidos e sentindo como o frescor da época e a antiguidade do lugar se reafirmaban en
misteriosa fusion. Semellaballe tamén que Daisy nunca estivera tan fermosa; mais cada vez que a via
sempre facia esta mesma observacion. Giovenelli estaba do seu par, e Giovanelli tamén; levaba un aspecto
de ainda involuntaria radiantez.

—Ben —dixo Daisy— Debin pensar que estaria so.

—¢,S0? —Preguntou Winterbourne.

—Sempre vai por ai s6. ¢ Non ten ninguén que pasee con vostede?

—Non son tan afortunado —dixo Winterbourne— coma o seu acompanante.

Giovanelli, dende o principio, tratara a Winterbourne con distinguida cortesia; escoitou con aire confidencial
0s seus comentarios; riu, puntillosamente, as stas bromas; parecia disposto a testificar en favor da sua



crencia de que Winterbourne era superior. Tifia un porte que en nada se comparaba co dun celoso
admirador. Obviamente tifia moito tacto; non tifia obxeccién ningunha a que se esperase un pouco de
humildade pola sua parte. As veces ainda lle semellaba a Winterbourne que Giovanelli atoparia un certo
alivio mental de poder ter unha conversa en privado con el —dicirlle, en calidade de home intelixente, que,
coitado, el ben sabia o extraordinaria que era esta moza, e non se congratulara con falsas —ou polo menos
demasiado falsas— esperanzas de casamento e doélares. Nesta ocasion afastouse da slia acompanante para
coller do amendoeiro en flor unha polifia que coidadosamente arranxou no seu oxal.

—Sei por que vostede di iso —dixo Daisy, observando a Giovanelly— Porque vostede cre que eu saio
demasiado con el. E asentiu coa cabeza diante do seu acompafiante.

—Pénsao todo o mundo —se non lle importa sabelo —dixo Winterbourne.

—iPor suposto que me importa! —Exclamou Daisy seriamente— Pero non o creo. Sé pretenden estar
sorprendidos. Realmente non lles importa unha miga o que fago. Ademais, non saio tanto.

—Penso que vostede atopara que si lles importa. Faranllo saber —de xeito desagradable.
Daisy mirouno un intre —;, Como —de desagradable?
—¢Non se decatou de nada? —Preguntou Winterbourne.

—Decateime de vostede. Pero decateime de que vostede era tan estirado coma un paraugas a primeira vez
que o vin.

—\Vera que non son tan estirado coma outros —dixo Winterbourne sorrindo.

—¢, Como o verei?

—Indo visitar 6s outros.

—¢;Que me faran?

—Viraranlle o lombo. Sabe o que iso significa?

Daisy mirouno intensamente. Comezou a acorar. —;,Como o que fixo Mrs Walker a outra noite?
—jExactamente! —dixo Winterbourne.

Afastou a vista cara Giovanelli, que estaba amafiando a polifia do amendoeiro en flor. Logo volveu mirar
cara Winterbourne —Non pensaba que vostede deixase que a xente fose tan desagradable —dixo ela

—¢,Como pode evitalo? —Preguntou
—Debin pensar que diria algo.

—Claro que digo algo —e parou un intre— Digo que a sua nai me di que ela pensa que vostede esta
comprometida.

—Ben, é o que pensa ela —dixo Daisy simplemente.
Winterbourne comezou a rir. —; E pénsao Randolph? —Preguntou

—Imaxino que Randolph non pensa nada —dixo Daisy—. O escepticismo de Randolph excitou ainda mais a
hilaridade de Winterbourne e observou que Giovanelli volvia para onda eles. Daisy, observando isto tamén,
dirixiuse cara o seu compatriota. —Posto que o mencionou —dixo— si, estou comprometida ... “Winterbourne
mirouna. El deixara de rir— Vostede non o cre —engadiu ela.

Quedou en silencio un momento; e logo, —iSi, créollo! —dixo.

A moza e o seu cicerone estaban de camifio cara a porta do encerrado, de xeito que Winterbourne, que
acabara de entrar, deseguida se afastou deles. Unha semana despois foi cear a unha fermosa villa no
Monte Caelio e, 6 chegar, mandou marcha-lo vehiculo que alugara. A noite era encantadora e prometeuse a
si mesmo a satisfaccion de volver a casa paseando baixo o Arco de Constantino e pasar polos monumentos
vagamente alumeados do Foro. Lucia no ceo lua minguante; o seu resplandor non brilaba senén que se
filtraba a través de unha delgada cortina de nubes que parecia difuminalo e rasalo. Cando, de volta da villa
(eran as once en punto) Winterbourne se achegou 6 sombrizo circulo do Coliseo, ocorréuselle, como
amante do pintoresco, que o interior, & palida luz da lUa, ben mereceria unha ollada. Botouse a un lado e
camifiou cara un dos arcos valeiros cerca dos que, como observara, estaba estacionada unha carruaxe —un
deses pequenos coches romanos, unha carruaxe aberta. Logo entrou por entre as cavernosas sombras da
grande estructura e emerxeu sobre a crara e silenciosa area. O lugar nunca lle semellara tan impresionante.
Unha metade do xigantesco circo estaba anegada de intensa penumbra; a outra estaba durmindo no
luminoso solpor. Mentres estaba ali parado empezou a marmura-los famosos versos de Byron, sacados de
Manfred, pero antes de remata-lo seu recital lembrou que se ben os poetas recomendan as meditaciéns



nocturnas no coliseo, os médicos, por outra banda, opdfiense a elas. A atmdsfera histérica estaba ali,
certamente; pero a atmosfera histérica, cientificamente considerada, non era mellor que a miasma vilana.
Winterbourne camifiou cara o centro da area para botar unha ollada mais xeral, intentando despois facer
unha apurada retirada. O enorme cruceiro do centro estaba cuberto de sombra; foi sé 6 achegarse preto del
cando a puido distinguir. Logo viu que habia duas persoas estacionadas nos escaldns que formaban a base.
Unha era unha muller, sentada; o seu acompafante estaba en pé diante dela.

No célido aire da noite chegoulleinmediatamente e con craridade o son da voz da muller. —jBen, miranos
como un dos vellos ledns ou tigres puido mira-los martires cristians! —Estas foron as palabras que escoitou,
no familiar acento de Miss Daisy Miller.

—Esperemos que non tefia moita fame —respondeu o enxefioso Giovanelli. Tera que collerme a min primeiro;
vostede servira de sobremesa.

Winterbourne detivose, cunha especie de horror e, hai que engadir, cun certo alivio. Era coma se unha
supeta iluminacién se acabase de pousar sobre a ambiguidade do comportamente de Daisy e a adivifia fose
doada de ler. Era unha moza coa que un cabaleiro non ten que esforzarse por respectar. Quedou ali
mirandoa —mirando o seu acompafante, e sen decatarse de que mentres que el vagamente os divisaba, el
semellaba estar ben mais visible. Sentiuse anoxado consigo mesmo por preocuparse tanto pola forma
correcta de considerar a Miss Daisy Miller. Logo, conforme se dispofiia a avanzar, detivose un instante; non
por medo de estarlle a facer unha inxusticia senén por unha perigosa sensacion de aparentar estar
inapropriadamente alterado por esta supeta revulsién de cauta critica. Volveuse cara a entrada do lugar
pero 6 facelo escoitou que Daisy volvia a falar.

—iEi, era Mr Winterbourne! —-Viume e agora evitame.

Que intelixente e deprabada era, e que ben interpretaba o papel de inocente ferida. Mais el non podia
evitala. Winterbourne volveu cara adiante e dirixiuse cara o gran cruceiro. Daisy puxérase en pé. Giovanelli
sacou o chapeu. Winterbourne agora empezara a pensar simplemente na toleria que era, dende un punto
de vista sanitario, que unha moza delicada estivera a pasa-la noite neste nifio de malaria. 4 E se fose unha
intelixente deprabada? Esa non era razén para que morrese de pemiciosa. ¢ Canto tempo leva aqui? —
Preguntou, case brutalmente.

Daisy, engaiolante a favorecedora luz da lta, mirouno un intre. Pois, toda a noite —respondeu amablemente
...—Nunca vin cousa tan lindisima.

—Témome —dixo Winterbourne— que non pensara que a febre romana é linda. Asi € como se colle.
Sorpréndeme —engadiu, dirixindose a Giovanelli- que vostede, orixinario de Roma, cometa tan terrible
indiscrecion.

—Ah, —dixo o xentil nativo— o que é eu, non tefio medo.
—Nin eu —jpolo que respecta a vostede! Eu falo desta moza.

Gionavelli ergueu as suas ben formadas cellas e amosou os seus relucintes dentes. Sen embargo, tomou o
reproche de Winterbourne con calma. —Dixenlle a Signorina que era unha grave indiscrecion. Mais ¢,cando
foi prudente a Signorina?

—iNunca estiven enferma, e non quero estalo! —Declarou a Signorina— jNon tefio moi bo aspecto pero estou
sal Tifa que ve-lo Coliseo & luz da lta; non queria volver sen velo; e pasamolo de marabilla, nonsi, Mr
Giovanelli. Se houbese algun perigo, Eugenio pode darme algunha das suas pastillas. Ten unhas pastillas
espléndidas.

—Eu aconsellarialle —dixo Winterbourne— marchar para casa tan rapido como lle sexa posible e tomar unha
canto antes.

—O que di vostede é moi prudente —espetou Giovanelli— Irei ver que a carruaxe esta lista. —-E marchou
rapidamente.

Daisy foi detras acompafada por Winterbourne. El seguiu a mirala; ela non parecia avergonzada nin o mais
minimo. Winterbourne non dixo nada; Daisy parolou sobre a beleza do lugar. —Ben, jvin o Coliseo a luz da
lua! Exclamou. Isto é algo bo. —Logo, notando o silencio de Winterbourne, preguntoulle por que non falaba.
El non deu resposa. S6 comezou a rir. Pasaron baixo un dos escuros arcos. Giovanelli estaba en frente coa
carruaxe. Aqui Daisy detivose un anaco, mirando para o0 mozo estadounidense. ;,Creu vostede o outro dia
que eu estaba comprometida? —Preguntou.

—Non importa o que eu crin o outro dia —dixo Winterbourne, ainda rindo.
—Ben, ¢que é o que cre agora?

—Creo que non cambia nada que estea comprometida ou deixe de estalo.



Notou que os bonitos ollos da moza se fixaron nos de el a través da grosa escuridade do arco.
Aparentemente ia responder. Pero Giovanelli apurabaa a sair. —Rapido, rapido —dixo— se chegamos antes
de medianoite estaremos seguros.

—iDame igual —dixo Daisy, nun ton un pouco estrafio— se collo a febre romana ou non! Nisto o conductor
botou o latigo e marcharon polas erraticas baldosas do antigo pavimento.

Winterbourne —por facerlle xusticia, para dicilo de algunha maneira— non lle mencionou a ninguén que
atopara a Miss Miller a media noite no Coliseo cun home; pero, sen embargo, un par de dias despois, o feito
de que estivera ali baixo esas circumstancias era conecido por cada un dos membros do pequeno circulo
estadounidense e consecuentemente comentado. Winterbourne reflexionou que despois da volta de Daisy,
6 seren cofiecidos no hotel, houbera, por suposto, un intercambio de chistes entre 0 mozo das maletas e o
conductor da carruaxe. Pero 0 mozo era a vez consciente de que para el deixara de ser unha cuestion de
serio lamento que criados de poucas luces tivesen que falar da coqueta mocifia estadounidense. Esta xente,
un dia ou dous despois, tifian seria informacion que dar: a coqueta mocifia estadounidense estaba
terriblemente enferma. Winterbourne, en canto lle chegou o rumor, foi inmediatamente 6 hotel para saber
mais novas. Atopou que dous ou tres amigos caritativos lle precederan e que estaban sendo entretidos por
Randolph no salén de Mrs Miller .

—E o sair pola noite —dixo Randolph— iso foi o0 que lle fixo mal. Sempre sae pola noite. Non creo que ela
quixera —esta tan plagadamente escuro. Non se pode ver nada aqui pola noite, excepto cando hai lua. jEn
Estados Unidos sempre hai lua! Mrs Miller era invisible; estaba agora, polo menos, concedéndolle a sua filla
a ventaxa da suia compafia. Era evidente que Daisy estaba perigosamente enferma.

Winterbourne ia con frecuencia para saber novas dela, e unha vez viu a Mrs Miller quen, ainda que
fondamente alarmada, estaba —para moita sorpresa de el- en perfecta compostura e, segun parecia, era
unha enfermeira do mais eficiente e sensata. Falou moito do doutor Davis pero Winterbourne pagoulle o
cumprido de dicir para si que despois de todo non era unha moina tan monstruosa. —Daisy falou de vostede
0 outro dia —dixolle— A metade do tempo non sabe o que di, pero esa vez creo que si sabia. Deume unha
mensaxe. Dixome que llo dixera. Dixome que lle dixera que ela nunca se comprometeu con ese xentil
italiano. Estou segura de estar moi contenta. Mr Giovanelli non veu por onda nés dende que ela caeu
enferma. Pensei que era tan bo cabaleiro pero jeu non lle chamo a iso ser un bo cabaleiro! Unha muller
dixome que tina medo de que eu estivese anoxada con el por sacar a Daisy a pasear pola noite. Eu non
poderia berrarlle. De calquera xeito, ela di que non esta comprometida. Non sei por que queria que vostede
0 soupese; pero dixomo tres veces —Mira que llo digas a Mr Winterbourne— E logo mandoume que lle
preguntase se se lembraba de cando foran 6 castelo, en Suiza. Pero dixen que non lle daria recados dese
tipo. S6 que non esta comprometida. Estou segura de que estara contento de sabelo.

Pero, como xa dixera Winterbourne, importaba moi pouco. Unha semana despois esta pobre mocifia
morreu. Fora un caso terrible de febre. A sepultura de Daisy estaba no pequeno camposanto protestante,
nun angulo do muro da Roma imperial, baixo os alciprestes e as espesas flores primaverais. Winterbourne
quedou ali 6 seu carén cun numero de outros asistentes 6 enterro; un nimero mais grande do que o
escandalo excitado polas andanzas da moza puidera facer esperar. Do par de el atopabase Giovanelli, que
se arrimou ainda mais antes de que Winterbourne marchara. Giovanelli estaba moi palido. Nesta ocasién
non levaba flor ningunha no oxal. Parecia desexar dicir algo. Por fin, dixo —era a moza mais fermosa que vin
na mifia vida, e a mais amable. —E logo engadiu nun intre —E era a mais inocente.

Winterbourne mirouno, e 6 instante repetiu as suas palabra, —¢ e a mais inocente?
—A mais inocente.
Winterbourne sentiuse doente e anoxado. ¢ Por que diafos, —preguntou—, a levou a ese fatal lugar?

Os modais de Mr Giovanelli estaban aparentemente imperturbables. Mirou para o chan un intre e logo dixo —
Polo que a min respecta, eu non tifia medo; e ela queria ir.

—jEsa non era razon! —Declarou Winterbourne

O sutil romano volveu baixa-la vista. —Se vivira non teria nada. Nunca casaria comigo, estou seguro.
—¢Nunca casaria con vostede?

—Por un momento asi o esperaba. Mais non, seguro.

Winterbourne escoitouno. Quedou fitando para a brutal protuberancia entre as margaritas de abril. Cando se
deu a volta, Mr Giovanelli xa marchara con lento e lixeiro paso.

Winterbourne deixou Roma case inmediatamente, pero o veran seguinte volveu visita-la sua tia, Mrs
Costello, en Vevey. Mrs Costello sentia moito agrado por Vevey. No intervalo Winterbourn pensara con
frecuencia en Daisy Miller e as suas misticas maneiras. Un dia falou dela coa sua tia —dixo que estaba na



sua conciencia que lle fixera inxusticia.
—Seguro que non o sei —dixo Mrs costelo— ;,Como lle afectou a tda inxusticia?

—Envioume unha mensaxe antes de morrer que no momento non entendin. Pero entendina despois. Ela
apreciaria que a estimasen.

—¢ E ese un xeito modesto —preguntou Mrs Costello— de dicir que teria reciprocado no afecto?

Winterbourne non ofreceu resposta a esta pregunta, pero deseguida dixo. —Tifia vostede razén na
afirmacion que fixo o veran pasado. Estaba dito que tifa que equivocarme.Levo demasiado tempo no
extranxeiro.

Sen embargo, volveu a Xenebra, de onde continuan a vir as mais contradictorias explicacions a cerca dos
motivos para a sua permanencia naquel lugar: unha noticia de que esta "estudiando" moito —un rumor de
que esta moi interesado nunha dama estranxeira moi intelixente.
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