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Na pequena vila de Vevey, en Suíza, atópase un hotel especialmente confortable. Haber, en efecto, hai 
moitos hoteis pois os turistas son o principal negocio desta localidade que, como lembrarán moitos 
viaxeiros, descansa á beira dun lago extraordinariamente azulado, un lago que engaiola a todo aquel que o 
visita. A marxe deste lago presenta unha distribución ininterrompida de establecementos da índole 
mencionada e de tódalas categorías: dende o modernísimo ‘grand hotel’ de impecable fachada branca, cun 
cento de galerías e cunha ducia de bandeiras pendurando do tellado, ata a pequena e enxebre pension 
suíza con nome de aspecto alemán inscrito nun muro rosa ou amarelo e cun estraño cenador situado en 
ángulo co xardín. Así e todo un destes hoteis de Vevey é especialmente coñecido, aínda diría que clásico, 
cun aire de luxo e madurez que o distingue dos seus numerosos e estraños veciños. Nesta rexión, no mes 
de xuño, o número de viaxeiros estadounidenses é extremadamente numeroso. Ben podería dicirse que 
Vevey asume neste período algunhas das características propias dun balneario estadounidense. Hai 
escenas e sons que evocan unha visión, un eco de Newport e Saratoga. Existe un bolboreteante ir e vir de 
mociñas estilosas, un rozar de volantes de muselina, un resoar de música de baile na madrugada, un agudo 
soar de voces a todas horas. Un pode decatarse de todos estes elementos no excelente hotel Trois  
Couronnes, e deixarse transportar polo maxín cara a Ocean House e o Congress Hall. Mais teño que 
engadir que na Trois Couronnes existen outros trazos que entran en contradicción con estas observacións: 
camareiros alemáns impecables que semellan secretarios dunha legación, princesas rusas sentadas no 
xardín, rapaciños polacos paseando pola man das aias, a vista do cumio nevado do Dent du Midi e as 
pintorescas torres do castelo de Chillon.

Saber de certo non sei se estas analoxías ou diferencias eran a principal preocupación dun mozo 
estadounidense que, hai dous ou tres anos, sentaba no xardín do Trois Couronnes, contemplando, un tanto 
ocioso, algúns dos graciosos elementos que veño de mencionar. Era unha fermosa mañá de verán e 
calquera que fose o xeito en que o mozo estadounidense estivese a mirar todas estas cousas, seguro que 
lle deberon parecer ben xeitosas. Chegara de Xenebra o día anterior, no pequeno vapor, para ve-la súa tía 
que estaba hospedada nun hotel –Xenebra fora durante moito tempo o seu lugar de residencia. Mais á tía 
doíalle a cabeza - á tía case sempre lle doía a cabeza- e agora estaba pechada no seu cuarto cheirando 
alcanfor, de xeito que tiña liberdade para andar de vagar. Tiña uns vintesete anos de idade. Cando os seus 
amigos falaban de el normalmente dicían que estaba en Xenebra, "estudiando". Cando os seus inimigos 
falaban de el dicían –mais, despois de todo, non tiña inimigos. Era un tipo extremadamente afable, e de 
todos querido. Simplemente habería que mencionar que cando certas persoas falaban de el afirmaban que 
a razón pola que pasaba tanto tempo en Xenebra era porque estaba perdidamente namorado dunha dama 
que alí vivía - unha dama estranxeira- unha muller máis vella ca el. Moi poucos estadounidenses - de feito 
coido que ningún- viron esta dama da que se contan singulares historias. Winterbourne, sen embargo, 
sentía un apego que lle viña de vello pola pequena metrópole do calvinismo. Internárano alí de rapaz nun 
colexio e despois fora á universidade, circunstancias que o levaran a formar unha cantidade considerable de 
amizades durante a súa mocidade. Conservara moitas delas e eran para el fonte de grande satisfacción.

Despois de petar na porta da tía e comprobar que se atopaba indisposta, marchara dar un paseo pola vila, e 
despois volvera para almorzar. Rematara agora o almorzo e estaba bebendo un pocillo de café que lle fora 
servido nunha mesiña do xardín por un dos camareiros con pinta de agregado. Por fin acabou o café e 
prendeu un cigarro. Neste instante apareceu un rapaciño que viña paseando polo camiño, un pillabán de 
nove ou dez anos. O cativo, que era diminuto para o seu tempo, tiña unha expresión adulta no rostro, pel 
pálida e delicadas faccións angulares. Vestía uns bombachos, con medias encarnadas, que revelaban 
unhas perniñas longas e fracas coma dous garabullos; tamén levaba unha rechamante gravata encarnada. 
Portaba na man un caxato de alpinista e andaba a espeta-la aguda punta do seu extremo en todo o que se 
lle poñía diante: as flores, os bancos do xardín, as colas dos vestidos das mulleres. Detívose diante de 
Winterbourne, mirando para el co seu par de penetrantes e vibrantes olliños.



- ¿Dáme un terrón de azucre? Preguntou cunha voceciña aguda e forte –unha voz inmadura, e sen 
embargo, de algún xeito, non nova.

Winterbourne ollou cara a mesiña que tiña ó seu carón, onde se atopaba o seu servicio de café, e viu que 
quedaban varias porcións de azucre. –Si, colle un - respondeu- pero non creo que o azucre sexa moi bo 
para os rapaces.

O rapaciño este deu un paso adiante e coidadosamente seleccionou tres dos ansiados fragmentos, dous 
dos cales agochou no peto dos seus bombachos, depositando axiña os outros noutro lugar. Co caxato, que 
agora levaba collido a xeito de lanza, tentou o banco de Winterbourne ó tempo que intentaba parti-lo terrón 
de azucre cos dentes.

 

- ¡Ai, demo, que duuuuro! - exclamou cun acento característico.

Winterbourne decatárase de seguida de que podía te-la honra de incluílo entre os seus compatriotas. - 
Coidado, non vaia ser que rompa-los dentes - dixo, paternal.

- Non teño dentes que romper. Caéronme todos. Só me quedan sete. Miña nai contounos onte pola noite e 
xusto despois caeu un. Dixo que me daría unha labazada se me caían máis. Eu non teño culpa. É esta 
Europa vella. É o clima que fai que caian. Nos Estados Unidos non caían. Son estes hoteis. 

Winterbourne estaba desfrutando moito. –De comére-los tres terróns de azucre seguro que túa nai che vai 
dar unha labazada - dixo.

- Daquela, ten ela que darme caramelos. - retrucou o seu xove interlocutor– Aquí non podo comprar 
caramelos, caramelos estadounidenses. Os caramelos estadounidenses son os mellores.

- ¿E os rapaces estadounidenses son tamén os mellores? - preguntou Winterbourne.

- Non sei. Eu son estadounidense - dixo o neno.

- Vexo que es un dos mellores - dixo Winterbourne rindo.

- ¿É vostede estadounidense? - inquiriu este vivaz infante. E logo, trala resposta afirmativa de 
Winterbourne, - Os homes estadounidenses son os mellores - declarou.

O seu compañeiro agradeceulle o cumprido, e o rapaz, que agora se esquecera do seu caxato de alpinista, 
quedara en pé diante del mirándoo, mentres atacaba un segundo terrón de azucre. Winterbourne 
preguntábase se el fora así de rapaz, pois fora pola mesma idade cando o trouxeran a Europa.

- ¡Aquí ven miña irmá! - berrou o rapaz de súpeto.

- É estadounidense.

Winterbourne mirou cara o camiño e viu achegarse unha fermosa moza. - As rapazas estadounidenses son 
as mellores - díxolle ledamente ó seu xove compañeiro.

- ¡A miña irmá non é a mellor! - declarou o rapaz– Sempre me zosca.

- Imaxino que a culpa será túa, non dela - dixo Winterbourne. Mentres tanto a moza achegárase onda eles. 
Estaba vestida de muselina branca, cun cento de encaixes e volantes e lazos de pálidas cores. Ía coa 
cabeza descuberta pero na man equilibraba un parasol enorme cun ancho reberete bordado. E era 
abraiantemente, admirablemente bonita. –¡Que fermosas son! - pensou Winterbourne, enderezándose no 
seu asento, como preparándose para se erguer.

A moza parou diante do seu banco, preto do parapeto do xardín que tiña vistas ó lago. O cativo convertera 
agora o seu caxato nunha pértega, coa axuda da cal andaba a brincar no cascallo, facéndoa saltar e non 
pouco.

- Randolph - dixo a moza- ¿Que andas a facer?

- Estou escalando os Alpes - replicou Randolph- ¡Por aquí vai o camiño! - E deu outro saltiño, lanzando 
grava ata as orellas de Winterbourne.

- Por aí foi por onde baixaron - dixo Winterbourne.

- ¡É estadounidense! - berrou Randolph coa súa agreste vociña.

A moza fixo caso omiso desta proclamación aínda que mirou de fronte a seu irmán. –Ben, penso que 
deberías acougar - observou sinxelamente.

Pareceulle a Winterbourne que aquelo fora, de algún xeito, unha presentación. Ergueuse e, desfacéndose 
do cigarro, dirixiuse lentamente cara a moza. –Este rapaciño e máis eu acabamos de entaboar amizade - 



dixo con grande educación. En Xenebra, como sabía perfectamente, un mozo non tiña licencia para falar 
cunha moza solteira a non ser que fose baixo certas condicións que raramente acontecían; máis aquí, en 
Vevey, ¿qué condicións poderían ser mellor ca estas? -unha fermosa moza estadounidense que se achega 
e se para diante de un no xardín. Sen embargo, esta fermosa moza estadounidense, ó escoita-la 
observación de Winterbourne, o único que fixo foi miralo, simplemente. Logo volveu a cabeza e mirou por 
riba do parapeto, cara o lago e as montañas da outra beira. El preguntábase se aquelo fora excesivo pola 
súa banda, mais decidiu que en vez de retirarse debía avanzar máis. Mentres pensaba qué dicir, a moza 
volveu tornar cara o rapaz. 

- Gustaríame saber onde conseguiches ese pau - dixo ela.

- ¡Compreino! - respondeu Randolph.

- ¿Non pensarás levalo a Italia?

- ¡Si, vouno levar a Italia! - declarou o rapaz.

A moza botoulle unha ollada á parte dianteira do seu vestido e alisou o lazo. Logo volveu pousa-los ollos na 
distancia. –Ben, supoño que o mellor será que o deixes nalgún lado - dixo despois dun anaco.

- ¿Van ir a Italia? - Preguntou Winterbourne, cun ton moi respectuoso.

A moza volveu o seu ollar cara el. –Si, señor –replicou. E non dixo nada máis.

- ¿Van … va-van ir polo Simplon? - Continuou Winterbourne, un pouco avergonzado.

- Non sei. - dixo ela- Supoño que é unha montaña. Randolph, ¿que montaña imos cruzar?

- ¿Onde imos? - Demandou o rapaz.

- A Italia. - explicou Winterbourne.

- Non sei. - dixo Randolph- Non quero ir a Italia. Quero volver ós Estados Unidos.

- ¡Italia é un lugar precioso! - refutou o mozo.

- ¿Pódense comprar caramelos? - instigou Randolph ruidosamente.

- Espero que non. - dixo a irmá- Penso que xa comiches caramelos abondo, e mamá tamén pensa o 
mesmo.

- Hai tanto que non como un, ¡polo menos cen semanas! - berrou o rapaz, que seguía choutando. 

A moza inspeccionou os seus volantes e volveu alisa-los lazos, e Winterbourne de contado arriscouse a 
facer unha observación sobre a beleza da vista. Estaba deixando de sentirse avergonzado ó empezar a 
notar que ela non sentía vergonza ningunha. O seu engaiolante rostro non sufrira nin a máis lixeira 
alteración. Evidentemente non estaba nin ofendida nin adulada. Que mirara cara outro lado cando el lle 
falaba e aparentara non lle estar prestando especial atención, este era simplemente un hábito, un xeito dela. 
Con todo, conforme el ía falando e salientando algún dos aspectos de interese da paisaxe, coa que ela non 
parecía estar especialmente familiarizada, ela gradualmente se dignou a concederlle o agasallo do seu 
mirar. E logo viu que este mirar dela era enteiramente directo e afouto. Non era, así todo, o que se podería 
chamar un mirar pouco modesto, pois os ollos da moza eran estrañamente honestos e puros. Eran uns ollos 
marabillosamente fermosos. E, efectivamente, pasara xa moito tempo dende a última vez que Winterbourne 
vira algo tan fermoso coma os variados trazos desta atractiva compatriota súa: a súa pel, o seu nariz, as 
súas orellas, os seus dentes. Sentía unha grande predilección pola beleza feminina. Observala e analizala 
era a súa adicción. E no tocante ó rostro desta moza fixera unha serie de observacións. Non era totalmente 
insípido, mais non era exactamente expresivo; e aínda que era eminentemente delicado, Winterbourne 
mentalmente acusouno, e por compaixón, de falta de acabado. Considerou que sería moi posible que a irmá 
de Master Randolph fose unha coqueta. Estaba seguro de que tiña un espírito de seu. Mais no seu 
pequeno, elegante, doce e superficial rostro non había farsa nin ironía ningunha. Ó pouco parecía obvio que 
estaba máis que disposta a conversar. Díxolle que ían pasa-lo inverno en Roma, ela e a súa nai e Randolph. 
Preguntoulle se era estadounidense "auténtico". Non llo parecera, tíñalle máis ben aspecto de alemán –
díxolle isto despois dunha pequena dúbida, especialmente cando o escoitou falar. Winterbourne, rindo, 
respondeu que coñecera alemáns que falaban coma estadounidenses; pero, polo que el lembraba, non 
coñecera a ningún estadounidense que falase coma un alemán. Logo el preguntoulle se non estaría máis 
cómoda sentada no banco que el acababa de deixar. Ela respondeu que lle gustaba estar de pé e pasear, 
mais de seguida sentou. Díxolle que era do Estado de New York –non sei se sabe onde se atopa- 
Winterbourne indagou máis información sobre ela ó pilla-lo seu esbaradizo irmanciño e facelo sentar uns 
minutos ó seu carón. 



- ¿Como te chamas, rapaz? - dixo.

- Randolph C. Miller - respondeu dilixente o neno - E dígolle como se chama ela. E elevou o seu caxato á 
altura da irmá.

- ¡Deberías esperar a que se che pregunte! - dixo esta moza tranquilamente.

- Gustaríame moito sabe-lo seu nome - dixo Winterbourne.

- ¡Chámase Daisy Miller! - berrou o rapaz– Pero ese non é o seu nome real; ese non é o nome das súas 
tarxetas.

- Éche unha magoa que non teñas contigo ningunha das miñas tarxetas. - dixo Miss Miller.

- O seu nome real é Annie P. Miller. - continuou o rapaz.

- Pregúntalle a el como se chama - dixo a súa irmá, sinalando a Winterbourne.

Pero neste intre Randolph amosou total indiferencia ó respecto. Seguiu a proporcionar información sobre a 
súa propia familia. - Meu pai chámase Ezra. B. Miller. - anunciou– Meu pai non está en Europa, meu pai 
está nun sitio mellor ca Europa.

Winterbourne imaxinou por un momento que así era como lle fixeran comprender ó rapaz que Mr. Miller 
pasara a mellor vida e gozaba agora da paz celestial. Máis Randolph inmediatamente engadiu –Meu pai 
está en Schenectady. Ten un negocio moi grande. Meu pai é rico.

- Ben, - exlamou Miss Miller, baixando o parasol e mirando os bordados remates das beiras. Winterbourne 
soltou o rapaz de contado e este marchou, arrastrando o caxato polo camiño. –Non lle gusta Europa - dixo a 
moza– Quere volver.

- A Schenectaday, ¿nonsí?

- Si. Quere ir dereito a casa. Aquí non ten moitos rapaces. Hai un, pero sempre sae cun mestre. Non o 
deixan xogar.

- ¿E o teu irmán non ten mestre? - instigou Winterbourne.

- Miña nai pensou en contratar alguén para que viaxase connosco. Unha muller faloulle de un profesor moi 
bo, unha estadounidense –se cadra vostede a coñece– Mrs. Sanders. Creo que é de Boston. Faloulle deste 
profesor e pensamos contratalo para que viaxase connosco. Pero Randolph dixo que non quería ter un 
profesor viaxando connosco. Dixo que non quería ter clases mentres andaba no tren. E no tren pasámo-la 
metade do tempo. No tren coñecimos unha muller inglesa, creo que se chamaba Miss Featherstone, se 
cadra a coñece. Ela quería saber por qué eu non lle daba classes a Randolph - "instrucción", chamáballe 
ela. Penso que el podía darme máis instrucción a min da que lle podo dar eu a el. É moi intelixente.

- Si, - dixo Winterbourne– parece moi intelixente.

- Tan pronto como cheguemos a Italia, mamá vaille conseguir un mestre. ¿Teñen bos mestres en Italia?

- Penso que moi bos - dixo Winterbourne.

- Se non, vaille buscar colexio. Debería aprender máis. Só ten nove anos. Vai ir á universidade. 

E deste xeito Miss Miller seguiu a conversar sobre os asuntos da familia, e sobre outros temas. Sentou alí 
coas mans, fermosas en extremo e adornadas con refulxentes aneis, cruzadas sobre o seu regazo e cos 
fermosos ollos agora repousando sobre os de Winterbourne, agora vagueando polo xardín, por entre a 
xente que pasaba, pola impresionante paisaxe. Falaba con Winterbourne coma se o coñecese de vello. Isto 
compracíao moito. Pasaran moitos anos dende a última vez que escoitara falar tanto a unha moza. Desta 
descoñecida que viñera sentar do seu par ben puidera dicirse que era unha falangueira. Estaba moi calma, 
sentada en actitude adorable e tranquila, pero os labios e os ollos estaban a moverse constantemente. Tiña 
unha voz doce, fráxil e agradable e o seu ton era decididamente sociable. Deulle a Winterbourne conta 
detallada dos seus movementos e intencións en Europa, e dos da nai e dos do irmán e enumerou en 
particular os distintos hoteis nos que se hospedaran. –Aquela inglesa do tren, - dixo– Miss Featherstone, 
preguntoume se os estadounidenses non viviamos todos en hoteis. Díxenlle que ata que cheguei a Europa 
nunca na miña vida estivera en tantos hoteis. Nunca vira tanto hotel xunto –aquí non hai máis que hoteis. 
Pero Miss Miller non fixo esta puntualización en ton reprensivo; parecía estar do mellor humor. Declarou que 
os hoteis eran moi bos, unha vez que se afacía un ás formas, e que Europa era lindísima. Non estaba 
decepcionada –nin miga. Se cadra era porque oíra falar tantísimo dela. Tiña tantísimos amigos íntimos que 
estiveran aquí tantísimas veces. E logo recibira tantísimos vestidos e cousas de París. Sempre que se poñía 
un vestido de París sentía coma se estivese en Europa.

- É coma unha especie de chapeu dos desexos - dixo Winterbourne.



- Si - dixo Miss Miller, sen examinar esta analoxía- sempre me fixo desexar estar aquí. Pero non necesitaba 
vir aquí por vestidos. Estou segura que envían tódolos bonitos ós Estados Unidos; aquí vense os máis 
terribles. O único que non me gusta - proseguiu- é a vida de sociedade. Non hai ningunha, e se a hai, non 
sei onde se agocha. ¿E vostede? Supoño que haberá vida social nalgunha parte, mais o que é eu non a vin. 
Gústame moito a vida de sociedade e sempre saín moito, non só en Schenectady senón tamén en New 
York. Ía a New York cada inverno. En New York tiven moita vida social. O pasado inverno invitáronme a 
dezasete cenas; e tres delas organizadas por cabaleiros - engadiu Daisy Miller– Teño unha chea de 
amistades en New York que en Schenectady - máis amistades masculinas e de damas tamén- apurou nun 
momento. Detívose outra vez un instante; estaba mirando a Winterbourne con toda a beleza dos seus vivos 
ollos e do seu leve, lixeiramente monótono sorriso. –Sempre recibín - dixo- moitas invitacións de parte de 
cabaleiros.

O pobre Winterbourne estaba entretido, perplexo e decididamente engaiolado. Nunca escoitara unha rapaza 
nova expresarse deste xeito; nunca, polo menos, exceptuando casos nos que dicir semellantes cousas 
parecía un tipo de evidencia demostrativa dunha certa lixeireza de comportamento. E sen embargo, ¿ía el 
acusar a Miss Daisy Miller de inconduite real ou potencial, como dicían en Xenebra? Sentía que levar tanto 
tempo vivindo en Xenebra lle fixera perder moito. Chegara a esquece-lo xeito estadounidense. Nunca, de 
certo, posto que madurecera abondo para apreciar certas cousas, atopara unha rapaza estadounidense 
dunhas características tan pronunciadas coma esta. Abofé que era do máis encantadora; ¡mais que 
terrorificamente sociable! Era simplemente unha fermosa moza do estado de New York. ¿Eran todas así, as 
mozas xeitosas que recibían invitacións de cabaleiros? ¿Ou era ela tamén unha mociña arteira, audaz e sen 
escrúpulos? Winterbourne perdera o seu instinto neste tema, e o seu intelecto non o podía axudar. Miss 
Daisy Miller parecía extremadamente inocente. Uns dixéranlle que, despois de todo, as mozas 
estadounidenses eran terriblemente inocentes; e outros dixéranlle que, despois de todo, non o eran. El 
inclinábase por pensar que Miss Daisy Miller era unha coqueta, unha fermosa coqueta estadounidense. 
Nunca, polo de agora, tivera relacións con damas desta categoría. Coñecera, aquí en Europa, dúas ou tres 
mulleres –máis vellas ca Miss Daisy Miller e, por cuestión de decencia, provistas de homes– que eran 
grandes coquettes –mulleres perigosas, terribles, coas que unha relación tiña tódalas posibilidades de tomar 
un cariz perigoso. Mais esta moza non era coqueta neste sentido. Carecía en boa medida de sofisticación. 
Era só unha estadounidense frívola e fermosa. Winterbourne estaba case agradecido por atopa-la fórmula 
que lle correspondía a Miss Daisy Miller. Reclinouse no seu asento; fíxose a si mesmo a puntualización de 
que ela tiña o nariz máis adorable que xamais vira na sua vida; preguntábase cales eran as condicións e as 
limitacións normais para relacionarse cunha estadounidense frívola e fermosa. De seguida lle pareceu obvio 
que estaba a piques de sabelo.

- ¿Estivo algunha vez naquel castelo vello? - preguntou a moza, apuntando co seu parasol cara os 
afastados e relucentes muros do castelo de Chillon

- Si, con anterioridade, máis dunha vez - dixo Winterbourne– Supoño que vostede tamén o viu.

- Non, aí nunca fomos. Teño unhas ganas tolas de ir. Por suposto que teño a intención de ir. Non marcharía 
de aquí sen ve-lo tal castelo.

- É unha excursión moi fermosa - dixo Winterbourne- e moi doada de facer. Sabe que se pode ir en carruaxe 
ou ben no pequeno vapor.

- Pódese ir en tren - dixo Miss Miller. 

- Si, pódese ir en tren - asentiu Winterbourne.

- O noso guía di que van xusto ata o castelo - continuou a rapaza– Iamos ir na semana pasada, pero miña 
nai desistiu. Padece terriblemente de disepsia. Dixo que non podía ir. Randolph tampouco quixo ir. Di que 
non lle interesan os castelos vellos. Pero supoño que esta semana iremos se conseguimos convencer a 
Randolph.

- ¿Ó seu irmán non lle interesan os monumentos antigos? - inquiriu Winterbourne, sorrindo. 

- Di que non quere saber nada de castelos vellos. Ten só nove anos. O que quere é quedar no hotel. Mamá 
ten medo de deixalo só e o guía non quere quedar con el, por iso non fomos a moitos sitios. Pero tampouco 
estaría demasiado ben non ir alá arriba - e Miss Miller sinalou outra vez cara o castelo de Chillon.

- Penso que iso podería arranxarse - dixo Winterbourne- ¿Non poderían conseguir que alguén quedase con 
Randolph, só pola tarde?

Miss Miller mirouno un intre e logo dixo, moi placidamente –¡Oxalá vostede quixera quedar con el!.

Winterbourne dubidou un momento. - Preferiría moito máis ir a Chillon con vostede.

- ¿Comigo? - preguntou a rapaza, coa mesma placidez.



Non se alporizou nin ruborizou, como faría unha moza en Xenebra. Sen embargo, Winterbourne, sendo 
consciente da magnitude da súa ousadía, pensou que posiblemente se sentira ofendida. –Coa súa nai- 
contestou moi respectuosamente.

Pero parecía que tanto a súa audacidade como o seu respecto estaban de balde con Miss Daisy Miller. - 
Supoño que miña nai non vai querer ir despois de todo –dixo– Non lle gusta dar voltas en tren pola tarde. 
Pero ¿é verdade o que acaba de dicir, que lle gustaría ir aló?

–Totalmente en serio– declarou Winterbourne.

–Daquela termos que arranxalo. Se mamá queda con Randolph, supoño que Eugenio o fará tamén.

–¿Eugenio? –inquiriu o mozo.

–Eugenio é o noso guía. Non lle gusta quedar con Randolph. Na miña vida vin home tan quirimixeiro. Pero é 
un guía espléndido. Supoño que quedará con Randolph se mamá queda e daquela poderemos ir ó castelo.

Winterbourne reflexionou un instante da forma máis lúcida posible: "nós" só podía significar Miss Daisy 
Miller e máis el. Este programa parecía case demasiado pracenteiro para ser crible. Sentiu coma se tivese 
que bica-la man da moza. Posiblemente faríao –e botaría a perde-lo plan. Mais neste intre outra persoa –
probablemente Eugenio– apareceu. Un home alto, ben parecido, cun soberbio bigote, vestindo abrigo de 
veludo e un relucente reloxo de cadea achegouse a Miss Miller, mirando intensamente ó seu acompañante. 
–¡Oe, Eugenio! –dixo Miss Miller, en ton amigable.

Eugenio mirara a Winterbourne de pés a cabeza, agora fixo unha reverencia seria diante da moza. –Teño o 
honor de informar a mademoiselle de que o almorzo está servido.

Miss Miller ergueuse lentamente. –Ves, Eugenio –dixo– De tódolos xeitos, ó final vou ir ver o castelo vello 
ese. 

–¿O castelo de Chillon, mademoiselle? –inquiriu o guía– ¿Mademoiselle teno todo arranxado? –engadiu, 
nun ton moi impertinente que sorprendeu a Winterbourne.

O ton de Eugenio, aínda para o entendemento da propia Miss Miller, aparentemente alumeou e de xeito 
lixeiramente irónico a situación da moza. Volveuse cara Winterbourne, un pouco acorada, moi pouco. –¿Non 
se botará atrás? –dixo.

–¡Non estarei satisfeito ata que vaiamos! –protestou

–¿E logo vostede queda neste hotel? –continuou ela– ¿E vostede é de verdade estadounidense?

O guía quedou mirando a Winterbourne de xeito ofensivo. O mozo polo menos pensou que este xeito de 
mirar era unha ofensa para Miss Miller. Transmitía unha imputación de que ela se dedicaba a "atrapar" 
coñecidos. –Terei o honor de presentarlle a alguén que lle poderá falar de min –dixo sorrindo e referíndose á 
súa tía.

–Ben, iremos algún día –dixo Miss Miller. E concedeulle un sorriso e marchou. Abriu o parasol e camiñou de 
volta cara o hotel ó carón de Eugenio. Winterbourne quedou mirando para ela; e mentres se perdía na 
distancia arrastrando sobre a grava os volantes de muselina, dixo para si que tiña a tournure dunha 
princesa.
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Sen embargo, comprometérase a facer máis do posible ó prometerlle a Miss Daisy que lle presentaría á súa 
tía, Mrs. Costello. Decidiu ir ó apartamento da dama mencionada en último lugar nada máis saber que 
comezara a recuperarse da dor de cabeza sufrida e, despois das debidas indagacións de costume sobre á 
súa saúde, preguntoulle se notara a presencia dunha familia estadounidense no hotel: nai, filla e un rapaz 
pequeno.

–¿E un guía? –dixo Mrs. Costello. –Oi, si, notei. Noteinos, oínos, e intentei non tropezar con eles– Mrs. 
Costello era unha viúva dunha grande fortuna; unha persoa de moita distinción que frecuentemente 
insinuaba que, de non estar tan terriblemente predisposta ás xaquecas, probablemente tivera deixado unha 
pegada máis fonda no seu tempo. Tiña rostro longo e esbrancuxado, nariz elevado e unha cantidade 
enorme de cabelo extraordinariamente branco que levaba recollido en grandes moños e rouleaux. Tiña dous 
fillos casados en New York e outro que estaba agora en Europa. Este último estaba entreténdose en 
Homburg e, aínda que estaba de viaxe, raramente se lle vía aparecer nunha cidade durante o período 
seleccionado pola nai para a súa propia visita. O seu sobriño, que viñera expresamente a Vevey para vela, 
era xa que logo ben máis atento, como ela dicía, que os seus máis achegados. En Xenebra el impregnárase 
da idea de que se tiña que ser sempre atento coa tías. Había moitos anos que Mrs Costello non o vía e 
estaba enormemente satisfeita con el, manifestando a súa aprobación ó inicialo nos moitos dos secretos da 



influencia que ela exercía, tal e como lle deu a entender, na sociedade da capital estadounidense. Admitiu 
ser moi selecta, mais, se el coñecera New York, daquela vería que había que selo. E a súa descrición da 
minuciosa constitución xerárquica da sociedade daquela cidade, que ela lle presentou en numerosas e 
diferentes luces foi, para o maxín de Winterbourne, abraiante dun xeito case opresivo. 

Polo ton dela, decatouse inmediatamente de que o lugar que Miss Daisy Miller ocupaba na escala social era 
baixo. –Paréceme que non son da súa aprobación –dixo.

–Son moi vulgares –declarou Mrs. Costello– Son o tipo de estadounidenses cos que un cumpre a súa 
misión ó non aceptalos. 

–Ah, ¿non os acepta? –dixo o mozo.

–Non podo, meu benquerido Frederick. Faríao se puidese, pero non podo.

–A mociña é ben xeitosa –dixo Winterbourne, nun intre.

–Xeitosa é. Pero vulgar.

–Entendo o que di, por suposto –dixo Winterbourne despois doutra pausa.

–Ten ese mirar engaiolante que teñen todas –apurou a tía– Non sei de onde o sacan. E viste á perfección –
non, ti non sabes o ben que viste. Non sei de onde lles ven o gusto.

–Pero, benquerida tía, despois de todo, ela non é unha comanche salvaxe.

–É unha moza –dixo Mrs. Costello– que se relaciona co guía da nai. 

–¿Que se relaciona co guía? –demandou o mozo.

–Bo, a nai é aínda peor. Tratan ó guía coma se fose un coñecido –coma un cabaleiro. Non me estrañaría 
que tamén comese con elas. Moi seguro que nunca viron un home con tan boas maneiras, roupas tan finas, 
tan parecido a un cabaleiro. Probablemente correspóndese coa idea que a rapaza ten dun conde. Senta con 
eles no xardín pola tarde. Creo que fuma.

Winterbourne escoitou con interese estas revelacións. Axudárono a crear a súa propia opinión sobre Miss 
Daisy. Evidentemente era extravagante abondo. –Ben –dixo– eu non son guía e sen embargo comigo foi 
encantadora. 

–Sería moito mellor que dende o principio –dixo Mrs Costello– me dixeras que cha presentaron.

–Simplemente nos atopamos no xardín, e falamos un intre.

–Tout bonnement! E a ver, ¿que lle dixeches?

–Dixen que quería toma-la licencia de presentarlla á miña admirable tía.

–Non topo palabras para expresarche o meu agradecemento.

–Foi para garanti-la miña honestidade.

–E, a ver, ¿quen vai garanti-la dela?

–Ah, ¡vostede é cruel! –dixo o mozo– A rapaza é agradable.

–¡Dilo coma se non creras que fose certo! –observou Mrs Costello.

–Non ten educación ningunha –continuou Winterbourne– Pero é extraordinariamente fermosa e, en resumo, 
moi agradable. Para demostrar que así o creo, vou levala ó Chateau de Chillon.

–¿Ides marcha-los dous xuntos? Eu diría que demostra o contrario. ¿Canto tempo hai que a coñeces, se se 
me permite a pregunta, cando se enxeñou tan interesante plan? Non estarías vinte catro horas na casa 
dela.

–Á media hora de coñecela –dixo Winterbourne sorrindo.

–¡Meu Deus! –berrou Mrs. Costello– ¡Que rapaza tan terrible!

O seu sobriño quedou en silencio uns momentos. –En verdade pensa, logo –comezou seriamente e cun 
desexo de información veraz– en verdade pensa que –pero volveu a calar.

–¿Penso que, meu home? –dixo a tía.

–¿Que ela é o tipo de moza que espera que un home, tarde ou cedo, a conquiste?

–Non teño nin a máis mínima idea do que semellantes damiñas esperan dun home. Pero realmente penso 
que ti non deberías andar enredando con rapazas estadounidenses que non teñen educación, coma ti dis. 



Levas demasiado tempo vivindo fóra do país. Seguro que vas cometer un erro tremendo. Es demasiado 
inocente.

–Benquerida tía, tan inocente non son –dixo Winterbourne sorrindo e rizando o bigote.

–¿Daquela es demasiado culpable?

Winterbourne seguiu a riza-lo bigote meditativamente. –¿Entón, non vai permitir que a pobre rapaza a 
coñeza? –preguntou por fin.

–¿É literalmente certo que vai ir contigo ó castelo de Chillon?

–Creo que ten toda a intención de facelo.

–Daquela, meu benquerido Frederick –dixo Mrs Costello– véxome na obriga de ter que rexeita-la honra de 
coñecela. Son unha muller vella, pero non demasiado vella, a Deus gracias, para escandalizarme.

–¿Pero non fan todas estas cousas as mozas nos Estados Unidos? –inquiriu Winterbourne.

Mrs Costello fitouno un intre. –¡Gustaríame ve-las miñas netas facendo isto! –declarou implacable.

Isto pareceu iluminar algo o tema, pois Winterbourne lembrou escoitar que as súas fermosas primiñas de 
New York eran unas "frívolas tremendas". Se, polo tanto, Miss Daisy Miller excedía a licencia liberal 
permitida a estas xoves damas, era probable que se puidera esperar calquera cousa dela. Winterbourne 
estaba impaciente por volvela ver e estaba anoxado consigo mesmo porque, por instinto, non debería 
apreciala de xeito imparcial.

Aínda que estaba impaciente por vela, a penas sabía cómo dicirlle que a súa tía se negara a coñecela. Mais 
descubriu, cedo abondo, que con Miss Daisy Miller non había necesidade maior de andar con pés de lá. 
Aquela tardiña atopouna no xardín, paseando á cálida luz das estrelas cal sílfide indolente, bambeando de 
aquí para alá o abano máis inmenso que xamais contemplara. Eran as dez en punto. Tomara a cea coa tía, 
despois sentara con ela e agora acabara de despedirse dela ata o día seguinte. Ela declarou que nunca 
pasara unha velada tan longa. 

–¿Leva todo o tempo soa? –preguntou.

–Estiven paseando coa miña nai –dixo a rapaza.

–Non dá durmido, nin tres horas. Di que non sabe como vive. É terriblemente nerviosa. Supoño que dorme 
máis do que pensa. Vai nalgún lado a ver se atopa a Randolph; quere convencelo de que se vaia deitar. A el 
non lle gusta deitarse.

–Esperemos que o consiga –observou Winterbourne.

–Falará con el todo o que poida; pero a el non lle gusta que ela lle fale –dixo Miss Daisy, abrindo o abano– 
Vai intentar que Eugenio fale con el. Pero el non lle ten medo a Eugenio. Eugenio é un guía espléndido, 
pero non da causado efecto ningún en Randolph. Non creo que vaia durmir antes das once. Parecía que a 
vixilia de Randolph conseguira, de feito, prolongarse triunfalmente, pois Winterbourne paseou coa rapaza 
durante algún tempo sen se toparen coa nai. –Estiven mirando a ver se atopaba esa dama que me quería 
presentar –apurou a súa acompañante– É a súa tía. Daquela, ó admitir Winterbourne o feito e expresar 
curiosidade sobre como o soubera, ela dixo que se informara de todo o que había que saber sobre Mrs 
Costello pola criada. Era moi tranquila e moi comme il faut, levaba plumas brancas, non falaba con ninguén 
e nunca ceaba na table d’hote. Cada dous días tiña dor de cabeza. –Creo que é unha descrición 
marabillosa, ¡dor de cabeza e todo! –dixo Miss Daisy, charlataneando coa súa fráxil e alegre voz– Desexo 
tanto coñecela. Sei cómo vai se-la súa tía; sei que me vai gustar. Vai ser moi selectiva. Gústame que unha 
dama sexa selectiva. Morro por ser selectiva. Ben, nós somos selectivos, mamá e máis eu. Non falamos con 
calquera –ou ninguén fala connosco. Supoño que ven sendo o mesmo. De calquera xeito, estarei 
encantadísima de coñecer a súa tía.

Winterbourne estaba avergonzado. –Sería tan feliz –dixo– pero temo que esas dores de cabeza van ser un 
impedimento.

A rapaza mirouno a través do solpor. –Pero supoño que non lle dan dores de cabeza cada día - dixo 
compasiva.

Winterbourne calou un anaco. –Ela di que si –respondeu por fin, sen saber que dicir.

Miss Daisy Miller detívose e quedou mirando para el. A súa beleza aínda era visible na escuridade; estaba 
abrindo e pechando o seu enorme abano. –¿Por que non o di? Non ten que ter medo. ¡Eu non teño medo! E 
botou unha risiña.

Winterbourne creu notar na voz dela un tremor. Sentiuse afectado, impresionado, mortificado por el. –Miña 



querida rapaza –retrucou– ela non coñece a ninguén. É a súa pésima saúde.

A rapaza camiñou con grandes pasos, aínda rindo. –Non ten que ter medo –repetiu– ¿Por que ía querer 
coñecerme? Daquela volveuse deter; estaba preto do parapeto do xardín, e diante dela estaba o lago 
ateigado de estrelas. Había un vago resplandor na superficie e na distancia apreciábanse tenues formas 
montañosas. Daisy Miller contemplou a misteriosa paisaxe e logo botou outra risiña. Demo, ¡mira que che é 
ben selectiva! –dixo. Winterbourne preguntábase se estaría seriamente doída, e por un intre case desexou 
que o que ela consideraba ofensa fose tal que fixese apropiado que el intentase tranquilizala e acougala. 
Tiña unha agradable sensación de que se deixaría consolar facilmente. Daquela sentiuse, por un intre, 
suficientemente preparado para sacrificar a súa tía na conversa, admitir que era unha muller orgullosa e 
maleducada e declarar que eles non tiñan por qué preocuparse dela. Pero antes de darse comprometido a 
esta perigosa mestura de galantería e impiedade, a moza, reemprendendo o seu paseo, exclamou nun ton 
ben diferente. –¡Ben, aquí está miña nai! Supoño que non conseguiu mandar a Randolph ó seu cuarto–. 
Apareceu a figura dunha dama na distancia, difícil de distinguir na escuridade, avanzando cun lento e 
oscilante movemento. De súpeto pareceu deterse.

–¿Está segura de que é súa nai? ¿Pode distinguila neste espesa escuridade? –preguntou Winterbourne.

–Vaia –exclamou Miss Daisy Miller, cunha risa– Penso que coñezo ben a miña propia nai. ¡E cando leva 
posto o meu chal aínda máis! Sempre pon as miñas cousas.

A dama en cuestión, deixando de avanzar, rebuliu vagamente no lugar onde ela antes se detivera. 

–Moito me temo que súa nai non a ve –dixo Winterbourne– Ou se cadra –engadiu pensando, con Miss 
Miller, que a broma era permisible –se cadra, séntese culpable por leva-lo seu chal.

–É tremendamente vello –replicou a moza serenamente– Díxenlle que o podía usar. Non vén aquí porque 
está vostede.

–Ah, daquela –dixo Winterbourne– mellor que marche.

–¡Ai, non, por favor! –suplicou Miss Daisy Miller.

–Moito me temo que a súa nai non considera correcto que eu pasee con vostede.

Miss Miller lanzoulle unha seria mirada. –Non é por min; é por vostede, é dicir, é por ela. Bo, ¡non sei por 
quen é! Pero a mamá non lle gustan os cabaleiros que son amigos meus. No fondo, é moi tímida. Alporízase 
toda cada vez que lle presento a un home. Pero si que llos presento, case sempre. Se non lle presentara a 
mamá os meus amigos –engadiu a rapaza na súa delicada e tediosa monotonía– non creo que fose natural.

–Para presentarme –dixo Winterbourne– terá que sabe-lo meu nome. E procedeu a pronuncialo.

–¡Ai, Deus, non dou dito tanta cousa! –dixo a súa acompañante cunha risa. Pero daquela xa chegaran onda 
Mrs Miller quen, mentres se ían achegando, camiñara cara o parapeto do xardín e reclinárase sobre el, 
mirando intensamente cara o lago, virándolle-las costas. –Mamá –dixo a rapaza cun ton decidido. Nisto a 
muller deu volta –Mr. Winterbourne –dixo Miss Daisy Miller, presentando o mozo de xeito moi franco e 
fermoso. "Vulgar" era, tal e como a describira Mrs Costello; sen embargo para Winterbourne era unha 
marabilla que, coa súa vulgaridade, tivese unha gracia tan extraordinariamente delicada.

A súa nai era unha persoa pequena, miúda e lixeira, cun ollo inquedo, un nariz moi exiguo e unha enorme 
fronte decorada cunha certa cantidade de cabelo fino e espeluxado. Igual que a filla, Mrs Miller vestía con 
extremada elegancia. Levaba enormes diamantes nas orellas. Polo que Winterbourne puido observar, non o 
saudou, e de certo que non o miraba. Daisy estaba cabo dela, enderezándolle o chal. –¿Que andas a facer 
fisgando por aquí? –preguntou a moza, pero o seu ton de ningún xeito implicaba a dureza que suxería a súa 
selección léxica.

–Non sei, –dixo a nai– virándose de novo cara o lago.

–¡Non debín pensar que quererías este chal! –exclamou Daisy.

–Pois quero –respondeu a nai, cunha risiña.

–¿Conseguiches deitar a Randolph? –preguntou a moza.

–Non, non o din convencido –dixo Mrs Miller, moi xentil– Quere falar co camareiro. Gústalle falar co 
camareiro ese.

–Estáballe a contar a Mr. Winterbourne –continuou a moza, e ós oídos do mozo o seu ton ben podía indicar 
que levaba toda a vida pronunciando o seu nome. 

–¡Ou, si! –dixo Winterbourne– Teño o placer de coñece-lo seu fillo.

A nai de Randolph calou; volveu a súa atención cara o lago. Pero por fin falou. –Ben, ¡non sei como vive!



–En fin, non é tan malo como cando estivemos en Dover, –dixo Daisy Miller.

–¿E que ocorreu en Dover? –preguntou Winterbourne.

–Non quería deitarse. Penso que pasou toda a noite sentado –no recibidor do hotel. Ás doce na cama non 
estaba: seino ben.

–Eran as doce e media, –declarou Mrs Miller, con leve énfase.

–¿Dorme moito durante o día? –requeriu Winterbourne.

–Penso que non moito –engadiu Daisy.

–Quen me dera que durmira –dixo a nai– Parece coma se non dera.

–Penso que é esgotador –insistiu Daisy.

Logo, durante uns instantes, houbo silencio. –Ben, Daisy Miller –dixo a dama de idade de socato– ¡Penso 
que non deberías falar en contra do teu propio irmán!

–Pero éo, mamá –dixo Daisy, mais sen a aspereza dunha protesta. 

–Ten só nove anos –insistiu Mrs. Miller.

–Ben, el non quixo ir ó castelo –dixo a moza– Vou ir con Mrs. Winterbourne.

Ante este anuncio, moi placidamente feito, a nai de Daisy non ofreceu ningunha resposta. Winterbourne deu 
por sentado que ela desaprobaba fondamente a proxectada excursión; mais díxose a si mesmo que era 
unha persoa sinxela e doada de manexar e que cun pouco que protestara cortesmente conseguiría amaina-
lo seu incomodo –Si –comezou– a súa filla tivo a amabilidade de concederme o honor de poder se-lo seu 
guía.

Os inquedos ollos de Mrs. Miller, cun atractivo aire, fixáronse en Daisy, quen, sen embargo, se arredara uns 
pasos, murmurando quedamente. –Supoño que irán en tren –dixo a nai dela.

–Si, ou en barco –dixo Winterbourne.

–Por suposto, eu non sei nada –engadiu Mrs. Miller– Nunca fun a ese castelo.

–É unha pena que non veña –dixo Winterbourne, comezando a sentirse acougado no que respectaba a súa 
oposición. E, sen embargo, estaba ben preparado para comprobar que, de feito, ela quería acompañar a 
súa filla.

–Levamos tanto tempo pensando en ir, –engadiu– pero nunca damos ido. Por suposto que Daisy quere ir. 
Pero hai aquí unha dama –non lle sei o nome– e ela di que non deberiamos pensar en ver castelos aquí, 
que deberiamos esperar a chegar a Italia. Parece que alí hai tantos. –continuou Mrs. Miller, con 
incrementada confianza– Por suposto, só queremos ve-los máis importantes. Visitamos varios en Inglaterra 
–engadiu de súpeto.

–¡Ah, si! En Inglaterra hai fermosos castelos. –dixo Winterbourne– Pero Chillon, aquí, realmente paga a 
pena velo.

–Ben, se a Daisy lle apetece, –dixo Mrs Miller nun ton impregnado cunha sensación de magnitude no 
proxecto– Parece que non hai cousa na que ela non queira participar.

–¡Eu penso que lle encantará! –declarou Winterbourne. E desexou máis e máis asegurarse da certeza de 
que ía te-lo privilexio dun tête-à-tête coa moza, que seguía movéndose diante deles, vocalizando 
quedamente. Vostede, señora, ¿non se sente con ánimos de vir?

A nai de Daisy mirouno un intre, receosa, e logo camiñou cara adiante en silencio. –Supoño que mellor será 
que vaia ela –dixo simplemente.

Winterbourne observou para si que este era un tipo de maternidade moi diferente do das vixiantes matronas 
que se apilaban á fronte da vida de sociedade na vella e escura cidade da outra beira do lago. Pero as súas 
meditacións interrompéronse ó oí-lo seu nome pronunciado de xeito moi distinto pola desprotexida filla de 
Mrs. Miller.

–¡Mr Winterbourne! –murmurou Daisy.

–¡Mademoiselle! –dixo o mozo.

–¿Quere levarme a pasear en barca?

–¿Neste intre? –preguntou.

–Claro –dixo Daisy.



–¡Ben, Annie Miller! –exclamou a nai.

–Pídolle, señora, que a deixe ir –dixo Winterbourne ardentemente, pois nunca antes desfrutara da 
sensación de guiar baixo os luceiros veraniegos unha barquiña con tan vibrante e fermosa carga. 

–Non pensei que quixera ir –dixo a nai– Pensaba que prefería quedar na casa.

–Estou segura que Mr. Winterbourne quere levarme –declarou Daisy. ¡É tan atento!

–Levareina en barca a Chillon, á luz das estrelas.

–Non o podo crer –dixo Daisy.

–Ben –volveu exclama-la dama de idade.

–Hai media hora que non me fala –continuou a filla.

–Estaba mantendo unha conversa moi agradable coa súa nai –dixo Winterbourne.

–Ben; ¡quero que me leve en barca! –repetiu Daisy. Pararan todos; ela deuse a volta e mirou a 
Winterbourne. A súa face portaba un sorriso engaiolante, os seus fermosos ollos escintilaban e ela randeaba 
o enorme abano. Non; máis fermosura ca esta é imposible- pensou Winterbourne.

–Hai media ducia de barcas naquel ancoradoiro –dixo, sinalando uns banzos que descendían dende o 
xardín cara o lago. –Se me fai o honor de acepta-lo meu brazo iremos escoller unha delas.

Daisy permanecía alí sorrindo; botou a cabeza para atrás e botou unha moi lixeira risiña. –Gústame que os 
cabaleiros sexan formais –declarou.

–Asegúrolle que é unha proposta formal.

–Sabía que lle ía facer dicir algo –continuou Daisy.

–Ve, non é moi difícil –dixo Winterbourne–. Mais coido que vostede se está a burlar de min.

–Penso que non, señor –resaltou Mrs. Miller, moi amablemente.

–Daquela, permítame que a leve –díxolle á moza.

–¡Que lindo como o dixo! –exclamou Daisy.

–Aínda sería máis lindo poder levala.

–¡Si, sería lindísimo! –dixo Daisy. Pero non fixo ningún movemento para acompañalo; só quedou alí de pé, 
rindo.

–Penso que deberías mira-la hora que é –interpuxo a nai.

–Son as once en punto, señora –dixo unha voz, con acento extranxeiro, saída da veciña escuridade; e 
Winterbourne, volvéndose, notou o florido personaxe que apareceu diante das dúas damas. Aparantemente 
acababa de achegarse.

–Oh, Eugenio –dixo Daisy, ¡vou ir en barca!

–Eugenio fixo unha reverencia. –¿Ás once, mademoiselle?

–Vou con Mr Winterbourne. Agora mesmo.

–Por favor, dígalle que non pode –dixo Mrs Miller ó guía.

–Penso que vostede non debería ir en barca, mademoiselle –declarou Eugenio.

Winterbourne desexou que esta fermosa moza non tivera tanta familiaridade co guía; pero non dixo nada. 

–¡Supoño que non o crerás apropiado! –exclamou Daisy– Para Eugenio nada é apropiado. 

–Eu estou ó seu servicio –dixo Winterbourne.

–¿Ten mademoiselle a intención de ir soa? –preguntoulle Eugenio a Mrs Miller. 

–Ai, non; con este cabaleiro –respondeu a mamá de Daisy.

O criado botoulle unha mirada a Winterbourne –este último pensou que sorría– e logo, solemnemente, dixo 
cunha reverencia –¡Como lle prouguer a mademoiselle!

–Ai, pensei que ías armar unha lea –dixo Daisy– Agora non quero ir.

–Eu si que vou armar unha se non vai –dixo Winterbourne.

–Iso é todo o que quero –unha lea. E a rapaza volveu ás risas.



–Mr Randolph deitouse –anunciou o criado frixidamente.

–¡Ai, Daisy, agora podemos ir! –Dixo Mrs Miller.

Daisy afastouse de Winterbourne, mirándoo, sorrindo e abaneándose. –Boas noites –dixo– ¡Espero que 
estea decepcionado ou anoxado ou algo!

El mirouna, tomando a man que ela lle ofreceu. –Estou desconcertado– respondeu.

–¡Ben, espero que non o desvele! –dixo moi aguda; e, baixo a escolta do privilexiado Eugenio, as dúas 
damas encamiñáronse cara a casa.

Winterbourne quedou mirando para elas; abofé que estaba desconcertado. Quedou á beira do lago un 
cuarto de hora, dándolle voltas ó misterio das repentinas familiaridades e caprichos da rapaza. Pero a única 
conclusión ben definida á que chegou foi que lle encantaría tremendamente "levala" a algún lado.

Dous días despois levouna ó Chateau de Chillon. Esperou por ela no grande recibidor do hotel onde 
criados, muchachas e turistas extranxeiros adicábanse a folgar e mirar. Non era lugar que el escollería, pero 
fora ela quen o seleccionara. Baixou saltaricando, abotoando os longos guantes, apretando o pregado 
parasol contra a súa bonita figura que levaba arroupada pola perfección dun elegante e soberbio modelo de 
viaxe. Winterbourne era un home de imaxinación e, coma os nosos antergos adoitaban dicir, de 
sensibilidade. Mentres contemplaba o vestido dela, o seu paso miúdo, rápido e confiado pola maxestuosa 
escaleira, sentiu coma se algo romántico viñese avanzando cara el. Ben puidera crer que ían fuxir xuntos. 
Saiu con ela entre a ociosa multitude alí reunida; estaban todos mirándoa intensamente; nada máis 
achegarse, ela puxérase a laretear. Winterbourne inclinárase pola viaxe a Chillon en carruaxe; pero ela 
expresou un animado desexo de ir no pequeno vapor: declarou que sentía paixón polos barcos de vapor. 
Había sempre unha brisa tan linda na auga, e víase tanta xente. A viaxe en barco non era tan longa pero a 
acompañante de Winterbourne non atopou tempo para dicir moitas cousas. Para o mozo a pequena 
excursionciña deles era tanto coma unha escapada –unha aventura– e, aínda tendo en conta o normal 
sentido de liberdade que ela profesaba, esperaba ver que ela tiña a mesma opinión. Pero hai que confesar 
que, nesta ocasión en particular, se sentiu defraudado. Daisy Miller estaba extremadamente animada, cun 
humor adorable. Mais aparentemente non se amosaba entusiasmada en absoluto; non estaba nada axitada; 
non evitaba os ollos de el nin os de ninguén; non se acoraba cando el a miraba nin cando a xente a miraba. 
A xente miraba abondo para ela e Winterbourne sentíase moi complacido polo aire de distinción da súa 
fermosa acompañante. Tivera algo de medo de que se puxera a falar en voz alta, de que rise demasiado ou 
de que ó mellor quixese rebulir no barco. Pero esqueceu os medos. Sentou sorrindo, cos ollos cravados no 
seu rostro mentres que ela, sen moverse do sitio, profería un sinnúmero de orixinais reflexións. Nunca 
escoitara leria tan agradable. Asentira á idea de que ela era "vulgar", mais ¿erao realmente ou se cadra era 
que el estaba afacéndose á súa "vulgaridade"? A conversa dela era principalmente do tipo que os 
metafísicos denominan obxectivo, pero dáballe de cando en vez un ton subxectivo.

–¿Por que diaño está vostede tan serio? –demandou de súpeto, fixando os seus calmos ollos nos de 
Winterbourne.

–¿Seica estou serio? –preguntou– Tiña a idea de estar sorrindo de orella a orella.

–É coma se me levase a un funeral. Se iso é un sorriso, ten as orellas ben xuntas.

- ¿Gustaríalle que me puxese a bailar na cuberta do barco?

- Ai, si, por favor e eu pasarei o sombreiro. Pagaría os gastos da viaxe.

- Na miña vida estiven tan feliz - marmurou Winterbourne.

Mirouno un momento e logo botou unha risiña. ¡Gústame facerlle dicir esas cousas! Vostede é ben raro. 

No castelo, despois de desembarcaren, prevaleceu decididamente o elemento subxectivo. Daisy saltaricou 
polas abovedadas estancias, alborotou a saia na escaleira de caracol, estremeceu lanzándose para atrás e 
botando un berriño moi feito ó borde das oubliettes, e puxo unha excepcionalmente xeitosa orella a todo a 
todo o que Winterbourne lle contou sobre o lugar. Mais el decatouse de que a ela lle importaban ben pouco 
as antiguidades feudais e de que as escuras tradicións de Chillon non lle causaron máis ca unha moi lixeira 
impresión. Tiveron a boa fortuna de poder andar sen ningún outro acompañante, a non ser polo garda; e 
Winterbourne falou con este funcionario para que non os apurase –que os deixase alongarse e deterse 
onde fora que escollesen. O vixiante interpretou o acordo xenerosamente –Winterbourne, pola súa banda, 
amosárase tamén xeneroso– e rematou deixándoos sós. As observacións de Miss Miller non salientaban 
pola súa consistencia lóxica; pois para calquera cousa que quería dicir ela estaba segura de atopar un 
pretexto. Nos duros peitorís de Chillon atopou moitos pretextos para facerlle inesperadas preguntas a 
Winterbourne - sobre a súa familia, a súa historia, os seus gustos, os seus costumes, as súas intencións- e 
para proporcionarlle información recíproca sobre as correspondentes áreas da súa propia personalidade. 
Con respecto ós seus propios gustos, costumes e intencións, Miss Miller estaba preparada para dar unha 



xustificación do máis precisa e, abofé, do máis favorable. 

-Ben; ¡espero que saiba abondo! - dixo ela ó seu acompañante, despois de que el lle contara a historia do 
infeliz Bonnivard. - Na miña vida vin home con tanto coñecemento. A historia de Bonnivard, evidentemente, 
e como di o refrán, entráralle por unha orella e pola saíralle pola outra. Pero Daisy continuou a dicir que 
oxalá Winterbourne viaxara e "saíra por aí" con eles; daquela si que coñecerían algo. - ¿Non quere vir darlle 
clases a Randolph? - Preguntou ela. Winterbourne dixo que nada lle complacería máis; pero que 
desgraciadamente tiña outras ocupacións. - ¿Outras ocupacións? ¡Non llo creo! - Dixo Miss Daisy. ¿Que 
quere dicir? Vostede non está traballando. O mozo admitiu que non estaba traballando; pero que tiña 
compromisos, xusto dentro de un ou dous días, que o obrigaban a volver a Xenebra. ¡Vaia! –dixo- ¡non llo 
creo! E comezou a falar de algo distinto. Pero un anaco despois, cando el lle estaba chamando a atención 
sobre o bonito diseño dunha antigua lareira, espetoulle de xeito irrelevante - ¿Non quererá dicir que vai 
volver a Xenebra?

- E realmente lamentable que teña que tornar mañan a Xenebra.

- Ben, Mr Winterbourne - dixo Daisy- ¡Penso que a vostede non hai quen o ature!.

- ¡Ai, non diga cousas tan terribles! - Dixo Winterbourne- xusto ó final.

- ¡O final! - Berrou a rapaza- Eu chámolle principio. Teño unha metade de min que me di que o deixe aquí e 
volva soa directamente ó hotel. - E os dez minutos restantes non fixo máis que dicirlle que non había quen o 
aturase. O pobre Winterbourne estaba ben abraiado; ningunha moza lle fixera o honor de poñerse tan 
axitada ó escoita-lo anuncio dos seus movementos. A súa acompañante, despois disto, deixou de prestarlle 
atención ás curiosidades de Chillon ou ás belezas do lago; abriu fogo contra a misteriosa beleza que 
habitaba en Xenebra e, segun pareceu asumir ó instante, a quen ía marchar correndo a ver. ¿Como soubo 
Miss Daisy Miller que había unha beleza misteriosa en Xenebra? Winterbourne, que negou a existencia de 
tal persoa, foi abondo incapaz de descubrilo; e atopouse dividido entre o asombro pola rapidez da súa 
inducción e o entretido da franqueza do seu persiflage. Semelláballe, todo isto, unha mestura extraordinaria 
de inocencia e crudeza. - ¿Seica non lle deixa máis de tres días a un tempo? - Preguntou Daisy, irónica. 
¿Non lle da vacacións no verán? Non hai ninguén que traballe tanto pero pode coller permiso para ir a 
algunha parte nesta tempada. Supoño que, se queda outro día, é capaz de vilo buscar en barca. ¡Por favor 
espere ata o venres e irei vela chegar!. Winterbourne comezou a pensar que fora unha equivocación 
sentirse decepcionado polo estado no que se embarcara a moza. Se el non se decatara do ton persoal, o 
ton persoal facía agora aparición. Soaba con distinción, por fin, ó dicirlle que pararía de "amolalo" se lle 
prometía solemnemente ir a Roma no inverno.

- Esa non é unha promesa difícil de cumprir, - dixo Winterbourne- . A miña tía colleu un apartamento en 
Roma para o inverno e xa me pediu que a fose ver.

- Non quero que vaia pola súa tía - dixo Daisy- Quero que vaia por min- E esta foi a única alusión que o 
mozo ía escoitala facer á súa odiosa parente. El declarou que, de calquera xeito, iría con toda seguridade. 
Despois disto Daisy deixou de amolalo. Winterbourne colleu unha carruaxe e volveron a Vevey á tardiña. A 
rapaza estaba moi calada.

Pola noite Winterbourne mencionoulle a Mrs. Costello que pasara a tarde en Chillon con Miss Daisy Miller.

- Os estadounidenses –¿os do guía? - preguntou a dama.

- Ah, por sorte, - dixo Winterbourne- , o criado quedou na casa.

- ¿Foi soa contigo?

- Totalmente soa.

Mrs. Costello uliscou un chisco na súa botelliña de perfume. - ¡E esa, - exclamou- é a moza que querías que 
coñecera!
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Winterbourne, que volvera a Xenebra o día despois da excursión a Chillon, marchou a Roma cara finais de 
xaneiro. A tía levaba alí establecida varias semanas e el recibira un par de cartas dela. –Esa xente da que 
eras tan devoto o verán pasado en Vevey apareceu por aquí, ¡con guía e todo! –escribiu– Parece que 
fixeron varias amistades pero o guía segue a ser do máis intime. A moza, sen embargo, relaciónase moito 
cuns italianos de terceira categoría cos que arma uns balbordos que dan moito que falar. Tráeme esa 
noveliña tan bonita de Cherbuliez, Pule Méré, e non veñas despois do 23. 



De seguiren os acontecementos o seu curso natural, Winterbourne, ó chegar a Roma, iría inmediatamente ó 
Banco Americano para preguntar polo enderezo de Mrs. Miller e logo iría a saudar a Miss Daisy. –Despois 
do que pasou en Vevey realmente penso que teño que ir visitalas– díxolle a Mrs. Costello.

–Se, despois do que pasou –fose en Vevey ou en calquera outro lado– aínda tés desexos de continuar coa 
súa amistade, alá ti. Claro que un home pode coñecer a calquera. ¡Os homes son libres de ter ese privilexio! 

–¿A ver, por exemplo, que é o que pasa aquí? –Demandou Winterbourne.

–A rapaza anda soa con extranxeiros. Para sabe-lo que despois pasa, terás que pedir información noutro 
lado. Atrapou media ducia dos cazadores de fortunas romanos e anda a presentalos nas casas da xente. 
Cando vai a unha festa leva con ela un cabaleiro con moi boas formas e cun bigote espléndido. 

–¿E onde está a nai dela?

–Non teño nin a máis mínima idea. Son unha xente terrible.

Winterbourne meditou un intre. –Son moi ignorantes– mais abondo inocentes. Aparte disto non son mala 
xente.

–Son completamente vulgares –dixo Mrs. Costello–. Se o ser ou non ser completamente vulgar implica ser 
"malo" esa é unha cuestión que deixo para os metafísicos. De calquera xeito, son malos abondo para que 
eu non guste deles; e para o corta que é esta vida, penso que é razón de sobra.

As noticias de que Daisy Miller estaba rodeada de media ducia de bigotes espléndidos fixeron que 
Winterbourne controlase o impulso que sentiu de ir vela inmediatamente. Se cadra non se gabara 
totalmente de ter deixado unha pegada imborrable no corazón dela, mais enfadouse ó recibir información 
dunha situación que estaba en tan pouca harmonía coa imaxe que ultimamente rebuldía por entre as súas 
propias cavilacións; a imaxe dunha rapaza moi feita mirando por unha vella fiestra romana e preguntándose 
con impaciencia cando chegará Mr. Winterbourne. Sen embargo, aínda que decidira esperar un anaco antes 
de lembrarlle a Miss Miller que tomase en consideración as súas proposicións, foi visitar dous ou tres outros 
amigos. Un destes amigos era unha dama estadounidense que pasara varios invernos en Xenebra, onde 
puxera os seus nenos nun colexio. Era unha muller moi requintada e vivía na Via Gregoriana. Winterbourne 
topouna nun salonciño vermello do terceiro andar; a estancia estaba anegada de luz que entraba polo leste. 
Non levaba alí nin dez minutos cando o criado entrou e anunciou "¡Madame Mila!" Este anuncio foi 
rapidamente seguido da entrada do pequeno Randolph Miller, quen paraou no medio da habitación e 
quedou mirando fixamente para Winterbourne. Un instante despois a súa fermosa irmá cruzou o umbral; e a 
continuación, despois dun intervalo considerable, Mrs Miller avanzou lentamente.

–¡Eu coñézoo! –dixo Randolph.

–Seguro que coñeces moitas cousas –exclamou Winterbourne, colléndoo da man–. ¿Como van as clases?

Daisy estaba moi xeitosamente intercambiando saúdos coa súa anfitriona; pero cando escoitou a voz de 
Winterbourne rapidamente xirou a cabeza. ¡Ben, quen o diría! –dixo.

–Díxenlle que viría –engadiu Winterbourne sorrindo.

–Pois eu non llo crin –dixo Miss Daisy.

–Estoulle moi agradecido –riu o mozo.

–Ben puido vir verme antes –dixo Daisy.

–Cheguei onte.

–Non llo creo –declarou a moza

Winterbourne volveuse cara a nai cun sorriso desaprobador pero esta dama evitou o seu ollar, e sentando, 
fixou os ollos no seu fillo. –O noso cuarto é máis grande ca este –dixo Randolph– E ten ouro nas paredes.

Mrs Miller volveuse con dificultade na súa cadeira –¡Xa sabía que se che traía ías dicir algo! –marmurou.

–Díxenllo– exclamou Randolph –E dígollo, señor –engadiu xocosamente, dándolle a Winterbourne unha 
couce nun xeonllo. ¡E tamén é máis grande!

Daisy entablara unha animada conversa coa anfitriona. Winterbourne considerou apropiado dirixirlle unhas 
palabras á nai. –¿E como se atopa dende a última vez que nos vimos en Vevey? –dixo.

Agora Mrs Miller, efectivamente, mirouno –á altura do queixo. –Non moi ben–, respondeu.

–Ten disepsia –dixo Randolph– Téñoa eu. E Papá tamén. A miña é a peor.

Este anuncio, en vez de avergonzar a Mrs. Miller, pareceu aliviala. –Padezo do fígado –dixo– Penso que é o 



clima; é menos agarimoso que en Schenectady, especialmente no inverno. Non sei se vostede sabe que 
residimos en Schenectady. Estáballe a dicir a Daisy que non atoparía a ninguén coma o doutor Davis, e non 
crín que o faría. Ai, en Schenectady, el é o primeiro; é do mellorciño que hai. Ten tanto traballo e, aínda así, 
non había cousa que non fixera por min. Dixo que nunca vira nada como a miña dispepsia, pero que a ía 
curar. Estou segura que non houbo cousa que non probara. Xusto ía intentar algo novo cando viñemos. Mr 
Miller quería que Daisy vise Europa ela soa. Pero eu escribinlle a Mr Miller para dicirlle que parecía que non 
ía poder valerme sen o doutor Davis. En Schenectady esta no cumio; e hai moita enfermidade ala tamén. 
Aféctame no sono.

Winterbourne tivo unha boa cantidade de cotilleo patolóxico coa paciente do doutor Davis durante o cal 
Daisy parolou incesamente coa súa correspondente acompañante. O mozo preguntoulle a Mrs. Miller se lle 
gustaba Roma. –Bueno, teño que dicir que estou decepcionada –respondeu– Oimos falar tanto dela. 
Supoño que oímos demasiado. Pero non foi culpa nosa. ¡Fixéronos esperar algo diferente!

–Ai, agarde un pouco e xa verá como lle empeza a agradar –dixo Winterbourne. 

–¡Odioa cada vez máis! –berrou Randolph.

–Es coma o cativo Aníbal –dixo Winterbourne.

–Non tal, declarou Randolph, con atrevemento.

–Ti non tés nada de cativo –dixo a nai– Pero vimos lugares –continuou ela– que eu poría moito antes ca 
Roma. E en resposta á pregunta de Winterbourne –Zurich, por un caso –observou– creo que Zurich é 
preciosa; e non oímos falar dela nin a metade.

–O mellor lugar que vin é o City of Richmond –dixo Randolph.

–Fala do barco –observou a nai– Fixémo-la viaxe nese barco. Randolph pasouno estupendamente no City 
of Richmond.

–E o mellor lugar que vin –repetiu o rapaz– O único que saiu ó reves.

–Ben, algunha vez hai que ir ó dereito–dixo Mrs. Miller cunha risiña–. Winterbourne expresou a esperanza 
de que polo menos a súa filla atopara algunha gratificación en Roma, e ela declarou que Daisy andaba 
abondo exaltada. –E por culpa da vida de sociedade; é espléndida. Vai a todas partes. Fixo un gran número 
de amistades. Por suposto que sae moito máis ca min. Debo dicir que foron moi sociables. Introducírona por 
completo. E logo ela coñece a moitos cabaleiros. Ai, ela pensa que non hai nada coma Roma. Por suposto, 
é ben máis placenterio para unha moza se coñece a moitos cabaleiros.

Nestes intres Daisy volvera prestarlle atención a Winterbourne. –Estáballe contando a Mrs. Walker o cruel 
que é vostede –anuciou a moza.

–¿E qué evidencias aportou? –preguntou Winterbourne, abondo anoxado pola falta de apreciación, por 
parte de Miss Miller, da entrega dun admirador que de camiño a Roma non parara nin en Boloña nin en 
Florencia, simplemente por unha certa impaciencia sentimental. Lembrou o que un cínico compatriota lle 
dixera unha vez sobre as mulleres estadounidenses, as fermosas –e isto deulle magnitude ó axioma– eran a 
un tempo as máis esixentes do mundo e as menos dotadas co sentido da obriga. 

–¿Por que foi tan terriblemente cruel en Vevey? –dixo Daisy– Non dixo nada. Non quixo quedar alí cando llo 
pedín.

–Miña damiña, –queixouse Winterbourne con elocuencia– ¿seica vin todo este camiño ata Roma para 
atoparme cos seus reproches? 

–¡Pero escoite o que di! –dixo Daisy á súa anfitriona mentres emperequitaba un lazo do vestido desta 
dama– ¿Escoitou algunha vez cousa tan curiosa?

–¿Tan curiosa, miña nena? –marmurou Mrs. Walker, co ton dunha partisana de Winterbourne.

–Bueno, non sei. –dixo Daisy, apalpando os lazos de Mrs Walker– Mrs Walker, quero contarlle algo.

–Mamaieee –interpuxo Randolph, dándolle un final agudo ás súas palabras– Dígolle que temos que ir. 
Eugenio vai poñerse de un humor de tal.

–Eugenio non me mete medo ningún –dixo Daisy meneando a cabeza. Mire, Mrs. Walker –continuou– sabe 
que vou vir á súa festa.

–Alégrome de escoitalo.

–Teño un vestido líndisimo.

–Seguro que ten.



–Pero quero pedirlle un favor –permiso para traer un amigo.

–Será un pracer coñecer a calquera dos seus amigos –dixo Mrs. Walker, volvéndose cun sorriso cara Mrs. 
Miller.

–Ai, non son amigos meus. –respondeu a mamá de Daisy, sorrindo timidamente, ó seu xeito particular– 
Nunca falei con eles.

–E un amigo íntimo meu –Mr. Giovanelli –dixo Daisy, sen tremor ningún na súa crara voceciña nin sombra 
ningunha na súa radiante cariña. 

Mrs. Walker quedou calada un anaco e lanzoulle unha rápida mirada a Winterbourne. –Estarei moi contenta 
de ver a Mr. Giovanelli –dixo despois.

–E italiano –proseguiu Daisy– cunha serenidade do máis adorable. E un gran amigo meu –e o home máis 
ben feito do mundo –coa excepción de Mr Winterbourne– Coñece unha grande cantidade de italianos, pero 
quere coñecer estadounidenses. Ten tan boa opinión dos estadounidenses. É tremendamente intelixente. ¡E 
totalmente encantador!

Quedou acordado que deberían tarer a este salientable personaxe á festa de Mrs. Walker, e logo Mrs. Miller 
preparouse para marchar. –Supoño que terei que volver ó hotel –dixo.

–Pode volver ó hotel, mamá, pero eu vou ir dar un paseo –dixo Daisy

–Vai ir dar un paseo con Mr Giovanelli –proclamou Randolph

–Vou ó Pincio –dixo Daisy sorrindo.

–Sola, miña nena, ¿a estas horas? –Preguntou Mrs. Walker. A tarde ía chegando ó seu remate –era a hora 
da multitude de carruaxes e camiñantes contemplativos. –Creo que non é seguro, queridiña –dixo Mrs. 
Walker.

–Eu tampouco –apoiou Mrs. Miller– Vas colle-la febre tan seguro como que agora estás viva. Lembra o que 
che dixo o doutor Davis.

–Dalle unha medicina antes de marchar –dixo Randolph.

O grupo erguérase. Daisy, amosando aínda os seus xeitosos dentes, inclinouse para bica-la anfitriona. –
Mrs. Walker, vostede é demasiado perfecta –dixo. Non vou soa; vou ver un amigo.

–O teu amigo non che vai protexer da febre –observou Mrs. Miller.

–¿E Mr Giovanelli? –preguntou a anfitriona.

Winterbourne estaba mirando a rapaza. A súa atención avivouse ó escoitar esta pregunta. Ela permanecía 
alí sorrindo e acariñando os lazos do seu chapeu. Botoulle unha mirada a Winterbourne. Logo, mentres 
miraba e sorría, respondeu, sen sombra de dúbida, –Mr Giovanelli, o fermoso Giovanelli.

–Miña querida amiga –dixo Mrs Walker– colléndoa da man, suplicando –non marche así a estas horas cara 
o Pincio por un fermoso italiano.

–Ben, el fala inglés –dixo Mrs Miller.

–¡Meu Deus! –exclamou Daisy– Non quero facer nada que sexa impropio. Hai unha forma moi fácil de 
arranxar isto. Continuou a mirar a Winterbourne. –O Pincio está só a uns cen metros de distancia, e se Mr 
Winterbourne fose tan amable de finxir que se ofrece a acompañarme.

A educación de Winterbourne apurou a afirmarse e a moza concedeulle a gracia de acompañala. Baixaron 
as escaleiras antes da nai, e ó chegaren á porta Winterbourne observou de que a carruaxe de Mrs Miller 
acababa de chegar co decorativo guía que coñecera en Vevey sentado no interior. –Adeus, Eugenio –berrou 
Daisy– vou dar un paseo. En realidade, a distancia entre a Via Gregoriana e os fermosos xardíns do outro 
cabo do outeiro pincián recorríase rápido. Sen embargo, como o día era espléndido e a concurrencia de 
vehículos, paseantes e ociosos numerosa, os mozos estadounidenses decatáronse de que o avance ía 
resultar moi dificultoso. Este feito resultou ser da total aprobación de Winterbourne, a pesar de ser 
consciente do peculiar da situación. O parsimonioso e ociosamente observador xentío romano concedíalle 
enorme atención á fermosísima estranxeira que paseaba collida do seu brazo. E el preguntábase que diaño 
tiña Daisy na cabeza cando decidiu expoñerse, sen compañía ningunha, á apreciación deles. 
Aparentemente, a misión de el, no sentir dela, era entregala ás mans de Mr Giovanelli; mais Winterbourne, 
anoxado e gratificado a un tempo, decidiu que non ía facer tal cousa.

–¿Por que non veu verme? –preguntou Daisy–. Non pode evita-la pregunta.

–Tiven o honor de dicirlle que practicamente acabo de baixar do tren.



–¡Debeu quedar un bo anaco no tren despois de parar! –exclamou a moza coa súa risiña– Supoño que 
estaría durmindo. Tivo tempo de ir ver a Mrs Walker.

–Coñecín a Mrs Walker –Winterbourne comezou a explicar.

–Sei onde a coñeceu. Coñeceuna en Xenebra. Díxomo ela. Ben, vostede coñeceume en Vevey, que ben 
sendo igual de bo. Polo tanto debeu vir. Esta foi a única pregunta que lle fixo. Comezou a esbardallar sobre 
as súas cousas. –Temos unhas estancias espléndidas no hotel; Eugenio di que son as mellores estancias 
de Roma. Imos quedar todo o inverno –se non morremos da febre, e imaxino que daquela si que 
quedariamos. É moito máis agradable do que esperaba. Pensei que sería horriblemente tranquilo. Estaba 
segura de que sería unha terrible cochambra. Estaba segura de que andariamos dando voltas todo o tempo 
cun deses vellos pesados que explican cadros e demáis. Pero só tivemos unha semana diso, e agora 
estouno pasando ben. Coñezo tanta xente, e son todos tan marabillosos. A vida de sociedade é 
extremadamente selecta. Hai de tódolos tipos –ingleses, e alemáns, e italiáns. Penso que os que mais me 
gustan son os ingleses. Gústame o seu estilo de conversa. Pero hai algúns estadounidenses adorables. 
Nunca vin cousa tan hospitalaria. Cada día sempre hai algo. Non hai moito baile; pero debo dicir que nunca 
pensei que o baile fose o máis importante. Sempre fun amiga da conversa. Supoño que terei en abundancia 
na festa de Mrs Walker –as estancias dela son tan pequenas. Cando pasaron a porta dos xardíns pincianos, 
Miss Miller comezou a preguntarse onde estaría o Mr Giovanelli. –Mellor que vaiamos xusto para aquel sitio 
de diante –dixo– onde se ve a vista.

–Dende logo que eu non penso axudala a buscalo –declarou Winterbourne.

–Daquela terei que buscalo sen vostede –dixo Miss Daisy.

–¡Dende logo, non me vai deixar aquí! –protestou Winterbourne.

Botou unha risiña. –¿Ten medo de perderse –ou de que o atropellen? Pero se aí está Giovanelli, apoiado 
contra esa árbore. Está mirando ás mulleres das carruaxes ¿viu vostede algunha vez cousa máis insolente? 

Winterbourne percibiu a certa distancia a presencia dun home pequeno, de pé, cos brazos cruzados, 
arrolando o bastón. Tiña rostro xentil, o chapeu equilibrado con moita maña, un monóculo nun ollo e un 
ramallete de flores no oxal. Winterbourne mirouno un intre e logo dixo –¿Ten intención de falar con ese 
home?.

–¿Que se teño a intención de falar con el? ¿Por que, non irá pensar que teño a intención de comunicarme 
por señas?

–Daquela, ten que entender –dixo Winterbourne– que teño intención de quedarme con vostede.

Daisy parou e mirouno, sen sinal de conciencia atormentada no seu rostro, con nada máis que a presencia 
dos seus engaiolantes ollos e as felices furadas nas meixelas. –Vaia, pois si que é tranquila! –Pensou o 
mozo.

–Non me gustou como dixo iso –dixo Daisy–. Soa demasiado imperioso

–Pídolle disculpas se o dixen mal. O principal é darlle idea do que quero dicir.

A moza mirouno con moita seriedade, pero con ollos que parecían máis fermosos ca nunca. –Nunca lle 
permitín a ningún cabaleiro que me dictase, ou que interferise no que fago.

–Penso que comete un erro –dixo Winterbourne– As veces, debería escoitar a un cabaleiro –o cabaleiro 
adecuado.

Daisy volveu a rir. –Non fago máis que escoitar a cabaleiros –exclamou– Dígame se Mr. Giovanelly é o 
adecuado.

O cabaleiro co ramallete de flores no peito decatárase agora da presencia dos dous amigos e viña 
achegándose cara a moza con obsequiosa rapideza. Fíxolle unha reverencia a Winterbourne ademáis de 
facerlle outra á acompañante deste último. Tiña radiante sorrriso, mirar intelixente. Winterbourne pensou 
que non era un tipo de mal ver. Pero, sen embargo, díxolle a Daisy –Non, non é o adecuado. 

Daisy, evidentemente, tiña un talento natural para realizar presentacións. Mencionou o nome de cada un 
dos seus acompañantes a cada un deles. Paseou con un a cada lado. Mr Giovanelli, que falaba inglés moi 
intelixentemente –Winterbourne despois soupo que practicara este idoma cun número considerable de 
herdeiras estadounidenses– dirixiulle á moza estadounidense unha boa cantidade de trapalladas moi 
corteses. Era extremadamente cortés e ela, que non dicía nada, reflexionaba sobre esa fondura do intelecto 
italiano que capacita á xente para aparentaren máis galantes canto máis agudamente disgustados se 
atopan. Giovanelli, naturalmente, esperaba algo máis íntimo. Non contara cun grupo de tres. Mais mantivo a 
compostura dun xeito que suxería segundas intencións. Winterbourne congratulouse de tomar esta medida. 
–Non é un cabaleiro –dixo o mozo estadounidense– é só unha intelixente imitación. É un profesorecho de 



música ou un escritor de pacotilla ou un artista de terceira categoría. ¡Demo de apariencia! Mr Giovanelli tiña 
dende logo un rostro moi fermoso pero Winterbourne sentiu unha indignación superior cara a sua propia e 
encantadora compatriota por non dar distinguido entre un cabaleiro espúreo e un real. Giovanelli parolaba e 
bromeaba e facíase extraordinariamente agradable. Era certo que de ser unha imitación, daquela a 
imitación era moi hábil. –Sen embargo –Winterbourne dixo para si– ¡unha boa rapaza debería saber isto! E 
logo volveu á cuestión de se esta era efectivamente unha boa rapaza. Unha boa rapaza, aínda dando por 
caso que fose unha estadounidense coqueta, ¿concertaría unha cita cun extranxeiro de presunta mala vida? 
A cita, neste caso, efectivamente, fora a plena luz do día, e no recuncho máis concurrido de Roma. Pero 
¿acaso non era imposible considera-la elección destas circumstancias coma unha proba do cinismo máis 
extremo? Por moi singular que poda parecer, a Winterbourne irritáballe que a moza, ó querer reunirse co 
seu amoroso, non amosase impaciencia ante a súa presencia e anoxábao tamén esta disposición súa. Era 
imposible considerala unha rapaza de conducta perfecta. Carecía de certa delicadeza indispensable. Polo 
tanto, simplificaría as cousas en grande medida poder tratala coma o obxecto dun deses sentimentos que 
os noveleiros denominan –pasións sen lei– Que parecese desexar desfacerse de el axudaríao a tela en 
menos consideración e o poder tela en menos consideración faríaa moito menos desconcertante. Pero 
Daisy, nesta ocasión, continuaba a presentarse coma unha inescrutable combinación de audacia e 
inocencia. 

Estivera camiñando aproximadamente un cuarto de hora, escoltada polos dous cabaleiros e respondendo 
ás bonitas parolas de Mr Giovanelli nun ton de ledicia infantilesca –así llo parecía a Winterbourne– cando 
unha carruaxe que se separara do tren de paseo achegouse xunto ó camiño. Nese mesmo intre, 
Winterbourne decatouse de que a súa amiga Mrs Walker –a dona da casa da que anteriormente saíra– 
estaba sentada no vehículo e facíalle señas. Deixando a Miss Miller a un lado, apurou a obedece-la 
invitación. Mrs Walker estaba acorada; levaba un aire excitado. –Realmente é demasiada desgracia –dixo– 
Esa rapaza non debe facer este tipo de cousas. Non pode andar por aquí con dous homes. Vírona xa 
cincuenta persoas.

Winterbourne levantou as cellas. –Creo que é unha pena facer moito alboroto por iso.

–E unha pena deixar que a rapaza se arruine ela sola.

–E moi inocente –dixo Winterbourne.

–¡O que é, é unha boa tola! –berrou Mrs Walker– ¿Viu algunha vez cousa tan parva coma a nai? Despoi de 
marcharen todos, xusto agora, non podía acougar só de pensalo. Parecíame demasiado patético, nin tan 
siquera intentar salvala. Pedín unha carruaxe, puxen o meu chapeu e vin tan rápido como puiden. ¡Gracias 
ó ceo que o atopei!

–¿Que propón facer connosco? –Preguntou Winterbourne cun sorriso.

–Pedirlle que suba, paseala por aquí durante media hora para que o mundo vexa que non anda ceibe en 
absoluto, e logo levala a casa sá e salva. 

–Non creo que sexa unha idea moi feliz –dixo Winterbourne– Pero pode intentalo.

Mrs Walker intentouno. O mozo foi en busca de Miss Miller, que simplemente saudara coa cabeza e lle 
sorrira á interlocutora da carruaxe e logo seguira o seu camiño co seu acompañante. Daisy, ó saber que Mrs 
Walker desexaba falar con el, volveu sobre os seus pasos con extremada elegancia e Mr Giovanelli do seu 
par. Declarou que estaba encantada de te-la oportunidade de presentarlle este cabaleiro a Mrs. Walker. 
Rematou a presentación de inmediato e declarou que nunca na súa vida vira unha mantiña de paseo tan 
linda coma a de Mrs Walker.

–Alégrome que sexa da súa admiración –dixo esta dama sorrindo docemente–. ¿Cómo non sube e deixa 
que lla poña por riba?

–Ai non, gracias –dixo Daisy– Admirareina moito máis se a vexo paseando na carruaxe con ela posta.

–Por favor suba e pasee comigo –dixo Mrs Walker.

–Sería marabilloso pero tal e como estou é igual de encantador –e Daisy ollou con radiante mirada ós 
cabaleiros que tiña ó seu par.

–Pode ser encantador, miña rapaciña, pero aquí non se leva –insistiu Mrs Walker, inclinándose cara adiante 
na súa carruaxe victoria coas mans devotamente entrelazadas. 

–Ben, daquela debería –dixo Daisy– Se non puidese pasear, expiraría.

–Deberías pasear coa túa nai, querida. –berrou a dama de Xenebra, perdendo a paciencia.

–¡Coa miña nai! –exclamou a rapaza– Winterbourne decatouse de que notara a indirecta –Miña nai nunca 
deu dez pasos na súa vida. E daquela, non sabe –engadiu cun sorriso– non teño cinco anos.



–Ten idade abondo para ser máis razonable. Ten idade abondo, querida Miss Miller, para que falen de 
vostede. 

Daisy mirou a Mrs Walker sorrindo intensamente. –¿Para que falen? ¿Que quere dicir?

–Entre na carruaxe e cóntollo.

Daisy volveu mirar apuradamente a cada un dos cabaleiros que tiña ó seu carón. Mr Giovanelli andaba a 
facer reverencias aquí e alá, estirando os guantes e rindo de xeito moi agradable. Winterbourne 
considerouno unha escea do máis desagradable. –Creo que non quero sabe-lo que quere dicir –dixo Daisy, 
ó instante– Non creo que me guste.

Winterbourne desexou que Mrs Walker a metera debaixo da manta e marchase con ela na carruaxe. Pero a 
esta dama non lle agradaba que a desafiasen, tal e como lle contou despois– ¿Preferirías que pensasen 
que és unha perdida? –Demandou.

-¡Meu Deus! –exclamou Daisy–. Volveu mirar a Mr Giovanelly, logo tornou para Winterbourne. Había un 
lixeiro rubor nas súa meixelas; era tremendamente fermosa. –¿Cre Mr Winterbourne –preguntou 
lentamente, sorrindo, botando a cabeza para atras e mirándoo da cabeza ós pés–que, para salva-la miña 
reputación, debería entrar na carruaxe?.

Winterbourne acorou. Dubidou moito por un instante. Parecía tan extraño escoitala falar da súa "reputación" 
daquel xeito. Pero el mesmo, de feito, tiña que falar de acordo coas boas maneiras. Aquí as mellores 
maneiras eran, simplemente, contarlle a verdade; e a verdade para Winterbourne, tal e como o lector 
deduciría das poucas indicacións que puiden dar, era que Daisy Miller debería segui-lo consello de Mrs 
Walker. Mirou a súa beleza exquisita, e logo dixo moi xentilmente –Penso que debería subir na carruxe.

Daisy botou unha risotada violenta. –¡Nunca escoitei falar a ninguén tan estirado! Se isto é impropio, Mrs 
Walker –continuou– daquela toda eu son impropia e vostede ten que marchar de xunto miña. Adeus. Espero 
que teña un paseo agradable. E deu a volta e marchou con Mr Giovanelli, que fixo un triunfante e 
obsequioso saludo.

Mrs Walker quedou sentada mirando como se alonxaba, e había bágoas nos ollos de Mrs Walker. –Entre –
díxolle a Winterbourne, indicando o lugar ó carón dela. O mozo respondeu que se sentía obrigado a 
acompañar a Miss Miller; ante tal resposta Mrs Walker declarou que se lle negaba este favor nunca máis lle 
volvería falar. Evidentemente falaba con toda seriedade. Winterbourne alcanzou a Daisy e ó seu 
acompañante e, ofrecéndolle a man á moza, díxolle que Mrs Walker fixera unha demanda imperiosa e 
solicitaba a súa compaña. Esperaba que en resposta ela diría algo gratuito, algo que a comprometese aínda 
máis nesa "perdición" da que Mrs Walker se esforzara de xeito tan caritativo por disuadila. Pero ela só lle 
deu a man, sen a penas miralo, mentres Mr Giovanelli lle dicía adeus co chapeu facendo unha floritura 
demasiado enfática.

Winterbourne non estaba do mellor humor cando tomou asento na carruaxe victoria de Mrs Walker. –Iso non 
foi moi intelixente da súa parte –dixo candidamente mentres o vehículo volvía mesturarse por entre a 
multitude de carruaxes.

–Nese caso –respondeu a súa acompañante– non desexo ser intelixente, desexo ser seria!

–Ben, a súa seriedade só serviu para ofendela e desanimala.

–E ben que pasou –dixo Mrs Walker– Se está tan perfectamente decidida a poñerse en ridículo, canto antes 
o saiba, mellor; así un pode actuar en consecuencia.

–Sospeito que ela non ten mala intención –rebatiu Winterbourne.

–Así pensaba eu hai un mes. Pero xa é excesivo.

–¿Que fixo?

–Todo o que non se fai aquí. Coquetear con todo home que se lle poñía diante; sentar en recunchos con 
misteriosos itlianos; bailar toda a noite coa mesma parella; recibir visitas ás once da noite. A nai marcha 
cando chegan as visitas.-

–Pero o irmán –dixo Winterbourne rindo– está esperto ata media noite.

–Eche ben edificante o que ten para ver. Seica no seu hotel todos están a falar dela e que os criados botan 
un sorriso cada vez que un cabaleiro vai preguntar por Miss Miller.

–¡Había que colgar ós criados! –dixo Winterbourne enfadado– A única culpa da pobre rapaza –engadiu ó 
instante– é que é moi ignorante.

–E indelicada por natureza –declarou Mrs Walker–. Toma o exemplo desta mañá. ¿Canto tempo había que 



a coñecía en Vevey?

–Un par de días.

–Que lle parece, logo, que tome coma unha cuestión persoal que vostede tivese que marchar lugar.

Winterbourne permaneceu uns momentos en silencio; logo dixo –sospeito, Mrs Walker, que vostede e máis 
eu levamos moito tempo vivindo en Xenebra– E a continuación pediulle que o informase do motivo concreto 
polo que o fixera entrar na carruaxe.

–Desexo suplicarlle que abandoe as súas relacións con Miss Miller– que non ande a facerlle as beiras– para 
así non darlle máis oportunidade de que se expoña –deixala soa, en resumidas contas.

–Témome que non podo facelo –dixo Winterbourne– Gústame en extremo.

–Máis razón aínda para que non a axude a convertirse nun escándalo.

–Non haberá nada escandaloso nas miñas intencións cara ela.

–Dende logo que o haberá do xeito en que ela as toma. Mais eu dixen o que tiña na miña conciencia –
continuou Mrs Walker– Se vostede desexa reunirse coa moza deixareino que baixe. A propósito, aquí ten 
vostede unha oportunidade.

A carruaxe estaba atravesando esa parte dos xardín pincianos que colga sobre a muralla de Roma e da a 
fermosa Villa Borghese. Está bordeado por un parapeto enorme cerca do cal se atopan varios asentos. Un 
dos asentos, na distancia, estaba ocupado por un cabaleiro e unha dama, cara os que Mrs Walker empezou 
a menea-la cabeza. Nese mesmo momento estas persoas erguéronse e camiñaron cara o parapeto. 
Winterbourne pedíralle ó cocheiro que parase; agora descendía da carruaxe. A súa acompañante mirouno 
en silencio un momento; logo mentres el sacaba o chapeu, marchou maxestuosamente na carruaxe. 
Winterbourne quedou alí parado. Volvera o seu ollar cara Daisy e o seu cabaleiro. Evidentemente non viran 
ninguén; estaban demasiado ocupados un co outro. Cando chegaron ó baixo muro axardinado quedaron 
mirando un momento cara as enormes cubertas de piñeiro da Villa Borghese; logo Giovanelli sentou 
familiarmente no amplio borde da muralla. O sol do oeste no ceo en frente enviaba un raio brillante a través 
dun par de columnas que as nubes formaban; neste momento o acompañante de Daisy colleulle o parasol e 
abriuno. Ela achegouse un pouco máis e el sostivo o parasol por riba dela; logo, aínda sosténdoo, deixouno 
repousar sobre o ombreiro dela, de xeito que as dúas cabezas quedaron escondidas da mirada de 
Winterbourne. Este mozo tardou un momento, logo comezou a andar. Pero andou –non cara a parella co 
parasol senón cara a residencia da súa tía, Mrs. Costello.
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Congratulouse de que ó día seguinte non houbo risa ningunha entre os criados, polo menos cando el 
preguntou por Mrs Miller no hotel. Esta dama e a súa filla, sen embargo, non estaban. E ó día seguinte, 
despois de repeti-la visita, Winterbourne volveu te-la desgracia de non atopalas. A festa de Mrs Walker 
celebrouse na noite do terceiro día, e a pesar da frixidez da súa última entrevista coa anfitriona, 
Winterbourne figuraba ente os invitados. Mrs Walker era unha desas mulleres estadounidenses que, 
mentres residen no extranxeiro, esfórzanse, en palabras dela, en estudia-la sociedade europea. Nesta 
ocasión recollera varios especímenes de mortais de diversa orixe para serviren, en certo xeito, como libros 
de texto. Daisy Miller non estaba cando chegou Winterbourne; pero un intre despois viu que a nai entraba 
soa, moi coitada e pesarosa. Mrs Miller levaba o cabelo arredor das tempas, que quedaban expostas, máis 
crecho ca nunca. Según se ía achegando a Mrs Walker, Winterbourne tamén se arrimou.

–¿Non ve?, veño soa. –dixo a pobre Mrs Miller. Estou tan asustada; non sei que facer. É a primeira vez que 
veño soa a unha festa –especialmente neste país. Quería traer a Randolph ou a Eugenio, ou a alguén, pero 
Daisy fíxome vir soa. Non estou afeita a vir soa ós sitios.

–¿E a súa filla non ten pensado honrarnos coa súa presencia? –demandou Mrs Walker, de xeito grandioso.

–Ben, Daisy está toda vestida –dixo Mrs Miller, con ese acento de historiadora imperturbable, se non 
filosófica, co que sempre informaba dos incidentes presentes da carreira da súa filla– Vestiuse a propósito 
antes de cear. Pero ten alí un amigo dela. Ese cabaleiro –o italiano– que ela quería traer. Empezaron a toca-
lo piano. Parece que non o daban deixado. Mr Giovanelli canta esplendidamente. Pero supoño que non 
tardarán en vir –concluiu Mrs Miller esperanzada.

–Sinto que veña –dese xeito. –dixo Mrs Walker.



–Ben, díxenlle que non valía de nada vestirse antes de cear se ía estar esperando tres horas –respondeu a 
mamá de Daisy– Non vía por que tiña que poñer semellante vestido para estar sentada con Mr Giovanelli.

–¡Isto e do máis horrible! –dixo Mrs Walker, dando a volta e dirixíndose a Winterbourne. –Elle s’afiche. É a 
súa venganza por aventurarme a contradicila. Cando veña non penso dirixirlle palabra. 

Daisy chegou despois das once, pero en ocasión semellante non era ela moza que esperara a que lle 
falasen. Avanzou con radiante encanto, sorrindo e charlateando, portando un enorme ramo de flores e 
escoltada por Mr Giovanelly. Todo o mundo deixou de falar e deu a volta para mirala. Veu directa a Mrs 
Walker. –Se cadra pensou que nunca ía chegar, por iso enviei a mamá para que llo dixera. Quería facer que 
Mr Giovanelli practicase algunhas cousas antes de vir. Sabe que canta marabillosamente e quero que lle 
pida que cante. Este é Mr Giovanelli. Sabe que llo presentei. Ten unha voz lindísima e coñece un repertorio 
de cancións do máis adorable. Fíxenlle practicalas esta noite adrede. Pasámolo de marabilla no hotel. –
Daisy expresou todo isto coa mais doce e radiante audibilidade, mirando agora á súa anfitriona, agora 
arredor da estancia, ó tempo que daba unha serie de pequenos toques nos ombreiros, nas beiras do 
vestido. –¿Está alguén que coñeza? –preguntou.

–¡Creo que todo o mundo a coñece! –dixo Mrs Walker con intención, e logo saudou precipitadamente a Mr 
Giovanelli. O cabaleiro comportouse galantemente. Sorriu, fixo reverencias e amosou os seus brancos 
dentes, atusou o bigote, rolou os ollos e fixo tódalas funcións propias dun italiano xentil nunha festa 
nocturna. Cantou, moi fermosamente, media ducias de cancións, aínda que Mrs Walker declarou despois 
que non dera sabido quen llo pedira. Aparentemente non fora Daisy a que lle dera as ordes. Daisy sentou a 
distancia do piano e, aínda que profesara publicamente, ou así pareceu, unha grande admiración polo seu 
canto, púxose a falar, e non de xeito inaudible, mentres el cantaba.

–E unha pena que estas estancias sexan tan pequenas. Non se pode bailar –dixo a Winterbourne, coma se 
o vira hai cinco minutos.

–Non sinto que non poidamos bailar –respondeu Winterbourne– Eu non bailo.

–Claro que non baila; vostede é demasiado estirado –dixo Miss Daisy– Espero que disfrutara do paseo con 
Mrs Walker.

–Non, non disfrutei; prefería pasear con vostede.

–Separámonos, iso foi moito mellor –dixo Daisy– ¿Pero escoitou algunha vez algo tan impropio como que a 
Mrs Walker me quixese facer entrar na súa carruaxe e deixar ó pobre Mr Giovanelli, e coa excusa de iso era 
o correcto? ¡A xente ten ideas ben diferentes! Sería do máis ingrato. Levaba dez días falando dese paseo.

–Non debería terlle falado diso en absoluto –dixo Winterbourne– el nunca lle proporía a unha moza deste 
país pasear con el polas rúas.

–¿Polas rúas? –Berrou Daisy, co seu fermoso fitar. 

- –¿E logo onde lle ía propor que paseasen? O Pincio tampouco non son as rúas; e eu, gracias a Deus, non 
son unha moza deste país. As mozas deste país, polo que eu vexo, pásano terriblemente mal. Non vexo por 
que teño eu que cambia-los meus costumes por culpa delas. 

–Témome que os seus hábitos son os de unha frívola coqueta –dixo Winterbourne seriamente.

–Claro que o son –berrou ela volvendo a fitar nel cos seus sorrintes olliños– ¡Son unha coqueta temerosa e 
desagradable! ¿Escoitou algunha vez falar de algunha rapaza xeitosa que non o fora? Mais supoño que me 
dirá agora que eu non son unha rapaza xeitosa.

–Vostede é unha rapaza moi xeitosa, pero oxalá coquetease comigo, e comigo somentes –dixo 
Winterbourne.

–Ai, gracias, moitísimas gracias. Vostede é o último home co que se me ocorrería coquetear. Como xa tiven 
placer en comunicarlle, vostede é demasiado estirado.

–Vostede di iso con demasiada frecuencia –dixo Winterbourne.

Daisy boutou unha gargallada de deleite. –Se tivese a doce ledicia de facelo anoxar, diríao outra vez.

–Non faga iso. Cando me anoxo son aínda máis estirado. Pero se non coquetea comigo, por favor, polo 
menos deixe de coquetear co seu amigo do piano; aquí non entenden este tipo de cousas.

–Ben pensei que era esta a única cousa da que entendían –exclamou Daisy.

–Non con mozas solteiras.

–Paréceme moito máis apropiado en mozas solteiras que en vellas casadas –declarou Daisy.



–Ben –dixo Winterbourne– cando un trata coa xente de aquí téñense que segui-los costumes do lugar. 
Coquetear é un costume puramente estadounidense. Aquí non se leva. Por iso, cando vostede se deixa ver 
en público con Mr Giovanelli e sen súa nai– 

–¡Deus! ¡Pobre nai! –Interpuxo Daisy.

–Aínda que vostede estea coqueteando, Mr. Giovanelli non o está. El quere algo máis.

–Vostede non está predicando en absoluto. –dixo Daisy con vivacidade– E se vostede quere sabelo, ningún 
de nós anda a coquetear. Somos demasiado bos amigos para iso. Somos amigos moi íntimos.

–Ai, –retrucou Winterbourne– se están namorados, esa é outra cuestión.

Como ata este punto ela lle permitira falar con tanta franqueza, o menos que esparaba era sorprendela con 
esta exclamación. Mais ela ergueuse inmediatamente, visiblemente acorada e deixándoo exclamando 
mentalmente que as coquetas estadounidenses eran as criaturas máis estrañas do mundo. –Polo menos Mr 
Giovanelli –dixo, concedéndolle ó seu interlocutor unha única mirada– nunca me di cousas tan noxentas.

Winterbourne estaba abraiado. Quedou alí fitando para ela. Mr Giovanelli rematara de cantar. Deixara o 
piano e viña onda Daisy. –¿Por que non imos tomar un te á outra estancia? –Preguntou á vez que se 
inclinaba diante dela amosando o seu decorativo sorriso.

Daisy volveuse cara Winterbourne, sorrindo de novo. Estaba aínda máis perplexo, pois este inconsecuente 
sorriso non acraraba nada; aínda que semellaba probar, en efecto, que tiña unha dozura e unha bondade 
que revertía instintivamente cara o perdón das ofensas. –A Mr. Winterbourne nunca se lle ocorreu ofrecerme 
te –dixo ela, co seu atormentador modiño. 

–Eu ofrecinlle consello –retrucou Winterbourne.

–Eu prefiro o te pouco cargado –berrou Daisy, e marchou co radiante Giovanelli. O resto da noite estivo 
sentada con el na estancia adxacente, no recuncho da ventá. Houbo unha actuación interesante no piano, 
pero ningún destes mozos lle amosou consideración ningunha. Cando Daisy veu despedirse de Mrs Walker, 
esta última enmendou conscientemente a debilidade da que fora culpable cando a chegada da moza. 
Viroulle o lombo a Miss Miller, xusto diante dela, e deixouna marchar coa gracia que puido. Winterbourne 
estaba de pé preto da porta. Viuno todo. Daisy palideceu moito e mirou a súa nai, mais Mrs Miller era 
humildemente inconsciente de que se producira violación algunha das normas sociais habituais. Semellaba 
sentir, efectivamente, un impulso incongruente de chama-la atención cara a súa propia e abraiante 
observación dos demáis. –Boa noite, Mrs Walker –dixo– Foi unha velada marabillosa. Ve, se deixo que 
Daisy veña ás festas sen min, o que non quero é que marche sen min. –Daisy marchou, mirando con rostro 
pálido e grave cara o círculo que se agrupaba preto da porta. Winterbourne viuno por primeira vez. Estaba 
demasiado abraiada e desconcertada para tan siquera sentir indignación. El, pola súa banda, estaba 
fondamente afectado.

–Iso foi moi cruel –díxolle a Mrs Walker.

–Non volve entrar nunca máis no meu salón –replicou a anfitriona.

Como Winterbourne non ía vela no salón de Mrs Walker, foi con tanta frecuencia como lle foi posible ó hotel 
de Mrs Miller. As damas raramente estaban na casa, pero cando as atopaba o afervoado Giovanelli estaba 
sempre presente. Con moita frecuencia o radiante romano estaba só con Daisy no recibidor; aparentemente 
Mrs Miller constantemente predicaba que a discreción é a mellor parte da vixilancia. Winterbourne notou, 
primeiro con sorpresa, que Daisy nesas ocasións nunca estaba avergonzada ou anoxada pola súa entrada. 
Mais moi pronto comezou a sentir que ela xa non tiña máis sorpresas para el; o inesperado do seu 
comportamento era o único a esperar. Non amosou ningún disgusto ante a interrupción do seu tete-a-tete 
con Giovanelli. Podía parolar tan natural e libremente con dous cabaleiros coma con un só. Sempre había 
na súa conversa a mesma extraña mestura de audacia e infantilismo. Winterbourne notou que se ela 
estivese seriamente interesada en Giovanelli, resultaba do máis singular que non se molestase en preserva-
la santidade dos seus encontros e ela aínda lle gustaba máis pola sua indiferencia de aspecto inocente e o 
seu aparentemente inagotable bo humor. Apenas podía expresa-lo porqué, pero semelláballe unha rapaza 
que nunca estaría celosa. Co risco de excitar no lector un sorriso un tanto burlón, debo afirmar que, con 
respecto ás mulleres que ata agora lle interesaran a Winterbourne, con moita frecuencia lle parecía, 
xuzgando por experiencias pasadas que, dadas certas continxencias, debería terlles medo –medo 
literalmente – a estas mulleres. Tiña unha agradable sensación de que nunca lle tería medo a Daisy Miller. 
Debo engadir que este sentimento non era un cumprido para Daisy senón que formaba parte da súa 
convicción, ou mellor da súa aprensión, de que ela resultaría ser unha moza moi lixeira.

Pero ela estaba evidentemente máis interesada en Giovanelli. Mirábao sempre que falaba; estaba 
perpetuamente mandándolle facer isto e o outro; estaba constantemente "amolándoo" e aproveitándose de 
el. Parecía que esquecera completamente que Winterbourne lle dixera algo que a disgustara na festa de 



Mrs Walker. Un domingo pola tarde, despois de ir a San Pedro coa tía, Winterbourne viu a Daisy paseando 
pola enorme igrexa en compaña do inevitable Giovanelli. Ó instante apuntou cara moza e o seu cabaleiro 
para amosarllos a Mrs Costello. Esta dama en cuestión mirounos un intre polos seu monóculo e logo dixo:

–¿Iso é o que che fai estar tan pensativo estes días, nonsí?.

–Non tiña a máis mínima idea que estivese pensativo –dixo o mozo.

–Estás moi preocupado, ¿seica andas a barruntar en algo?.

–¿Estame a acusar –preguntou– de barruntar no qué?

–Nesa moza, Miss Baker’s, Miss Chandler’s –¿como é que se chama?– o lío desa Miss Miller con ese 
monicreque.

–¿Chámalle lío –preguntou Winterbourne– a unha relación que continua cunha publicidade tan peculiar?

–Iso é tolería –dixo Mrs Costello– non mérito.

–Non –retrucou Winterbourne, con algo dese aire pensativo ó que aludira a sua tía– Non creo que haxa 
nada que indique que sexa un lío.

–Escoitei a unha ducia de persoas falar diso; ¡seica a ten toda embelecada!

–En efecto teñen moita intimidade –dixo Winterbourne. Mrs Costello volveu inscpecciona-la xoven parella co 
seu instrumento óptico. –El é moi ben parecido. Ben se ve como é a cousa. Ela pensa que el é o home máis 
elegante do mundo, o cabaleiro mais xentil. Nunca viu ninguén coma el. El é aínda mellor que o guía. 
Probablemente foi o guía quen llo presentou e, se consigue casalos, recibirá unha magnífica comisión.

–Non creo que ela pense casar con el –dixo Winterbourne– e non creo que el espere casar con ela.

–Podes estar ben seguro de que ela non pensa nada. Ela vai día a día, hora a hora, como facían na Idade 
de Ouro. Non dou imaxinado nada máis vulgar. E ó mesmo tempo –engadiu Mrs Costello– diso depende 
que ela che comunique en calquera momento que está comprometida.

–Penso que é máis do que Giovanelli espera –dixo Winterbourne.

–¿Quen é Giovanelli?

–O italianiño. Preguntei a ver se o coñecían e souben algo. Parece ser que é un homiño ben respectable. 
Coido que de algún xeito é un cavaliere avvocato. Pero non se move no que se denominan os círculos 
importantes. Penso que realmente non é totalmente imposible que o guía llo presentara. El está 
evidentemente engaiolado con Miss Miller. Se ela pensa de el que é o cabaleiro máis xentil do mundo, el, 
pola súa banda, nunca tivo contacto personal con tanto esplendor, tanta opulencia, tanto luxo como o desta 
moza. E logo ela ten que lle parecer divinamente fermosa e interesante. Prefiro dubidar que o seu soño 
sexa casar con ela. Iso débelle parecer unha volta de sorte demasiado imposible. Non ten nada máis que 
ofrecer que a súa cara bonita, e hai un substancial Mr Miller nesa misteriosa terra de dólares. Giovanelli 
sabe que non ten título que ofrecer. ¡Se fose conde ou marchese! Debe estar a preguntarse que sorte foi a 
súa para que o aceptaran dese xeito.

–¡Explícao pola sua cara bonita, e pensa que Miss Miller é unha moza qui se passe ses fantaisies! –Dixo 
Mrs Costello.

–E moi certo – continuou Winterbourne– que Daisy e a súa mamá aínda non chegaron a ese estado de –
cómo chamarlle– de cultura no que se xenera a idea de pillar un conde ou un marchese. Penso que son 
intelectualmente incapaces de concebir semellante concepto.

–¡Ai! Pero o cavaliere non pensa tal. 

Despois das observacións xurdidas sobre o "lío" de Daisy aquel día en San Pedro, Winterbourne recolleu 
evidencias abondo. Unha ducia de colonialistas estadounidenses en Roma viñeron falar con Mrs Costello, 
que sentaba nunha silliña plegable na base dunha das grandes pilastras. O servicio de vésperas 
desenvolvíase en medio de espléndidos cantos e tons de órgano no coro adxacente, e mentres tanto Mrs 
Costello e as comadres, estaban a conversar sobre a pobriña Miss Miller e o feito de que realmente se 
sobrepasara –e moito–. Winterbourne non estaba cómodo co que escoitou; pero cando ó sairen ás grandes 
escaleiras da igrexa viu a Daisy, que xurdira supetamente diante de el, meterse nun coche aberto co seu 
cómplice e marchar polas cínicas rúas de Roma, non puido negarse a si mesmo que en efecto estaba 
sobrepasándose moito. Sentía pena por ela –non exactamente porque crese que perdera completamente a 
cabeza, senón porque era doroso escoitar tantas veces que era bonita e indefensa e natural, destinada a 
ocupar un lugar vulgar entre as categorías de desorde. Despois disto intentou amosarlle unha pista a Mrs 
Miller. Un día topou no Corso cun amigo–un turista coma el– que acababa de saír do Pazo Doria, onde 
estivera a pasear pola fermosa galería. O seu amigo falou un momento do soberbio retrato de Inocencio X 



feito por Velázquez que estaba colgado nun dos gabinetes do pazo e logo dixo –e, a propósito, no mesmo 
gabinete tiven o pracer de contemplar un cuadro de diferente tipo –esa fermosa moza estadounidense que 
vostede me sinalou a semana pasada. –En resposta ás preguntas de Winterbourne, o amigo relatoulle que 
a fermosa estadounidense –máis fermosa que nunca– estaba sentada cun acompañante no apartado 
recuncho no que se venera o grande retrato papal. 

–¿Quen era o seu acompañante? –Preguntou Winterbourne.

–Un italiano pequerrecho cun ramallo de flores no oxal. A moza é un deleite de bonita pero pensei que lle 
oín dici-lo outro día que era unha damiña du meilleur monde.

–E é –respondeu Winterbourne– e asegurándose ben de que o seu informante vira a Daisy e ó seu 
acompañante só uns cinco minutos antes, chimpou nunha carruaxe e foi ver a Mrs Miller. Estaba na casa, 
mais ela disculpouse por recibilo en ausencia de Daisy.

–Vai nalgunha parte con Mr Giovanelli –dixo Mrs Miller– Sempre anda por aí con Mr Giovanelli.

–Decateime de que teñen moita intimidade –observou Winterbourne.

–Oi, é coma se non puidesen vivi-lo un sen o outro –dixo Mrs Miller– Ben, de tódolos xeitos, el é un 
auténtico cabaleiro. ¡Non fago máis que dicirlle a Daisy que está comprometida!

–¿E Daisy que di?

–Ai, di que non. ¡Pero ben o podería estar! –apurou esta nai imparcial. –Fai coma se o estivera. Pero fíxenlle 
prometer a Mr Giovanelli que me diría se ela di que non. Debería escribirlle a Mr Miller –¿que lle parece a 
vostede?

Winterbourne contestou que realmente debería facelo; e como a actitude da mamá de Daisy carecíalle de 
precedente nos anais de vixilancia paterna considerou totalmente irrelevante proseguir co intento de poñela 
en garda.

Despois disto Daisy nunca estaba na casa e Winterbourne deixou de vela nas casas de amistades comúns 
porque, según el observaba, esta extraña xente xa decidiran que ela realmente se sobrepasara. Deixaron 
de invitala e daban a entender que desexaban informar ós atentos observadores europeos sobre a auténtica 
verdade, que aínda que Miss Daisy Miller era unha moza estadounidense o seu comportamento non era 
representativo senón que era considerado atípico polos seus compatriotas. Winterbourne preguntábase 
como se sentiría sabendo que todos lle estaban a volve-las costas, e ás veces anoxáballe sospeitar que ela 
non sentía nada en absoluto. Díxose a si mesmo que era demasiado lixeira e infantil, demasiado inculta e 
irrazoable, demasiado provinciana, para reflexionar sobre este ostracismo ou para tan siquiera decatarse de 
que existía. Logo noutros momentos críaa portadora, no seu pequeno, elegante e irresponsable organismo, 
dunha consciencia desafiante, apaixoada, e perfectamente observadora da impresión que ela producía. 
Preguntábase a si mesmo se o desafío de Daisy viña da inocencia consciente ou de ser ela, esencialmente, 
unha moza da peor clase. Hai que admitir que aferrarse a crer na "inocencia" de Daisy chegou a parecerlle 
a Winterbourne cada vez máis unha cuestion de fina galantería. Como xa tiven ocasión de relatar, anoxábao 
atoparse reducido á lóxica aplastante no tocante a esta moza; estaba consternado por desexar poseer unha 
certeza instintiva sobre ata que punto as excentricidades dela eran xenéricas, nacionais ou ata que punto 
eran persoais. Dende calquera punto de vista, de algún xeito, ela escapábaselle, e agora era xa demasiado 
tarde. Mr Giovanelli "leváralla".

Uns días despois da breve entrevista coa nai, atopouna nesa fermosa residencia de florida desolación 
coñecida coma o Pazo dos Césares. A temperá primaveira romana enchera o aire de frescor e perfume, e a 
irregular superficie do Palatino atopábase envolta de tenra verdura. Daisy paseaba pola cumio dun destes 
grandes montóns de ruinas, apilados con croio musgoso e enlosados con monumentais inscripcións. 
Parecíalle a el que Roma nunca estivera tan marabillosa coma daquela. Quedou mirando cara a 
encantadora harmonía de liña e cor que envolve remotamente a cidade, inhalando os aromas 
delicadamente húmidos e sentindo como o frescor da época e a antiguidade do lugar se reafirmaban en 
misteriosa fusión. Semelláballe tamén que Daisy nunca estivera tan fermosa; mais cada vez que a vía 
sempre facía esta mesma observación. Giovenelli estaba do seu par, e Giovanelli tamén; levaba un aspecto 
de aínda involuntaria radiantez.

–Ben –dixo Daisy– Debín pensar que estaría só.

–¿So? –Preguntou Winterbourne.

–Sempre vai por aí só. ¿Non ten ninguén que pasee con vostede?

–Non son tan afortunado –dixo Winterbourne– coma o seu acompañante.

Giovanelli, dende o principio, tratara a Winterbourne con distinguida cortesía; escoitou con aire confidencial 
os seus comentarios; riu, puntillosamente, as súas bromas; parecía disposto a testificar en favor da súa 



crencia de que Winterbourne era superior. Tiña un porte que en nada se comparaba co dun celoso 
admirador. Obviamente tiña moito tacto; non tiña obxección ningunha a que se esperase un pouco de 
humildade pola súa parte. Ás veces aínda lle semellaba a Winterbourne que Giovanelli atoparía un certo 
alivio mental de poder ter unha conversa en privado con el –dicirlle, en calidade de home intelixente, que, 
coitado, el ben sabía o extraordinaria que era esta moza, e non se congratulara con falsas –ou polo menos 
demasiado falsas– esperanzas de casamento e dólares. Nesta ocasión afastouse da súa acompañante para 
coller do amendoeiro en flor unha poliña que coidadosamente arranxou no seu oxal.

–Sei por que vostede di iso –dixo Daisy, observando a Giovanelly– Porque vostede cre que eu saio 
demasiado con el. E asentiu coa cabeza diante do seu acompañante.

–Pénsao todo o mundo –se non lle importa sabelo –dixo Winterbourne.

–¡Por suposto que me importa! –Exclamou Daisy seriamente– Pero non o creo. Só pretenden estar 
sorprendidos. Realmente non lles importa unha miga o que fago. Ademais, non saio tanto.

–Penso que vostede atopará que si lles importa. Faránllo saber –de xeito desagradable.

Daisy mirouno un intre –¿Como –de desagradable?

–¿Non se decatou de nada? –Preguntou Winterbourne.

–Decateime de vostede. Pero decateime de que vostede era tan estirado coma un paraugas a primeira vez 
que o vin.

–Verá que non son tan estirado coma outros –dixo Winterbourne sorrindo.

–¿Como o verei?

–Indo visitar ós outros.

–¿Que me farán?

–Viraránlle o lombo. ¿Sabe o que iso significa?

Daisy mirouno intensamente. Comezou a acorar. –¿Como o que fixo Mrs Walker a outra noite?

–¡Exactamente! –dixo Winterbourne.

Afastou a vista cara Giovanelli, que estaba amañando a poliña do amendoeiro en flor. Logo volveu mirar 
cara Winterbourne –Non pensaba que vostede deixase que a xente fose tan desagradable –dixo ela

–¿Como pode evitalo? –Preguntou

–Debín pensar que diría algo.

–Claro que digo algo –e parou un intre– Digo que a súa nai me di que ela pensa que vostede está 
comprometida.

–Ben, é o que pensa ela –dixo Daisy simplemente.

Winterbourne comezou a rir. –¿E pénsao Randolph? –Preguntou

–Imaxino que Randolph non pensa nada –dixo Daisy–. O escepticismo de Randolph excitou aínda máis a 
hilaridade de Winterbourne e observou que Giovanelli volvía para onda eles. Daisy, observando isto tamén, 
dirixiuse cara o seu compatriota. –Posto que o mencionou –dixo– si, estou comprometida … –Winterbourne 
mirouna. El deixara de rir– Vostede non o cre –engadiu ela.

Quedou en silencio un momento; e logo, –¡Si, créollo! –dixo.

A moza e o seu cicerone estaban de camiño cara a porta do encerrado, de xeito que Winterbourne, que 
acabara de entrar, deseguida se afastou deles. Unha semana despois foi cear a unha fermosa villa no 
Monte Caelio e, ó chegar, mandou marcha-lo vehículo que alugara. A noite era encantadora e prometeuse a 
si mesmo a satisfacción de volver a casa paseando baixo o Arco de Constantino e pasar polos monumentos 
vagamente alumeados do Foro. Lucía no ceo lua minguante; o seu resplandor non brilaba senón que se 
filtraba a través de unha delgada cortina de nubes que parecía difuminalo e rasalo. Cando, de volta da villa 
(eran as once en punto) Winterbourne se achegou ó sombrizo círculo do Coliseo, ocorréuselle, como 
amante do pintoresco, que o interior, á pálida luz da lúa, ben merecería unha ollada. Botouse a un lado e 
camiñou cara un dos arcos valeiros cerca dos que, como observara, estaba estacionada unha carruaxe –un 
deses pequenos coches romanos, unha carruaxe aberta. Logo entrou por entre as cavernosas sombras da 
grande estructura e emerxeu sobre a crara e silenciosa area. O lugar nunca lle semellara tan impresionante. 
Unha metade do xigantesco circo estaba anegada de intensa penumbra; a outra estaba durmindo no 
luminoso solpor. Mentres estaba alí parado empezou a marmura-los famosos versos de Byron, sacados de 
Manfred; pero antes de remata-lo seu recital lembrou que se ben os poetas recomendan as meditacións 



nocturnas no coliseo, os médicos, por outra banda, opóñense a elas. A atmósfera histórica estaba alí, 
certamente; pero a atmósfera histórica, cientificamente considerada, non era mellor que a miasma vilana. 
Winterbourne camiñou cara o centro da area para botar unha ollada máis xeral, intentando despois facer 
unha apurada retirada. O enorme cruceiro do centro estaba cuberto de sombra; foi só ó achegarse preto del 
cando a puido distinguir. Logo viu que había duas persoas estacionadas nos escalóns que formaban a base. 
Unha era unha muller, sentada; o seu acompañante estaba en pé diante dela.

No cálido aire da noite chegoulleinmediatamente e con craridade o son da voz da muller. –¡Ben, míranos 
como un dos vellos leóns ou tigres puido mira-los mártires cristiáns! –Estas foron as palabras que escoitou, 
no familiar acento de Miss Daisy Miller.

–Esperemos que non teña moita fame –respondeu o enxeñoso Giovanelli. Terá que collerme a min primeiro; 
vostede servirá de sobremesa.

Winterbourne detívose, cunha especie de horror e, hai que engadir, cun certo alivio. Era coma se unha 
súpeta iluminación se acabase de pousar sobre a ambiguidade do comportamente de Daisy e a adiviña fose 
doada de ler. Era unha moza coa que un cabaleiro non ten que esforzarse por respectar. Quedou alí 
mirándoa –mirando o seu acompañante, e sen decatarse de que mentres que el vagamente os divisaba, el 
semellaba estar ben máis visible. Sentiuse anoxado consigo mesmo por preocuparse tanto pola forma 
correcta de considerar a Miss Daisy Miller. Logo, conforme se dispoñía a avanzar, detívose un instante; non 
por medo de estarlle a facer unha inxusticia senón por unha perigosa sensación de aparentar estar 
inapropriadamente alterado por esta súpeta revulsión de cauta crítica. Volveuse cara a entrada do lugar 
pero ó facelo escoitou que Daisy volvía a falar.

–¡Ei, era Mr Winterbourne! –Viume e agora evítame.

Que intelixente e deprabada era, e que ben interpretaba o papel de inocente ferida. Mais el non podía 
evitala. Winterbourne volveu cara adiante e dirixiuse cara o gran cruceiro. Daisy puxérase en pé. Giovanelli 
sacou o chapeu. Winterbourne agora empezara a pensar simplemente na tolería que era, dende un punto 
de vista sanitario, que unha moza delicada estivera a pasa-la noite neste niño de malaria. ¿E se fose unha 
intelixente deprabada? Esa non era razón para que morrese de perniciosa. ¿Canto tempo leva aquí? –
Preguntou, case brutalmente.

Daisy, engaiolante á favorecedora luz da lúa, mirouno un intre. Pois, toda a noite –respondeu amablemente 
…–Nunca vin cousa tan lindísima.

–Témome –dixo Winterbourne– que non pensará que a febre romana é linda. Así é como se colle. 
Sorpréndeme –engadiu, dirixíndose a Giovanelli– que vostede, orixinario de Roma, cometa tan terrible 
indiscreción.

–Ah, –dixo o xentil nativo– o que é eu, non teño medo.

–Nin eu –¡polo que respecta a vostede! Eu falo desta moza.

Gionavelli ergueu as súas ben formadas cellas e amosou os seus relucintes dentes. Sen embargo, tomou o 
reproche de Winterbourne con calma. –Díxenlle á Signorina que era unha grave indiscreción. Mais ¿cando 
foi prudente a Signorina?

–¡Nunca estiven enferma, e non quero estalo! –Declarou a Signorina– ¡Non teño moi bo aspecto pero estou 
sa! Tiña que ve-lo Coliseo á luz da lúa; non quería volver sen velo; e pasámolo de marabilla, nonsí, Mr 
Giovanelli. Se houbese algún perigo, Eugenio pode darme algunha das suas pastillas. Ten unhas pastillas 
espléndidas.

–Eu aconsellaríalle –dixo Winterbourne– marchar para casa tan rápido como lle sexa posible e tomar unha 
canto antes.

–O que di vostede é moi prudente –espetou Giovanelli– Irei ver que a carruaxe está lista. –E marchou 
rapidamente.

Daisy foi detrás acompañada por Winterbourne. El seguiu a mirala; ela non parecía avergonzada nin o máis 
mínimo. Winterbourne non dixo nada; Daisy parolou sobre a beleza do lugar. –Ben, ¡vin o Coliseo á luz da 
lua! Exclamou. Isto é algo bo. –Logo, notando o silencio de Winterbourne, preguntoulle por que non falaba. 
El non deu resposa. Só comezou a rir. Pasaron baixo un dos escuros arcos. Giovanelli estaba en frente coa 
carruaxe. Aquí Daisy detívose un anaco, mirando para o mozo estadounidense. ¿Creu vostede o outro día 
que eu estaba comprometida? –Preguntou. 

–Non importa o que eu crin o outro dia –dixo Winterbourne, aínda rindo.

–Ben, ¿que é o que cre agora?

–Creo que non cambia nada que estea comprometida ou deixe de estalo.



Notou que os bonitos ollos da moza se fixaron nos de el a través da grosa escuridade do arco. 
Aparentemente ía responder. Pero Giovanelli apurábaa a sair. –Rápido, rápido –dixo– se chegamos antes 
de medianoite estaremos seguros.

–¡Dame igual –dixo Daisy, nun ton un pouco estraño– se collo a febre romana ou non! Nisto o conductor 
botou o látigo e marcharon polas erráticas baldosas do antigo pavimento.

Winterbourne –por facerlle xusticia, para dicilo de algunha maneira– non lle mencionou a ninguén que 
atopara a Miss Miller a media noite no Coliseo cun home; pero, sen embargo, un par de días despois, o feito 
de que estivera alí baixo esas circumstancias era coñecido por cada un dos membros do pequeno círculo 
estadounidense e consecuentemente comentado. Winterbourne reflexionou que despois da volta de Daisy, 
ó seren coñecidos no hotel, houbera, por suposto, un intercambio de chistes entre o mozo das maletas e o 
conductor da carruaxe. Pero o mozo era á vez consciente de que para el deixara de ser unha cuestión de 
serio lamento que criados de poucas luces tivesen que falar da coqueta mociña estadounidense. Esta xente, 
un día ou dous despois, tiñan seria información que dar: a coqueta mociña estadounidense estaba 
terriblemente enferma. Winterbourne, en canto lle chegou o rumor, foi inmediatamente ó hotel para saber 
máis novas. Atopou que dous ou tres amigos caritativos lle precederan e que estaban sendo entretidos por 
Randolph no salón de Mrs Miller .

–E o sair pola noite –dixo Randolph– iso foi o que lle fixo mal. Sempre sae pola noite. Non creo que ela 
quixera –está tan plagadamente escuro. Non se pode ver nada aquí pola noite, excepto cando hai lua. ¡En 
Estados Unidos sempre hai lua! Mrs Miller era invisible; estaba agora, polo menos, concedéndolle a sua filla 
a ventaxa da súa compaña. Era evidente que Daisy estaba perigosamente enferma.

Winterbourne ía con frecuencia para saber novas dela, e unha vez viu a Mrs Miller quen, aínda que 
fondamente alarmada, estaba –para moita sorpresa de el– en perfecta compostura e, según parecía, era 
unha enfermeira do máis eficiente e sensata. Falou moito do doutor Davis pero Winterbourne pagoulle o 
cumprido de dicir para si que despois de todo non era unha moina tan monstruosa. –Daisy falou de vostede 
o outro día –díxolle– A metade do tempo non sabe o que di, pero esa vez creo que si sabía. Deume unha 
mensaxe. Díxome que llo dixera. Díxome que lle dixera que ela nunca se comprometeu con ese xentil 
italiano. Estou segura de estar moi contenta. Mr Giovanelli non veu por onda nós dende que ela caeu 
enferma. Pensei que era tan bo cabaleiro pero ¡eu non lle chamo a iso ser un bo cabaleiro! Unha muller 
díxome que tiña medo de que eu estivese anoxada con el por sacar a Daisy a pasear pola noite. Eu non 
podería berrarlle. De calquera xeito, ela di que non está comprometida. Non sei por que quería que vostede 
o soupese; pero díxomo tres veces –Mira que llo digas a Mr Winterbourne– E logo mandoume que lle 
preguntase se se lembraba de cando foran ó castelo, en Suiza. Pero dixen que non lle daría recados dese 
tipo. Só que non está comprometida. Estou segura de que estará contento de sabelo.

Pero, como xa dixera Winterbourne, importaba moi pouco. Unha semana despois esta pobre mociña 
morreu. Fora un caso terrible de febre. A sepultura de Daisy estaba no pequeno camposanto protestante, 
nun ángulo do muro da Roma imperial, baixo os alciprestes e as espesas flores primaverais. Winterbourne 
quedou alí ó seu carón cun número de outros asistentes ó enterro; un número máis grande do que o 
escándalo excitado polas andanzas da moza puidera facer esperar. Do par de el atopábase Giovanelli, que 
se arrimou aínda máis antes de que Winterbourne marchara. Giovanelli estaba moi pálido. Nesta ocasión 
non levaba flor ningunha no oxal. Parecía desexar dicir algo. Por fin, dixo –era a moza máis fermosa que vin 
na miña vida, e a máis amable. –E logo engadiu nun intre –E era a máis inocente.

Winterbourne mirouno, e ó instante repetiu as súas palabra, –¿e a máis inocente?

–A máis inocente.

Winterbourne sentiuse doente e anoxado. ¿Por que diaños, –preguntou–, a levou a ese fatal lugar?

Os modais de Mr Giovanelli estaban aparentemente imperturbables. Mirou para o chan un intre e logo dixo –
Polo que a min respecta, eu non tiña medo; e ela quería ir.

–¡Esa non era razón! –Declarou Winterbourne

O sutil romano volveu baixa-la vista. –Se vivira non tería nada. Nunca casaría comigo, estou seguro.

–¿Nunca casaría con vostede?

–Por un momento así o esperaba. Mais non, seguro.

Winterbourne escoitouno. Quedou fitando para a brutal protuberancia entre as margaritas de abril. Cando se 
deu a volta, Mr Giovanelli xa marchara con lento e lixeiro paso.

Winterbourne deixou Roma case inmediatamente, pero o verán seguinte volveu visita-la súa tía, Mrs 
Costello, en Vevey. Mrs Costello sentía moito agrado por Vevey. No intervalo Winterbourn pensara con 
frecuencia en Daisy Miller e as súas místicas maneiras. Un día falou dela coa súa tía –dixo que estaba na 



sua conciencia que lle fixera inxusticia.

–Seguro que non o sei –dixo Mrs costelo– ¿Como lle afectou a túa inxusticia?

–Envioume unha mensaxe antes de morrer que no momento non entendín. Pero entendina despois. Ela 
apreciaría que a estimasen.

–¿E ese un xeito modesto –preguntou Mrs Costello– de dicir que tería reciprocado no afecto?

Winterbourne non ofreceu resposta a esta pregunta, pero deseguida dixo. –Tiña vostede razón na 
afirmación que fixo o verán pasado. Estaba dito que tiña que equivocarme.Levo demasiado tempo no 
extranxeiro.

Sen embargo, volveu a Xenebra, de onde continuan a vir as máis contradictorias explicacións a cerca dos 
motivos para a sua permanencia naquel lugar: unha noticia de que está "estudiando" moito –un rumor de 
que está moi interesado nunha dama estranxeira moi intelixente. 
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