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O outono chegara serodio, húmido e tristísimo. No ceo baixo unhas nubes pardas 

amoreábanse nunha capa de chumbo. O día gris de outubro cheo de néboa tremaba de 

angustia; a desesperación saloucaba nos asubíos do vento e o murmurio da chuvia 

parecía o das bágoas que caen sen parar e non se deixan consolar. Porque ata onde 

chegaba a vista, había aldeas arrasadas, restos de bosques metrallados, ruínas de igrexas, 

os esqueletos negros das hortas queimadas. A guerra tripara con pés de ferro todo o país 

ata deixar a terra toda como un cemiterio no que só se vían chemineas vermellas, 

parecidas a lousas sepulcrais enchoupadas co sangue aínda fresco. Ata os campos 

xacían deshonrados, estragados, cheos de restos inmundos de homicidios, cascallos e 

incendios. Ata o ar cheiraba a putrefacción e a queimado. A morte entoaba o seu canto 

nupcial de triunfo nos cadáveres e nas ruínas. E no este aínda se vían nubes negras de 

fume coroadas cos relampos vermellos dos incendios. Ardían alí algunhas aldeas, 

algunhas vilas, algúns pazos e o vento traía o ouveo sórdido, monótono e salvaxe de 

canóns furiosos. Entre tanto, o xentío entolecido fuxía polo longo camiño que serpeaba 

polos campos nubrados como un negro río de lama. Avanzaban os carros cargados de  

pertenzas e de nenos, bruaban unhas vacas levadas polo adival e ouveaban uns cans 

perdidos. Xurdían das lindes, dos entullos, dos bosques, dos tobos e fuxían a calquera 

parte do mundo, canto máis lonxe, mellor. Ás veces, tropezaba con eles un 

destacamento de cabalería galopando ás toas. Outras veces, irrompía algún automóbil 

cun barullo horroroso. Dispersábanse correndo un momento e, cando o perigo pasaba, 

volvían ó camiño. Dobrados baixo os seus vultos, mortos de cansazo, esfarrapados, 

famentos, deslizábanse nun silencio angustioso e tétrico. Tiñan as caras petrificadas de 

pavor e desesperación. Habíaos que fuxían xa dende había semanas enteiras sen 

descanso. Durmían nas cunetas, nos foxos e nas trincheiras abandonadas,  comendo do 

que había, unhas veces os restos miserables das provisións, outras unha prea atopada 

por alí ou, máis a miúdo, unha pataca podre arrincada coas mans da terra xeada. O 

furacán da guerra arrincáraos das súas sedes ancestrais e levábaos adiante, nunha 
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esmorga salvaxe de medos, como un fato de follas secas para seren perdidos. De súpeto, 

contra esa ondada imparable, un can, parecido a un lobo polo seu pelame rubio e liso, 

con dentes enormes e a cabeza triangular, saíu das filas fuxitivas, ouveou 

prolongadamente e volveu correndo. Pensaron que collera a rabia. Ninguén o coñecía, 

ninguén o detivo. Un par de cans seguírono, mais de contado volveron humildemente. 

Pero el corría enlouquecido. Arrastrábao algún recordo máis forte que calquera outro. 

Corría a buscar a súa aldea, a súa caseta e os seus donos. Despois dun anaco sentou no 

camiño e mirou ao redor cos ollos inxectados en sangue. Todo lle era estraño: eses 

campos aldraxados, eses camiños, esas ruínas... Nada era o mesmo, era terrible, así  que 

de súpeto volveu correr cara ós campos de batalla de onde se oía o ruído dos canóns e 

de onde seguía fuxindo a xente. Atravesou os campos nebulosos.  

 

 E pasaba os días enteiros nun olfacteo inútil. Recorreu todos os camiños. Daba 

voltas na redonda dunhas cantas millas, uliscaba todas as aldeas queimadas, xuntábase 

ás bandas que acampaban nos bosques, seguía os acampamentos, olfacteaba nos campos 

de batalla, xordo aos tiros e aos berros, indiferente fronte ao perigo. Ás veces, unha man 

piadosa compartía con el un anaco de pan, pero normalmente respondíanlle con patadas 

aos seus ganidos humildes. Quedou fraquiño, salvaxe, e non desdeñaba ningún tipo de 

comida. Algúns vírono beber o sangue humano e sospeitaban cousas peores. Cando se 

achegaba, tirábanlle pedras ata perdelo de vista. Polo que abandonou á xente e evitaba 

entrar nas aldeas. Nin sequera se achegaba aos nenos que o chamaban. Seguía 

incansablemente a buscar os seus. De repente,  atopou o rastro familiar precisamente alí 

onde empezara a busca, só unhas millas máis arriba. Ladrou con ledicia e correu coas 

últimas forzas. Lembraba que tras aquel outeiro estaba a súa aldea. Lembraba aquela 

encrucillada onde á sombra das árbores se izaba unha cruz e detrás dela había dúas liñas 

de casas brancas. Alcanzou o campo e sentou abraiado debaixo da cruz: non estaban as 

casas brancas, non estaba o bosque ao outro lado do río, non estaba a casa grande do 

centro da aldea, desapareceran os campos que descendían ata o río – só había montóns 

de cascallos, amarelos e interminables ribazos de area, pozas, tocos de hortas 

queimadas, restos de chemineas e unha bandada de corvos que grallaban nas ruínas. A 

néboa húmida envolvíao todo como con farrapos e todo estaba inundado coas chuvias 

continuas. Pero o can, a pesar deses cambios terribles, recoñeceu a súa aldea. Corría por 

todos os casais, olfacteaba, ladraba, buscaba nos entullos, nos currais, nos buratos, 
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seguía todo rastro humano, pero non era quen de atopar o lugar onde estaba a casa do 

seu dono. Como se un terremoto arrastrase toda a aldea. En todas partes había só foxos 

fondos, liñas de arames de pugas, moreas de trabes, montóns de ladrillos, montes de 

palla podre, filas de tumbas con cruces brancas e baixas, fogueiras apagadas, horribles 

anacos ensanguentados de farrapos e ferro. Nin rastro de home nin de refuxio. Entroulle 

un medo delirante. Dobrouse, encrespouse, meteu o rabo entre as pernas e ouveou. 

Ouveou longa, desesperada e terriblemente. Metíase na lama, raspaba a terra coas unllas 

e, ganindo, envorcallábase nunha tortura horrible. Os corvos, que o estaban a observar 

todo o tempo, cando xa non tiña forzas e estaba como morto, descenderon das árbores e, 

aguzando os peteiros, saltaban cada vez máis preto del. Rodeábano paulatinamente 

ameazándoo cos seus bicos e os máis atrevidos achegábanse a el coas garras listas. 

Cubriuno unha nube de ás negras e de peteiros encurvados. Os grallidos curtos e 

roufeños aproximábanse perigosamente. Aínda así levantouse, fuxiu ata a encrucillada 

coa cruz e escondeuse na maleza. Os corvos seguírono e pousaron nos arbustos e nas 

árbores esperando pacientemente. O can estaba deitado e, completamente esgotado, 

parecía coma se chorase. Un ganido curto, entrecortado, apesarado saíu da súa gorxa. 

Unha desesperación tremenda oíase naquela voz. Non era quen de moverse e a fame 

devoráballe as tripas. Non tiña onde ir, non tiña nada que buscar.  

 

 A morte cinguíase sobre el. Toda a bandada de corvos pousou na maleza.  

Así pasaron as horas ata que sentiu o cheiro do home e saíu da maleza arrastrándose 

tralo vento. No centro da aldea, ao carón da parede da igrexa, descansaban uns 

miserables. Diante dunha choza feita de vigas e pólas xunto á parede ardía unha 

fogueira enorme. Cheiraba a patacas asadas. Nun catre apertábanse uns nenos, algunhas 

mulleres sentadas ollaban o lume e un vello cunha vara sacaba as patacas da fogueira, 

dáballas aos nenos ou comíaas el mesmo vorazmente. O can, ao achegarse ao lume, 

ganiu baixiño.  

 

– Fóra de aquí! – fungou o home ameazándoo co atizador. O can apartouse dun chimpo, 

pero a fame e a necesidade de contacto coa xente fíxolle volver. Nin sequera ganía, só 

pregaba cos ollos un lugar preto do lume e unha boa palabra humana. De repente, o 

home escudriñouno dunha maneira tan rara que o can se detivo e ollouno con 

desconfianza.  
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– Ven aquí, canciño, non teñas medo! – tentou seducilo botándolle unha pataca para 

convencelo e palpoulle o enorme lombo con ollos famentos. O can, captando ese ollar 

feroz, iniciou a retirada. –Será listo! Nenos, chamade ao can! E comezaron a chamalo 

dunha maneira máis doce. 

 

 Pero non funcionou. O can respiraba pesadamente, a escuma saíalle da boca, 

castañetábanlle os dentes, tremía, pero estaba alerta. Todos os ollos famentos 

escrutábano e todas as mans parecían tenderse cara á súa gorxa. Xusto despois o can 

sentiu a vara sobre o lombo e, antes de que o home puidese repetir o golpe, fuxiu 

ouveando de dor. A bandada de corvos seguiuno e situouse na maleza baixo a cruz onde 

se metera o can e onde estaba a rebentar coa dor.  

 

 A chuvia caía continuamente sobre as pólas e a auga pingaba da cruz. O cristo 

de lata, coa coroa de espiñas, espido, cheo de novas feridas de balas e metrallas, parecía 

alzar os ollos tremendamente tristes e, todo ensanguentado e aldraxado polos 

homicidios, murmuraba: 

- Señor, oh, Señor, por que me abandonaches? 

 E dende as fonduras descoñecidas os canóns atronaban sordidamente sen cesar 

como uns martelos que cravan o cadaleito de todo o que vive.  
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SOBRE WŁADYSŁAW ST. REYMONT 

 

Este escritor polaco naceu o 7 de maio de 1867. Moi novo deixou a casa 

paterna e partiu para Varsovia, onde aprendeu a profesión de xastre. Durante os anos 

1884-1887 co nome artístico de Urbanski, percorreu o país cun elenco de teatro 

ambulante. As impresións desta experiencia incluír na súa novela A Comediante. Probou 

varias ocupacións e ata intentou unha vida monástica como frade, antes de trasladarse 

de novo a Varsovia para dedicarse plenamente á súa carreira literaria. A experiencia que 

acumulou visitando grandes cidades industrializadas como Lódz, Berlín, Bruxelas e 

Londres atoparon o reflexo na súa excelente novela A Terra Prometida (1899), que 

ofrece unha imaxe do violento e descontrolado crecemento dunha cidade monstro, unha 

selva humana na que rexen as leis da cruel loita por sobrevivir. A súa seguinte novela Os 

campesiños (1909), unha extensa novela épica na que narra un ano da vida dun pequeno 

pobo polaco, levoulle a gañar o Premio Nobel de Literatura (1924), e está considerada a 

mellor novela rural en Polonia e a crítica internacional chegou ata a comparala coa 

Iliada de Homero. A obra de Reymont reflicte os tempos en que lle tocou vivir e en que 

Europa era un rebumbio infernal, unha guerra mundial, a recuperación da independencia 

por Polonia, revolucións, cambios sociais, novas ideoloxías e descubrimentos 

científicos. En 1920 o escritor, xa unha personalidade recoñecida e con fama 

internacional, adquiriu unha pequena propiedade Kolakzkowo (hoxe Museo do escritor) 

onde pensaba crear un centro de actividades culturais e literarias, plan que se viu 

interrompido pola súa morte acaecida en 1925. 


