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Alguns temas presentan un interese absorbente, pero resultan espantosos de mais para se converter en
obxecto dun relato de ficcién. Os escritores romanticos deben evitalos para non ofender ou desagradar. S6
se tratan axeitadamente cando a verdade, severa e maxestosa, os santifica e confirma. Estremecemos, por
exemplo, coa mais intensa "dor agradable" ante o relato do Paso de Beresina, do Terremoto de Lisboa, da
Peste de Londres, a matanza de San Bartolomeo, ou da morte por asfixia dos cento vintetrés prisioneiros no
Buraco Negro de Calcuta. Mais nestes relatos o que nos sobrecolle é o feito, a realidade, a historia. Como
invenciéns, pareceriannos detestables.

Acabo de citar algunhas das calamidades mais destacadas e augustas das que hai constancia; pero nelas, o
alcance da calamidade, non menos c6 seu caracter, € 0 que queda gravado tan vivamente na imaxinacion.
Non preciso lembrarlle 6 lector que, do longo e misterioso catalogo de miserias humanas, poderia
seleccionar moitos casos individuais mais cheos de sufrimento esencial ca calquera destes enormes
desastres. De feito, a auténtica desgracia, a afliccion definitiva é concreta, non difusa. jDemos gracias a
Deus misericordioso por que os espantosos extremos da agonia sé fagan sufrir 6 home como individuo e

nunca en masal

Ser enterrado vivo €&, sen lugar a dubidas, o mais terrorifico destes extremos que poidan sucederlle & maior
parte dos mortais. Ninguén no seu xuizo podera negar que ten sucedido a miido, moi a miudo. As fronteiras
que separan a vida da morte son, no mellor dos casos, escuras e vagas. /Quen poderia dicir 6nde termina
unha e onde empeza a outra? Sabemos que hai doenzas nas que chega a cesar toda aparencia de vida,
mesmo se ese cesamento non € mais ca unha suspension, que é como se debe chamar. Son s6 pausas
temporais dun incomprensible mecanismo. Pasado un certo tempo, algun misterioso e invisible principio
volve a pofier en movemento 0s engrenaxes maxicos e as rodas feiticeiras. A corda de prata non se soltou
para sempre, nin a cunca de ouro rompeu irreparablemente. Pero, entrementres, ;onde fica a alma?

Con todo, & marxe da inevitable conclusién a priori de que tales causas han producir tales efectos, de que
casos ben cofiecidos de vida en suspenso motivan naturalmente, e de cando en vez, enterramentos
prematuros...; &8 marxe desta consideracion, temos o testemufio directo da experiencia médica e do vulgo
que demostra que realmente se producen numerosos enterros deste tipo. Poderia referir agora mesmo, de
ser preciso, centos de exemplos ben probados. Un de caracteristicas extraordinarias, que se cadra
permanecen ainda frescas na memoria dalgun dos meus lectores, ocorreu non hai moito na vecifna cidade de
Baltimore, onde ocasionou unha conmocion intensa e dolorosa que se estendeu amplamente. A muller dun
dos cidadans mais respectables, un eminente avogado e congresista, caeu victima dunha enfermidade
repentina e inexplicable que desconcertou por completo 6s seus médicos. Despois dun longo sufrimento,
morreu, ou polo menos iso semellaba. De feito, ninguén sospeitou ou tivo razéns para sospeitar que non
estaba realmente morta. O seu rostro adoptara o habitual aspecto adusto e sombrio. Os beizos presentaban
a tipica palidez marmérea. Os ollos estaban apagados. Non habia calor. Detivéranse as suas pulsacions.
Durante tres dias o corpo estivo sen soterrar, e nese periodo adquiriu unha rixidez pétrea. En resumo: o
funeral adiantouse por mor do rapido avance da suposta descomposicion.

A muller foi depositada no seu pantedn familiar, que permaneceu pechado durante os tres anos seguintes.
Unha vez pasado este tempo, abriuse para recibir un sarcéfago, mais, jai!, jque terrible impresion agardaba
6 marido, que foi quen abrira a porta! O empurra-los porténs, un obxecto ataviado de branco caeu de stpeto
nos seus brazos. Era o esqueleto da sua muller, co sudario ainda posto.

Unha coidadosa investigacion demostrou que ela revivira dous dias despois de ser soterrada; e a sua loita
no interior do cadaleito provocara que este caese da repisa ou andel 6 chan, e 6 escacha-lo féretro puido
sair. A lampada chea de aceite que deixaran accidentalmente dentro do panteén estaba baleira; con todo,
probablemente se esgotara por evaporacion. Nos chanzos superiores da escaleira que levaba a espantosa



cripta habia un fragmento grande do cadaleito, co cal a muller, polo visto, tentara chama-la atencion
golpeando a porta de ferro. Mentres facia isto, probablemente se desmaiara ou quizais morrese aterrorizada.
Na caida, o sudario enredarase nalgunha ferraxe que sobresaia. Ali ficara e podrecera, erguida.

No ano 1810 deuse en Francia o caso dunha inhumacion prematura, en circunstancias que contriblen a
xustifica-la afirmacion de que a verdade é, de feito, mais estrafia ca ficcion. A heroina da historia era unha tal
Mademoiselle Victorine Lafourcade, unha rapaza de familia ilustre, rica e de grande beleza. Entre os seus
numerosos pretendentes atopabase Julien Bossuet, un pobre literato ou xornalista de Paris. O seu talento e
amabilidade fixérano merecedor da atencién da herdeira, que seica se namorara del perdidamente; mais a
sua lifiaxe levouna a rexeitalo finalmente e casar con Monsieur Renelle, un banqueiro e diplomatico de certa
eminencia. Con todo, unha vez casados, este cabaleiro non coidou dela, chegando quizais a maltratala.
Despois dalguns desgraciados anos xuntos, ela finou; polo menos o seu estado semellaba tanto o dun morto
que enganara a todos cantos a viran. Foi enterrada, non nun panteén, senén nunha tumba normal e
corrente, na sua vila natal. Cheo de desesperaciéon e ainda inflamado pola lembranza do seu profundo
carifio, o amante viaxou dende a capital a remota provincia na que estaba a pequena vila, co romantico
proposito de desenterra-lo corpo e apoderarse dos seus exuberantes cabelos. Chegou a tumba. A media
noite desenterrou o ataude, abriuno e, cando ia corta-los cabelos, detivose cando a sia amada abria os
ollos. En realidade, a sefiora fora soterrada viva. Os seus signos vitais ainda non desapareceran
completamente e as caricias do seu amante espertarona do letargo que fora interpretado como morte.
Desesperado, levouna & stia hospedaxe na vila. Empregou uns poderosos reconstituintes, seguindo os seus
conecementos médicos, que non eran poucos. O fin, ela reviviu. Recofieceu o seu salvador. Permaneceu
onda el ata que, pasenifio, chegou a recupera-la saude. O seu corazén non era tan duro, e esta ultima
leccion de amor abondou para abrandalo. Entregoullo a Bossuet. Non volveu co seu marido e, ocultandolle a
sua resurreccion, fuxiu co seu namorado a América. Vinte anos despois, volveron a Francia crendo que o
tempo cambiara tanto o aspecto da muller que os seus amigos non serian capaces de recofiecela. Sen
embargo, andaban errados, xa que no primeiro encontro Monsieur Renelle recofieceu a sta muller e
reclamouna. Ela rexeitou a reclamacion e un tribunal de xustiza deulle a razén, decidindo que as peculiares
circunstancias e o longo tempo transcorrido anularan, tanto lexitima como legalmente, a autoridade do home.

A Revista de Cirurxia de Leipzig, unha publicacion de gran autoridade e mérito, que alguns editores
estadounidenses farian ben en traducila e publicala, relata nun dos ultimos numeros un destes
acontecementos, particularmente angustioso.

Un oficial de artilleria, home de grande estatura e saude de ferro, recibiu unha grave contusion na cabeza 6
caer dun cabalo desbocado que o deixou de contado sen cofiecemento; o cranio estaba lixeiramente
fracturado, pero non se percibiu ninglin perigo inmediato. Practicaronlle con éxito unha trepanacion.
Aplicaronlle unha sangria e adoptaron tamén outros moitos métodos de reanimacién habituais. Con todo, foi
caendo gradualmente nun estado de sopor cada vez mais grave ata que, finalmente, o deron por morto.

ia calor, asi que o enterraron cunha présa nada decorosa nun cemiterio publico. O seu funeral tivo lugar un
xoves. O domingo seguinte, como de costume, o cemiterio estaba cheo de visitantes; cara 6 mediodia
formouse unha grande axitacién cando un labrego declarou que, mentres sentaba sobre a tumba do oficial,
sentira claramente un movemento na terra, coma se alguén estivese a loitar embaixo. O principio non lle
prestaron moita atencion as palabras daquel home; pero o seu terror evidente e a tenaz obstinacién coa que
insistia na sua historia produciron, 6 fin, o efecto na multitude que era de esperar. Algins procuraron de
inmediato unhas pas e a tumba, de profundidade vergofiosamente escasa, foi aberta en poucos minutos,
deixando 6 descuberto a cabeza do seu ocupante. Daba a impresién de estar morto, pero aparecia case
sentado no cadaleito, cuxa tapa o home levantara parcialmente na sua loita desesperada.

Levarono de contado 6 hospital mais proximo, onde dixeron que ainda estaba vivo, pero en estado de
asfixia. Despois de varias horas recobrou o sentido, recofieceu alguns dos seus familiares e, con frases
entrecortadas, falou da suia agonia dentro da sepultura.

Polo que contaba, estaba claro que, antes de perde-lo sentido, estivera consciente durante mais dunha hora
dentro do cadaleito. Cubriran a tumba con descoido, cunha terra moi porosa e sen apertar, polo que entraba
un chisco de aire. Sentia os pasos da multitude por riba sua e tentou facerse oir. Se cadra fora o balbordo da
xente que habia no cemiterio, dixo, o que o espertara dun profundo sono, pero 6 espertar decatouse
asemade de que a sua situacion era terrible.

Este paciente, segundo se di, ia mellorando e parecia encamifiado a recobrarse totalmente, pero foi victima
da leria dos experimentos médicos. Aplicbuselle a bateria galvanica e expirou de supeto nun deses



paroxismos estaticos que ocorren as veces.

Con todo, a mencién da bateria galvanica traeme a memoria un caso ben cofiecido e extraordinario, no que
a sua accion permitiu devolve-la vida a un avogado novo de Londres, que estivera enterrado durante dous
dias. Ocorreu en 1831 e causou naquel tempo unha fonda sensacién onde queira que fose tema de
conversa.

O paciente, o sefior Edward Stapleton, morrera, aparentemente, da febre do tifo, acompafiada por algins
sintomas andémalos que espertaran a curiosidade dos seus médicos. Despois do seu presunto falecemento,
pedironlle 6s seus amigos autorizacion para un exame post-mortem, pero non o permitiron. Como adoita
ocorrer con estas negativas, os médicos decidiron desenterrar en segredo o corpo, para despois
diseccionalo en privado. Chegaron facilmente a un acordo con algunha das numerosas sociedades de
ladrons de cadaveres que abundan en Londres; a terceira noite despois do funeral, o suposto cadaver foi
desenterrado dunha tumba de 240 cm de profundidade e depositado posteriormente na sala de operacions
dun dos hospitais privados.

Practicéuselle unha incisién de certa lonxitude no abdome. O aspecto fresco e incorrupto do suxeito facia
recomendable o uso da bateria. Un experimento seguiu a outro e producironse os efectos de costume, sen
nada de particular, agas unha aparencia de vida maior que a comun en certa accion convulsiva, nunha ou
duas ocasions.

Faciase tarde. Era case o amencer e creron oportuno, finalmente, proceder de contado a diseccion. Un
estudante, con todo, quixo probar unha teoria propia e insistiu en aplica-la bateria a un dos musculos
pectorais. Fixose unha ruda incisidn e, precipitadamente, aplicduselle a bateria; entdn o paciente, cun
movemento rapido pero sen convulsion, ergueuse da mesa, andou ata o centro da habitacion, mirouse de
xeito intranquilo durante uns segundos e entodn... falou. O que dicia era inintelixible; pero pronunciou
palabras; distinguiase o silabeo. Cando acabou de falar, caeu pesadamente 6 chan.

Durante uns intres todos ficaron paralizados co medo, pero a urxencia do caso devolveulles axifia a
serenidade. Viuse que o sefior Stapleton estaba vivo, inda que desmaiado. Logo de administrarlle éter
reviviu e rapidamente recobrou a saiude e a compafa dos seus amigos, 6s que se lle ocultou, sen embargo,
toda informacién acerca da suUa resurreccion ata que se desestimou unha posible recaida. Xa se poden
imaxina-lo seu asombro, a sua extasiada estupefaccion.

Con todo, o dato mais conmovedor deste incidente deuno o0 mesmo sefior Stapleton. Declarou que en ningun
momento perdera o cofiecemento, que, dun xeito débil e confuso, fora consciente de todo o que lle ocorrera
desde que fora declarado morto polos médicos ata 0 momento en que caera 6 chan no hospital. "Estou vivo",
foran as incomprensibles palabras que tentara pronunciar cando recofiecera que estaba na sala de
diseccion.

Seria doado multiplicar historias coma estas, pero abstéfiome porque, de feito, non son necesarias para
demostrar que os enterramentos prematuros ocorren. Cando reflexionamos sobre as poucas veces en que,
pola natureza deste fendmeno, somos capaces de detectalos, temos que admitir que ocorren probablemente
mais a miudo do que pensamos, sen chegar a sabelo. En realidade, case nunca se ten removido boa parte
dun cemiterio, pola razén que sexa, sen que se atopasen esqueletos en posturas que suxerisen as mais
horrorosas sospeitas.

jA sospeita é terrible..., pero mais terrible € o destino! Pddese afirmar, sen dubida, que ningun outro
acontecemento é tan horriblemente axeitado para inspira-lo mais alto grao de dor fisica e mental coma o
enterramento antes da morte. A presion insoportable dos pulméns, as emanaciéns abafantes da terra
hamida, as cinguidas prendas funebres, o rixido abrazo da morada estreita, a escuridade da noite absoluta,
o silencio coma un mar que o inunda todo, a invisible mais palpable presencia do verme conquistador. Estas
cousas, xunto cos desexos do aire e a herba de enriba, coa lembranza de amigos queridos que voarian para
salvarnos se soubesen do noso destino, e a conciencia de que nunca poderan sabelo, que a nosa fortuna é
a dos realmente mortos; estas consideracions, digo, levan o corazén, que ainda palpita, a un grao de horror
espantoso e intolerable ante o que a imaxinacién mais ousada retrocederia. Non cofiecemos nada tan
angustioso na Terra, non podemos imaxinar nada tan horrible no reino do inferno mais fondo. Asi, todos os
relatos sobre este tema tefien un profundo interese; un interese que, con todo, e por mor do propio terror
sagrado do devandito tema, depende, especificamente, de que nés creamos o feito narrado. O que vou
contar de seguido procede do meu propio cofiecemento, da mifia experiencia auténtica e persoal.



Durante alguns anos padecin ataques dese trastorno peculiar 6 que os médicos deron en chamar catalepsia,
a falta dun nome que o definise mellor. Ainda que tanto as causas inmediatas da sua orixe coma o
diagnéstico real desta enfermidade seguen a ser un misterio, o seu caracter obvio e manifesto é ben
cofiecido. As suas variaciéns parecen ser principalmente de grao. Algunhas veces o paciente xace tan sé por
un dia, ou ainda menos, nunha especie de letargo esaxerado. Esta inconsciente e completamente inmabil,
mais as pulsaciéns do corazdén seguen sendo lixeiramente perceptibles; quedan alguns indicios de calor;
unha lixeira cor persiste nas fazulas; e, 6 aplicar un espello sobre os beizos, podemos detectar unha accion
dos pulméns torpe, desigual e vacilante. Noutros casos, a duracion do transo pode ser de semanas e mesmo
meses, sen que 0 exame mais minucioso e as mais rigorosas probas médicas dean establecido unha
diferenza material entre o estado do enfermo e o que concibimos como morte absoluta. Moi a miudo é
salvado dun enterramento prematuro tan sé porque os seus amigos xa eran coflecedores da sUa catalepsia
e pola concorrente sospeita, provocada sobre todo pola ausencia de corrupcion. Por sorte, a enfermidade
avanza gradualmente. As primeiras manifestaciéns, ainda que marcadas, son inequivocas. Os ataques fanse
cada vez mais distintivos e cada un dura mais cé anterior. Este é o seguro mais importante para evita-la
inhumacién. O desafortunado que tivese un primeiro ataque de caracter grave, cousa que ocorre as veces,
seria enviado vivo 6 nicho de xeito case irremediable.

O meu propio caso non se diferenciaba excesivamente daqueles que se citan nos libros de medicina. As
veces caia, sen causa aparente e pouco € pouco, nun estado de semisincope ou medio desmaio. Nese
estado, sen dor, sen poder moverme, falar ou pensar, pero cunha confusa e letarxica consciencia de vida e
da presencia daqueles que rodeaban a mifia cama, permanecia ata que a crise da mifia enfermidade me
devolvia, de socato, o cofiecemento. Outras veces o ataque era rapido e fulminante. Sentiame enfermo,
paralizado, aterecido e mareado, e asi caia prostrado de seguido. Enton, durante semanas todo estaba
baleiro, negro, silencioso, e a Nada volviase universo. A aniquilacion total non podia ser maior. Mais destes
ultimos ataques espertaba mais a modo, en relacién coa rapidez do ataque. Asi como amence o dia para o
mendigo que, sen amigos e sen casa, vaga polas rlas a través da longa e desolada noite de inverno, asi
volvia a min a luz da Alma, tan tardia, tan cansa, tan alegre.

Con todo, &4 marxe da mifa tendencia 6 transo, a mifia salde parecia ser boa; de feito, non me daria
decatado de que sufria esta enfermidade se non fose por que unha particularidade do meu sono estaba
provocada por ela. Cando espertaba, nunca daba recobrado totalmente o control dos meus sentidos e
sempre ficaba, durante uns minutos, atordado e perplexo, coas mifias facultades mentais en xeral e a
memoria en especial en absoluto suspenso.

En tédolos meus padecementos non habia sufrimento fisico, senén unha infinita angustia moral. A mifia
imaxinacion tornabase macabra. Falaba "de vermes, de sepulturas, de epitafios". Estaba obsesionado pola
morte, e a idea dun enterramento prematuro torturaba a mifia mente. O espantoso perigo 6 que estaba
exposto perseguiame dia e noite. Polo dia, a tortura da meditacion era excesiva; pola noite, suprema. Cando
a lugubre escuridade se estendia sobre a terra, entén, victima dos mais horrorosos pensamentos, tremia,
aterrecia como os trémulos penachos no coche funebre. Cando a propia natureza xa non podia atura-lo
insomnio, comezaba a mifa loita para non me quedar durmido, pois aterrecia sé con pensar que, 6 espertar,
podia se-lo inquilino dunha tumba. E cando, finalmente, caia preso do sono, era s6 para precipitarme de
contado nun mundo de pantasmas, sobre as que se cernia, con as grandes, negras e tenebrosas, a Unica e
predominante idea sepulcral.

De entre as innumerables imaxes ominosas que oprimian os meus sofos, escollin para este relato unha soa
vision. Sofiei que caera nun transo cataléptico de maior duracion e profundidade da normal. De supeto, unha
man xélida posouse na mifia fronte e unha voz impaciente e farfallante murmuroume 6 oido:

% iErguete!

Incorporeime. A escuridade era total. Non podia ve-la figura daquel que me espertara. Tampouco podia
lembrar nin a data en que caera no transo nin o lugar no que entdn xacia. Mentres ficaba inmobil, tentando
ordena-los meus pensamentos, a man fria colleume con forza polo pulso, movéndomo con mal humor,
mentres a voz farfallante dicia de novo:

% jErguete! ; Non che dixen que te ergueras?
% ¢ E quen es ti? % preguntei.

% Non teflo nome nas rexiéns onde habito % contestou a voz tristemente 3 ; fun mortal, mais son demo.



Son desapiadado, pero digno de magoa. Xa ves que estarrezo. Batenme os dentes 6 falar, pero non polo frio
da noite, da noite eterna. Este horror & insoportable. ;Como podes ti durmir tranquilamente? Os berros
destas grandes agonias non me deixan descansar. Estas visiéns son mais do que podo aturar. jErguete! Vén
comigo & noite exterior e déixame desvelarche o interior das tumbas. ;Non é un espectaculo de dor ? jMira!

Asi o fixen; a figura invisible, que ainda me agarraba do pulso, fixo abri-las tumbas da humanidade enteira.
De cada unha delas saia o tenue resplandor fosférico da descomposicion; de xeito que puiden ve-los
recunchos mais secretos e olla-los corpos amortallados nos seus sonos tristes e solemnes co verme. Mais,
jai de min!, os que realmente durmian, ainda sendo milléons, eran moitos menos cés que non durmian en
absoluto, e habia unha débil loita, e habia unha inquietude xeral e triste, e das profundidades dos
innumerables pozos xurdia un murmurio melancélico que saia das vestiduras dos soterrados. E, daqueles
que semellaban descansar tranquilos, vin que moitos cambiaran, en maior ou menor grao, a rixida e
incémoda posicion na que foran enterrados nun principio. E a voz falou de novo mentres eu os fitaba:

% ¢Non é...jouh!... seica non & unha vision penosa?

Pero, antes de atopa-las palabras coas que lle contestar, a figura deixou de agarrarme o pulso, as luces
fosforicas apagéaronse, e as tumbas pecharon con inesperada violencia, mentres delas saia un balbordo de
berros desesperados, repetindo:

% ¢Non &, jouh Deus !, non é unha visiéon penosa?

Fantasias coma estas presentabanse pola noite e estendian a sua influencia terrorifica nas mifias horas de
vixilia. Os meus nervios trastornaronse por completo e sentiame preso dun horror perpetuo. Xa non me
atrevia a montar a cabalo, pasear ou facer calquera clase de exercicio que me afastase da casa. De feito,
non me sentia seguro lonxe daqueles que cofecian a mifia propension a catalepsia, por medo a ser
enterrado antes de que se decatasen do meu estado auténtico se me daba un dos meus ataques. Dubidaba
do coidado e a fidelidade dos meus amigos mais queridos. Temia que, nalgun transo de maior duracién da
acostumada, se convencesen de que xa non habia remedio. Non s6 iso, senén que mesmo tifia medo de
que, como ocasionaba moitos problemas, considerasen calquera ataque moi prolongado como escusa
dabondo para se libraren de min para sempre. Tentaban en vano acougarme coas mais solemnes promesas.
Esixinlles, cos xuramentos mais sagrados, que me non enterrasen en ningunha circunstancia ata que a
descomposicion estivese materialmente tan avanzada que fose imposible preservarme por mais tempo. E,
mesmo asi, os meus terrores mortais non atendian a razéns, non aceptaban consolo. Comecei a tomar unha
serie de sofisticadas precauciéns. Entre outras cousas, fixen remodela-lo panteén familiar para que se
puidese abrir faciimente dende o interior. Tan s6 unha lixeira presiéon sobre unha longa panca que se
estendia ata o interior da cripta abriria as portas de ferro. Dispuxena para que entrasen aire e luz e tivese
recipientes con comida e auga ben cerca por se saia. O ataude, acolchado de xeito calido e suave, fora
dotado dunha tapa que seguia 0 mesmo sistema ca porta do panteon, incluindo resortes para lograr que o
mais lixeiro movemento do corpo abondase para abrilo. Aparte de todo isto, penduraba do teito da tumba
unha grande campa; a sua corda estaba desefada para pasar por un burato no ataiude e atala a unha das
mans do cadaver. Pero, jai! ;de que vale a precaucion contra o destino do home? jNin sequera estas
arteiras medidas abondan para salvar a un desgraciado condenado de anteman as agonias mais extremas
da inhumacién en vidal

Chegou unha época, como ocorrera antes a miudo, na que me atopaba pasando dunha total inconsciencia a
unha inicial sensacién de existencia feble e indefinida. Lentamente, a paso de tartaruga, achegabase o
palido amencer do dia psiquico. Un desacougo aletargado. Unha apatica resistencia a dor xorda. Ningunha
preocupacion, ningunha esperanza, ningun esforzo. Entén, despois dun longo intervalo, un asubio nos oidos;
posteriormente, tras un lapso inda mais longo, unha sensacion de comechdén ou desacougo nas
extremidades; despois un periodo aparentemente eterno de quietude pracenteira, durante o cal as
sensaciéns que espertan loitan por se converter en pensamentos; mas tarde, outro breve mergullo na nada;
logo, un stpeto restablecemento. O final, un lixeiro estremecemento da palpebra e, inmediatamente despois,
un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que manda o sangue a burbulléns dende as tempas 6
corazoén. E entdn, o primeiro verdadeiro esforzo por pensar. E despois o primeiro esforzo por lembrar. E
enton un éxito parcial e evanescente. E entdbn a memoria recobra tanto o seu dominio, que, dalgun xeito, son
consciente do meu estado. Sinto que non estou espertando dun sono usual. Lembro que sufrin un ataque de
catalepsia. E enton, 6 fin, como pola acometida dun océano, o meu estremecido espirito € esmagado polo
horrible perigo, pola unica e sempre predominante idea espectral.

Alguns minutos despois de que esta fantasia me posuise, fiquei inmaobil. ;E por que? Non daba reunido o



valor para moverme. Non me atrevia a face-lo esforzo que me convenceria do meu destino e seguia a haber
algo no meu corazén que me susurraba que era seguro. A desesperacion, tal como ningunha outra clase de
desgracia o consigue, s6 a desesperacion me moveu, despois dunha profunda indecision, a ergue-las
pesadas palpebras dos meus ollos. Erguinas. Estaba escuro, todo escuro. Souben que o ataque rematara.
Souben que pasara a crise do meu trastorno. Souben que recobrara por completo as mifias facultades
visuais e, con todo. ainda estaba escuro, todo escuro, a intensa e total falta de luz da noite que dura por
sempre.

Tentei berrar; os meus beizos e a mifia lingua seca movéronse convulsivamente, pero non saiu ningunha voz
dos meus cavernosos pulméns que, oprimidos como polo peso dunha montafa, respiraban con dificultade e
latexaban, co corazoén, a cada custosa e dificil inspiracion.

O movemento das mandibulas, no seu esforzo por berrar, mostroume que estaban atadas, como se fai
habitualmente cos mortos. Sentin tamén que xacia sobre una materia dura e os meus costados estaban
tamén comprimidos por algo semellante. Ata entén non me atrevera a mover ningdn dos meus membros,
pero daquela erguin violentamente os brazos, que estaban estirados e cos pulsos cruzados. Bateron contra
un material soélido e de madeira que se estendia por riba de min, a unha altura de non mais de quince
centimetros da mifia cara. Xa non cabia dubida: atopabame dentro dun atadde.

E entén, no medio das mifias infinitas desgrazas, a esperanza anxelical veu docemente a min, dado que
lembrara as mifas precaucions. Retorcinme e, con esforzos espasmadicos, tentei abri-la tapa: non se movia.
Palpei os meus pulsos buscando a corda da campa: non a atopei. E asi o meu consolo fuxiu para sempre, e
unha desesperacion ainda mais severa reinou triunfante, xa que non puiden evitar decatarme da ausencia
dos coxins que tan coidadosamente preparara; e despois, tamén de supeto, chegou é meu nariz o peculiar e
forte olor da terra humida. A conclusién era inevitable. Non estaba na cripta. Caera en transo mentres estaba
féra da casa, entre descofiecidos % non podia recordar cando e cémo¥: e foran eles os que me soterraran
coma un can, pechado con cravos nun ataude comun, e arroxado baixo terra, baixo terra e para sempre,
nalgunha tumba comun e anénima.

Cando esta espantosa conviccion se abriu paso con forza ata o recuncho mais intimo da mifia alma, tentei
berrar de novo. E neste segundo intento tiven éxito. Un longo, salvaxe e continuo berro ou alarido de agonia
resoou entre os reinos da noite subterranea.

% iEl!, jeil, ¢ quen hai ai? % dixo unha voz rouca en resposta.

% ¢ Que diafios ocorre agora? % dixo unha segunda.

% jSae de ai! % dixo unha terceira.

% ¢ Que fai berrando dese xeito, coma un gato montés? % dixo unha cuarta.

E enton uns individuos de aspecto moi rudo colléronme e sacudironme sen contemplaciéns. Non me
espertaron do meu sofio, pois xa estaba ben esperto cando berrara, senén que devolveron a plena posesion
da mifia memoria.

Esta aventura ocorreu preto de Richmond, en Virxinia. Acompanado por un amigo, internarame, nunha
expedicion de caza, alguns quildmetros pola beira do rio James abaixo. A noite caeu, e fomos sorprendidos
por unha tormenta. A cabina dunha pequena chalupa ancorada na corrente e cargada de terra vexetal
ofrecéuno-lo Unico abeiro dispofiible.

Sacamoslle o mellor proveito posible e pasamo-la noite a bordo. Eu durmin nunha das duas Unicas liteiras da
embarcacion; e coido que non fai falla describi-las liteiras dunha chalupa de sesenta ou setenta toneladas. A
que eu ocupaba non tifia roupa de cama. TifAa corenta e cinco centimetros de ancho. A distancia dende o
fondo & cuberta era exactamente a mesma. Resultoume sumamente dificil meterme nela. Pese e todo,
durmin profundamente; e toda a mifia vision % xa que non era nin un sofo nin un pesadelo¥ , producirase
naturalmente por mor da mifia posicion, pola habitual propension dos meus pensamentos e pola dificultade,
a que xa aludin, de controla-los meus sentidos e especialmente recobra-la memoria durante un bo anaco
despois de espertar do sono. Os homes que me sacudiran eran os tripulantes da chalupa e alguns
xornaleiros contratados para descargala. O cheiro a terra procedia da carga mesma. A vendaxe da queixada



era un pano de seda que me atara a cabeza, a falta do meu acostumado gorro de durmir.

Con todo, as torturas sufridas naqueles momentos foran indubidablemente iguais as dun verdadeiro enterro.
Eran dun horror espantoso, inconcibible; pero do mal procede o ben, pois 0 seu propio exceso provocou no
meu espirito unha reaccion inevitable. A mifia alma adquiriu vigor, tempero. Marchei 6 estranxeiro. Fixen
moito exercicio. Respirei o aire puro do ceo. Pensei en cousas que non fosen a Morte. Renunciei 6s libros
médicos. Queimei o libro de Buchan. Non lin mais "Pensamentos nocturnos”, nin grandilocuencias sobre
cemiterios, nin contos de medo, coma este. En pouco tempo convertinme nun home novo e vivin a vida
propia dun home. Dende aquela noite memorable rexeitei para sempre as mifias aprehensions sepulcrais e
con elas esvaeu o trastorno cataléptico que, se cadra, fora menos a consecuencia ca causa.

Hai momentos en que, mesmo para o ollo sereno da razén, o mundo da nosa triste humanidade pode
adopta-la aparencia dun inferno, pero a imaxinacién do home non é Caratis, para explorar con impunidade
tédalas suas cavernas. jAil, a ligubre lexion de terrores sepulcrais non se pode considerar completamente
imaxinaria mais, coma os demos cos que Afrasiab fixo a sUa viaxe polo Oxus, tefien que durmir ou nos
devoraran... temos que deixalos durmir, ou pereceremos.
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