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Algúns temas presentan un interese absorbente, pero resultan espantosos de máis para se converter en 
obxecto dun relato de ficción. Os escritores románticos deben evitalos para non ofender ou desagradar. Só 
se tratan axeitadamente cando a verdade, severa e maxestosa, os santifica e confirma. Estremecemos, por 
exemplo, coa máis intensa "dor agradable" ante o relato do Paso de Beresina, do Terremoto de Lisboa, da 
Peste de Londres, a matanza de San Bartolomeo, ou da morte por asfixia dos cento vintetrés prisioneiros no  
Buraco Negro de Calcuta. Mais nestes relatos o que nos sobrecolle é o feito, a realidade, a historia. Como 
invencións, pareceríannos detestables.

Acabo de citar algunhas das calamidades máis destacadas e augustas das que hai constancia; pero nelas, o 
alcance da calamidade, non menos có seu carácter, é o que queda gravado tan vivamente na imaxinación. 
Non  preciso  lembrarlle  ó  lector  que,  do  longo  e  misterioso  catálogo  de  miserias  humanas,  podería 
seleccionar  moitos  casos  individuais  máis  cheos  de  sufrimento  esencial  ca  calquera  destes  enormes 
desastres. De feito, a auténtica desgracia, a aflicción definitiva é concreta, non difusa. ¡Demos gracias a 
Deus misericordioso por que os espantosos extremos da agonía só fagan sufrir ó home como individuo e  
nunca en masa!

Ser enterrado vivo é, sen lugar a dúbidas, o máis terrorífico destes extremos que poidan sucederlle á maior  
parte dos mortais. Ninguén no seu xuízo poderá negar que ten sucedido a miúdo, moi a miúdo. As fronteiras 
que separan a vida da morte son, no mellor dos casos, escuras e vagas. ¿Quen podería dicir ónde termina 
unha e onde empeza a outra? Sabemos que hai doenzas nas que chega a cesar toda aparencia de vida,  
mesmo se ese cesamento non é máis ca unha suspensión, que é como se debe chamar. Son só pausas 
temporais dun incomprensible mecanismo. Pasado un certo tempo, algún misterioso e invisible principio 
volve a poñer en movemento os engrenaxes máxicos e as rodas feiticeiras. A corda de prata non se soltou 
para sempre, nin a cunca de ouro rompeu irreparablemente. Pero, entrementres, ¿onde fica a alma?

Con todo, á marxe da inevitable conclusión a priori de que tales causas han producir tales efectos, de que 
casos  ben  coñecidos  de  vida  en  suspenso  motivan  naturalmente,  e  de  cando  en  vez,  enterramentos 
prematuros...; á marxe desta consideración, temos o testemuño directo da experiencia médica e do vulgo  
que demostra que realmente se producen numerosos enterros deste tipo. Podería referir agora mesmo, de 
ser  preciso,  centos  de  exemplos  ben  probados.  Un  de  características  extraordinarias,  que  se  cadra 
permanecen aínda frescas na memoria dalgún dos meus lectores, ocorreu non hai moito na veciña cidade de 
Baltimore, onde ocasionou unha conmoción intensa e dolorosa que se estendeu amplamente. A muller dun 
dos  cidadáns máis  respectables,  un eminente avogado e congresista,  caeu  víctima dunha enfermidade 
repentina e inexplicable que desconcertou por completo ós seus médicos. Despois dun longo sufrimento, 
morreu, ou polo menos iso semellaba. De feito, ninguén sospeitou ou tivo razóns para sospeitar que non 
estaba realmente morta. O seu rostro adoptara o habitual aspecto adusto e sombrío. Os beizos presentaban 
a típica palidez marmórea. Os ollos estaban apagados. Non había calor. Detivéranse as súas pulsacións.  
Durante tres días o corpo estivo sen soterrar, e nese período adquiriu unha rixidez pétrea. En resumo: o 
funeral adiantouse por mor do rápido avance da suposta descomposición. 

A muller foi depositada no seu panteón familiar, que permaneceu pechado durante os tres anos seguintes. 
Unha vez pasado este tempo, abriuse para recibir un sarcófago, mais, ¡ai!, ¡que terrible impresión agardaba 
ó marido, que foi quen abrira a porta! Ó empurra-los portóns, un obxecto ataviado de branco caeu de súpeto 
nos seus brazos. Era o esqueleto da súa muller, co sudario aínda posto. 

Unha coidadosa investigación demostrou que ela revivira dous días despois de ser soterrada; e a súa loita 
no interior do cadaleito provocara que este caese da repisa ou andel ó chan, e ó escacha-lo féretro puido  
saír. A lámpada chea de aceite que deixaran accidentalmente dentro do panteón estaba baleira; con todo,  
probablemente se esgotara por evaporación. Nos chanzos superiores da escaleira que levaba á espantosa 



cripta  había  un  fragmento  grande  do  cadaleito,  co  cal  a  muller,  polo  visto,  tentara  chama-la  atención  
golpeando a porta de ferro. Mentres facía isto, probablemente se desmaiara ou quizais morrese aterrorizada.  
Na caída, o sudario enredárase nalgunha ferraxe que sobresaía. Alí ficara e podrecera, erguida.

No ano 1810 deuse en Francia o caso dunha inhumación prematura, en circunstancias que contribúen a 
xustifica-la afirmación de que a verdade é, de feito, máis estraña cá ficción. A heroína da historia era unha tal 
Mademoiselle Victorine Lafourcade, unha rapaza de familia ilustre, rica e de grande beleza. Entre os seus 
numerosos pretendentes atopábase Julien Bossuet, un pobre literato ou xornalista de París. O seu talento e 
amabilidade fixérano merecedor da atención da herdeira, que seica se namorara del perdidamente; mais a  
súa liñaxe levouna a rexeitalo finalmente e casar con Monsieur Renelle, un banqueiro e diplomático de certa  
eminencia. Con todo, unha vez casados, este cabaleiro non coidou dela, chegando quizais a maltratala. 
Despois dalgúns desgraciados anos xuntos, ela finou; polo menos o seu estado semellaba tanto o dun morto 
que  enganara  a  todos  cantos  a  viran.  Foi  enterrada,  non  nun  panteón,  senón nunha tumba normal  e  
corrente,  na súa vila natal.  Cheo de desesperación e aínda inflamado pola lembranza do seu profundo 
cariño, o amante viaxou dende a capital á remota provincia na que estaba a pequena vila, co romántico  
propósito de desenterra-lo corpo e apoderarse dos seus exuberantes cabelos. Chegou á tumba. A media  
noite desenterrou o ataúde, abriuno e, cando ía corta-los cabelos, detívose cando a súa amada abría os  
ollos.  En  realidade,  a  señora  fora  soterrada  viva.  Os  seus  signos  vitais  aínda  non  desapareceran 
completamente e  as caricias do seu amante espertárona do letargo que fora  interpretado como morte. 
Desesperado, levouna á súa hospedaxe na vila. Empregou uns poderosos reconstituíntes, seguindo os seus 
coñecementos médicos, que non eran poucos. Ó fin, ela reviviu. Recoñeceu o seu salvador. Permaneceu  
onda el ata que, paseniño, chegou a recupera-la saúde. O seu corazón non era tan duro, e esta última 
lección de amor abondou para abrandalo. Entregoullo a Bossuet. Non volveu co seu marido e, ocultándolle a 
súa resurrección, fuxiu co seu namorado a América. Vinte anos despois, volveron a Francia crendo que o 
tempo cambiara tanto o aspecto da muller que os seus amigos non serían capaces de recoñecela. Sen 
embargo,  andaban  errados,  xa  que  no  primeiro  encontro  Monsieur  Renelle  recoñeceu  a  súa  muller  e 
reclamouna. Ela rexeitou a reclamación e un tribunal de xustiza deulle a razón, decidindo que as peculiares 
circunstancias e o longo tempo transcorrido anularan, tanto lexítima como legalmente, a autoridade do home. 

A  Revista  de  Cirurxía  de  Leipzig,  unha  publicación  de  gran  autoridade  e  mérito,  que  algúns  editores 
estadounidenses  farían  ben  en  traducila  e  publicala,  relata  nun  dos  últimos  números  un  destes 
acontecementos, particularmente angustioso.

Un oficial de artillería, home de grande estatura e saúde de ferro, recibiu unha grave contusión na cabeza ó  
caer  dun  cabalo  desbocado  que  o  deixou  de  contado  sen  coñecemento;  o  cranio  estaba  lixeiramente 
fracturado,  pero  non  se  percibiu  ningún  perigo  inmediato.  Practicáronlle  con  éxito  unha  trepanación. 
Aplicáronlle unha sangría e adoptaron tamén outros moitos métodos de reanimación habituais. Con todo, foi 
caendo gradualmente nun estado de sopor cada vez máis grave ata que, finalmente, o deron por morto.

Ía calor, así que o enterraron cunha présa nada decorosa nun cemiterio público. O seu funeral tivo lugar un 
xoves.  O domingo seguinte,  como de costume, o cemiterio estaba cheo de visitantes;  cara ó mediodía 
formouse unha grande axitación cando un labrego declarou que, mentres sentaba sobre a tumba do oficial,  
sentira claramente un movemento na terra, coma se alguén estivese a loitar embaixo. Ó principio non lle 
prestaron moita atención ás palabras daquel home; pero o seu terror evidente e a tenaz obstinación coa que  
insistía na súa historia produciron, ó fin, o efecto na multitude que era de esperar. Algúns procuraron de 
inmediato unhas pas e a tumba, de profundidade vergoñosamente escasa, foi aberta en poucos minutos, 
deixando ó descuberto a cabeza do seu ocupante. Daba a impresión de estar morto, pero aparecía case 
sentado no cadaleito, cuxa tapa o home levantara parcialmente na súa loita desesperada. 

Levárono de contado ó hospital  máis próximo, onde dixeron que aínda estaba vivo,  pero en estado de 
asfixia. Despois de varias horas recobrou o sentido, recoñeceu algúns dos seus familiares e, con frases 
entrecortadas, falou da súa agonía dentro da sepultura.

Polo que contaba, estaba claro que, antes de perde-lo sentido, estivera consciente durante máis dunha hora 
dentro do cadaleito. Cubriran a tumba con descoido, cunha terra moi porosa e sen apertar, polo que entraba 
un chisco de aire. Sentía os pasos da multitude por riba súa e tentou facerse oír. Se cadra fora o balbordo da 
xente  que  había  no  cemiterio,  dixo,  o  que  o espertara  dun  profundo sono,  pero  ó  espertar  decatouse 
asemade de que a súa situación era terrible.

Este paciente, segundo se di, ía mellorando e parecía encamiñado a recobrarse totalmente, pero foi víctima 
da  leria  dos  experimentos  médicos.  Aplicóuselle  a  batería  galvánica  e  expirou  de  súpeto  nun  deses 



paroxismos estáticos que ocorren ás veces.

Con todo, a mención da batería galvánica tráeme á memoria un caso ben coñecido e extraordinario, no que  
a súa acción permitiu devolve-la vida a un avogado novo de Londres, que estivera enterrado durante dous  
días.  Ocorreu  en  1831 e  causou  naquel  tempo  unha  fonda  sensación  onde  queira  que  fose  tema  de 
conversa.

O paciente, o señor Edward Stapleton, morrera, aparentemente, da febre do tifo, acompañada por algúns  
síntomas anómalos que espertaran a curiosidade dos seus médicos. Despois do seu presunto falecemento, 
pedíronlle ós seus amigos autorización para un exame  post-mortem, pero non o permitiron. Como adoita 
ocorrer  con  estas  negativas,  os  médicos  decidiron  desenterrar  en  segredo  o  corpo,  para  despois 
diseccionalo  en privado.  Chegaron  facilmente  a  un acordo  con  algunha das  numerosas  sociedades de 
ladróns de cadáveres que abundan en Londres; a terceira noite despois do funeral, o suposto cadáver foi 
desenterrado dunha tumba de 240 cm de profundidade e depositado posteriormente na sala de operacións 
dun dos hospitais privados.

Practicóuselle unha incisión de certa lonxitude no abdome. O aspecto fresco e incorrupto do suxeito facía 
recomendable o uso da batería. Un experimento seguiu a outro e producíronse os efectos de costume, sen  
nada de particular, agás unha aparencia de vida maior que a común en certa acción convulsiva, nunha ou 
dúas ocasións.

Facíase tarde. Era case o amencer e creron oportuno, finalmente, proceder de contado á disección. Un  
estudante,  con todo,  quixo probar unha teoría  propia  e  insistiu  en aplica-la  batería  a un dos músculos 
pectorais.  Fíxose  unha ruda  incisión  e,  precipitadamente,  aplicóuselle  a  batería;  entón  o  paciente,  cun 
movemento rápido pero sen convulsión, ergueuse da mesa, andou ata o centro da habitación, mirouse de 
xeito  intranquilo  durante  uns  segundos  e  entón...  falou.  O  que  dicía  era  inintelixible;  pero  pronunciou 
palabras; distinguíase o silabeo. Cando acabou de falar, caeu pesadamente ó chan.

Durante  uns  intres  todos  ficaron  paralizados  co  medo,  pero  a  urxencia  do  caso  devolveulles  axiña  a 
serenidade.  Viuse que o señor Stapleton estaba vivo,  inda que desmaiado.  Logo de administrarlle  éter 
reviviu e rapidamente recobrou a saúde e a compaña dos seus amigos, ós que se lle ocultou, sen embargo,  
toda información acerca da súa resurrección ata que se desestimou unha posible recaída. Xa se poden 
imaxina-lo seu asombro, a súa extasiada estupefacción.

Con todo, o dato máis conmovedor deste incidente deuno o mesmo señor Stapleton. Declarou que en ningún 
momento perdera o coñecemento, que, dun xeito débil e confuso, fora consciente de todo o que lle ocorrera 
desde que fora declarado morto polos médicos ata o momento en que caera ó chan no hospital. "Estou vivo", 
foran  as  incomprensibles  palabras  que  tentara  pronunciar  cando  recoñecera  que  estaba  na  sala  de 
disección. 

Sería doado multiplicar historias coma estas, pero abstéñome porque, de feito, non son necesarias para 
demostrar que os enterramentos prematuros ocorren. Cando reflexionamos sobre as poucas veces en que, 
pola natureza deste fenómeno, somos capaces de detectalos, temos que admitir que ocorren probablemente 
máis a miúdo do que pensamos, sen chegar a sabelo. En realidade, case nunca se ten removido boa parte 
dun cemiterio, pola razón que sexa, sen que se atopasen esqueletos en posturas que suxerisen as máis 
horrorosas sospeitas.

¡A sospeita  é  terrible...,  pero  máis  terrible  é  o  destino!  Pódese  afirmar,  sen  dúbida,  que  ningún  outro  
acontecemento é tan horriblemente axeitado para inspira-lo máis alto grao de dor física e mental coma o 
enterramento  antes  da  morte.  A presión  insoportable  dos  pulmóns,  as  emanacións  abafantes  da  terra 
húmida, as cinguidas prendas fúnebres, o ríxido abrazo da morada estreita, a escuridade da noite absoluta,  
o silencio coma un mar que o inunda todo, a invisible mais palpable presencia do verme conquistador. Estas 
cousas, xunto cos desexos do aire e a herba de enriba, coa lembranza de amigos queridos que voarían para  
salvarnos se soubesen do noso destino, e a conciencia de que nunca poderán sabelo, que a nosa fortuna é 
a dos realmente mortos; estas consideracións, digo, levan o corazón, que aínda palpita, a un grao de horror 
espantoso e intolerable  ante  o  que a imaxinación máis ousada retrocedería.  Non coñecemos nada tan 
angustioso na Terra, non podemos imaxinar nada tan horrible no reino do inferno máis fondo. Así, todos os 
relatos sobre este tema teñen un profundo interese; un interese que, con todo, e por mor do propio terror  
sagrado do devandito tema, depende, especificamente, de que nós creamos o feito narrado. O que vou 
contar de seguido procede do meu propio coñecemento, da miña experiencia auténtica e persoal.



Durante algúns anos padecín ataques dese trastorno peculiar ó que os médicos deron en chamar catalepsia,  
a  falta  dun  nome que  o  definise  mellor.  Aínda  que  tanto  as  causas  inmediatas  da  súa  orixe  coma o  
diagnóstico  real  desta  enfermidade seguen a ser  un  misterio,  o  seu  carácter  obvio  e  manifesto  é  ben  
coñecido. As súas variacións parecen ser principalmente de grao. Algunhas veces o paciente xace tan só por  
un día, ou aínda menos, nunha especie de letargo esaxerado. Está inconsciente e completamente inmóbil,  
mais as pulsacións do corazón seguen sendo lixeiramente perceptibles; quedan algúns indicios de calor;  
unha lixeira cor persiste nas fazulas; e, ó aplicar un espello sobre os beizos, podemos detectar unha acción 
dos pulmóns torpe, desigual e vacilante. Noutros casos, a duración do transo pode ser de semanas e mesmo 
meses,  sen  que o exame máis  minucioso e as máis rigorosas probas médicas  dean establecido unha 
diferenza material entre o estado do enfermo e o que concibimos como morte absoluta. Moi a miúdo é 
salvado dun enterramento prematuro tan só porque os seus amigos xa eran coñecedores da súa catalepsia  
e pola concorrente sospeita, provocada sobre todo pola ausencia de corrupción. Por sorte, a enfermidade 
avanza gradualmente. As primeiras manifestacións, aínda que marcadas, son inequívocas. Os ataques fanse 
cada vez máis distintivos e cada un dura máis có anterior. Este é o seguro máis importante para evita-la  
inhumación. O desafortunado que tivese un primeiro ataque de carácter grave, cousa que ocorre ás veces, 
sería enviado vivo ó nicho de xeito case irremediable.

O meu propio caso non se diferenciaba excesivamente daqueles que se citan nos libros de medicina. Ás 
veces caía, sen causa aparente e pouco e pouco, nun estado de semisíncope ou medio desmaio. Nese 
estado, sen dor, sen poder moverme, falar ou pensar, pero cunha confusa e letárxica consciencia de vida e 
da presencia daqueles que rodeaban a miña cama, permanecía ata que a crise da miña enfermidade me 
devolvía, de socato, o coñecemento. Outras veces o ataque era rápido e fulminante. Sentíame enfermo,  
paralizado, aterecido e mareado, e así caía prostrado de seguido. Entón, durante semanas todo estaba 
baleiro, negro, silencioso, e a Nada volvíase universo. A aniquilación total non podía ser maior. Mais destes 
últimos ataques espertaba máis a modo, en relación coa rapidez do ataque. Así como amence o día para o 
mendigo que, sen amigos e sen casa, vaga polas rúas a través da longa e desolada noite de inverno, así 
volvía a min a luz da Alma, tan tardía, tan cansa, tan alegre.

Con todo, á marxe da miña tendencia ó transo,  a miña saúde parecía ser  boa; de feito,  non me daría  
decatado de que sufría esta enfermidade se non fose por que unha particularidade do meu sono estaba  
provocada por  ela.  Cando espertaba,  nunca daba recobrado totalmente o control  dos meus sentidos e 
sempre ficaba,  durante uns minutos,  atordado e perplexo,  coas miñas facultades mentais  en xeral  e a 
memoria en especial en absoluto suspenso.

En tódolos meus padecementos non había sufrimento físico, senón unha infinita angustia moral.  A miña 
imaxinación tornábase macabra. Falaba "de vermes, de sepulturas, de epitafios". Estaba obsesionado pola 
morte, e a idea dun enterramento prematuro torturaba a miña mente. O espantoso perigo ó que estaba 
exposto perseguíame día e noite. Polo día, a tortura da meditación era excesiva; pola noite, suprema. Cando 
a lúgubre escuridade se estendía sobre a terra, entón, víctima dos máis horrorosos pensamentos, tremía, 
aterrecía como os trémulos penachos no coche fúnebre. Cando a propia natureza xa non podía atura-lo  
insomnio, comezaba a miña loita para non me quedar durmido, pois aterrecía só con pensar que, ó espertar, 
podía se-lo inquilino dunha tumba. E cando, finalmente, caía preso do sono, era só para precipitarme de 
contado nun mundo de pantasmas, sobre as que se cernía, con ás grandes, negras e tenebrosas, a única e  
predominante idea sepulcral.

De entre as innumerables imaxes ominosas que oprimían os meus soños, escollín para este relato unha soa 
visión. Soñei que caera nun transo cataléptico de maior duración e profundidade da normal. De súpeto, unha 
man xélida posouse na miña fronte e unha voz impaciente e farfallante murmuroume ó oído:

¾ ¡Érguete!

Incorporeime. A escuridade era total.  Non podía ve-la figura daquel que me espertara. Tampouco podía 
lembrar nin a data en que caera no transo nin o lugar no que entón xacía. Mentres ficaba inmóbil, tentando  
ordena-los meus pensamentos,  a man fría colleume con forza polo  pulso,  movéndomo con mal humor, 
mentres a voz farfallante dicía de novo:

¾ ¡Érguete! ¿Non che dixen que te ergueras?

¾ ¿E quen es ti? ¾ preguntei.

¾ Non teño nome nas rexións onde habito ¾ contestou a voz tristemente ¾ ; fun mortal, mais son demo. 



Son desapiadado, pero digno de mágoa. Xa ves que estarrezo. Bátenme os dentes ó falar, pero non polo frío 
da noite, da noite eterna. Este horror é insoportable. ¿Como podes ti  durmir tranquilamente? Os berros 
destas grandes agonías non me deixan descansar. Estas visións son máis do que podo aturar. ¡Érguete! Vén  
comigo á noite exterior e déixame desvelarche o interior das tumbas. ¿Non é un espectáculo de dor ? ¡Mira!

Así o fixen; a figura invisible, que aínda me agarraba do pulso, fixo abri-las tumbas da humanidade enteira.  
De  cada unha delas  saía  o  tenue  resplandor  fosfórico  da descomposición;  de  xeito  que  puiden  ve-los 
recunchos máis secretos e olla-los corpos amortallados nos seus soños tristes e solemnes co verme. Mais,  
¡ai de min!, os que realmente durmían, aínda sendo millóns, eran moitos menos cós que non durmían en  
absoluto,  e  había  unha  débil  loita,  e  había  unha  inquietude  xeral  e  triste,  e  das  profundidades  dos 
innumerables pozos xurdía un murmurio melancólico que saía das vestiduras dos soterrados. E, daqueles 
que  semellaban  descansar  tranquilos,  vin  que  moitos  cambiaran,  en  maior  ou  menor  grao,  a  ríxida  e 
incómoda posición na que foran enterrados nun principio. E a voz falou de novo mentres eu os fitaba:

¾ ¿Non é...¡ouh!... seica non é unha visión penosa?

Pero, antes de atopa-las palabras coas que lle contestar, a figura deixou de agarrarme o pulso, as luces 
fosfóricas apagáronse, e as tumbas pecharon con inesperada violencia, mentres delas saía un balbordo de 
berros desesperados, repetindo:

¾ ¿Non é, ¡ouh Deus !, non é unha visión penosa?

Fantasías coma estas presentábanse pola noite e estendían a súa influencia terrorífica nas miñas horas de  
vixilia. Os meus nervios trastornáronse por completo e sentíame preso dun horror perpetuo. Xa non me 
atrevía a montar a cabalo, pasear ou facer calquera clase de exercicio que me afastase da casa. De feito,  
non  me sentía  seguro  lonxe  daqueles  que  coñecían  a  miña  propensión  á  catalepsia,  por  medo a  ser  
enterrado antes de que se decatasen do meu estado auténtico se me daba un dos meus ataques. Dubidaba 
do coidado e a fidelidade dos meus amigos máis queridos. Temía que, nalgún transo de maior duración da  
acostumada, se convencesen de que xa non había remedio. Non só iso, senón que mesmo tiña medo de  
que,  como  ocasionaba  moitos  problemas,  considerasen  calquera  ataque  moi  prolongado  como escusa 
dabondo para se libraren de min para sempre. Tentaban en vano acougarme coas máis solemnes promesas. 
Esixinlles, cos xuramentos máis sagrados, que me non enterrasen en ningunha circunstancia ata que a 
descomposición estivese materialmente tan avanzada que fose imposible preservarme por máis tempo. E, 
mesmo así, os meus terrores mortais non atendían a razóns, non aceptaban consolo. Comecei a tomar unha 
serie  de  sofisticadas precaucións.  Entre  outras  cousas,  fixen  remodela-lo  panteón  familiar  para  que  se 
puidese  abrir  facilmente  dende o  interior.  Tan só  unha lixeira  presión  sobre  unha longa  panca  que  se  
estendía ata o interior da cripta abriría as portas de ferro. Dispúxena para que entrasen aire e luz e tivese 
recipientes con comida e auga ben cerca por se saía. O ataúde, acolchado de xeito cálido e suave, fora 
dotado dunha tapa que seguía o mesmo sistema cá porta do panteón, incluíndo resortes para lograr que o 
máis lixeiro movemento do corpo abondase para abrilo. Aparte de todo isto, penduraba do teito da tumba 
unha grande campá; a súa corda estaba deseñada para pasar por un burato no ataúde e atala a unha das 
mans do cadáver.  Pero,  ¡ai!  ¿de que vale a precaución contra o destino do home? ¡Nin sequera estas 
arteiras medidas abondan para salvar a un desgraciado condenado de antemán ás agonías máis extremas 
da inhumación en vida!

Chegou unha época, como ocorrera antes a miúdo, na que me atopaba pasando dunha total inconsciencia a 
unha inicial  sensación de existencia feble e indefinida.  Lentamente,  a paso de tartaruga, achegábase o 
pálido amencer do día psíquico. Un desacougo aletargado. Unha apática resistencia á dor xorda. Ningunha  
preocupación, ningunha esperanza, ningún esforzo. Entón, despois dun longo intervalo, un asubío nos oídos; 
posteriormente,  tras  un  lapso  inda  máis  longo,  unha  sensación  de  comechón  ou  desacougo  nas 
extremidades;  despois  un  período  aparentemente  eterno  de  quietude  pracenteira,  durante  o  cal  as 
sensacións que espertan loitan por se converter en pensamentos; más tarde, outro breve mergullo na nada; 
logo, un súpeto restablecemento. Ó final, un lixeiro estremecemento da pálpebra e, inmediatamente despois,  
un choque eléctrico de terror, mortal e indefinido, que manda o sangue a burbullóns dende as tempas ó  
corazón. E entón, o primeiro verdadeiro esforzo por pensar. E despois o primeiro esforzo por lembrar. E 
entón un éxito parcial e evanescente. E entón a memoria recobra tanto o seu dominio, que, dalgún xeito, son 
consciente do meu estado. Sinto que non estou espertando dun sono usual. Lembro que sufrín un ataque de  
catalepsia. E entón, ó fin, como pola acometida dun océano, o meu estremecido espírito é esmagado polo 
horrible perigo, pola única e sempre predominante idea espectral.

Algúns minutos despois de que esta fantasía me posuíse, fiquei inmóbil. ¿E por que? Non daba reunido o 



valor para moverme. Non me atrevía a face-lo esforzo que me convencería do meu destino e seguía a haber 
algo no meu corazón que me susurraba que era seguro. A desesperación, tal como ningunha outra clase de 
desgracia  o  consigue,  só  a  desesperación  me moveu,  despois  dunha profunda  indecisión,  a  ergue-las 
pesadas pálpebras dos meus ollos. Erguinas. Estaba escuro, todo escuro. Souben que o ataque rematara. 
Souben que pasara a crise do meu trastorno.  Souben que recobrara por completo as miñas facultades 
visuais e, con todo. aínda estaba escuro, todo escuro, a intensa e total falta de luz da noite que dura por 
sempre.

Tentei berrar; os meus beizos e a miña lingua seca movéronse convulsivamente, pero non saíu ningunha voz  
dos meus cavernosos pulmóns que, oprimidos como polo peso dunha montaña, respiraban con dificultade e 
latexaban, co corazón, a cada custosa e difícil inspiración.

O movemento das mandíbulas,  no seu esforzo por berrar, mostroume que estaban atadas,  como se fai 
habitualmente cos mortos. Sentín tamén que xacía sobre una materia dura e os meus costados estaban 
tamén comprimidos por algo semellante. Ata entón non me atrevera a mover ningún dos meus membros, 
pero daquela erguín violentamente os brazos, que estaban estirados e cos pulsos cruzados. Bateron contra 
un material sólido e de madeira que se estendía por riba de min, a unha altura de non máis de quince  
centímetros da miña cara. Xa non cabía dúbida: atopábame dentro dun ataúde.

E entón, no medio das miñas infinitas desgrazas, a esperanza anxelical veu docemente a min, dado que 
lembrara as miñas precaucións. Retorcinme e, con esforzos espasmódicos, tentei abri-la tapa: non se movía. 
Palpei os meus pulsos buscando a corda da campá: non a atopei. E así o meu consolo fuxiu para sempre, e 
unha desesperación aínda máis severa reinou triunfante, xa que non puiden evitar decatarme da ausencia 
dos coxíns que tan coidadosamente preparara; e despois, tamén de súpeto, chegou ó meu nariz o peculiar e  
forte olor da terra húmida. A conclusión era inevitable. Non estaba na cripta. Caera en transo mentres estaba  
fóra da casa, entre descoñecidos ¾ non podía recordar cándo e cómo¾ e foran eles os que me soterraran  
coma un can, pechado con cravos nun ataúde común, e arroxado baixo terra, baixo terra e para sempre, 
nalgunha tumba común e anónima.

Cando esta espantosa convicción se abriu paso con forza ata o recuncho máis íntimo da miña alma, tentei 
berrar de novo. E neste segundo intento tiven éxito. Un longo, salvaxe e continuo berro ou alarido de agonía 
resoou entre os reinos da noite subterránea.

¾ ¡Ei!, ¡ei!, ¿quen hai aí? ¾ dixo unha voz rouca en resposta.

¾ ¿Que diaños ocorre agora? ¾ dixo unha segunda.

¾ ¡Sae de aí! ¾ dixo unha terceira.

¾ ¿Que fai berrando dese xeito, coma un gato montés? ¾ dixo unha cuarta.

E  entón  uns  individuos  de  aspecto  moi  rudo  colléronme e  sacudíronme sen  contemplacións.  Non  me 
espertaron do meu soño, pois xa estaba ben esperto cando berrara, senón que devolveron a plena posesión 
da miña memoria.

Esta  aventura ocorreu preto  de Richmond,  en Virxinia.  Acompañado por  un amigo,  internárame,  nunha 
expedición de caza, algúns quilómetros pola beira do río James abaixo. A noite caeu, e fomos sorprendidos 
por unha tormenta.  A cabina dunha pequena chalupa ancorada na corrente  e cargada de terra vexetal  
ofrecéuno-lo único abeiro dispoñible. 

Sacámoslle o mellor proveito posible e pasámo-la noite a bordo. Eu durmín nunha das dúas únicas liteiras da 
embarcación; e coido que non fai falla describi-las liteiras dunha chalupa de sesenta ou setenta toneladas. A 
que eu ocupaba non tiña roupa de cama. Tiña corenta e cinco centímetros de ancho. A distancia dende o 
fondo á cuberta era exactamente a mesma. Resultoume sumamente difícil  meterme nela.  Pese e todo,  
durmín profundamente; e toda a miña visión ¾ xa que non era nin un soño nin un pesadelo¾ , producírase  
naturalmente por mor da miña posición, pola habitual propensión dos meus pensamentos e pola dificultade, 
á que xa aludín, de controla-los meus sentidos e especialmente recobra-la memoria durante un bo anaco 
despois  de  espertar  do  sono.  Os  homes  que  me  sacudiran  eran  os  tripulantes  da  chalupa  e  algúns 
xornaleiros contratados para descargala. O cheiro a terra procedía da carga mesma. A vendaxe da queixada 



era un pano de seda que me atara á cabeza, a falta do meu acostumado gorro de durmir.

Con todo, as torturas sufridas naqueles momentos foran indubidablemente iguais ás dun verdadeiro enterro. 
Eran dun horror espantoso, inconcibible; pero do mal procede o ben, pois o seu propio exceso provocou no  
meu espírito unha reacción inevitable. A miña alma adquiriu vigor, tempero. Marchei ó estranxeiro. Fixen 
moito exercicio. Respirei o aire puro do ceo. Pensei en cousas que non fosen a Morte. Renunciei ós libros  
médicos. Queimei o libro de Buchan. Non lin máis "Pensamentos nocturnos", nin grandilocuencias sobre 
cemiterios, nin contos de medo, coma este. En pouco tempo convertinme nun home novo e vivín a vida 
propia dun home. Dende aquela noite memorable rexeitei para sempre as miñas aprehensións sepulcrais e  
con elas esvaeu o trastorno cataléptico que, se cadra, fora menos a consecuencia cá causa.

Hai momentos en que, mesmo para o ollo sereno da razón, o mundo da nosa triste humanidade pode 
adopta-la aparencia dun inferno, pero a imaxinación do home non é Caratis, para explorar con impunidade 
tódalas súas cavernas. ¡Ai!, a lúgubre lexión de terrores sepulcrais non se pode considerar completamente 
imaxinaria mais, coma os demos cos que Afrasiab fixo a súa viaxe polo Oxus, teñen que durmir ou nos 
devorarán... temos que deixalos durmir, ou pereceremos.
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