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Era unha noite tormentosa, durante os tempos turbulentos da Revolución Francesa. Un 
estudiante alemán volvía ó seu apousento a altas horas da madrugada, cruzando a zona 
vella de París. Os lóstregos refulxían e os tronos estrepitosos facían estremece-las rúas 
estreitas e elevadas. Pero antes de continuar, permítanme que lles conte algo sobre 
este mozo alemán. 

Gottfried Wolfgang era un rapaz de boa familia. Estudiara durante algún tempo en 
Göttingen, pero como posuía un carácter visionario e fervoroso, acabou internándose 
nesas atroces e utópicas doutrinas que tantas veces teñen atraído ós estudiantes 
alemáns. A súa vida en soidade, o súa enorme perseveranza e a singular natureza dos 
seus estudios, provocaron nel un efecto tanto físico coma psicolóxico. A súa saúde 
empeorou e a súa imaxinación decaeu. Deu renda solta a quiméricas especulacións 
sobre esencias espirituais ata que, como fixera Swedenborg, converteu todo o que o 
rodeaba nun mundo ideal propio. Non sei por qué razón, obstinouse na idea de que 
unha influencia maligna pendía sobre el; algún xenio ou espírito malvado que tentaba 
atrapalo e asegura-la súa perdición. Esta idea íase fraguando no seu temperamento 
melancólico, e acabou por producirlle uns efectos moi negativos. Converteuse nun 
trasnoitador depresivo. Os seus amigos descubriron a enfermidade mental que o estaba 
atormentando e decidiron que o mellor tratamento posible sería un cambio de ambiente. 
Así que acordaron mandalo a remata-los seus estudios entre o esplendor e o alborozo 
de París. 

Wolfgang chegou a París durante o estalido da Revolución. Nun principio, a súa mente 
fervorosa sentiuse atraída polo delirio popular e quedou engaiolado polas teorías 
políticas e filosóficas daqueles tempos. Sen embargo, as escenas de sangue que se 
produciron máis tarde provocaron que a súa natureza sensible se estremecese; 
fixéronlle sentir noxo pola sociedade e o mundo e convertérono nun retraído aínda 
maior. Encerrouse nunha estancia do Pays Latin, o barrio de estudiantes. Alí, nunha rúa 
lóbrega, non moi lonxe dos muros monásticos da Sorbona, proseguiu coas súas 
especulacións preferidas. Ás veces pasaba horas e horas nas grandes bibliotecas 
parisienses; esas catacumbas cheas de escritores mortos, remexendo nos seus 
tesouros de obras obsoletas cubertas de po, na procura de alimentos que calmasen o 
seu apetito tan malsán. Era, dalgún xeito, un demo literario, que se alimentaba nun 
osario de literatura putrefacta. 

A pesar de ser un solitario e un retraído, Wolfgang posuía un temperamento apaixonado, 
pero que, durante un tempo, a penas interveu na súa imaxinación. Era tímido de máis e 
non tiña unha idea suficientemente clara do mundo real coma para facer ningún tipo de 
avance proveitoso, pero era un gran admirador da beleza feminina. Na súa solitaria 
habitación abstraíase nas formas e rostros que vira algunha vez, aderezando os seus 
pensamentos con fermosas imaxes que ían moito máis aló da pura realidade. 

Mentres a súa mente estaba sumida neste estado de emoción e sublimación, tivo un 
soño que lle provocou un efecto asombroso e que consistía nun rostro feminino de 
extraordinaria beleza. Foi tal a impresión que lle causou esta imaxe, que volveu soñar 
con ela unha e outra vez. Percorría os seus pensamentos durante o día e os seus soños 
durante a noite, ata que, finalmente, acabou namorándose apaixonadamente daquela 
figura imaxinaria. Aquelo durou tanto tempo que se converteu nunha desas obsesións 
que roldan pola mente dos homes melancólicos e que ás veces se confunden coa 
loucura. 



Así era Gottfried Wolfgang e así se atopaba naqueles tempos. Volvía para casa nunha 
madrugada tormentosa, atravesando algunhas das rúas antigas e escuras de Marais, a 
zona vella de París. Os tronos estrepitosos fixeron treme-las casas elevadas das rúas 
estreitas. Chegou ata a Place de Grêve, a praza onde tiñan lugar as execucións 
públicas. Un lóstrego refulxiu arredor dos pináculos do antigo Hôtel de Ville, e emitiu 
luminosos destelos sobre o espacio aberto que tiña diante. Mentres Wolfgang cruzaba a 
praza, recuou arrepiado ó se atopar preto da guillotina. O reino do terror estaba no seu 
momento máis crítico, no que aquela espantosa máquina mortal estaba sempre lista 
para que polo seu patíbulo correse o sangue continuamente, tanto de valentes coma de 
honrados. Ese mesmo día empregárase enerxicamente para outra carnicería, e alí 
seguía, coa súa macabra presencia, no centro dunha cidade silenciosa e adormecida, 
agardando por novas víctimas. 

O corazón de Wolfgang fíxolle sentir noxo no seu interior. Xa lle estaba dando as costas, 
totalmente arrepiado, a aquel horrible instrumento, cando enxergou unha forma 
indefinida que estaba encollida ó pé dos chanzos que conducían ó patíbulo. Unha serie 
de súbitos destelos de lóstrego permitíronlle contemplala máis claramente. Tratábase 
dunha figura feminina vestida de negro. Estaba sentada de lado nun dos chanzos 
inferiores, inclinada e co rostro oculto no seu regazo. Tiña uns longos cabelos 
despeiteados que lle colgaban ata o chan e que lle chorreaban por mor da chuvia, que 
caía ás cuncas. Wolfgang agardou un instante. Había algo desagradable naquel solitario 
monumento á dor. Aquela muller parecía ter algo fóra do común. El sabía que era unha 
época de altibaixos e que moitas persoas que nun tempo foran ben acollidas, agora 
vagaban sen rumbo e sen fogar. Podería tratarse dunha pobre carpideira a quen a 
horrible machada deixara soa no mundo e que estaba alí sentada, desconsolada pola 
súa existencia, da que todo o que ela amaba fora expulsado cara á eternidade. 

Achegouse e dirixiuse a ela dun xeito pacífico. Ela ergueu a cabeza e fitouno cos ollos 
desorbitados. A sorpresa do estudiante foi enorme cando puido contemplar, gracias ós 
destelos dos lóstregos, o mesmo rostro que estivera roldando os seus soños. Semellaba 
pálido e angustiado, pero era dunha fermosura engaiolante. Wolfgang volveuse dirixir a 
ela, estremecido por emocións violentas e confusas. Preguntoulle qué facía na rúa a 
unha hora tan tardía, exposta á furia daquela tormenta, e ofreceuse a acompañala ata a 
casa dalgún amigo seu. Ela sinalou a guillotina cun xesto de significado arrepiante. 

—Xa non teño amigos neste mundo —dixo ela. 

—Pero fogar si terás —dixo Wolfgang. 

—Si; ¡na tumba! 

O estudiante sentiu como se lle encollía o corazón ó escoitar aquelas palabras. 

—Se vostede permitise que un descoñecido lle fixese unha oferta —- dixo el— e non me 
mal interprete, eu ofreceríalle a miña humilde morada como refuxio e a min mesmo 
como un fiel amigo. Eu tampouco teño ningunha amizade en París, pois sonlle 
estranxeiro. Pero se a miña vida pode serlle útil, póñoa á súa disposición; e estou 
disposto a sacrificala antes de que vostede sufra vergonza ou dano ningún. 

Notábase unha grande honestidade nas palabras do estudiante. Tamén tiña ó seu favor 
o acento estranxeiro, que demostraba que non levaba moito tempo vivindo en París. 
Ademais, no verdadeiro entusiasmo existe unha convicción da que sería imposible 
dubidar. Aquela pobre desamparada confiouse incondicionalmente á protección do 
estudiante. 

El sostivo os seus fráxiles pasos mentres cruzaban a Pont Neuf; e tamén ó pasar polo 
lugar onde estivera situada a estatua de Henrique IV, antes de que a plebe a derrubase. 
A tormenta calmara un pouco, e os tronos soaban lonxe. A cidade enteira estaba en 



silencio. Aquel volcán de paixón humana descansaba un anaco co fin de gardar forzas 
para a erupción do vindeiro día. O estudiante levou á súa protexida polas rúas vellas 
do Pays Latin e polos muros escuros da Sorbona, ata chegar ó tétrico hotel no que vivía. 
A vella porteira que os deixou pasar quedou sorprendida ante aquela imaxe tan pouco 
frecuente do melancólico Wolfgang en compañía feminina. 

Ó entrar na súa estancia, o estudiante ruborizouse por primeira vez debidom ás 
carencias e a insignificancia do seu aloxamento. Só tiña un cuarto –un salón anticuado– 
moi derruído e cun fantástico mobiliario que tiña restos dunha antiga suntuosidade, xa 
que se trataba dun dos hoteis da zona do palacio de Luxemburgo, que anteriormente 
pertencera á nobreza. Estaba cheo de libros e de papeis, e tiña tódolos instrumentos 
habituais dun estudiante. A súa cama estaba nun curruncho do fondo. 

  

Despois de acende-las velas, Wolfgang tivo unha oportunidade mellor de contemplar 
aquela descoñecida e foi entón cando se sentiu aínda máis envelenado pola súa beleza. 
O seu rostro era pálido, pero dunha fermosura abraiante, acentuada pola longa melena 
negra que a rodeaba. Tiña os ollos grandes e brillantes, cunha estraña expresión, case 
de brutalidade. Polo que o seu vestido negro permitía ver, a súa figura era dunha 
simetría perfecta. Todo o seu aspecto resultaba realmente impresionante, a pesares de 
ir vestida dun xeito vulgar. O único que se podería considerar como adorno de todo o 
que levaba posto era unha cinta negra e ancha que levaba arredor do pescozo, 
abrochada con diamantes. 

O estudiante comezaba a sentirse algo confuso pensando cómo podería atender a aquel 
ser desvalido que lle suplicaba a súa protección. Pensou en deixarlle a ela o seu cuarto 
e buscar outro sitio onde albergarse el. Sen embargo, sentíase tan fascinado pola súa 
beleza, semellaba haber tal encanto nos seus pensamentos e nas súas ideas, que non 
foi quen de se apartar do seu lado. O comportamento daquela rapaza tamén resultaba 
estraño e inexplicable. Non volveu falar da guillotina. O seu pesar calmara. As atencións 
do estudiante fixéronlle gaña-la súa confianza primeiro e despois, aparentemente, tamén 
o seu corazón. Sen dúbida, ela era tan apaixonada coma el, e os apaixonados adoitan 
conxeniar moi axiña. 

Ante a emoción daquel instante, Wolfgang confesoulle a paixón que sentía por ela. 
Contoulle a historia daquel soño misterioso e tamén cómo ela conquistara o seu corazón 
a pesares de non tela visto xamais. Ela quedou impresionada polo seu relato e tamén 
admitiu sentir unha inexplicable atracción por el. Estaban vivindo unha época de teorías 
e accións rebeldes. Suprimíranse os vellos prexuízos e supersticións; todo estaba baixo 
o poder da "deusa Razón". Entre outras parvadas de tempos pasados, os usos e as 
cerimonias relativas ó matrimonio comezaban a considerarse ataduras superfluas para 
as mentes honorables. Os convenios sociais estaban de moda. Wolfgang tiña moito de 
teórico, dos que non están corrompidos polas doutrinas liberais da época. 

—¿Por qué habemos de separarnos? —- dixo el— . Os nosos corazóns están unidos. 
Se temos en conta o criterio da razón e do honor, nó-los dous somos un único ser. ¿Qué 
necesidade teñen as clases viles de uni-las súas ánimas? 

A descoñecida escoitouno emocionada. Resultaba evidente que ambos compartían as 
mesmas ideas. 

—Non tes fogar nin familia — continuou el–, deixa que eu sexa todo para ti, ou mellor 
aínda, deixa que sexamos todo un para o outro. Se é necesario un ritual, terémolo. 
Velaquí te-la miña man. Encoméndome a ti para sempre. 

—¿Para sempre? —- dixo solemnemente a descoñecida. 



—Para sempre —- respondeu Wolfgang. 

A descoñecida colleu a man que el lle estendía: 

—Daquela son túa — murmurou. E afundiu a cabeza no peito do estudiante. 

Á mañá seguinte, o estudiante deixou á súa noiva durmindo e saíu moi cedo disposto a 
buscar un apousento máis espacioso e adecuado para a súa situación actual. Ó volver, 
atopou a descoñecida deitada coa cabeza fóra da cama e cun brazo por riba dela. 
Faloulle, pero non recibiu resposta ningunha, así que foi cara a ela para espertala de tan 
incómoda postura. Ó collerlle a man decatouse de que estaba fría; non tiña pulso, e o 
seu rostro estaba pálido e descolorido. En resumo, tratábase dun cadáver. 

Frenético e horrorizado, avisou ós seus veciños. Todo aquelo suscitou unha escena de 
confusión. Chamaron á policía. 

Cando o axente entrou no cuarto, recuou en canto viu o corpo. 

—¡Deus bendito! —- berrou—- ¿Como chegou aquí esta muller? 

—¿Pero é que a coñece vostede? —- preguntou Wolfgang con impaciencia. 

—¿Que se a coñezo? —- exclamou o axente— ¡Pero se foi guillotinada onte! 

Avanzou un paso, desabotou a cinta negra que o cadáver levaba arredor do pescozo e... 
¡a cabeza caeu rodando polo chan! 

O estudiante entrou nun estado de histeria. 

—¡É o diaño! ¡Estou posuído polo diaño! —- berrou—- . ¡Estou perdido para sempre! 

Tentaron tranquilizalo, pero foi en van. Metéraselle na cabeza a aterradora idea de que 
un espírito maligno reanimara aquel cadáver para tenderlle unha trampa. Virou tolo e 
morreu nun manicomio. 

E aquí rematou o seu relato aquel vello obsesionado. 

—¿E todo iso é real? —- preguntou o curioso cabaleiro. 

—Abofé que é real —- respondeulle o outro— . Seino de boa fonte. Contoumo o 
estudiante en persoa. Estiven con el nun manicomio parisiense. 

	
  


