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Era unha noite tormentosa, durante os tempos turbulentos da Revolucion Francesa. Un
estudiante aleman volvia 6 seu apousento a altas horas da madrugada, cruzando a zona
vella de Paris. Os léstregos refulxian e os tronos estrepitosos facian estremece-las ruas
estreitas e elevadas. Pero antes de continuar, permitanme que lles conte algo sobre
este mozo aleman.

Gottfried Wolfgang era un rapaz de boa familia. Estudiara durante algun tempo en
Gaottingen, pero como posuia un caracter visionario e fervoroso, acabou internandose
nesas atroces e utdpicas doutrinas que tantas veces tefien atraido 0s estudiantes
alemans. A sua vida en soidade, o sua enorme perseveranza e a singular natureza dos
seus estudios, provocaron nel un efecto tanto fisico coma psicoléxico. A sua saude
empeorou e a sua imaxinacion decaeu. Deu renda solta a quiméricas especulacions
sobre esencias espirituais ata que, como fixera Swedenborg, converteu todo o que o
rodeaba nun mundo ideal propio. Non sei por qué razén, obstinouse na idea de que
unha influencia maligna pendia sobre el; algun xenio ou espirito malvado que tentaba
atrapalo e asegura-la sua perdicién. Esta idea iase fraguando no seu temperamento
melancdlico, e acabou por producirlle uns efectos moi negativos. Converteuse nun
trasnoitador depresivo. Os seus amigos descubriron a enfermidade mental que o estaba
atormentando e decidiron que o mellor tratamento posible seria un cambio de ambiente.
Asi que acordaron mandalo a remata-los seus estudios entre o esplendor e o alborozo
de Paris.

Wolfgang chegou a Paris durante o estalido da Revolucién. Nun principio, a sia mente
fervorosa sentiuse atraida polo delirio popular e quedou engaiolado polas teorias
politicas e filoséficas daqueles tempos. Sen embargo, as escenas de sangue que se
produciron mais tarde provocaron que a sua natureza sensible se estremecese;
fixéronlle sentir noxo pola sociedade e o mundo e convertérono nun retraido ainda
maior. Encerrouse nunha estancia do Pays Latin, o barrio de estudiantes. Ali, nunha rua
I6brega, non moi lonxe dos muros monasticos da Sorbona, proseguiu coas suas
especulaciéns preferidas. As veces pasaba horas e horas nas grandes bibliotecas
parisienses; esas catacumbas cheas de escritores mortos, remexendo nos seus
tesouros de obras obsoletas cubertas de po, na procura de alimentos que calmasen o
seu apetito tan malsan. Era, dalgun xeito, un demo literario, que se alimentaba nun
osario de literatura putrefacta.

A pesar de ser un solitario e un retraido, Wolfgang posuia un temperamento apaixonado,
pero que, durante un tempo, a penas interveu na sua imaxinacion. Era timido de mais e
non tifia unha idea suficientemente clara do mundo real coma para facer ningun tipo de
avance proveitoso, pero era un gran admirador da beleza feminina. Na sua solitaria
habitacion abstraiase nas formas e rostros que vira algunha vez, aderezando os seus
pensamentos con fermosas imaxes que ian moito mais alé da pura realidade.

Mentres a sua mente estaba sumida neste estado de emocién e sublimacion, tivo un
sofio que lle provocou un efecto asombroso e que consistia nun rostro feminino de
extraordinaria beleza. Foi tal a impresion que lle causou esta imaxe, que volveu sofiar
con ela unha e outra vez. Percorria os seus pensamentos durante o dia e os seus sofios
durante a noite, ata que, finalmente, acabou namorandose apaixonadamente daquela
figura imaxinaria. Aquelo durou tanto tempo que se converteu nunha desas obsesions
que roldan pola mente dos homes melancoélicos e que as veces se confunden coa
loucura.



Asi era Gottfried Wolfgang e asi se atopaba naqueles tempos. Volvia para casa nunha
madrugada tormentosa, atravesando algunhas das ruas antigas e escuras de Marais, a
zona vella de Paris. Os tronos estrepitosos fixeron treme-las casas elevadas das ruas
estreitas. Chegou ata a Place de Gréve, a praza onde tifian lugar as execucions
publicas. Un Iéstrego refulxiu arredor dos pinaculos do antigo Hbtel de Ville, e emitiu
luminosos destelos sobre o espacio aberto que tifia diante. Mentres Wolfgang cruzaba a
praza, recuou arrepiado 6 se atopar preto da guillotina. O reino do terror estaba no seu
momento mais critico, no que aquela espantosa maquina mortal estaba sempre lista
para que polo seu patibulo correse o sangue continuamente, tanto de valentes coma de
honrados. Ese mesmo dia empregarase enerxicamente para outra carniceria, e ali
seguia, coa sua macabra presencia, no centro dunha cidade silenciosa e adormecida,
agardando por novas victimas.

O corazén de Wolfgang fixolle sentir noxo no seu interior. Xa lle estaba dando as costas,
totalmente arrepiado, a aquel horrible instrumento, cando enxergou unha forma
indefinida que estaba encollida 6 pé dos chanzos que conducian 6 patibulo. Unha serie
de subitos destelos de lostrego permitironlle contemplala mais claramente. Tratabase
dunha figura feminina vestida de negro. Estaba sentada de lado nun dos chanzos
inferiores, inclinada e co rostro oculto no seu regazo. Tifla uns longos cabelos
despeiteados que lle colgaban ata o chan e que lle chorreaban por mor da chuvia, que
caia as cuncas. Wolfgang agardou un instante. Habia algo desagradable naquel solitario
monumento a dor. Aquela muller parecia ter algo féra do comun. El sabia que era unha
época de altibaixos e que moitas persoas que nun tempo foran ben acollidas, agora
vagaban sen rumbo e sen fogar. Poderia tratarse dunha pobre carpideira a quen a
horrible machada deixara soa no mundo e que estaba ali sentada, desconsolada pola
sUa existencia, da que todo o que ela amaba fora expulsado cara a eternidade.

Achegouse e dirixiuse a ela dun xeito pacifico. Ela ergueu a cabeza e fitouno cos ollos
desorbitados. A sorpresa do estudiante foi enorme cando puido contemplar, gracias 6s
destelos dos l6stregos, 0 mesmo rostro que estivera roldando os seus sofios. Semellaba
palido e angustiado, pero era dunha fermosura engaiolante. Wolfgang volveuse dirixir a
ela, estremecido por emocidns violentas e confusas. Preguntoulle qué facia na rua a
unha hora tan tardia, exposta a furia daquela tormenta, e ofreceuse a acompanala ata a
casa dalgun amigo seu. Ela sinalou a guillotina cun xesto de significado arrepiante.

—Xa non tefio amigos neste mundo —dixo ela.

—Pero fogar si teras —dixo Wolfgang.

—Si; jna tumba!

O estudiante sentiu como se lle encollia o corazén 6 escoitar aquelas palabras.

—Se vostede permitise que un descoiecido lle fixese unha oferta —- dixo el— e non me
mal interprete, eu ofrecerialle a mifia humilde morada como refuxio e a min mesmo
como un fiel amigo. Eu tampouco tefio ningunha amizade en Paris, pois sonlle
estranxeiro. Pero se a mifia vida pode serlle util, péfioa a sua disposicion; e estou
disposto a sacrificala antes de que vostede sufra vergonza ou dano ningun.

Notabase unha grande honestidade nas palabras do estudiante. Tamén tifia 6 seu favor
0 acento estranxeiro, que demostraba que non levaba moito tempo vivindo en Paris.
Ademais, no verdadeiro entusiasmo existe unha conviccidon da que seria imposible
dubidar. Aquela pobre desamparada confiouse incondicionalmente a proteccion do
estudiante.

El sostivo os seus fraxiles pasos mentres cruzaban a Pont Neuf; e tamén 6 pasar polo
lugar onde estivera situada a estatua de Henrique |V, antes de que a plebe a derrubase.
A tormenta calmara un pouco, e os tronos soaban lonxe. A cidade enteira estaba en



silencio. Aquel volcan de paixén humana descansaba un anaco co fin de gardar forzas
para a erupcion do vindeiro dia. O estudiante levou a sua protexida polas ruas vellas
do Pays Latin e polos muros escuros da Sorbona, ata chegar 6 tétrico hotel no que vivia.
A vella porteira que os deixou pasar quedou sorprendida ante aquela imaxe tan pouco
frecuente do melancolico Wolfgang en compaiiia feminina.

O entrar na sua estancia, o estudiante ruborizouse por primeira vez debidom &s
carencias e a insignificancia do seu aloxamento. S¢ tifia un cuarto —un salén anticuado—
moi derruido e cun fantastico mobiliario que tifia restos dunha antiga suntuosidade, xa
que se trataba dun dos hoteis da zona do palacio de Luxemburgo, que anteriormente
pertencera a nobreza. Estaba cheo de libros e de papeis, e tifia tddolos instrumentos
habituais dun estudiante. A siia cama estaba nun curruncho do fondo.

Despois de acende-las velas, Wolfgang tivo unha oportunidade mellor de contemplar
aquela descofiecida e foi entdn cando se sentiu ainda mais envelenado pola sua beleza.
O seu rostro era palido, pero dunha fermosura abraiante, acentuada pola longa melena
negra que a rodeaba. Tifla os ollos grandes e brillantes, cunha estrafia expresion, case
de brutalidade. Polo que o seu vestido negro permitia ver, a sta figura era dunha
simetria perfecta. Todo o seu aspecto resultaba realmente impresionante, a pesares de
ir vestida dun xeito vulgar. O Unico que se poderia considerar como adorno de todo o
que levaba posto era unha cinta negra e ancha que levaba arredor do pescozo,
abrochada con diamantes.

O estudiante comezaba a sentirse algo confuso pensando cémo poderia atender a aquel
ser desvalido que lle suplicaba a sua proteccidon. Pensou en deixarlle a ela o seu cuarto
e buscar outro sitio onde albergarse el. Sen embargo, sentiase tan fascinado pola sua
beleza, semellaba haber tal encanto nos seus pensamentos e nas suas ideas, que non
foi quen de se apartar do seu lado. O comportamento daquela rapaza tamén resultaba
estrafo e inexplicable. Non volveu falar da guillotina. O seu pesar calmara. As atenciéns
do estudiante fixéronlle gafia-la sua confianza primeiro e despois, aparentemente, tamén
0 seu corazon. Sen dubida, ela era tan apaixonada coma el, e os apaixonados adoitan
conxeniar moi axifna.

Ante a emocién daquel instante, Wolfgang confesoulle a paixén que sentia por ela.
Contoulle a historia daquel sofio misterioso e tamén como ela conquistara o seu corazén
a pesares de non tela visto xamais. Ela quedou impresionada polo seu relato e tamén
admitiu sentir unha inexplicable atraccién por el. Estaban vivindo unha época de teorias
€ accions rebeldes. Suprimiranse os vellos prexuizos e supersticions; todo estaba baixo
0 poder da "deusa Razon". Entre outras parvadas de tempos pasados, 0s usos e as
cerimonias relativas 6 matrimonio comezaban a considerarse ataduras superfluas para
as mentes honorables. Os convenios sociais estaban de moda. Wolfgang tifia moito de
tedrico, dos que non estan corrompidos polas doutrinas liberais da época.

—¢ Por qué habemos de separarnos? —- dixo el— . Os nosos corazons estan unidos.
Se temos en conta o criterio da razén e do honor, né-los dous somos un Unico ser. ; Qué
necesidade tefien as clases viles de uni-las suas animas?

A descofiecida escoitouno emocionada. Resultaba evidente que ambos compartian as
mesmas ideas.

—Non tes fogar nin familia — continuou el—, deixa que eu sexa todo para ti, ou mellor
ainda, deixa que sexamos todo un para o outro. Se é necesario un ritual, terémolo.
Velaqui te-la mina man. Encoméndome a ti para sempre.

—¢ Para sempre? —- dixo solemnemente a descofiecida.



—Para sempre —- respondeu Wolfgang.
A desconecida colleu a man que el lle estendia:
—Daquela son tia — murmurou. E afundiu a cabeza no peito do estudiante.

A mafia seguinte, o estudiante deixou & stia noiva durmindo e saiu moi cedo disposto a
buscar un apousento mais espacioso e adecuado para a sUa situacién actual. O volver,
atopou a descofecida deitada coa cabeza féra da cama e cun brazo por riba dela.
Faloulle, pero non recibiu resposta ningunha, asi que foi cara a ela para espertala de tan
incomoda postura. O collerlle a man decatouse de que estaba fria; non tifia pulso, e o
seu rostro estaba palido e descolorido. En resumo, tratabase dun cadaver.

Frenético e horrorizado, avisou 0s seus vecifios. Todo aquelo suscitou unha escena de
confusion. Chamaron a policia.

Cando o axente entrou no cuarto, recuou en canto viu o corpo.

—iDeus bendito! —- berrou—- ; Como chegou aqui esta muller?

—¢ Pero é que a cofiece vostede? —- preguntou Wolfgang con impaciencia.
—¢Que se a cofezo? —- exclamou o axente— jPero se foi guillotinada onte!

Avanzou un paso, desabotou a cinta negra que o cadaver levaba arredor do pescozo e...
ja cabeza caeu rodando polo chan!

O estudiante entrou nun estado de histeria.
—iE o diafio! jEstou posuido polo diafio! —- berrou—- . jEstou perdido para sempre!

Tentaron tranquilizalo, pero foi en van. Metéraselle na cabeza a aterradora idea de que
un espirito maligno reanimara aquel cadaver para tenderlle unha trampa. Virou tolo e
morreu nun manicomio.

E aqui rematou o seu relato aquel vello obsesionado.
—¢ E todo iso é real? —- preguntou o curioso cabaleiro.

—Abofé que é real —- respondeulle o outro— . Seino de boa fonte. Contoumo o
estudiante en persoa. Estiven con el nun manicomio parisiense.



