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¿Como se encontraran? Por casualidade, coma todo o mundo. ¿Como se chamaban? ¿Que vos importa? 
¿De onde viñan? Do lugar máis próximo. ¿A onde ían? ¿É que se sabe onde se vai? ¿Que dicían? O amo 
non dicía nada; e Jacques dicía que o seu capitán dicía que todo o que nos sucede de bo ou malo aquí  
abaixo está escrito no ceo.

O AMO - É unha gran frase esa.

JACQUES - O meu capitán engadía que cada bala que partía dun fusil tiña o seu billete.

O AMO - E tiña razón...

Despois dunha curta pausa, Jacques exclama: 

-¡Que o demo leve o taberneiro e a súa taberna!

O AMO - ¿Por que mandar ó demo o próximo? Iso non é propio de cristiáns 

JACQUES - É que, mentres me emborracho co seu viño malo, esquézome de leva-los nosos cabalos ó 
bebedoiro. Meu pai decátase; anóxase. Sacudo a cabeza; el colle un bastón e pégame nos ombros con certa 
dureza. Un rexemento pasaba para ir ó campo que está diante de Fontenoy; enrólome nel por despeito.  
Chegamos e prodúcese a batalla.

O AMO - E recíbe-la bala na túa dirección.

JACQUES - Adiviñáchelo: un tiro no xeonllo. E Deus sabe as boas e as malas aventuras ocasionadas por 
este tiro. Séguense unhas ás outras coma pasos dunha cadea. Sen ese tiro, creo que non estaría namorado 
na miña vida, nin coxo.

O AMO - ¿Estiveches namorado, entón?

JACQUES - ¡Vaia se o estiven!

O AMO - ¿E foi a causa dun tiro?

JACQUES - A causa dun tiro.

O AMO - Nunca me dixeras nada diso.

JACQUES - Créoo ben.

O AMO - ¿E por que?

JACQUES - É que iso non podía ser dito nin antes nin máis tarde.

O AMO - ¿E o momento de coñecer eses amores chegou?



JACQUES - ¿Quen o sabe?

O AMO - Por se acaso, comeza ...

Jacques comeza a historia dos seus amores. Era pola noite e o tempo estaba abafante; o amo adormeceu. A 
noite  sorprendeunos  no  medio  do  campo;  estaban  extraviados.  O  amo,  cunha  cólera  terrible,  bota  a 
lategazos sobre o seu criado e o coitado di a cada golpe: 

-Este, ó parecer, estaba escrito no ceo...

Vós vedes, lector, que estou en bo camiño, e que nas miñas mans está facervos esperar un ano, dous anos,  
tres anos, o relato dos amores de Jacques, separándoo do seu amo e facéndolles correr a cada un a sorte  
que me praza. ¿Que me impediría casa-lo amo e facelo cornudo?, ¿embarcar a Jacques para as illas?,  
¿levar alí o seu amo?, ¿volver traer a ámbolos dous a Francia no mesmo navío? ¡Que fácil é facer contos!  
Pero vanse librar diso a cambio dunha mala noite e vós a cambio desta demora.

Amenceu. Velaí os están outra vez montados sobre as súas bestas e seguen o seu camiño. -¿E a onde 
ían?-. Esta é a segunda vez que me facedes esa pregunta, e a segunda vez que eu vos respondo: ¿Que  
máis vos dá? Se empezo o tema da súa viaxe, adeus ós amores de Jacques... Camiñaron algún tempo en  
silencio. 

Cando os dous se sentiron un pouco restablecidos do seu pesadume o amo díxolle ó criado: 

-E ben, Jacques, ¿por onde iamos cos teus amores?

JACQUES - Iamos, creo, na derrota do exército inimigo. Fuximos, somos perseguidos, cada un pensa en si  
mesmo. Eu permanezo no campo de batalla, enterrado baixo a gran cantidade de mortos e feridos, que era 
prodixiosa. Ó día seguinte tíranme, cunha ducia máis, sobre unha carreta, para ser conducido a un dos 
nosos hospitais. ¡Ah! Señor, non creo que haxa ferida máis cruel cá do xeonllo.

O AMO - Veña, Jacques, búrlaste.

JACQUES - Non, por Deus, señor, ¡non me burlo! Hai non sei cantos ósos, tendóns, e moitas outras cousas 
que non sei como se chaman...

Unha especie de campesiño que os seguía cunha moza que levaba nas ancas e que os escoitara, tomou a  
palabra e dixo: 

-O señor ten razón...

Non sabían a que señor estaba dirixido, pero foi mal tomado por Jacques e polo seu amo; e Jacques díxolle 
a este indiscreto interlocutor: 

-¿Por que te metes no que non che importa?

-Métome na miña profesión; eu son cirurxián ó voso servicio e vouvos facer unha demostración...

A muller que levaba nas ancas dicíalle: 

-Señor  doutor,  sigámo-lo  noso  camiño  e  deixemos  estes  señores  que  non  queren  que  se  lles  fagan 
demostracións.

-Non -respondeulle o cirurxián-, quero facerlles unha demostración e vóullela facer...

E virando para facérlle-la demostración, empuxa a súa compañeira, faille perde-lo equilibrio e tíraa ó chan,  
cun pé enredado no faldrón do seu traxe e os refaixos por riba da cabeza. Jacques baixa, libera o pé desta  
pobre criatura e báixalle os refaixos. Non sei se empeza por baixa-los refaixos ou por libera-lo pé; pero 



xulgando estado desta muller polos seus berros, estaba gravemente ferida. 

E o amo de Jacques dicíalle ó cirurxián: 

-Velaí o que ocorre por facer demostracións.

E o cirurxián: 

-¡Velaí o que ocorre por non querer que se fagan demostracións...!

E Jacques á muller caída ou recollida: 

-Consoládevos, boa señora, non foi culpa vosa nin culpa do doutor, nin miña, nin do meu amo: estaba escrito  
no ceo que hoxe, neste camiño, a esta hora, o señor doutor sería un indiscreto, que o meu amo e mais eu 
habiamos ser dous groseiros, que sufririades unha contusión na cabeza e que se vos vería o cu...

¡Que non chegaría a ser esta aventura nas miñas mans, se me dese a gana de desesperarvos! Daríalle 
importancia a esta muller; faría dela a sobriña dun cura da aldea veciña; amotinaría os paisanos desta vila;  
prepararía combates e amores; porque ó cabo esta campesiña era bonita baixo da roupa. Jacques e o seu 
amo decatáranse disto; o amor non sempre esperou unha ocasión tan seductora. ¿Por que Jacques non se 
namoraría unha segunda vez? ¿Por que non sería unha segunda vez o rival, e incluso, o rival preferido do 
seu  amo? -¿É que  isto  xa  lle  sucedera?-.  Sempre  preguntas.  ¿Vós non queredes entón  que  Jacques  
continúe o relato dos seus amores? Dunha vez por  todas,  explicádevos;  ¿gustaríavos ou non? Se vos 
gustaría, volvamos poñe-la campesiña nas ancas tralo seu conductor, deixémolos ir e volvamos ós nosos  
viaxeiros. 

Esta vez foi Jacques quen tomou a palabra e díxolle ó seu amo:

-Velaí a marcha do mundo; vós que non fostes ferido na vosa vida e que non sabéde-lo que é un tiro no 
xeonllo, contradicídesme, a min que tiven o xeonllo roto e que coxeo desde hai vinte anos...

O AMO - Pode que teñas razón. Pero ese cirurxián impertinente é a causa de que esteas aínda sobre unha 
carreta cos teus compañeiros, lonxe do hospital, lonxe da túa curación e lonxe de namorarte.

JACQUES - A pesar do que queirades pensar, a dor do meu xeonllo era excesiva; aínda aumentaba pola 
dureza do transporte, pola desigualdade dos camiños, e a cada focha eu daba un berro agudo.

O AMO - ¿Porque estaba escrito no ceo que habías berrar?

JACQUES - ¡Sen dúbida! Perdía moito sangue, e estaría morto se a nosa carreta, a última da fila, non 
parase diante dunha choza. Entón, pido que me baixen; póñenme no chan. Unha muller nova, que estaba de 
pé á porta da choza, entra na súa casa e sae case ó momento cun vaso e unha botella de viño. Bebín un ou 
dous grolos de présa. As carretas que precedían á nosa puxéronse en marcha. Dispúñanse a volverme tirar  
entre os meus compañeiros, cando, agarrándome forte á roupa desta muller e a todo o que estaba ó redor 
de min, empecei a berrar que non volvería subir e que, morrer por morrer, prefería morrer no sitio no que  
estaba  que  dúas  leguas  máis  lonxe.  Cando  acabei  estas  palabras,  desmaieime.  Cando  espertei,  
encontrábame espido e deitado na cama que ocupaba unha das esquinas da choza, e ó meu redor estaban 
un campesiño, o dono do lugar, a súa dona, a mesma que me socorrera, e algúns nenos. A muller empapara 
a esquina do seu mandil en vinagre e fretábame con el o nariz e as sens.

O AMO - ¡Ah! Desgraciado, pillabán... infame, xa te vexo vir.

JACQUES - Meu amo, creo que non vedes nada.

O AMO - ¿Non é desta muller de quen te vas namorar?

JACQUES - E se me namorase dela, ¿que tería iso que dicir? ¿Acaso un é dono de namorarse ou non 
namorarse? E cando se está, ese dono de comportarse coma se non se estivese? Se iso estivese escrito no  
ceo, todo o que vos dispoñedes a dicirme, xa mo tería dito eu, teríame losqueado, tería dado coa cabeza 



contra as paredes; tería arrincado os cabelos; pero non serviría de nada e o meu benfeitor sería cornudo.

O AMO - Pero razoando ó teu xeito, non hai crime que se cometa con remorsos.

JACQUES - O que vós me obxectades amoloume a cabeza máis dunha vez: pero con todo iso, a pesar meu,  
volvo sempre á frase do meu capitán: todo o que nos pasa de bo e de malo aquí está escrito no ceo.  
¿Sabedes, señor, algunha maneira de borrar esta escritura? ¿Podo eu non ser eu? ¿E sendo eu, podo eu 
obrar doutra maneira distinta? ¿Podo ser eu noutro? ¿E desde que estou no mundo, houbo un só instante no 
que iso non fose verdade? Predicade tanto como vos praza, as vosas razóns quizais sexan boas; pero se 
está escrito en min ou no ceo que eu as encontre malas, ¿que queredes que lle faga?

O AMO - Pregunto eu unha cousa: se o teu benfeitor sería cornudo porque estaba escrito no ceo; ou se iso 
estaba escrito no ceo porque ti farías cornudo ó teu benfeitor.

JACQUES -As dúas estaban escritas, unha ó lado da outra. Todo foi escrito á vez. É coma un gran rolo que 
se desprega pouco a pouco.

Imaxinade, lector, ata onde podería levar esta conversación sobre o tema do que tanto se falou, tanto se  
escribiu  desde  hai  dous  mil  anos,  sen  avanzar  un  paso.  Se  me  agradecedes  pouco  o  que  vos  digo,  
agradéceme moito o que non vos digo.

Mentres os nosos dous teólogos discutían sen se entender, como pode suceder en teoloxía, achegábase a 
noite. Atravesaban unha comarca pouco segura en todo tempo, e que aínda o era menos cando a mala  
administración e a miseria multiplicaran sen fin o número de malfeitores. Quedáronse na máis miserable das 
pousadas. Prepáranlles dous catres de tesoira nun cuarto cerrado con tabiques fendidos por todas partes. 
Pediron a cea. Lévanlles auga de charca, pan negro e viño avinagrado. O pousadeiro, a pousadeira, os fillos,  
os criados, todo tiña un aspecto sinistro. Oían ó lado deles as inmoderadas risas e a tumultuosa alegría 
dunha ducia de salteadores que os precederan e que se apoderaran de tódalas provisións. Jacques estaba 
bastante tranquilo, pero o seu amo todo o contrario. Este paseaba a súa preocupación ó longo e largo,  
mentres o seu criado devoraba algúns anacos de pan negro, e tragaba, facendo acenos, algúns vasos de 
viño malo. Estaban así, cando sentiron petar na porta; era un criado que aqueles insolentes e perigosos 
veciños obrigaran a levarlles ós nosos dous viaxeiros, sobre un dos seus pratos, tódolos ósos dunha galiña 
que comeran. Jacques, indignado, colle as pistolas do seu amo.

-¿A onde vas?

-Deixádeme.

-¿A onde vas?, dígoche.

-Facer entrar en razón a esta chusma.

-¿Sabes que son unha ducia?

-Aínda que fosen cen, o número non importa, se está escrito no ceo que non son bastantes.

-¡Que o demo te leve co teu impertinente refrán!

Jacques escapa das mans do seu amo, entra na estancia daqueles matóns, cunha pistola en cada man. 

-Lixeiro, a deitarse -dilles-, ó primeiro que se mova levántolle a tapa dos miolos... 

Jacques tiña o aspecto e o ton tan verdadeiros, que aqueles pillos, que apreciaban tanto a vida coma a xente 
honesta, érguense da mesa sen soprar unha palabra, íspense e déitanse. O amo, inseguro da maneira na 
que aquela aventura acabaría, esperábao tremendo. Jacques volve cargado cos despoxos daquela xente;  
apoderárase deles para que non tivesen a tentación de se levantar; apagáralle-la luz e cerráralle-la porta con 
dúas voltas, da que traía a chave cunha das súas pistolas. 

-Agora, señor -dille ó seu amo-, só temos que nos parapetar empuxando as nosas camas contra esta porta, 



e a durmir de forma apracible... 

E ponse a empuxa-las camas, contándolle fría e sucintamente ó seu amo o detalle da expedición.

O AMO - ¡Jacques, que demo de home es! Entón, ti cres... 

JACQUES - Eu nin creo nin deixo de crer.

O AMO - ¿E se se negasen a deitarse?

JACQUES - Iso era imposible.

O AMO - ¿Por que?

JACQUES - Porque non o fixeron.

O AMO - ¿E se se levantan?

JACQUES - Tanto peor ou tanto mellor.

O AMO - Se... se... se... e...

JACQUES - Se, se o mar fervese, habería, como se di, moitos peixes cocidos. Demo, señor, hai un instante,  
crestes que eu corría un gran perigo e nada era máis falso; agora credes que estades en gran perigo, e 
quizais nada hai tampouco máis falso. Todos, nesta casa, temos medo uns dos outros; o que proba que 
somos todos imbéciles...

E, falando así, espiuse, deitouse e adormeceu. O seu amo, comendo un anaco de pan negro e bebendo un 
trago de viño malo, prestaba oídos ó seu redor, miraba a Jacques, que roncaba, e dicía: 

-¡Que demo de home este...!

Seguindo o exemplo do seu criado, o amo estirouse tamén sobre o seu xergón, pero non durmiu do mesmo 
xeito. 

Ó amencer, Jacques sentiu unha man que o sacudía; era a do seu amo que o chamaba en voz baixa: 

-¡Jacques! ¡Jacques!

JACQUES - ¿Que pasa?

O AMO - É de día.

JACQUES - Pode ser.

O AMO - Érguete.

JACQUES - ¿Por que?

O AMO - Para saír de aquí o máis axiña posible.

JACQUES - ¿Por que?

O AMO - Porque aquí estamos mal.

JACQUES - ¿Quen sabe se estaremos mellor noutro sitio?



O AMO - Jacques.

JACQUES - Está ben, Jacques, Jacques ¡Que demo de home sodes!

O AMO - ¿Que demo de home es ti? Jacques, meu amigo, por favor.

Jacques frega os ollos, bocexa varias veces, estira os brazos, levántase, vístese sen apresurarse, volve 
empuxa-las camas, sae do cuarto, baixa, vai á corte, ponlle a sela e a brida ós cabalos, esperta o pousadeiro 
que durmía aínda, paga o gasto, garda as chaves dos dous cuartos e a nosa xente parte.

O amo quería afastarse a trote longo; Jacques quería ir ó paso e sempre segundo o seu costume. Cando 
estiveron a unha distancia bastante grande da súa triste morada, o amo, escoitando algo que resoaba no 
peto de Jacques, pregúntalle qué era. Jacques dille que eran as chaves dos dous cuartos.

O AMO - ¿E por que non as devolviches?

JACQUES - Porque así terán que derrubar dúas portas; a dos nosos veciños para sacalos da súa prisión e a  
nosa para entregárlle-la roupa; e iso daranos tempo.

O AMO - ¡Moi ben, Jacques! Pero, ¿para que gañar tempo?

JACQUES - ¿Para que? Abofé, non o sei.

O AMO - E se queres gañar tempo ¿por que ir ó paso como ti vas?

JACQUES - É que por non sabe-lo que está escrito no ceo, non se sabe o que se quere nin o que se fai, e  
séguese a propia fantasía á que se lle chama razón, ou a propia razón que frecuentemente non é máis que  
unha perigosa fantasía que tan pronto se volve boa como ruín.

O AMO - ¿Poderías dicirme que é un tolo, que é un sensato?

JACQUES - ¿Por que non...? un tolo... agardade... é un home desgraciado; e, por conseguinte, un home 
feliz é sensato.

O AMO - ¿E que é un home feliz ou desgraciado?

JACQUES - É fácil. Un home feliz é aquel do que a felicidade está escrita no ceo; e, por conseguinte, aquel 
do que a desgracia está escrita no ceo é un home desgraciado.

O AMO - ¿E quen escribiu no ceo a felicidade e a desgracia?

JACQUES - ¿E quen fixo o gran rolo no que todo está escrito? Un capitán, amigo do meu capitán, ben daría  
un escudo por sabelo; el, non daría un can, nin eu tampouco, pois ¿de que me serviría?, ¿evitaría con iso o  
burato onde teño que rompe-la crisma?

O AMO - Eu creo que si.

JACQUES - Eu creo que non; porque tería que haber unha liña falsa sobre o gran rolo que contén a verdade, 
que só contén a verdade, e que contén toda a verdade. Estaría escrito no gran rolo: "Jacques romperá a 
crisma tal día" e, ¿Jacques non rompería a crisma? ¿Pensades que iso sería posible, quenquera que sexa o  
autor do gran rolo?

O AMO - Hai moito que dicir sobre ese asunto...

JACQUES -  O meu capitán cría  que a prudencia  é unha suposición segundo a que a experiencia  nos  
autoriza a mira-las circunstancias nas que nos encontramos como causa de certos efectos que hai que 
esperar ou temer para o futuro.



O AMO - ¿E ti entendías algo diso?

JACQUES - Claro, pouco a pouco eu afacíame á súa lingua. Pero, dicía el, ¿quen pode presumir de ter 
experiencia bastante? O que se preza de estar mellor dotado dela, ¿nunca foi víctima dun engano?, e á 
parte ¿hai algún home capaz de apreciar exactamente as circunstancias nas que se encontra? O cálculo que 
se fai nas nosas cabezas e aquel que está fixado no rexistro de alá arriba, son dous cálculos ben diferentes.  
¿Somos  nós  quen  dirixímo-lo  destino,  ou  ben  é  o  destino  quen  nos  guía  a  nós?  ¡Cantos  proxectos 
sensatamente concertados fracasaron, e cantos fracasarán! ¡Cantos proxectos insensatos tiveron éxito, e 
cantos o terán! Isto é o que o meu capitán me repetía, trala toma de Berg-op-Zoom e a do Port-Mahon;  
engadía que a prudencia non nos asegura o éxito, pero que nos consola nun fracaso: por iso durmía a 
véspera dunha acción baixo a súa tenda coma na súa guarnición e ía ó combate coma ó baile. 

Del si que exclamariades: 

-¡Que demo de home...!

Estando así, oíron a certa distancia detrás deles ruído e berros; xiraron a cabeza e viron un grupo de homes  
armados de varas e de forcadas que avanzaban cara a eles a todo correr. Creredes que era a xente da 
pousada, os seus criados e os salteadores dos que nós falamos. Creredes que pola mañá derrubaran a  
porta  sen  chaves,  e  que  os  salteadores  imaxinaran  que  os  nosos  dous  viaxeiros  largaran  coas  súas 
pertenzas. Jacques creuno e dicía polo baixo: 

-¡Malditas sexan as chaves e a fantasía ou razón que mas fixo levar! ¡Maldita sexa a prudencia!, etc., etc.

Creredes  que  este  pequeno  exército  caerá  sobre  Jacques  e  o  seu  amo,  que  haberá  aí  unha  acción 
sanguenta, bastonadas, pistoletazos; e só de min depende que todo iso suceda; pero adeus á verdade da 
historia, adeus ó relato dos amores de Jacques. Os nosos dous viaxeiros nunca foron seguidos, ignoro o que  
sucedeu na pousada trala súa marcha. Continuaron a súa ruta, indo sempre sen saber a onde ían, aínda que 
soubesen  aproximadamente  a  onde  quería  ir;  entretendo  o  aburrimento  e  a  fatiga  co  silencio  e  coa 
conversación, como acostuman face-los que camiñan, e algunhas veces os que están sentados.

É evidente que non estou a facer unha novela, pois descoido o que un novelista nunca deixaría de empregar. 
Quen tome o que eu escribo pola verdade quizais se equivoque menos có que o considera unha fábula.

Esta vez foi o amo quen falou primeiro e quen empeza co refrán de costume: 

-Ben, Jacques, ¿a historia dos teus amores?

JACQUES - Non sei onde ía. Fun interrompido con tanta frecuencia que será mellor que volva empezar.

O AMO - Non, non. Recuperado do teu desmaio á porta da choza, encóntraste nunha cama, rodeado das 
persoas que a habitaban.

JACQUES - ¡Moi ben! O máis urxente era conseguir un cirurxián, e non había ningún a menos dunha legua á 
redonda. O bendito fixo montar a cabalo a un dos seus fillos, e enviouno ó lugar máis próximo. Mentres, a  
boa muller quentara viño, esgazara unha vella camisa do seu marido; desinfectou o meu xeonllo, cubriuno 
con compresas e envolveuno con vendas. Meteron algúns anacos de azucre, roubados ás formigas, nunha 
parte do viño que servira para a miña cura e tragueino; despois, exhórtanme a que teña paciencia. Era tarde;  
aquela xente sentou á mesa e ceou. A cea acabou.

»Mais, o neno non volvía e non había cirurxián. O pai púxose de mal humor. Era un home triste por natureza;  
poñíalle mala cara á súa muller, non encontraba nada do seu agrado. Manda con dureza que deiten os 
outros fillos. A súa muller senta nun banco e colle a roca. El ía e viña e, indo e vindo, buscaba querela por 
todo. "Se estiveses no muíño como eu che dixera..." e acababa a frase acenando coa cabeza para o lado da 
miña cama.

-Irase mañá.

-Era hoxe cando había que ir, como eu che dixera... E eses restos de palla que aínda están na granxa, ¿a 



que esperas para levantalos?

-Levantaranse mañá.

-A que temos estase acabando e ti farías moito mellor levantándoa hoxe, como eu che dixera... E esa pila de  
cebada que se está a estragar no hórreo, aposto a que non pensaches en removela.

-Fixérono os nenos.

-Tiñas que facelo ti. Se estiveses no hórreo non estarías á porta...

»Entrementres chegou un cirurxián, despois un segundo, despois un terceiro co rapaz da choza.

O AMO - Estás entre cirurxiáns coma san Roque entre chapeos.

JACQUES - O primeiro estaba ausente cando o rapaz chegara á casa del;  pero a súa muller avisara ó  
segundo e o terceiro acompañara ó rapaz. 

-Boas tardes, compadres, ¿vós aquí? -díxolle-lo primeiro ós outros dous... 

»Apresuráranse o máximo posible, tiñan calor, estaban sedentos. Sentaron á mesa da que aínda non se 
retirara o mantel. A muller baixa á bodega e sobe cunha botella. O marido refungaba entre dentes: "¿Que  
demo facía  á  porta?"  Beben,  falan  das  enfermidades  da  contorna;  empezan  a  enumeración  das  súas 
prácticas. 

»Eu quéixome. Dinme: 

-Nun instante estamos con vós 

»Tras daquela botella, piden unha segunda, á conta do meu tratamento; despois unha terceira, unha cuarta,  
sempre á conta do meu tratamento; e a cada botella, o marido volvía á súa primeira pregunta: 

-¿Que demo facía ela á porta?

Qué partido  tiraría  outro  destes  tres  cirurxiáns,  da  súa  conversación  cando ían  pola  cuarta  botella,  da 
multitude  das  súas  curas  marabillosas,  da  impaciencia  de Jacques,  do mal  humor  do  pousadeiro,  dos 
propósitos dos nosos Escolapios rústicos sobre o xeonllo de Jacques, dos seus diferentes pareceres. Un 
opinaba que Jacques morrería se non se apresuraban a cortarlle a perna, o outro que había que extrae-la  
bala e o anaco do traxe que a seguira e conservarlle a perna a aquel pobre home. Mentres, veríase a 
Jacques sentado na cama, mirando á súa perna e dándolle o último adeus como se viu un dos nosos  
xenerais entre Dufouart e Louis. O terceiro cirurxián estaría coma un papamoscas ata que a disputa estalase 
entre eles, e das invectivas chegasen ás mans.

Eu dispénsovos de todas estas cousas que encontraredes nas novelas, na comedia antiga e na sociedade. 
Cando escoitei que pousadeiro exclamaba cara á súa muller: "¡Que demo facía ela á porta!" acordeime do 
Harpagon de Molière, cando di do seu fillo: ¿Que ía facer nesa galera? E pensei que non só se trataba de 
conta-la verdade, senón que ademais tiña que ser divertido; e que esta era a razón pola que se diría para  
sempre:  ¿Que ía facer nesa galera?  E que a frase do meu campesiño  ¿Que facía ela na porta? non se 
convertería en proverbio.

Jacques non garda a mesma reserva cara ó seu amo cá que eu teño con vós;  el  non omite  a menor  
circunstancia, co risco de o facer durmir por segunda vez. Se non foi o máis hábil, foi polo menos o máis  
vigoroso dos tres cirurxiáns quen se fixo dono do paciente.

¿Non irá, dirédesme vós, tirar de bisturí á vista nosa, corta-las carnes, facer corre-lo sangue e amosarnos  
unha operación cirúrxica? ¿Segundo a vosa opinión, iso sería de mal gusto...? Veña, pasemos tamén da 
operación cirúrxica; pero permitídelle polo menos a Jacques dicirlle ó seu amo, como en efecto fixo: "¡Ah, 
señor, que terrible asunto é recompoñer un xeonllo roto!" E ó seu amo responderlle como anteriormente:  
"Veña, Jacques, búrlaste..." Pero o que eu non vos deixaría ignorar por todo o ouro do mundo é que, a penas 



o amo de Jacques lle deu esta impertinente resposta, o seu cabalo tropeza e derrúbase e o seu xeonllo vai  
dar contra unha pedra aguzada e velaí o está gritando con toda a forza: 

-¡Estou morto! ¡Teño o xeonllo roto...!

Aínda que Jacques, o home de mellor pasta que se puidese imaxinar, estivese tenramente encariñado co 
seu amo, gustaríame sabe-lo que sentiu no fondo da súa alma, se non no primeiro momento, polo menos 
cando estivo ben seguro de que aquela caída non tería consecuencias molestas, e se puido negarse a un 
lixeiro movemento de alegría secreta por un accidente que lle aprendía ó seu amo o que era unha ferida no 
xeonllo. Outra cousa, lector, que me gustaría que me dixerades é se o seu amo non preferiría estar ferido, 
mesmo un pouco máis gravemente, noutra parte que no xeonllo, ou se el foi máis sensible á vergonza ca á  
dor.

Cando o amo estivo un pouco recuperado da súa caída e da súa angustia, montou de novo e deulle cinco ou  
seis veces coa espora ó seu cabalo, que partiu coma un relampo; outro tanto fixo a montura de Jacques,  
pois había entre os dous animais a mesma intimidade que entre os seus cabaleiros; eran dous pares de 
amigos.

Cando os dous cabalos, sen alento, recuperaron o seu paso normal, Jacques díxolle ó amo: 

-Ben, señor, ¿que pensades vós agora?

O AMO - ¿De que?

JACQUES - Da ferida do xeonllo

O AMO - Son da túa opinión; é unha das máis crueis.

JACQUES - ¿Para o voso?

O AMO - Non, non, para o teu, para o meu, para tódolos xeonllos do mundo.

JACQUES - Meu amo, meu amo, non mirastes ben; crédeme que sempre nos compadecemos só de nós.

O AMO - ¡Que loucura!

JACQUES - ¡Ah, se soubese falar como sei pensar! Pero estaba escrito no ceo que tería as cousas na 
cabeza e non había dar coas palabras.

Aquí Jacques embróllase nunha metafísica moi sutil e quizais verdadeira. Buscaba facerlle comprender ó 
seu amo que a palabra dor non tiña significado e que non comezaba a telo ata o momento no que esa  
palabra lle recordaba á nosa memoria unha sensación que experimentaramos. O seu amo pregúntalle se el  
xa dera a luz.

-Non -respóndelle Jacques.

-¿E ti cres que parir produce unha gran dor?

-Seguramente.

-¿Ti tes mágoa entón das mulleres con dores de parto?

-Moita

-¿Ti entón sentes mágoa por outras persoas?

-Sinto mágoa dos e das que retorcen os brazos, dos que arrincan os cabelos, dos que dan berros, porque eu 
sei por experiencia que non se fai iso sen sufrir; pero polo mal propio da muller que dá a luz non teño mágoa  



porque non sei o que é iso, a Deus gracias. Pero por volver a unha pena que coñecemos ambos, a historia  
do meu xeonllo, que se converteu tamén na vosa pola caída...

O AMO - Non, Jacques; a historia dos teus amores que se converteron nos meus polas miñas tristezas 
pasadas.

JACQUES - Eu estou curado e un pouco aliviado. O cirurxián marchara e os meus pousadeiros retiráranse e 
deitáranse. O seu cuarto estaba separado do meu por unhas táboas caladas sobre as que pegaran papel  
gris, e sobre este papel algunhas imaxes coloreadas. Eu non durmía, e escoitaba a muller que lle dicía ó seu  
marido: 

-Deixádeme, non estou para bromas. ¡Un pobre desgraciado que está morrendo á nosa porta...!

-Muller, dirasme todo iso despois.

-Non, non vai ser. Se non acabades, levántome. ¿Como me vai apetecer se teño o corazón oprimido?

-Se te fas tanto de rogar, serás ti a chascada.

-Non é por facerme de rogar, pero é que ás veces sodes tan duro... é que... é que...

»Logo dunha curta pausa, o marido toma a palabra e di:

-Muller, recoñece agora que nos metiches nun apuro do que é case imposible saír. O ano é malo; a penas 
podemos satisface-las nosas necesidades e as dos nenos. ¡O gran está tan caro! ¡Non hai viño! Se aínda se 
encontrase traballo; pero os ricos encérranse; a xente pobre non fai nada; por un día de traballo, pérdense  
catro. Ninguén paga o que debe; os acredores son dunha cobiza que desespera, e neste momento vas ti e  
recolles aquí un descoñecido, un estranxeiro que quedará aquí tanto tempo como Deus queira; e o cirurxián 
que non se apurará en curalo; pois estes cirurxiáns fan dura-las enfermidades o maior tempo posible; que  
non ten nin un real, e que ha dobrar, triplica-lo noso gasto. Muller, ¿como te vas desfacer deste home? Fala,  
muller, dime algo.

-¿É que se pode falar con vós?

-Ti dis que estou de mal humor, que refungo; ¿quen non o estaría? ¿quen non refungaría? Aínda había un 
pouco de viño na bodega: Deus sabe onde vai. Os cirurxiáns beberon onte á tarde máis do que nós e os 
nosos fillos teriamos bebido nunha semana. ¿E ó cirurxián, que non virá de balde, como podes imaxinar,  
quen lle pagará?

-Si,  iso  está  moi  ben dito,  e  como estamos na miseria  facédesme un fillo  coma se xa  non tivesemos  
bastantes.

-¡Que non!

-¡Que si!; estou segura de que vou quedar preñada.

-Iso é o que dis sempre.

-E nunca fallou cando a orella me pica, e sinto un proído coma nunca.

-A túa orella non sabe o que di.

-¡Non me toques! ¡Deixa a miña orella! Déixame xa, home; ¿é que estás tolo? Despois arrepentiraste.

-Non, non, levo sen facelo desde a noite de san Xoán.

-Faralo tan ben que... e logo dentro dun mes poñerasme mala cara coma se fose culpa miña.



-Non, non.

-E dentro de nove meses será ben peor.

-Non, non.

-¿Serás ti quen o quixo?

-Si, si.

-¿Acordaraste? ¿Non dirás como dixeches as outras veces?

-Si, si...

»E despois velaí que de non, non, en si, si, este home furioso contra a súa muller por ceder a un sentimento 
de humanidade...

O AMO - É a reflexión que estaba a facer.

JACQUES - É certo que aquel marido non era demasiado consecuente; pero era mozo e a súa muller bonita.  
Non se fan nunca tantos nenos coma en tempos de miseria.

O AMO - Nada se multiplica tanto coma os mendigos.

JACQUES - Un fillo máis non é nada para eles, é a caridade quen os alimenta. E por outra parte este é o  
único pracer que non custa nada; consólanse durante a noite, sen gasto, das calamidades do día... Sen  
embargo, as reflexións deste home non deixaban de ser xustas. Mentres eu dicía iso para min, volvín sentir  
unha violenta dor no xeonllo, e berro: 

-¡Ah, o xeonllo! 

»E o marido berra: 

-¡Ah, muller! 

»E a muller grita:

-¡Ah, meu home! Pero ese home que está aí...

-¿Ese home?

-Quizais nos oíse

-Que nos oíse.

-Mañá, non me atreverei a miralo.

-¿E por que? ¿É que non e-la miña muller? ¿É que non son o teu marido? ¿É que un marido ten unha  
muller, é que unha muller ten un marido para nada?

-¡Ai, ai!

-¿Que ocorre?

-¡A miña orella...!

-¿Que lle pasa á túa orella?



-Está peor ca nunca.

-Durme, pasarache.

-Non sei. ¡Ai, a orella! ¡ai, a orella!

-A orella, a orella, é ben fácil de dicir iso...

Eu non vos direi  o que pasou entre eles,  pero a muller,  tras repetir  a orella,  a orella varias veces sen  
interrupción en voz baixa e precipitada,  acabou por  balbucir  con sílabas interrompidas a o...re...lla,  e a 
continuación desta o...re...lla, eu non sei que, quen, xunto ó silencio que segue, me fixo imaxinar que o seu  
mal de orella se calmara dunha ou doutra maneira, non importa, iso agradoume. ¡E a ela tamén!

O AMO - Jacques, coa man no corazón, xurádeme que non foi desta muller de quen vos namorastes.

JACQUES - Xúroo.

O AMO - Tanto peor para ti.

JACQUES - Tanto peor ou tanto mellor. ¿Vós credes que as mulleres que teñen unha orella coma a súa 
escoitan de boa gana?

O AMO - Creo que está escrito no ceo.

JACQUES - Creo que a continuación está escrito que elas non escoitan durante moito tempo o mesmo, e  
que son propensas a prestar oídos a outro.

O AMO - Podería ser.

E velaí os están embarcados nunha disputa interminable sobre as mulleres; un dicía que elas eran boas, o  
outro que malas; e ámbolos dous tiñan razón; un imbéciles, o outro cheas de intelixencia; e ámbolos dous  
tiñan razón;  un falsas,  o  outro  verdadeiras:  e  ámbolos dous tiñan razón;  un avaras,  o  outro  liberais:  e  
ámbolos dous tiñan razón; un belas, o outro feas:  e ámbolos dous tiñan razón; un charlatanas, o outro 
discretas: e ámbolos dous tiñan razón; un francas, o outro hipócritas; un ignorantes, o outro ilustradas; un 
axuizadas, o outro libertinas; un loucas, o outro sensatas; un altas, o outro baixas: e tiñan ámbolos dous 
razón.

Seguindo esta disputa coa que poderían dar a volta ó mundo sen parar de falar un momento e sen pórse de  
acordo, foron sorprendidos por unha tormenta que os obriga a dirixirse ... - ¿A onde? - ¿A onde? Lector,  
tedes unha curiosidade ben incómoda. ¿E que demo vos importa iso? Se vos dixese a Pontoise ou a Saint-
Germain, ou a Nosa Señora de Loreto ou a Santiago de Compostela, que gañariades? Se insistides, direivos 
que se encamiñaron a... si, ¿por que non...? cara a un castelo inmenso, cun frontispicio no que se lía: "Eu 
non pertenzo a ninguén e pertenzo a todo o mundo. Vós xa estabades aquí antes de entrar, e estaredes aquí  
incluso cando saiades." - ¿Entraron nese castelo? - Non, pois ou a inscrición era falsa, ou xa estaban alí 
antes de entrar. -¿Pero, polo menos saíron de alí?-. Non, pois ou a inscrición era falsa ou estaban alí mesmo 
cando saíron -¿E que fixeron? - Jacques dicía o que estaba escrito no ceo; o seu amo, o que quixo: ambos  
tiñan razón. - ¿Que tipo de xente encontraron? - De todo tipo. - ¿Que dicían alí? - Algunhas verdades e 
moitas mentiras. - ¿Había xente intelixente? - ¿Onde non a hai? E malditos preguntóns que se estenden 
coma a peste. O que máis lles choca a Jacques e ó seu amo durante o tempo que pasearon por alí. - ¿Entón  
paseaban alí? - Non facían outra cousa, cando non estaban sentados nin deitados... O que máis lles chama 
a atención a Jacques e ó seu amo, foi encontrar unha vintena de audaces, que se apoderaran dos máis 
soberbios apartamentos, onde se encontraban case sempre; que pretendían, contra o dereito común e o 
verdadeiro sentido da inscrición, que o castelo lles fora legado en propiedade; e que coa axuda dun certo 
número de moinantes ás súas expensas, persuadiran a un gran número de moinantes, todos dispostos por  
unha pequena cantidade de diñeiro a prender ou asasinar ó primeiro que ousase contradicilos: sen embargo,  
en tempo de Jacques e o seu amo, ousaran algunha vez. - ¿Impunemente? - Depende.

Pensaredes que me divirto e que, por non saber xa qué facer cos meus viaxeiros, boto man da alegoría, o  
recurso ordinario das intelixencias estériles. Sacrificarei a miña alegoría e tódalas riquezas que podía tirar  



dela; eu convirei en todo o que vos guste, mais a condición de que non me molestedes sobre a última 
morada de Jacques e do seu amo; sexa que eles chegasen a unha gran cidade e que durmisen nunha casa 
de prostitutas; que pasasen a noite na casa dun vello amigo que os tratou o mellor que puido; que se  
refuxiasen na casa dos monxes mendicantes, onde foron mal aloxados e mal fartos polo amor de Deus; que 
fosen acollidos na casa dun grande, onde lles faltou todo o necesario, no medio de todo o que é superfluo; 
que saísen pola mañá dun grande albergue, onde lles fixeron pagar moi caro unha mala cea servida en  
louza  de  prata,  e  unha noite  pasada  entre  cortinas  de  damasco  e  sabas  húmidas  e  engurradas;  que 
recibisen hospitalidade na casa dun cura de aldea a media ración, que correu a botar man dos currais dos  
seus fregueses, para ter unha tortilla e unha pepitoria de polos; ou que se emborrachasen con excelentes 
viños,  se  desen  un  banquete  e  collesen  unha  indixestión  ben  acondicionada  nunha  rica  abadía  de 
Bernardos; pois aínda que todo iso vos pareza igualmente posible, Jacques non era desta opinión: só era 
realmente posible o que estaba escrito no ceo. O que é verdade é que, en calquera sitio que vos guste  
poñelos  en  marcha,  non darían  vinte  pasos  sen  que  o  amo lle  dixese  a  Jacques,  logo  de tomar,  sen 
embargo, segundo o propio costume, a súa toma de rapé: 

-Jacques, ¿a historia dos teus amores?

En vez de responder, Jacques exclama: 

-¡Ó carallo coa historia dos meus amores! Resulta que eu deixei...

O AMO - ¿Que deixaches?

No canto de responder, Jacques revolvía en tódolos petos e rebuscaba por todas partes inutilmente. Deixara 
a bolsa de viaxe so a cabeceira da súa cama, e aínda non llo confesara ó amo cando este exclamou: 

-¡Ó carallo co relato dos teus amores! Resulta que o meu reloxo quedou colgado da cheminea.

Jacques non se fixo de rogar; inmediatamente dá a volta e regresa a modiño, pois el nunca tiña présa... - ¿Ó 
inmenso castelo? -  Non,  non.  Entre  as  diferentes moradas posibles,  das que  vos  fixen a  enumeración 
precedente, escollede a que mellor conveña á circunstancia presente.

Mentres, o seu amo ía sempre cara a adiante. Pero velaí o amo e o criado separados, e non sei a cal dos 
dous me unir  preferentemente. Se queredes seguir  a Jacques, tede coidado; a busca do reloxo poderá  
chegar a ser tan longa e complicada, que en moito tempo non se reunirá co seu amo, o único confidente dos 
seus amores, e adeus ós amores de Jacques. Se, abandonándoo só á busca da bolsa e do reloxo, tomáde-
la  decisión  de  acompañar  ó  amo,  seredes moi  cortés,  pero  aburrirédesvos;  aínda  non  coñecedes  esa 
especie. Ten poucas ideas na cabeza; se chega a dicir algo sensato, é por reminiscencia ou por inspiración.  
Ten ollos coma vós e coma min; pero a maior parte do tempo non se sabe se está mirando. Non dorme pero 
tampouco vela; el déixase existir: esa é a súa función habitual. O autómata ía cara a adiante, virando de vez  
en cando para ver se Jacques volvía; baixaba do cabalo e camiñaba; volvía subir na besta, facía un cuarto 
de legua, volvía baixar, sentaba no chan, coa brida do cabalo entre os brazos e a cabeza apoiada sobre as  
dúas mans. Cando estaba canso desta postura, levantábase e miraba ó lonxe por ver se divisaba a Jacques.  
Nin rastro de Jacques. Entón impacientábase, e sen saber moi ben se falaba ou non, dicía: "¡Verdugo! ¡can! 
¡pillo! ¿onde está? ¿que está a facer? ¿Fai falta tanto tempo para recuperar unha bolsa e un reloxo? Heino  
mazar a paos. É certo; heino mazar a paos." Despois buscaba o reloxo no peto do chaleco, non estaba, e  
acababa de aflixirse, porque non sabía qué facer sen o seu reloxo, sen a súa tabaqueira e sen Jacques.  
Estes eran os tres grandes recursos na súa vida que transcorría en tomar tabaco, mira-la hora que era,  
interrogar  a  Jacques,  e  iso  en  tódalas  combinacións.  Sen  o  seu  reloxo,  estaba  entón  reducido  á  súa 
tabaqueira, que abría e pechaba a cada minuto, como o fago eu cando me aburro. O que queda de tabaco  
pola noite na miña tabaqueira está en relación directa co entretemento, ou á inversa co aburrimento do meu 
día. Suplícovos, lector, que vos familiaricedes con esta maneira de falar tomada da xeometría, porque eu 
encóntroa precisa e servireime dela a miúdo.

¡Ben!, tedes bastante do amo; e como o criado non vén a vós, ¿queredes que vaiamos onda el? ¡Pobre 
Jacques! No momento no que falamos del, está exclamando dolorosamente: "Estaba escrito no ceo que nun 
mesmo día eu sería tomado por un salteador, a punto de ser conducido a un cárcere e acusado de seducir a  
unha moza!"

Cando se aproximaba, lentamente, ó castelo, non... ó lugar no que durmiran a última vez, pasou ó seu lado 



un deses merceiros ambulantes ós que lles chaman quincalleiros e bérralle: 

-Señor cabaleiro,  ligas,  cintos,  cadeas de reloxo,  tabaqueiras de última moda, auténticos  jaback,  aneis, 
broches de reloxo. Un reloxo, señor, un bonito reloxo de ouro, labrado, de dobre estoxo, coma novo...

Jacques respóndelle: 

-Busco un, pero non o teu... -e segue o seu camiño, sempre pasiño a pasiño. 

Cando marchaba, coidou que vía escrito aló arriba que o reloxo que aquel home lle ofrecera era o do seu  
amo. Volve atrás e dille ó quincalleiro: 

-Amigo, vexámo-lo voso reloxo de caixa de ouro, creo que me podería convir.

-Abofé -dille o quincalleiro- non me estrañaría; é bonito, moi bonito, de Xulio o Rei. Só hai un intre que me  
pertence;  adquirino  por  un  anaco  de  pan,  vendereino  a  bo  prezo.  Gústanme  as  pequenas  ganancias 
repetidas; pero un é desgraciado neste tempo que corre: ata dentro de tres meses non volverei ter unha  
bicoca semellante. Parecédesme un home galante, e preferiría que vos aproveitasedes vós e non outro...

Mentres falaba, o merceiro puxera o fardo no chan, abrírao, e tirara del o reloxo que Jacques recoñeceu ó 
instante, sen se asombrar; pois se nunca se apresuraba, moi raras veces se asombraba. Mira ben o reloxo: 
"Si, di para si, é o mesmo..." Ó quincalleiro: 

-Tedes razón, é bonito, moi bonito, e sei que é bo...

Despois, meténdoo no peto do chaleco dille ó quincalleiro: 

-¡Amigo, moitas gracias!

-¡Como moitas gracias!

-Si, é o reloxo do meu amo.

-Eu non coñezo para nada o voso amo, este reloxo é meu, compreino e pagueino ben...

E agarrando a Jacques polo pescozo, disponse a quitarlle o reloxo. Jacques aproxímase ó cabalo, colle unha 
das pistolas e, apoiándoa no peito do quincalleiro: 

-Retírate -dille-, ou es home morto. 

O quincalleiro, asustado, solta a presa. Jacques volve subir no seu cabalo e encamíñase lentamente cara á 
cidade, dicindo para si: "Xa está o reloxo recuperado, agora vexamos pola miña bolsa..." 

O quincalleiro apresúrase a pecha-la súa maleta, pona sobre os ombros e segue a Jacques berrando: 

-¡Ó adrón!, ¡ó ladrón!, ¡ó asasino!, ¡socorro!, ¡aquí!, ¡aquí...! 

Era na estación das colleitas: os campos estaban cubertos de traballadores. Todos deixan as súas fouces,  
rodean a aquel home e pregúntanlle ónde estaba o ladrón, ónde estaba o asasino. 

-Alí o vai, alí abaixo.

-¿Como? ¿Aquel que se dirixe lentamente cara á porta da cidade?

-O mesmo.

-Estades tolo, aquel non ten pinta de ladrón.



-Éo, éo, dígovolo eu, sacoume un reloxo de ouro á forza.

Aquela xente non sabía de quen fiar, dos berros do quincalleiro ou da marcha tranquila de Jacques. 

-Reparade -engadía o quincalleiro-, meus fillos, que estou arruinado se non me socorredes; vale trinta luíses 
coma un ardite. Socorrédeme, leva o meu reloxo, e se se pon a picar con ámbalas esporas, o meu reloxo 
está perdido...

Aínda que Jacques non podía escoitar aqueles gritos, podía ver facilmente a aglomeración, e non ía máis 
rápido por iso. O quincalleiro provoca, coa promesa dunha recompensa, que os campesiños corran tras de 
Jacques. Velaí unha multitude de homes, de mulleres e de nenos que ía a berrar: 

-¡Ó ladrón! ¡Ó ladrón! ¡Ó asasino! 

E o quincalleiro ségueos de tan cerca como o fardo co que cargaba llo permitía, e berra: 

-¡Ó ladrón!, ¡ó ladrón!, ¡ó asasino...!

Entraron na cidade, porque é nunha cidade onde Jacques e o seu amo quedaran a véspera; acabo de  
recordalo. Os habitantes deixan as súas casas, reúnense cos campesiños e co quincalleiro, todos berrando 
ó unísono: 

-¡Ó ladrón!, ¡ó ladrón!, ¡ó asasino...! 

Alcanzan todos a Jacques ó mesmo tempo. O quincalleiro tirándose a el,  Jacques céiballe un couce e 
derrúbao no chan, pero aquel non deixa de berrar: 

-Pillo, galopín, malvado, devólveme o reloxo; devolverasmo, e ademais vas ser colgado...

Jacques, conservando o sangue frío, diríxese á multitude que crecía a cada instante, e di: 

-Hai aquí un maxistrado de policía, levádeme onda el. Entón, eu fareivos ver que non son para nada un pillo, 
e que este home si podería selo. Collinlle o reloxo, é certo; pero este reloxo é o do meu amo. Eu non son 
descoñecido nesta cidade: antonte pola noite o meu amo e mais eu chegamos aquí e pasámo-la noite na 
casa do señor tenente xeneral, o seu vello amigo. 

Se eu non vos dixera antes que Jacques e o amo pasaran por Conches, e que se aloxaran na casa do 
tenente xeneral daquel lugar, foi porque non me acordei. 

-Condúzaseme á casa do tenente xeneral -dicía Jacques, e ó mesmo tempo apeouse. 

No centro da comitiva estaban el, o seu cabalo e mailo quincalleiro. Marchan, chegan á porta do tenente  
xeneral. Jacques, o seu cabalo e mailo quincalleiro entran, Jacques e o quincalleiro agarráranse un ó outro  
polos colares. A multitude permanece fóra.

Entrementres, ¿que facía o amo? Adormecera á beira dun camiño, coa brida do cabalo entre os brazos, e o 
animal pacía na herba arredor do dormente, todo canto a brida lle permitía.

Tan logo como o tenente xeneral viu a Jacques, exclama: 

-¡Es ti, meu pobre Jacques! ¿Que fas de novo por aquí ti só?

-O reloxo do meu amo: el deixárao colgado na esquina da cheminea e volvino encontrar no fardo deste 
home, e a nosa bolsa, que eu esquecín baixo da miña cabeceira, e que se encontrará se o ordenades vós.

-E que iso estea escrito no ceo... -engade o maxistrado.

Ó instante  fixo  chamar a  súa  xente:  no  acto,  o  quincalleiro,  sinalando un moinante de mal  aspecto,  e  



recentemente instalado na casa, dixo: 

-Ese foi quen me vendeu o reloxo.

O maxistrado, poñendo un aspecto severo, díxolles ó quincalleiro e ó criado: 

-Mereceriades as galeras, ti por vende-lo reloxo, ti por mercalo... 

Ó seu criado: 

-Devólvelle a este home o diñeiro, e quita o uniforme inmediatamente... 

Ó quincalleiro: 

-Apúrate a abandona-lo país, se non queres quedar colgado nel para sempre. Vó-los dous tedes un oficio 
que trae mala sorte... Jacques, agora trataremos da túa bolsa. 

A que se apoderara dela aparece sen que a chamen; era unha moza ben feita. 

-Son eu, meu señor, quen teño a bolsa -díxolle ela ó amo-; pero eu non a roubei: deuma el.

-¿Déivo-la miña bolsa?

-Si.

-Pode ser, pero que o demo me leve se me acorda...

O maxistrado díxolle a Jacques: 

-Veña, Jacques, non lle deamos máis voltas a este asunto.

-Señor...

-Ela é guapa e compracente polo que vexo.

-Señor, xúrovos...

-¿Canto había na bolsa?

-Ó redor de novecentas dezasete libras.

-Ah, Javotte, novecentas dezasete libras por unha noite, é demasiado para vós e para el. Dádeme a bolsa..

A moza dálle a bolsa ó amo quen tira dela un escudo de seis francos: 

-Tede -dille, tirándolle o escudo-. Velaí o prezo dos vosos servicios; valedes máis, pero para outro que non 
sexa Jacques.  Deséxovos que  gañéde-lo  dobre,  pero  fóra  da miña casa,  ¿entendedes?  E ti,  Jacques,  
apúrate a subir no cabalo e volver co teu amo.

Jacques saúda ó maxistrado e afástase sen responder,  pero dicía  para si:  "¡Desvergonzada,  pillabana! 
Estaba escrito no ceo que outro durmiría con ela, e que Jacques pagaría... Veña, Jacques, consólate; ¿non 
estás bastante contento por ter recuperado a bolsa e o reloxo do teu amo, e que custase tan pouco?"

Jacques monta a cabalo e abre paso entre o xentío que se xuntara á entrada da casa do maxistrado; pero  
como lle daba pena que tanta xente o tomase por un pillo, finxe saca-lo reloxo do peto e mira-la hora; 
despois pica coas dúas esporas o seu cabalo, que non estaba afeito, e parte a toda velocidade. Acostumaba 
deixalo ir ó seu xeito; pois vía tan inconveniente paralo cando galopaba, como apuralo cando ía lentamente. 



Cremos conduci-lo destino; pero é el quen nos conduce sempre: e o destino, para Jacques, era todo o que o 
tocaba ou rodeaba, o seu cabalo, o seu amo, un monxe, un can, unha muller, un macho, unha curuxa. O 
cabalo conducíao entón a todo correr cara ó seu amo, que adormecera á beira do camiño, coa brida do 
cabalo entre os brazos, como vos dixen. Daquela o cabalo estaba suxeito á brida; pero cando Jacques 
chega, a brida seguía no seu sitio, e o cabalo xa non estaba. Ó parecer, un pillo achegárase ó dormente, 
cortara suavemente a brida e levara o animal. Co ruído do cabalo de Jacques, o amo esperta, e a súa 
primeira palabra foi: 

-¡Ven, ven, pailán! Voute... 

Entón, empeza a bocexar.

-Bocexade, bocexade, señor, tanto como vos pete, mais ¿onde está o voso cabalo?

-¿O meu cabalo?

-Si, o voso cabalo...

O amo, dándose de conta de que lle roubaran o cabalo, dispúñase a botarse sobre Jacques a golpes de  
brida, cando Jacques lle di: 

-A modiño, señor, hoxe non estou de humor para deixarme matar; recibirei o primeiro golpe, pero xúrovos  
que ó segundo empezo a picar coas dúas esporas e déixovos quedar...

Esta ameaza de Jacques fixo desaparecer subitamente a furia do seu amo, que lle dixo cun ton sosegado:

-¿O meu reloxo?

-Aquí o está.

-¿E a túa bolsa?

-Aquí está.

-Tardaches moito tempo.

-Non moito  para todo o que fixen.  Escoitádeme ben.  Marchei,  pelexei,  amotinei  a  tódolos campesiños, 
amotinei  a tódolos habitantes da vila,  fun tomado por salteador,  fun conducido ante o xuíz,  sufrín dous 
interrogatorios, case fago colgar a dous homes, fixen despedir a un criado, fixen botar a unha criada, fun 
convencido de me ter deitado cunha prostituta á que nunca vira pero á que sen embargo paguei; e volvín.

-E eu, mentres te esperaba...

-Mentres me esperabades estaba escrito no ceo que quedariades durmido e que vos roubarían o cabalo. 
¡Ben, señor, non pensemos máis niso! É un cabalo perdido e quizais estea escrito no ceo que o volvamos 
atopar.

-¡Meu cabalo!, ¡meu pobre cabalo!

-Por moito que sigades lamentándovos ata mañá, nada vai cambiar.

-¿Que imos facer?

-Eu vouvos levar nas ancas, ou, se o preferides, quitarémo-las botas, atarémolas á sela do meu cabalo, e 
seguiremos o noso camiño a pé.

-¡Meu cabalo!, ¡meu pobre cabalo!



Decidiron ir a pé, o amo exclamando de tempo en tempo "¡meu cabalo!, ¡meu pobre cabalo!" e Jacques  
parafraseaba o resumo das súas aventuras. Cando chegou á acusación da moza, o seu amo díxolle:

-¿De verdade, Jacques, que ti non te deitaras con esa moza?

JACQUES - Non, señor.

O AMO - ¿E pagácheslle?

JACQUES - Si.

O AMO - Eu fun unha vez na miña vida máis infeliz ca ti.

JACQUES - ¿Pagastes despois de deitarvos?

O AMO - Ti o dixeches.

JACQUES - ¿Nunca me contarades iso?

O AMO - Antes de entrar na historia dos meus amores, temos que saír da historia dos teus. Ben, Jacques, os  
teus amores, que eu tomarei polos primeiros e únicos da túa vida, non obstante a aventura da criada do  
maxistrado de Conches; pois, aínda que te deitases con ela, non terías que namorarte. Tódolos días se deita  
un con mulleres ás que non ama, e non se deita coas mulleres ás que ama. Pero...

JACQUES - Ben, pero... ¿que pasa?

O AMO - ¡Meu cabalo...! Jacques, meu amigo, non te enfades; ponte no lugar do meu cabalo, supón que eu  
te perdo, e dime se non me estimarías máis se me oíses exclamar: "¡Meu Jacques!, ¡meu pobre Jacques!"

Jacques sorriu e dixo: 

-Ía, creo, na discusión do meu pousadeiro coa súa muller durante a noite que segue á miña primeira cura. Eu 
descansaba un pouco. O meu pousadeiro e a súa muller erguéronse máis tarde que de costume.

O AMO - Créoo.

JACQUES - Cando espertei, entreabrín as cortinas e vin o pousadeiro, a súa muller e mailo cirurxián en 
conferencia secreta onda a fiestra. Despois do que escoitara durante a noite, non me foi difícil adiviñar de  
que falaban. Eu tusín. O cirurxián díxolle ó marido: 

-Espertou; compadre, baixe á adega, tomaremos un trago, iso volve a man máis segura; quitarei en seguida 
o apósito, despois pensaremos no resto.

»Unha vez que veu a botella e foi baleirada, pois, en termos da arte, beber un trago é baleirar polo menos 
unha botella, o cirurxián achégase á miña cama e dime: 

-¿Como foi a noite?

-Ben.

-O voso brazo... Ben, ben... o pulso non é malo, case non hai febre. Hai que ve-lo xeonllo... Veña, comadre  
-dille á pousadeira que estaba de pé ó lado da miña cama detrás da cortina, axudádeme. 

»A pousadeira chama a un dos fillos: 

-Non é un neno o que nos fai falta aquí, sodes vós, un falso movemento buscaranos traballo para un mes.  
Achegádevos. 



»A pousadeira achégase, coa mirada baixa: 

-Collede esta perna, a boa, eu encárgome da outra. Suavemente, suavemente... Cara a min, un pouco máis 
aínda cara a min... Amigo, unha volta para a dereita... á dereita dígovos, e xa está...

»Eu agarrábame ó colchón coas dúas mans, apertaba os dentes, a suor corríame por todo o rostro. 

-Amigo, isto non é divertido.

-Xa me decato.

-Xa  está.  Comadre,  deixade  a  perna,  collede  a  almofada;  aproximade  a  cadeira  e  poñede  enriba  a 
almofada... Demasiado cerca... Un pouco máis lonxe... Amigo, dádeme a man, apertádema forte. Comadre, 
pasade polo espacio que queda entre a cama e a parede, e collédeo por debaixo do brazo... Moi ben...  
Compadre, ¿non queda nada na botella?

-Non.

-Poñédevos no sitio da vosa muller,  e que ela vaia buscar outra...  Ben, ben, enchede de todo...  Muller,  
deixade o voso marido onde está, e vide para o meu lado... 

»A pousadeira chama outra vez a un dos nenos. 

-¡Demo! Xa volo dixen, non é un neno o que precisamos. Poñédevos de xeonllos, pasade a man por baixo 
da barriga da perna... Comadre, tremedes coma se fixesedes algo malo, veña, coraxe... A esquerda na parte  
de abaixo da coxa por encima da vendaxe... ¡Moi ben...! 

-Velaí  as  costuras  cortadas,  as  vendas desenroladas,  o  apósito  quitado  e  a  miña  ferida  destapada.  O 
cirurxián apalpando por riba, por baixo, polos lados, e cada vez que me tocaba, dicía: 

-¡Ignorante!, ¡burro!, ¡zoupón!, ¡e métese a cirurxián! Esta perna, ¿unha perna que hai que cortar? Durará  
tanto coma a outra: garántovolo.

-¿Curarei?

-Xa curei outros.

-¿Poderei andar?

-Andaredes.

-¿Sen coxear?

-Esa xa é outra cousa; raios, amigo, como corredes ¿Non vos chega con que vos salvase a perna? Despois 
de todo, se coxeades, será pouca cousa. ¿Gústavos bailar?

-Moito.

-Se camiñades un pouco peor, bailaredes mellor... Comadre, o viño quente... Non, do outro primeiro: outro  
vaso non lle fará mal á nosa cura.

»Bebe, traen o viño quente, lávanme, vólvenme poñe-lo apósito, métenme na cama, aconséllanme durmir, 
se podo, péchanme as cortinas, acábase a botella encetada, baixan buscar outra, e a conferencia continúa 
entre o cirurxián, o pousadeiro e a pousadeira.

POUSADEIRO - ¿Compadre, isto levará moito tempo?

O CIRURXIÁN - Moito... Por vós, compadre.



O POUSADEIRO - ¿Pero canto? ¿Un mes?

O CIRURXIÁN - ¡Un mes! Poñédelle dous, tres, catro, ¡quen o sabe! A rótula está ferida, o fémur, a tibia...  
Por vós, comadre.

O POUSADEIRO - ¡Catro meses! ¡Misericordia! ¿Por que telo aquí? ¿Que demo facía ela á porta?

O CIRURXIÁN - Por min, pois traballei ben.

A POUSADEIRA -  Meu amigo,  xa  volves  empezar.  Iso  non  é  o  que  me prometiches  esta  noite;  pero  
paciencia, volverás insistir.

O POUSADEIRO - ¿Pero dime, que facer con este home? ¡Se polo menos o ano non fose tan malo...!

A POUSADEIRA - Se quixeses, iría á casa do cura.

O POUSADEIRO - Se pos alí un pé, móiote a paos.

O CIRURXIÁN - ¿Por que, compadre? A miña vai.

O POUSADEIRO - É asunto voso.

O CIRURXIÁN - Pola miña afillada; ¿como está?

A POUSADEIRA - Moi ben.

O CIRURXIÁN - Veña, compadre, pola vosa muller e a miña; son dúas boas mulleres.

O POUSADEIRO - A vosa é máis avisada; e non tería feito a estupidez...

A POUSADEIRA - Pero, compadre, hai as monxas da caridade.

O CIRURXIÁN - ¡Comadre, un home na casa das monxas! E ademais hai unha pequena dificultade un 
pouco máis grande có dedo... Bebamos polas monxas, son boas rapazas.

A POUSADEIRA - ¿E que dificultade?

O CIRURXIÁN - O voso home non quere que vaiades á casa do cura e a miña muller non quere que eu vaia 
á casa das monxas... Pero, compadre, un trago máis, iso quizais nos axude. ¿Interrogastes a ese home? 
Quizais non estea sen recursos.

O POUSADEIRO - ¡Un soldado!

O CIRURXIÁN - Un soldado ten pai, nai, irmáns, irmás, parentes, amigos, alguén neste mundo... Bebamos 
outro trago, afastádevos e deixádeme facer.

Tal foi ó pé da letra a conversación do cirurxián, da pousadeira e do pousadeiro. Pero, ¿que outra cor non  
sería eu capaz de darlle, introducindo un desalmado entre esta boa xente? Jacques teríase visto, ou teriades 
visto a Jacques no momento de ser arrincado da cama, tirado sobre un camiño real ou nun terreo pantanoso. 
- ¿Por que non morto? - Morto, non. Eu chamaría a alguén para que o socorrese; ese alguén sería un 
soldado da súa compañía: pero iso apestaría a Cléveland. ¡A verdade, a verdade! - A verdade, diredes vós, é 
frecuentemente fría, común e insípida; por exemplo, o voso último relato da cura de Jacques, é verdade,  
pero ¿que ten de interesante? Nada. - De acordo. - Se ten que ser verdade, ten que ser coma Molière, 
Regnard, Richardson, Sedaine; a verdade ten o seu lado picante, que sae cando se ten intelixencia. - ¿Pero 
cando falta? - Cando falta, non hai que escribir. - ¿E se por desgracia un se parece a certo poeta que enviei  
a Pondichéry? - ¿Que poeta é ese? - Este poeta... Pero se me interrompedes, lector, e se eu me interrompo 
a cada momento, ¿que pasará cos amores de Jacques? Facédeme caso, deixémo-lo poeta... O pousadeiro 
e a pousadeira afastáronse... - Non, non, a historia do poeta de Pondichéry. - O cirurxián aproxímase á cama 



de Jacques... - A historia do poeta de Pondichéry, a historia do poeta de Pondichéry. - Un día, veume un 
mozo poeta, como me veñen tódolos días...  Pero, lector, ¿que relación ten iso coa viaxe de Jacques o 
Fatalista e do seu amo...? -A historia do poeta de Pondichéry. - Tralos cumprimentos ordinarios sobre a miña  
intelixencia, o meu talento, o meu gusto, a meu benfacer, e outras declaracións das que eu non creo nin 
unha palabra, aínda que haxa máis de vinte anos que mas repiten e quizais de boa fe, o mozo poeta tira un  
papel do peto: son versos, dime. - ¡Versos! - Si, señor, e sobre os que espero que teñades a bondade de 
darme a vosa opinión. -¿Amáde-la verdade? -Si,  señor, e pídovola. -  Ídela saber. - ¡Como!, ¿sodes tan  
estúpido como para crer que un poeta vén busca-la verdade a xunto de vós? -Si. - ¿E para dicirlla? - Por  
suposto! -  ¿Sen reservas? - Sen dúbida:  A reserva mellor preparada non sería máis que unha groseira 
ofensa; fielmente interpretada, significaría: sodes un poeta malo; e como eu non vos considero bastante 
sólido para escoita-la verdade, non sodes máis que un home anódino. - ¿E a franqueza sempre vos deu 
resultado? - Case sempre... Eu lin os versos do meu mozo poeta, e díxenlle: Non só os vosos versos son  
malos, senón que me demostraron que nunca os faredes bos. -Terei que facelos malos entón; pois eu non  
podo deixar de facelos. - ¡Velaí unha terrible maldición! ¿Sabedes, señor, en que degradación ides caer? Nin 
os deuses, nin os homes, nin as columnas, perdoaron a mediocridade dos poetas: foi Horacio quen o dixo. -  
Seino. - ¿Sodes rico? - Non. - ¿Sodes pobre? - Moi pobre. - E ídeslle unir á pobreza o ridículo de poeta 
malo; botaredes a perde-la vosa vida, seredes vello. Vello, pobre e poeta malo, ai, señor, ¡que papel! - Xa o 
sei, mais véxome arrastrado a pesar meu... (Aquí Jacques diría: Pero iso está escrito no ceo.) - ¿Tedes pais? 
- Teño. - ¿Cal é o seu estado? -S on xoieiros. - ¿Farían calquera cousa por vós? - Pode ser. - ¡Ben! Visitade  
os vosos pais, propoñédelles que vos adianten unha pacotilla de xoias. Embarcade para Pondichéry; faredes 
malos  versos  durante  o  camiño;  cando  cheguedes,  faredes  fortuna.  Unha  vez  feita  a  vosa  fortuna,  
volveredes aquí para facer tantos malos versos como vos praza, con tal de que non os fagades imprimir, pois 
non hai que arruinar a ninguén... Había ó redor de doce anos que eu lle dera este consello ó mozo, cando 
me apareceu; non o recoñecía. Son eu, señor, dime el, o que enviastes a Pondichéry. Estiven alí, amasei alá  
unha centena de miles de francos. Volvín; púxenme a facer versos de novo, e tráiovolos aquí... ¿Son aínda 
malos? - Aínda; pero a vosa sorte está arranxada, e eu consíntovos que continuedes a facer malos versos. - 
Esa é a miña intención...

E o cirurxián aproxímase á cama de Jacques e este non lle deixa tempo para falar. 

-Escoitei todo -díxolle. 

Despois, dirixíndose ó seu amo, el engade... Ía engadir, cando o amo o para: 

-Estaba  canso de camiñar;  séntase na beira  do camiño,  coa  cabeza  virada cara a  un  viaxeiro  que se 
achegaba a eles, a pé e coa brida do cabalo, que o seguía, pasada polos brazos.

Ides crer,  lector,  que este cabalo é aquel que lle roubaran ó amo de Jacques e equivocarédesvos.  Iso 
sucedería nunha novela, un pouco antes ou un pouco despois, desta maneira ou doutra; pero isto non ten  
nada de novela, eu xa volo dixen, creo, e repítovolo agora. 

O amo díxolle a Jacques:

-¿Ves aquel home que vén cara a nós?

JACQUES - Vexo.

O AMO - O seu cabalo paréceme bo.

JACQUES - Servín na infantería, non entendo diso.

O AMO - Eu mandei na cabalería e si que entendo.

JACQUES - ¿E que?

O AMO - ¿E que? Gustaríame que lle foses propoñer a aquel home que nos ceda o cabalo, pagándolle,  
enténdese.

JACQUES - Iso é de tolos, pero vou. ¿Canto queredes gastar?



O AMO - Ata cen escudos...

Jacques, despois de recomendarlle ó seu amo que non adormecese, vai ó encontro do viaxeiro, proponlle a 
compra do cabalo, págallo e lévao. 

-¡Ben! Jacques -dille o seu amo-, se vós téde-los vosos presentimentos, vede que eu tamén teño os meus. 
Este cabalo é bo; o vendedor xuraríache que non tiña defecto ningún; pero no tocante a cabalos tódolos 
homes son enredadores.

JACQUES - ¿E en que non o son?

O AMO - Montaralo ti e cederasme o teu.

JACQUES - De acordo.

Velaí van ámbolos dous a cabalo, e Jacques continúa: 

-Cando deixei a casa, meu pai, miña nai, o meu padriño, todos me deran algo, cada un segundo os seus  
escasos medios; tiña en reserva cinco luíses, que Jean, o meu irmán maior, me regalara cando partiu para a  
súa desgraciada viaxe Lisboa... 

Aquí Jacques púxose a chorar, e o amo a facerlle ver que iso estaba escrito no ceo. 

-É verdade, señor, eu téñoo dito para min cen veces; pero con todo iso eu non podería deixar de chorar...

Logo Jacques empeza a saloucar e a chorar cada vez máis; o amo colle a toma de rapé e mira no reloxo a 
hora. Despois de poñe-la brida do cabalo entre os dentes e enxuga-los ollos coas dúas mans, Jacques 
continúa:

-Cos cinco luíses de Jean, do meu alistamento, e cos regalos dos meus pais e amigos, fixera unha bolsa da  
que aínda non quitara un óbolo. Aqueles aforros víñanme de marabilla, ¿que opinades, meu amo?

O AMO - Era imposible que quedases máis tempo na choza.

JACQUES - Mesmo pagando.

O AMO - ¿Pero que foi teu irmán Jean buscar a Lisboa?

JACQUES - Paréceme que vos esforzades en descamiñarme. Coas vosas preguntas, darémo-la volta ó 
mundo antes de chegar á fin dos meus amores.

O AMO - ¿Que importa, sempre que ti fales e eu escoite? ¿non son eses os dous puntos importantes?  
Refungas cando deberías estarme agradecido.

JACQUES - O meu irmán fora buscar a Lisboa repouso. Jean, o meu irmán, era un rapaz intelixente: iso foi o  
que lle trouxo a desgracia; mellor tería sido para el ser un imbécil coma min; pero estaba escrito no ceo.  
Estaba escrito que o irmán esmoleiro dos Carmes que viña á nosa aldea pedir ovos, la, cánabo, froita e viño  
en cada estación, se aloxase na casa do meu pai, que corrompese a Jean, o meu irmán, e que Jean, o meu 
irmán, tomase o hábito de monxe.

O AMO - ¿Jean, o teu irmán, foi carmelita?

JACQUES - Si, señor, e carmelita descalzo. Era activo, intelixente, preiteante; era o avogado consultor da 
aldea. Sabía ler e escribir, e desde a súa xuventude, ocupábase de descifrar e copiar vellos pergamiños.  
Pasou por tódalas funcións da orde, foi sucesivamente porteiro, adegueiro, xardineiro, sancristán, adxunto 
de procurador e banqueiro; coa marcha que levaba, faría a fortuna de todos nós. Casou e casou ben dúas 
das nosas irmás e algunhas outras mozas da vila. Non pasaba pola rúa sen que os pais, as nais, os nenos 
non fosen a onda el, e lle gritasen: "Bos días, irmán Jean; ¿como está, irmán Jean?" Era seguro que cando 



entraba nunha casa a bendición do ceo entraba con el; e se había alí unha moza, dous meses despois da 
súa visita estaba casada. ¡O pobre irmán Jean! A ambición perdeuno. O procurador da casa, ó que llo deran  
como adxunto, era vello. Os monxes dixeron que tramara sucedelo trala súa morte, que para este efecto  
cambiara completamente todo o arquivo de cartas, que queimara os vellos rexistros, e que fixera uns novos,  
de xeito que, á morte do procurador, nin o demo sería quen de ver algo nos títulos da comunidade. Había 
necesidade dun papel, había que perder un mes en buscalo; frecuentemente incluso non se encontraba. Os 
padres descubriron a artimaña do irmán Jean e o seu obxecto: tomaron mal a cousa, e o irmán Jean, en  
lugar de ser procurador como el tiña a esperanza, foi reducido a pan e a auga, e disciplinado ata que lle  
comunicou a outro a chave dos seus rexistros. Os monxes son implacables. Cando tiraron do irmán Jean 
tódalas aclaracións que necesitaban, fixérono portador de carbón no laboratorio onde se destila a auga dos 
carmelitas. ¡O irmán Jean, antes banqueiro e adxunto do procurador, agora carboeiro! O irmán Jean tiña 
coraxe,  non  puido  soportar  esta  mingua  de  importancia  e  de  esplendor,  e  só  esperou  a  ocasión  para 
subtraerse a  esta  humillación.  Foi  entón cando chega á mesma casa un padre novo que pasaba pola 
marabilla da orde no confesionario e no púlpito; chamábase padre Ange. Tiña uns ollos bonitos, unha cara 
fermosa, uns brazos e unhas mans de modelo. Velaí que, predica que predica, confesa que confesa, os  
vellos directores foron abandonados polas súas devotas; estas únense ó novo padre Ange; as vixilias dos  
domingos e das grandes festas o  confesionario  do padre  Ange era circundado de penitentes homes e 
mulleres,  mentres  que  os  vellos  padres  esperaban  inutilmente  os  seareiros  nos  seus  confesionarios 
desertos; o que lles dá moita pena... Pero, señor, se deixase a historia do irmán Jean e retomase a dos 
meus amores, tal vez sería máis divertido.

O AMO - Non, non; collamos un pouco de rapé, vexámo-la hora que é e prosegue.

JACQUES - De acordo, xa que é o que queredes...

Pero o cabalo de Jacques foi doutra opinión; de repente colle o freo cos dentes e precipítase nun foxo.  
Jacques por máis que o aperta cos xeonllos e lle ten a brida curta, desde o máis baixo do foxo, o teimudo 
animal abalánzase e ponse a subir a todo correr un montículo onde se para sen máis nin máis e onde 
Jacques, botando unha mirada ó seu redor, se encontra entre forcas.

Outro que non fose eu, lector, non deixaría de adornar estas forcas coa súa caza e de prepararlle a Jacques  
unha triste exploración. Se eu volo dixese, creriádelo quizais, pois hai casualidades singulares, pero a cousa 
non sería máis verdadeira; aquelas forcas estaban baleiras.

Jacques deixa tomar alento ó seu cabalo, que por si mesmo baixa a montaña, sobe ó foxo e volve poñer a 
Jacques ó lado do seu amo, quen lle di: 

-¡Ah, meu amigo, que espanto me causaches! Tíñate por morto... pero estás pensativo; ¿en que pensas?

JACQUES - No que encontrei alá arriba.

O AMO - ¿Daquela que encontraches?

JACQUES - Forcas, un patíbulo.

O AMO - ¡Demo! Iso é de mal agoiro; pero acórdate da túa doutrina. Se está escrito alá arriba, por máis que 
fagas, serás colgado, querido amigo; e se non está escrito alá arriba, o cabalo mentiría. Se este animal non  
está inspirado, está louco; hai que ter coidado...

Tras un momento de silencio, Jacques frega a fronte e sacode as orellas, como se fai cando se busca 
apartar de si unha idea molesta, e responde bruscamente:

-Aqueles vellos monxes xúntanse e resolven, a calquera prezo e por calquera vía que fose, desfacerse dun 
mozo que os humillaba. ¿Sabedes que fixeron...? Meu amo, non me estades escoitando.

O AMO - Escoito, escoito: continúa.

JACQUES - Gañaron o porteiro, que era un vello pillabán coma eles. Este vello pillabán acusa ó padre mozo 
de que tomara liberdades cunha das súas devotas na sala de visitas e asegura, mediante xuramento, que el  



o vira. Quizais fose verdade, quizais fose falso: ¿quen o sabe? O que é gracioso é que, ó día seguinte desta 
acusación, o prior da casa foi apremado en nome dun cirurxián para que lle pagase os remedios que lle 
administrara e as curas que lle fixera a aquel malvado porteiro no tratamento dunha enfermidade venérea...  
Meu amo, non me escoitades, e eu sei o que vos distrae, xogo a que son as forcas.

O AMO - Eu non podería negalo.

JACQUES - Sorprendo os vosos ollos fixos no meu rostro; ¿é que me atopáde-lo aspecto sinistro?

O AMO - Non, non.

JACQUES - É dicir, si, si, ¡Ben! Se vos dou medo, non temos máis que separarnos.

O AMO - Veña, Jacques, perdéde-lo xuízo, ¿é que non estades seguro de vós mesmo?

JACQUES - Non, señor; ¿e quen é o que está seguro de si?

O AMO - Todo home de ben. ¿É que Jacques, honesto Jacques, non se sente horror polo crime...? Veña, 
Jacques, acabemos con esta disputa e retomade o voso relato.

JACQUES - Como consecuencia daquela calumnia ou maledicencia do porteiro,  créronse autorizados a 
facerlle mil diabruras, mil maldades a aquel pobre padre Ange, a cabeza do cal pareceu perturbarse. Entón  
chaman a un médico ó que subornan e que testifica que aquel relixioso estaba tolo e que necesitaba respira-
lo aire natal. Se se trataba de afastar ou encerrar ó padre Ange, logo o conseguiron; pero entre as devotas 
das que el era o preferido, había grandes damas que convencer. Falábanlle do seu director con hipócrita  
conmiseración: 

-¡Ai, o pobre padre, é unha pena! Era a aguia da nosa comunidade.

-¿Que lle pasou?

»A esta pregunta non respondían máis que soltando un profundo suspiro e levantando a mirada cara ó ceo; 
se lles insistían, baixaban a cabeza e calaban. A este xesto engadían algunhas veces: 

-¡Deus, que vai ser de nós...! Aínda ten momentos sorprendentes... chispas de enxeño... Quizais se recupere 
pero hai pouca esperanza... ¡Que perda para a nosa relixión...! 

»Entrementres, os malos tratos multiplicábanse; non había nada que non tentasen para leva-lo padre Ange ó 
punto no que dicían que estaba; terían éxito se o irmán Jean non se tivese compadecido del. ¿Que máis vos 
podo dicir? Unha noite que estabamos todos a durmir, oímos chamar á porta: levantámonos; abrímoslles ó  
padre Ange e ó meu irmán disfrazados. Pasaron o día seguinte na casa; ó outro día, ó amencer, marcharon.  
Levaban as mans ben cheas; pois Jean, abrazándome, díxome: 

-Casei as túas irmás; se seguise no convento, dous anos máis, como estaba alí, serías un dos máis ricos 
granxeiros da comarca; pero todo cambiou e velaí o que podo facer por ti. Adeus, Jacques, se temos sorte, o 
padre e mais eu, ti notaralo...

»Despois púxome na man os cinco luíses dos que vos falei, con outros cinco para a última das mozas da 
vila, que el casara e que acababa de dar a luz un neno gordo que se parecía a Jacques como se parecen  
dúas gotas de auga.

O AMO, coa tabaqueira aberta e o reloxo colocado de novo - ¿E que ían facer a Lisboa?

JACQUES - Buscar un terremoto, que non podía suceder sen eles; ser esmagados, engulidos, queimados; 
como estaba escrito alá no ceo.

O AMO - ¡Ah! ¡os monxes! ¡os monxes!



JACQUES - O mellor non vale demasiado diñeiro.

O AMO - Eu seino mellor ca ti.

JACQUES - ¿É que pasastes polas súas mans?

O AMO - Outro día contareicho.

JACQUES - ¿Pero por que son malos?

O AMO - Eu creo que porque son monxes... E agora volvamos ós teus amores.

JACQUES - Non, señor, non volvemos.

O AMO - ¿É que xa non queres que os saiba?

JACQUES - Quero; pero o destino non quere. ¿É que non vedes que tan pronto como abro a boca, o demo 
métese no medio e sucede sempre algún incidente que me corta a palabra? Non os acabarei, dígovos, está 
escrito no ceo.

O AMO - Inténtao, meu amigo.

JACQUES - Pero se comezáde-la historia dos vosos, quizais se rompa o sortilexio e, a continuación, os 
meus irán mellor. Teño metido na cabeza que unha cousa depende da outra; mirade, señor, paréceme que a 
veces o destino me fala.

O AMO - ¿E tes a ben escoitalo sempre?

JACQUES - Si, o testemuño é o día que me dixo que o voso reloxo estaba en poder do quincalleiro...

O amo púxose a bocexar; bocexando golpeaba sobre a súa tabaqueira, e golpeando na tabaqueira, miraba ó  
lonxe, e mirando ó lonxe, díxolle a Jacques: 

-¿Non ves algo á túa esquerda?

JACQUES - Si, e aposto a que é calquera cousa que non quererá que continúe a miña historia, nin que vós  
comecéde-la vosa...

Jacques tiña razón. Como a cousa que vían viña cara a eles e eles ían cara a ela, as dúas marchas en 
sentido contrario acurtaron a distancia. Logo percibiron un carro drapeado de negro, tirado por catro cabalos 
negros, cubertos por galdrapas negras que lles envolvían a cabeza e que lles baixaban ata os pés; detrás 
dous criados de negro; a seguir  outros dous vestidos de negro, cada un sobre un cabalo negro, cunha 
cuberta negra; sobre o asento do carro un cocheiro negro, co sombreiro sobre o rostro e envolto por unha 
longa gasa que lle colgaba ó longo do ombro esquerdo;  este cocheiro tiña a cabeza inclinada, deixaba 
fluctua-las rendas e conducía menos os cabalos que os cabalos a el. Velaí que os nosos dous viaxeiros  
chegaron  ó  lado  deste  coche  fúnebre.  Ó  instante,  Jacques  ceiba  un  berro,  cae  do  cabalo  máis  que 
descende, tira polos pelos, envórcase polo chan gritando: 

-¡O meu capitán!, ¡o meu pobre capitán! É el, non teño dúbida, velaí as súas armas... 

Había, en efecto, no carro, un longo ataúde baixo un pano fúnebre, sobre o pano fúnebre unha espada cun  
cordón, e ó lado do ataúde un sacerdote, co seu breviario na man e salmodiando. O carro andaba sempre,  
Jacques seguíao lamentándose, o amo seguía a Jacques maldicindo e os criados asegurábanlle a Jacques 
que aquel convoi era o do seu capitán, morto na vila veciña, de onde o transportaban á sepultura dos seus 
antecesores. Desde que aquel militar fora privado pola morte doutro militar, amigo seu, capitán no mesmo 
rexemento, da satisfacción de baterse polo menos unha vez por semana, caera nunha melancolía que o  
destruíra ó cabo dalgúns meses. Jacques, despois de terlle pagado ó seu capitán o tributo de eloxios, de 
sentimentos e de lágrimas que lle debía, escusouse co seu amo, volveu montar no cabalo e marcharon en 



silencio.

Pero, por Deus, autor, dicídesme, ¿a onde ían?... Pero, por Deus, lector, respondereivos ¿acaso se sabe a 
onde se vai? ¿E vós a onde ides? ¿Fai falta que vos recorde a aventura de Esopo? O seu amo Xantippe  
díxolle unha tarde de verán ou de inverno, pois os gregos bañábanse en tódalas estacións: "Esopo, vai ó  
baño; se hai pouca xente bañarémonos..." Esopo marcha. Polo camiño encontra a patrulla de Atenas. 

-¿A onde vas? 

-¿A onde vou? -responde Esopo-, non o sei. 

-¿Non o sabes? Vai para o cárcere. 

-¡Ben! -respondeu Esopo-, ¿non vos dixera eu que non sabía a onde ía? Quería ir ó baño, e velaí que vou  
preso... 

Jacques seguía ó seu amo como vós ó voso; o amo seguía ó seu como Jacques o seguía a el. - Pero, ¿quen 
era o amo do amo de Jacques? - Ben, ¿é que nos faltan amos neste mundo? O amo de Jacques tiña cento 
por un, coma vós. Pero entre tantos amos do amo de Jacques, tiña que haber un bo; pois dun día para outro  
cambiaba. -  Era un home. -  Home apaixonado coma vós,  lector;  home curioso coma vós,  lector;  home 
interrogador coma vós, lector; home molesto coma vós, lector. -¿E por que preguntaba? - ¡Bonita pregunta! 
Preguntaba para aprender e para repetir coma vós, lector...

O amo díxolle a Jacques: 

-Non me pareces disposto a retoma-la historia dos teus amores.

JACQUES - ¡Meu pobre capitán! Vaise a onde imos todos e onde é ben extraordinario que non marcharse  
antes. ¡Ai...! ¡Ai...!

O AMO -  Pero,  Jacques,  estades chorando,  creo...  Chorade sen coacción,  porque podedes chorar  sen 
vergonza; a súa morte líbravos das escrupulosas conveniencias que vos molestaban durante a súa vida.  
Non téde-las mesmas razóns para disimula-la  vosa  pena que para disimula-la  vosa felicidade;  ninguén 
pensará sacar das vosas bágoas as consecuencias que se tirarían da vosa alegría. Perdóase a desgracia.  
Ademais, neste momento hai que mostrarse sensible ou ingrato, e ben pensado, é mellor descubrir unha  
febleza que ser sospeitoso dun vicio. Quero que a vosa queixa sexa libre para que sexa menos dolorosa, 
quero que sexa violenta  para que sexa máis curta.  Recordade,  esaxerade incluso o  que el  era;  a  súa 
penetración para sonda-las materias máis profundas; a súa sutileza para discuti-las máis delicadas; o seu 
gusto sólido que o fixaba ás máis importantes; a fecundidade que tiraba das máis estériles; con que arte 
defendía os acusados: a súa indulxencia dáballe mil veces máis espírito que o interese ou o amor propio lle  
daban ó culpable; só era severo consigo mesmo. Lonxe de buscar escusas para as pequenas faltas que se 
lle escapaban, ocupábase con toda a maldade dun inimigo en esaxeralas, e con toda a forza dun envexoso 
en rebaixa-lo prezo das súas virtudes por un exame rigoroso dos motivos que o determinaran quizais sen  
sabelo. Non lle prescribades ó voso desgusto outro termo que aquel que o tempo poña. Sometámonos á  
orde universal cando perdémo-los nosos amigos, como nos someteremos cando lle praza dispoñer de nós;  
aceptémo-la interrupción da sorte que os condena, sen desesperanza, como o aceptaremos sen resistencia 
cando se pronuncie contra nós. Os deberes da sepultura non son os derradeiros deberes dos amigos. A terra  
que  se  remove  neste  momento  volverase  afirmar  sobre  a  tumba  do  voso  amante;  pero  a  vosa  alma 
conservará toda a súa sensibilidade.

JACQUES - Meu amo, iso é moi bonito; pero ¿a que raios ben? Perdín o meu capitán, estou desolado por  
iso; e soltádesme, coma un papagaio, un anaco da consolación dun home ou dunha muller a outra muller  
que perdeu o seu amante.

O AMO - Eu creo que é dunha muller.

JACQUES - Pois eu creo que é dun home. Pero sexa dun home ou dunha muller, de novo, ¿a que raios vén  
iso? ¿É que me tomades polo amante do meu capitán? O meu capitán, señor, era un home valoroso; e eu  
sempre fun un honesto mozo.



O AMO - Jacques, ¿quen volo discute?

JACQUES - ¿Á que demo vén entón a vosa consolación dun home ou dunha muller a outra muller? A forza 
de preguntárvolo, quizais mo digades...

O AMO - Non, Jacques, tedes que descubrilo vós só.

JACQUES - Podería pensar niso o resto da miña vida e non o adiviñaría, podería estar ata o xuízo final.

O AMO - Jacques, paréceme que me escoitabades con atención mentres eu falaba.

JACQUES - ¿É que se lla pode negar ó ridículo?

O AMO - ¡Moi ben, Jacques!

JACQUES - Pouco faltou para que non estalase no momento do rigoroso decoro que me molestaba durante  
a vida do meu capitán, e do que eu estou liberado pola súa morte.

O AMO - ¡Moi ben, Jacques! Entón conseguín o que quería. Dicídeme se era posible facer algo mellor para  
consolarvos. Chorabades: se vos falase do obxecto da vosa dor ¿que tería pasado? Que teriades chorado 
aínda máis e que eu acabaría de aflixirvos. Distraínvos tanto polo ridículo da miña oración fúnebre como pola 
pequena querela que a seguiu. Neste momento, recoñecede que o pensamento do voso capitán está tan 
lonxe de vós coma o carro fúnebre que o leva ó seu último domicilio. Polo tanto, eu creo que podedes 
retoma-la historia dos vosos amores.

JACQUES - Eu tamén o penso.

-Doutor -dígolle ó cirurxián-, ¿vivides moi lonxe de aquí?

-A un cuarto de legua polo menos.

-¿Estades aloxado con certa comodidade?

-Bastante comodamente.

-¿Poderiades dispor dunha cama?

-Non.

-¡Como! ¿Mesmo pagando, e pagando ben?

-¡Ah! Pagando e pagando ben, perdoádeme. Pero amigo, non me parecedes en estado de poder pagar, e 
menos de pagar ben.

-É asunto meu. ¿E estarei ben coidado na vosa casa?

-Moi ben. Teño a miña muller que coidou enfermos toda a súa vida; teño a filla máis vella que está afeita a  
todo o que vén, e que levanta un apósito tan ben coma min.

-¿Canto me cobrariades polo aloxamento, a alimentación e mailos coidados?

»O cirurxián dixo, rascando a orella:

-Polo aloxamento... a alimentación... os coidados... Pero ¿quen me responderá do pagamento?

-Pagarei diariamente.



-A iso chámaselle falar...

»Pero, señor, creo que non me estades escoitando.

O AMO - Non, Jacques, estaba escrito no ceo que ti falarías esta vez, que tal vez non será a derradeira, sen  
seres escoitado.

JACQUES - Cando non se escoita ó que fala, é que non se pensa en nada ou que se pensa noutra cousa 
distinta do que el di: ¿cal das dúas facedes vós?

O AMO - O último. Pensaba no que un dos criados negros que seguía o carro fúnebre che dicía, que o teu  
capitán fora privado, pola morte do seu amigo, do pracer de baterse polo menos unha vez por semana. 
¿Comprendiches algo diso?

JACQUES - Claro que si.

O AMO - É para min un enigma que che agradecería que me explicases.

JACQUES - ¿E que raio vos importa iso?

O AMO - Pouco, pero cando fales, ¿quererás ser escoitado?

JACQUES - Nin que dicir ten.

O AMO - ¡Ben! En conciencia, eu non podería garantircho mentres esta inintelixible declaración me rompa a  
cabeza. Aclárame iso, por favor.

JACQUES - Moi ben. Pero xurádeme, polo menos, que non me habedes interromper máis.

O AMO - Pase o que pase, eu xúrocho.

JACQUES - É que o meu capitán, bo home, galante home, home de mérito, un dos mellores oficiais do 
corpo, pero home un pouco heteróclito, encontrárase e fixera amizade con outro oficial do mesmo corpo, bo 
home tamén, galante home tamén, home de mérito tamén, tan bo oficial coma el, pero home tan heteróclito 
coma el...

Jacques estaba a empeza-la historia do seu capitán, cando escoitaron un grupo numeroso de homes e 
cabalos que camiñaban tras deles. Era o mesmo carro lúgubre que volvía atrás. Estaba rodeado... ¿De 
gardas da recadación de impostos? - Non. - ¿De cabaleiros da xendarmería? - Tal vez. - Fose quen fose,  
aquel  cortexo estaba precedido polo  sacerdote  con  sotana e sobrepeliz,  coas  mans atadas detrás  das 
costas; polo cocheiro negro, coas mans atadas detrás das costas; e polos dous criados negros, coas mans  
atadas detrás das costas. ¿Quen se sorprendeu? Jacques, que exclamou:

-¡O meu capitán, o meu pobre capitán non está morto! ¡Deus sexa loado...!

Despois, Jacques vira as bridas, pica coas dúas esporas e avanza a todo correr ata diante do presunto  
convoi.  Non estaba nin a trinta pasos cando os gardas da recadación de impostos ou os cabaleiros da 
xendarmería apuntan cara a el e lle gritan: 

-Para, dá a volta, ou morrerás...

Jacques para en seco, consulta o destino na súa cabeza; pareceulle que o destino lle dicía: "Dá a volta", e  
foi o que fixo. 

O seu amo díxolle: 

-Ben, Jacques, ¿que pasou?



JACQUES - Abofé, non sei nada.

O AMO - ¿E por que?

JACQUES - Tampouco o sei.

O AMO - Verás como son contrabandistas que encheron o ataúde con mercadorías prohibidas, que foron 
vendidos á oficina de recadación polos mesmos pillabáns que llelas venderan.

JACQUES - ¿Pero por que esta carroza coas armas do meu capitán?

O AMO - Igual é un rapto. Esconderían nese ataúde, quen sabe, unha muller, unha moza, unha relixiosa; non 
é a mortalla a que fai o morto.

JACQUES - ¿Pero, por que o carro coas armas do meu capitán?

O AMO - Será o que queiras; pero acábame a historia do teu capitán.

JACQUES - ¿Aínda tedes empeño nesa historia? Quizais o meu capitán aínda está vivo.

O AMO - ¿Que máis dá iso?

JACQUES - A min non me gusta falar dos vivos, porque ás veces un está exposto a pórse rubio do ben e do  
mal que dixo; do ben que estragan, do mal que reparan.

O AMO - Non sexas nin un insulso panexirista, nin un censor amargo; di a cousa como é.

JACQUES - Iso non é tan fácil. ¿Non ten un o seu carácter, o seu interese, o seu gusto, as súas paixóns,  
segundo as que se esaxera ou se atenúa? ¡Di a cousa como é...! Iso quizais non suceda dúas veces nun día  
en toda unha cidade. ¿E o que escoita está mellor disposto có que fala? Non. De aí que a penas dúas veces  
nun día, en toda unha cidade, se sexa escoitado como se fala.

O AMO - ¡Que demo, Jacques, velaí unhas máximas para proscribi-lo uso da lingua e das orellas, para non  
dicir nada, para non escoitar nada e para non crer nada! Non obstante, fala coma ti, escoitareite coma min, e  
crereite como poida.

JACQUES - Se non se di case nada neste mundo, que sexa entendido como se di, hai algo ben peor e é que  
non se fai case nada que sexa xulgado como se fixo.

O AMO - Quizais non haxa debaixo do ceo outra cabeza que conteña tantos paradoxos coma a túa.

JACQUES - ¿E que mal tería iso? Un paradoxo non sempre é unha falsidade.

O AMO - É verdade.

JACQUES - Pasabamos por Orleáns, o meu capitán e mais eu. Na vila non se falaba doutra cousa que 
dunha  aventura  recentemente  sucedida  a  un  cidadán  chamado  M.  le  Pelletier,  home  afectado  dunha 
conmiseración tan fonda polos desgraciados, que despois de ter reducido, con desmesuradas esmolas, unha 
fortuna bastante considerable á máis estreita necesidade, ía de porta en porta buscando na bolsa allea o 
socorro que xa non estaba en condicións de sacar da súa.

O AMO - ¿E ti cres que había dúas opinións sobre a conducta dese home?

JACQUES - Non entre os pobres, pero case tódolos ricos, sen excepción, mirábano como unha especie de 
tolo; e pouco faltou para que os seus parentes non o fixesen incapacitar por dilapidador. Mentres nós nos 
refrescabamos nunha pousada, unha multitude de ociosos reunírase ó redor dunha especie de orador, o 
barbeiro da rúa, e dicíalle: 



-Vós estabades alí, contádenos como foi a cousa.

-Con moito  gusto  -respondeu desde a esquina o orador,  que non desexaba outra  cousa que falar-.  M. 
Aubertot, un dos seareiros, que ten a casa fronte á igrexa dos capuchinos, estaba á porta; M. le Pelletier 
abórdao e dille: 

-M. Aubertot, ¿non me ides dar nada para os meus amigos? -pois é así como el lles chama ós pobres, como 
sabedes.

-Non, hoxe non, M. le Pelletier.

»M. le Pelletier insiste: 

-Se soubesedes en beneficio de quen solicito a vosa caridade. É unha pobre muller que acaba de dar a luz,  
e que non ten un farrapo para envolve-lo seu fillo.

-Non podo.

-É unha moza nova e fermosa que non ten traballo nin pan, e que a vosa xenerosidade quizais salve da  
desorde.

-Non podo.

-É un peón que non ten máis cós seus brazos para vivir, e que acaba de romper unha perna ó caer dunha 
estada.

-Non podo, dígovos.

-Veña, M. Aubertot, deixádevos convencer e estade seguro de que xamais teréde-la ocasión de facer unha 
acción máis meritoria.

-Non podo, non podo.

-¡Meu bo, meu misericordioso M. Aubertot...!

-M. le Pelletier, deixádeme en paz; cando quero darvos, non me fago de rogar...

»E dito iso, M.Aubertot dálle as costas, pasa da porta á súa tenda, a onde M. le Pelletier o segue; e ségueo 
da tenda á rebotica, da rebotica ó apartamento; daquela, M. Aubertot, farto das peticións de M. le Pelletier,  
dálle unha labazada...

»Nisto, o meu capitán levántase bruscamente e dille ó orador: 

-¿E non o mata?

-Non, señor; ¿ acaso se mata por iso?

-¡Unha labazada!, ¡raios! ¡unha labazada! ¿E que fai entón?

-¿Que fixo despois de recibi-la labazada? Puxo un aspecto risoño e díxolle a M. Aubertot: 

-Iso é para min; pero ¿para os meus pobres...?

»A esta palabra tódolos oíntes exclamaron admirados, excepto o meu capitán que lles dicía: 

-O voso M. le Pelletier, señores, é un pobre, un infeliz, un covarde, un infame, a quen esta espada lle tería 
feito rápida xustiza, se eu estivese alí; e o voso Aubertot estaría ben contento se só lle cortase o nariz e as 



dúas orellas.

»O orador replícalle: 

-Vexo, señor, que non lle deixariades ó home insolente o tempo de recoñece-la súa falta, de tirarse ós pés de 
M. le Pelletier e de lle presenta-la súa bolsa.

-Non, por certo.

-Sodes un militar, e M. le Pelletier é un cristián; non téde-las mesmas ideas sobre a labazada.

-A meixela de tódolos homes de honor é a mesma.

-Esa non é exactamente a opinión do Evanxeo.

-O Evanxeo está no meu corazón e na miña vaíña, e eu non coñezo outro...

-O voso, señor, non sei onde está; o meu está escrito no ceo; cada un aprecia a inxuria e a boa acción á súa  
maneira; e quizais non emitímo-lo mesmo xuízo en dous instantes da nosa vida.

O AMO - Segue, maldito charlatán, segue...

Cando o amo se poñía de mal humor, Jacques calaba, poñíase a pensar, e frecuentemente non rompía o 
silencio máis que por unha declaración, ligada na súa cabeza, pero tan desconectada da conversación como 
a lectura dun libro no que se saltasen algunhas follas. 

É precisamente o que lle pasa cando di: 

-Meu querido amo...

O AMO - ¡Ah, volveuche a fala por fin! Alégrome por ambos, porque eu empezaba a aburrirme de non  
escoitar, e ti de non falar. Fala entón...

JACQUES - Meu querido amo, a vida transcorre de equivocación en equivocación. Hai equivocacións de 
amor,  equivocacións  de  amizade,  equivocacións  de  política,  de  diñeiro,  de  igrexa,  de  maxistratura,  de 
comercio, de mulleres, de maridos...

O AMO - Deixa as equivocacións, e trata de darte conta de que é unha grosería embarcarte nun capítulo 
moral, cando se trata dun feito histórico. ¿A historia do teu capitán?

Jacques ía comeza-la historia do seu capitán cando, por segunda vez, o seu cabalo, saíndo de súpeto fóra  
do camiño á dereita, lévao a través dunha longa chaira a polo menos un cuarto de legua de distancia, e para  
en seco entre unhas forcas... ¡Entre unhas forcas! Velaí unha singular teima do cabalo de leva-lo cabaleiro ó  
patíbulo...

-¿Que significa isto? -dicía Jacques-. ¿É unha advertencia do destino?

O AMO - Meu amigo, non o dubidedes. O voso cabalo está inspirado, e o amolado é que todos estes 
prognósticos, inspiracións, advertencias do ceo por soños, aparicións, non serven para nada: a desgracia  
non deixa de suceder por iso. Querido amigo, aconséllovos que poñades en condicións a vosa conciencia,  
que arranxéde-los vosos pequenos asuntos e que me despachades, o máis rápido que poidades, a historia  
do  voso  capitán  e  a  dos  vosos  amores,  pois  amolaríame  perdervos  sen  escoitalas.  Aínda  que  vos  
preocupasedes máis do que o facedes, ¿que remediará iso? Nada. A interrupción do destino, sinalada dúas 
veces polo cabalo, cumprirase. Mirade, ¿non tedes que devolverlle nada a ninguén? Confiádeme as vosas  
últimas vontades,  e  estade seguro de que serán fielmente cumpridas.  Se me collestes calquera cousa, 
dóuvola; pedídelle só perdón a Deus, e durante o tempo máis ou menos breve que imos vivir xuntos aínda, 
non me roubedes máis.



JACQUES - Por máis que volvo ó pasado, non vexo nada que disputar coa xustiza dos homes. Non matei,  
nin roubei, nin violei.

O AMO - Tanto peor; mirándoo ben, prefería que o crime estivese cometido que por cometer, e con razón.

JACQUES - Pero, señor, tal vez non sexa pola miña culpa, senón por culpa doutro polo que serei colgado.

O AMO - Pode ser.

JACQUES - Quizais non serei colgado ata despois de morto.

O AMO - Tamén pode ser.

JACQUES - Quizais non sexa colgado de ningunha maneira.

O AMO - Dubídoo.

JACQUES - Quizais estea escrito no ceo que só asistirei á forca doutro; e esoutro, ¿quen sabe quen é, se  
está cerca ou lonxe?

O AMO - Señor Jacques, seredes colgado, pois que a fortuna así o quere, e o voso cabalo o dixo; pero non  
sexades insolente: acabade coas vosas impertinentes conxecturas, e contádeme logo a historia do voso 
capitán.

JACQUES - Señor, non vos enfadedes. Nalgunha ocasión colgaron persoas moi honestas: é un erro da 
xustiza.

O AMO - Eses erros son dolorosos. Falemos doutra cousa.

Jacques, un pouco tranquilo polas diversas interpretacións que lle encontrara ó prognóstico do cabalo, dixo: 

-Cando entrei no rexemento, había dous oficiais case iguais en idade, nacemento, servicio e mérito. O meu 
capitán era un deles. A única diferencia que existía entre eles é que un era rico e que o outro non o era. O 
meu capitán era o rico. Esta conformidade debía producir ou a simpatía ou a antipatía máis fortes; produciu 
unha e a outra...

Aquí Jacques parou, sucedeulle isto varias veces no curso do seu relato a cada movemento de cabeza que 
o cabalo facía á dereita ou á esquerda. Entón, para continuar, repetía a última frase coma se tivese impo.

-Produciu unha e outra. Había días nos que eran os mellores amigos do mundo, e outros nos que eran 
mortais inimigos. Os días de amizade buscábanse, festexábanse, dábanse apertas, contábanse as penas,  
os praceres, as necesidades; consultábanse sobre os asuntos máis secretos, sobre os intereses domésticos, 
sobre as súas esperanzas, sobre os temores, sobre os proxectos de progreso. Se ó día seguinte se volvían 
a  encontrar,  pasaban un ó lado  do outro  sen  mirarse,  ou mirábanse  con orgullo,  tratábanse  de señor,  
dirixíanse duras palabras, botábanlle a man á espada e batíanse. Se sucedía que un dos dous resultaba  
ferido, o outro precipitábase sobre o seu compañeiro, choraba, desesperábase, acompañábao á casa del e  
permanecía ó lado da súa cama ata que estivese san. Oito días, quince días,  un mes despois,  volvían 
empezar, víanse dun momento a outro, dúas persoas bravas... dúas persoas bravas, dous amigos sinceros, 
expostos a perecer un a mans do outro, e o morto non sería o máis digno de mágoa dos dous. Faláranlles 
moitas veces da extravagancia da súa conducta, eu mesmo, a quen o meu capitán lle permitía falar, dicíalle: 

-Pero, señor, ¿e se chegades a matalo? 

»A estas palabras, poñíase a chorar e cubría o rostro coas mans; corría ó seu apartamento coma un tolo. 
Dúas horas despois, ou o seu compañeiro o volvía levar á casa ferido, ou el lle daba o mesmo servicio ó seu  
compañeiro. Nin as miñas amoestacións... nin as miñas amoestacións, nin as dos outros facían nada; non  
houbo máis remedio que separalos. O ministro da guerra foi instruído daquela perseveranza tan singular 
nuns extremos tan opostos, e o meu capitán foi designado para un mando de praza, con orde expresa de 
dirixirse en seguida ó seu posto, e a prohibición de afastarse del; outra prohibición fixa o seu compañeiro ó 



rexemento... Creo que este maldito cabalo vaime volver tolo... A penas as ordes do ministro chegaron, o meu 
capitán, baixo o pretexto de ir agradecerlle o favor que acababa de obter, partiu para a corte, explícalle que  
el era rico e que o seu compañeiro indixente tiña o mesmo dereito ás gracias do rei; que o posto que se lle 
acababa de conceder recompensaría os servicios do seu amigo, supliría a súa pouca fortuna,  e que el 
estaría por iso, colmado de alegría. Como o ministro non tivera outra intención que a de separar aqueles 
dous homes raros e as conductas xenerosas convencen sempre, decidiu... -Maldita besta, ¿vas te-la cabeza 
dereita?-. Decidiu que o meu capitán permanecese no rexemento e que o seu compañeiro iría ocupa-lo 
mando da praza.

»A penas estiveron separados,  sentiron a  necesidade que tiñan un do outro;  caeron nunha melancolía 
profunda. O meu capitán pediu un permiso de seis meses para ir toma-lo aire natal; pero a dúas leguas do  
cuartel, vendeu o cabalo, disfrazouse de campesiño e dirixiuse á praza que o seu amigo mandaba. Parecía 
unha xestión concertada entre eles. Chega... ¡Vai entón a onde queiras! ¿Aínda hai algún patíbulo que che 
apeteza visitar...? Ride ben, señor; isto é, en efecto, moi gracioso... Chega; pero estaba escrito no ceo que,  
por moitas precaucións que tomasen para oculta-la satisfacción que tiñan por se volveren ver e abordarse só 
coas marcas exteriores da subordinación dun campesiño a un mando de praza, uns soldados, algúns oficiais 
que  se  encontraran  por  casualidade  na  súa  entrevista  e  que  estaban  informados  da  súa  aventura,  
sospeitarían e irían previr ó maior do lugar.

»Este, home prudente, sorrí cando o avisan, pero non deixa de darlle toda a importancia que merecía. Pon 
espías ó redor do comandante. O seu primeiro informe foi que o comandante saía pouco, e que o campesiño 
non saía nada. Era imposible que dous homes vivisen xuntos oito horas seguidas, sen que a súa estraña 
manía os volvese dominar; o que non deixou de ocorrer.

Vedes, lector, que amable son; só de min dependería darlle un lategazo ós cabalos que tiran da carroza 
drapeada de negro, reunilos á porta da pousada máis próxima, a Jacques, o seu amo, os gardas de facenda  
ou  os  cabaleiros  da  xendarmería  co  resto  do  cortexo,  interrompe-la  historia  do  capitán  de  Jacques,  e 
impacientarvos ó meu gusto; pero para todo iso faría falta mentir, e a min non me gusta a mentira, a menos 
que sexa útil e forzada. O caso é que Jacques e o amo non viron a carroza drapeada, e que Jacques,  
sempre inquedo polo aspecto do cabalo, continúa o seu relato:

-Un  día,  os  espías  comunicáronlle  ó  maior  que  houbera  unha  forte  disputa  entre  o  comandante  e  o 
campesiño; que despois saíran, o campesiño primeiro, o comandante seguírao con pesar, e que entraran na 
casa dun banqueiro da vila, onde aínda estaban.

»Sóubose  despois  que,  non  esperando  volvérense  ver,  resolveran  baterse  a  morte  e  que,  sensible  ós 
deberes da máis tenra amizade, no momento mesmo da ferocidade máis inaudita, o meu capitán que era  
rico,  como vos dixen...  Espero,  señor,  que non me condenedes a acaba-la  nosa viaxe sobre este  raro 
animal... O meu capitán, que era rico, esixira do seu compañeiro que aceptase unha letra de cambio de 
vintecatro mil libras que lle asegurase con qué vivir no estranxeiro no caso de que el morrese, e advertiulle 
que non se batería sen esa condición; o outro respondeu a esta oferta: 

-¿Acaso cres, meu amigo, que se te mato, hei sobrevivir...?

»Saían da casa do banqueiro e dirixíanse cara ás portas da cidade, cando se viron rodeados do maior e 
dalgúns oficiais. Aínda que este encontro tivese a pinta de ser un incidente fortuíto, os nosos dous amigos, 
os  nosos  dous  inimigos,  como  vos  apeteza  chamalos,  non  se  deixan  enganar.  O  campesiño  déixase 
recoñecer. Van pasa-la noite nunha casa apartada. Ó día seguinte, desde o amencer, o meu capitán despois  
de bicar varias veces ó seu compañeiro, sepárase del para non volvelo ver. Aínda ben non chegou ó seu 
país, morreu.

O AMO - ¿E quen che dixo que estaba morto?

JACQUES - ¿E ese ataúde? ¿E esa carroza coas armas? O meu pobre capitán está morto, non teño dúbida.

O AMO - ¿E aquel sacerdote coas mans atadas ás costas?, ¿ e aquela xente coas mans atadas ás costas?,  
¿e os gardas de facenda ou os cabaleiros da xendarmería?, ¿e este retorno cara á cidade? O teu capitán 
está vivo, non teño dúbida; pero ¿non sabes nada do seu compañeiro?

JACQUES - A historia do seu compañeiro é unha bela liña do gran rolo ou do que está escrito no ceo.



O AMO - Espero...

O cabalo de Jacques non lle permite acabar ó seu amo; parte coma un raio, sen desviarse nin á dereita nin á 
esquerda, seguindo o camiño real. Xa non se ve a Jacques; e o seu amo, persuadido de que o camiño 
conducía ás forcas, morría de risa. E xa que Jacques e o amo só son bos xuntos e separados non valen  
máis ca don Quixote sen Sancho e Richardet sen Ferragús, o que o continuador de Cervantes e o imitador  
do Arioste, monseñor Forti-Guerra, non comprenderon ben, charlemos ata que estean xuntos outra vez.

Ides toma-la historia do capitán de Jacques por un conto, e equivocarédesvos. Asegúrovos que tal como lla  
contou ó seu amo, foi o relato que eu lle escoitara facer nos Inválidos, non sei en que ano, o día de san Luís,  
na mesa na casa de M. de Saint-Étieene, maior do hotel; e o historiador que falaba en presencia de varios 
oficiais da casa, que tiñan coñecemento do caso, era un personaxe grave que non tiña para nada a pinta dun 
bromista. Repítovolo por este momento e polo seguinte: sede circunspecto se non queredes tomar nesta  
conversación de Jacques e o amo o verdadeiro polo falso, o falso polo verdadeiro. Estades advertido, eu 
desenténdome. -Velaí, diredes, dous homes extraordinarios-. ¿É iso o que vos fai desconfiar. Primeiramente,  
a  natureza  é  tan  variada,  sobre  todo  nos  instintos  e  nos  caracteres,  que  non  hai  nada  tan  raro  na 
imaxinación dun poeta do que a experiencia e a observación non lle ofreza o modelo na natureza. Eu, que 
vos falo, encontrei o semellante do Médecin malgré lui, que eu tiña ata entón pola máis tola e a máis alegre 
das ficcións. -¡Como! O semellante do marido a quen a súa muller lle di: Teño tres nenos no colo; e el  
responde: Ponos no chan...  Pídenme pan: ¡azóutaos!-.  Precisamente. Velaquí a súa conversa coa miña 
muller.

-Estades aquí xa, señor Gousse?

-Non, señora, non, son outro.

-¿De onde vides?

-De onde fose.

-¿Que fixestes aló?

-Arranxei un muíño que ía mal.

-¿A quen pertencía ese muíño?

-Non sei; non fun para arranxa-lo muiñeiro.

-Estades moi ben vestido contra o voso hábito; ¿por que levades debaixo dese traxe, que está moi limpo,  
unha camisa sucia?

-É que só teño unha.

-¿E por que só tedes unha?

-É que non teño máis que un corpo á vez.

-O meu marido non está pero iso non impedirá que ceedes aquí.

-Non, xa que eu non lle deixei nin o estómago nin o apetito.

-¿Como está a vosa muller?

-Como lle apetece; é asunto seu.

-¿E os vosos nenos?

-De marabilla.



-¿E aquel que ten os ollos, unha gordura e unha pel tan bonitos?

-Mellor cós outros; está morto.

-¿Aprendédeslles algo?

-Non, señora.

-¿Como? ¿Nin a ler, nin a escribir, nin o catecismo?

-Nin a ler, nin a escribir, nin o catecismo.

-¿E por que?

-A min non me aprenderon nada, e por iso non son máis ignorante. Se son intelixentes, farán coma min; se 
son imbéciles, o que eu lles aprenda volveraos máis imbéciles...

Se encontrades algún día este orixinal, non fai falta coñecelo para abordalo. Arrastrádeo a unha taberna,  
faládelle dos vosos negocios, propoñédelle que vos siga vinte leguas, el seguiravos; despois de telo usado, 
reenviádeo sen unha cadela; el retornará satisfeito.

¿Escoitastes falar dun tal Prémontval que daba clases públicas de matemáticas en París? Era o seu amigo...  
Pero Jacques e o amo quizais estean xuntos de novo: ¿queredes que vaiamos onda eles, ou quedades 
comigo...? Gousse e Prémontval tiñan xuntos á escola. Entre os alumnos que acudían en masa, había unha 
moza chamada mademoiselle Pigeon, filla do hábil artista que construíu aqueles dous bonitos planisferios 
que foron transportados do Xardín do Rei ás salas da Academia das Ciencias.  Mademoiselle Pigeon ía 
tódalas mañás coa súa carteira debaixo do brazo e o seu estoxo de matemáticas no manguito. Un dos 
profesores, Prémontval, namorouse da súa alumna, e a través das proposicións sobre os sólidos inscritos na 
esfera, houbo un neno de feito. O pai Pigeon non era home que escoitase pacientemente a verdade deste  
corolario. A situación dos amantes volveuse embarazosa, falan do asunto; pero ó non ter nada, nada de  
nada, ¿cal podía se-lo resultado das súas deliberacións? Piden o auxilio do amigo Gousse. Este, sen dicir  
palabra, vende todo o que posúe, roupa, traxes, máquinas, mobles, libros; fai unha conta, pon os namorados 
nunha cadeira de posta e acompáñaos a todo galope ata os Alpes; aló baleira a súa bolsa do pouco diñeiro  
que lle quedaba, dállelo, abrázaos, deséxalles unha boa viaxe e volve a pé pedindo esmola ata Lyon, onde 
gaña, pintando as paredes dun claustro de monxes, con qué volver a París sen mendigar. -Iso é moi bonito-.  
-Claro.  E  despois  desta  acción  heroica,  ¿credes  que  Gousse  é  un  gran  fondo  de  moral?  ¡Ben! 
Desenganádevos, el non o é máis cá cabeza dun lucio. -Iso é imposible-. Era empregado meu. Doulle un 
poder de oitenta libras sobre os meus comitentes. A suma estaba escrita en cifras, ¿que fai el? Engade un 
cero, e fai que lle paguen oitocentas libras. - ¡Que horror! - Non é máis deshonesto cando me rouba, que 
honesto cando se despoxa de todo por un amigo; é un orixinal sen principios. Aqueles oitenta francos non lle 
chegaban,  cun trazo  de pluma,  procura os oito  centos que necesitaba.  ¿E os libros preciosos que me 
regalou? - ¿Que libros? - Pero, ¿Jacques e o amo? ¿E os amores de Jacques? ¡Ai, lector, a paciencia coa 
que me escoitades próbame o pouco interese que tedes polos meus dous personaxes, e estou tentado de 
deixalos onde están...  Tiña necesidade dun libro precioso, el tróuxomo; algún tempo despois necesitaba 
outro libro precioso, el tróuxomo; voullos pagar, non me di o prezo deles. Necesito un terceiro libro precioso. 

-Este -di el-, non o teredes, acordastes demasiado tarde; o meu doutor da Sorbona morreu.

-¿E que ten en común a morte do voso doutor da Sorbona co libro que eu desexo? ¿É que collestes os  
outros dous na súa biblioteca?

-¡Pois claro!

-¿Sen o seu permiso?

-¿Necesitábao,  para  exercer  unha xustiza  distributiva?  Non fixen  máis  que  desprazar  estes  libros  para 
mellor, transferíndoos dun sitio no que eran inútiles, a outro no que se lles dará un bo uso... 

Pronunciádevos despois disto sobre a conducta dos homes. Pero é a historia de Gousse coa súa muller a  



que é excelente... Entendo; tedes bastante, e gustaríavos que fosemos reunirnos cos nosos dous viaxeiros.  
Lector, tratádesme como un autómata, iso non está ben; contade os amores de Jacques, non contéde-los  
amores de Jacques... quero que faledes da historia de Gousse; xa chega... Sen dúbida, ás veces fai falta  
que siga a vosa fantasía; pero fai falta que algunhas veces siga a miña, sen contar que todo oínte que me 
permite recomezar un relato empéñase en escoita-la fin.

Eu  díxenvos primeiro;  agora  ben,  dicir  primeiro,  é  anunciar  polo  menos un segundo.  Segundo entón...  
Escoitádeme,  non me escoitedes,  falarei  só...  O  capitán  de Jacques e o  seu compañeiro  podían  estar 
atormentados por uns celos violentos e secretos: é un sentimento que a amizade non sempre calma. Nada 
tan difícil de perdoar coma o mérito. ¿Acaso temían unha inxustiza que os ofendese por igual a ambos? Sen  
dúbida,  buscaban  por  anticipado  librarse  dun  competidor  perigoso,  tenteábanse  para  cando  a  ocasión 
chegase. ¿Pero como ter esa idea de quen cede tan xenerosamente o seu mando de praza ó seu amigo 
indixente? Cedeuno, é verdade; pero se o privasen del, quizais o reivindicase pola forza das armas. Un favor 
entre os militares, se non honra a quen goza del, deshonra o seu rival. Pero deixemos iso, e digamos que 
este era o seu pico de loucura. ¿Acaso cadaquén non ten o seu? O dos nosos oficiais foi durante séculos o  
de toda Europa; chamábaselle espírito de cabalería. Toda esta multitude brillante, armada de pés a cabeza, 
decorada de diversos emblemas de amor, caracoleando sobre os palafréns, co puño na lanza, a viseira alta 
ou baixa, mirándose con orgullo, medíndose coa mirada, ameazándose, envorcándose sobre o po, cubrindo 
o espacio dun vasto torneo con estalidos de armas quebradas, non eran máis que amigos celosos do mérito 
de moda. Estes amigos, no momento no que tiñan as lanzas detidas, cada un nun extremo da carreira, e  
apertaban co aguillón os flancos dos seus corceis, convertíanse en terribles inimigos; caían uns sobre outros 
co mesmo furor que levarían a un campo de batalla. ¡Ben! Os nosos dous oficiais eran só dous paladíns,  
nacidos nos nosos días, cos costumes dos antigos. Cada virtude e cada vicio móstrase e pasa de moda. A 
forza corporal tivo o seu tempo, a habilidade nos exercicios tivo o seu. A bravura é unhas veces máis, outras 
menos  considerada;  canto  máis  común  é,  menos  o  é  en  van,  menos  eloxio  se  fai  dela.  Seguide  as  
inclinacións dos homes, e darédesvos conta de que parece que viñeron ó mundo demasiado tarde: son 
doutro século. ¿E que impediría crer que os nosos dous militares se meteran nestes combates diarios e  
perigosos polo único desexo de encontra-lo lado feble do seu rival e de obte-la superioridade sobre el? Os 
duelos repítense na sociedade baixo toda sorte de formas, entre curas, entre maxistrados, entre escritores,  
entre filósofos; cada estado ten a súa lanza e os seus cabaleiros, e as nosas asembleas máis respectables, 
as máis divertidas, non son máis que pequenos torneos onde algunhas veces se levan emblemas de amor  
no fondo do corazón, e non sobre os ombros. Cantos máis asistentes, máis viva é a loita; a presencia de  
mulleres  puxa  a  calor  e  a  obstinación  sen  reparos,  e  a  vergoña de sucumbir  diante  delas  é  difícil  de 
esquecer.

¿E Jacques...? Jacques atravesara as portas da cidade, cruzara as rúas baixo as aclamacións dos nenos, e  
chegara ó extremo do arrabalde oposto, onde, abalanzándose o cabalo contra unha portiña baixa, provocara 
entre o lintel desta porta e a cabeza de Jacques un terrible choque no que ou o lintel tiña que ser desprazado 
ou Jacques tirado cara a atrás; foi, como ben se imaxina, o último o que sucedeu. Jacques caeu, vólveno á 
vida  con  augas espirituosas;  eu  creo,  incluso,  que  foi  sangrado  polo  amo da casa.  -  Aquel  home era  
cirurxián, entón. - Non. Mentres tanto, o seu amo chegara e pedía novas del a tódolos que encontraba. 

-¿Non veriades un home grande enxoito, montado no seu cabalo pío?

-Acaba de pasar, ía coma se o demo o levase; xa debeu chegar á casa do seu amo.

-¿E quen é o seu amo?

-O verdugo.

-¡O verdugo!

-Si, pois ese cabalo é del.

-¿Onde vive o verdugo?

-Bastante lonxe, pero non paga a pena que vaiades, velaí a súa xente que vos trae o home enxoito que vós  
buscabades e que nós tomaramos por un dos seus criados...

¿E quen era o que falaba así co amo de Jacques? Era un pousadeiro á porta do que parara, non había  



equivocación:  era  baixo e gordo coma un tonel;  coa camisa remangada ata  os cóbados;  cun gorro  de 
algodón sobre a cabeza, cun mandil de cociña atado e un gran coitelo. 

-Rápido, rápido, unha cama para este infeliz -dille o amo de Jacques-, un cirurxián, un médico, un boticario...

Mentres, depositaran a Jacques ós seus pés, coa fronte cuberta cunha gorda e enorme compresa e os ollos 
pechados. 

-¡Jacques!, ¡Jacques!

-¿Sodes vós, meu amo?

-Si, son eu; mírame.

-Non podo.

-¿Que foi o que che pasou?

-¡Ah! ¡o cabalo! ¡o maldito cabalo! Contareivos todo mañá, se non morro durante a noite.

Mentres o transportaban e o subían ó seu cuarto, o amo dirixía a marcha e berraba: 

-¡Tede coidado, ide a modo, a modo, raios! Ídelo ferir. Ti, o que o tes polas pernas, vira á dereita; ti, o que lle  
cólle-la cabeza, vira á esquerda. 

E Jacques dicía en voz baixa: 

-¡Estaba escrito no ceo...!

Tan  pronto  o  deitaron,  Jacques  adormeceu  profundamente.  O  amo  pasou  a  noite  á  súa  cabeceira,  
tenteándolle o pulso e humedecéndolle sen parar a compresa con auga vulneraria. Jacques sorpréndeo ó 
espertar nesta acción, e dille: 

-¿Que facedes?

O AMO - Cóidote. E-lo meu asistente cando me encontro mal ou ben; pois eu son o teu cando ti te encontras 
mal.

JACQUES - Estou contento de saber que sodes humano; non é a calidade máis común dos amos cos 
criados.

O AMO - ¿Como vai a cabeza?

JACQUES - Tan ben coma a trabe contra a que bateu.

O AMO - Colle este pano entre os dentes e sacude forte... ¿Que sentiches?

JACQUES - Nada; paréceme que o cántaro non ten fendas.

O AMO - Tanto mellor. Quéreste levantar, creo.

JACQUES. ¿E que queredes que faga aquí?

O AMO - Quero que repouses.

JACQUES - O meu parecer é que almorcemos e que marchemos.



O AMO - ¿E o cabalo?

JACQUES - Deixeino na casa do seu dono, home honesto e galante, que o volveu coller polo que nolo  
vendera.

O AMO - ¿E este home honesto e galante, sabes quen é?

JACQUES - Non.

O AMO - Direicho cando esteamos en camiño.

JACQUES - ¿E por que non agora? ¿Que misterio hai niso?

O AMO - Misterio ou non, ¿que necesidade hai de informarte diso neste momento ou noutro?

JACQUES - Ningunha.

O AMO - Pero faiche falta un cabalo.

JACQUES - O pousadeiro desta pousada quizais non desexe outra cousa que cedernos un dos seus.

O AMO - Durme aínda un pouco, mentres vou arranxar iso.

O amo de Jacques baixa, ordena o almorzo, merca un cabalo e volve subir e encontra a Jacques vestido.  
Almorzaron e partiron; Jacques dicindo que era descortés marchar de alí sen facerlle unha visita de cortesía  
ó cidadán á porta do cal case se matara e que o socorrera tan amablemente, o seu amo tranquilizándoo 
sobre a delicadeza coa seguridade de que el recompensara os seus criados que o levaran á pousada; 
Jacques protestando que o diñeiro dado ós serventes non o desquitaban co seu amo, que era así como se  
inspiraba o pesar e o cansazo por facer ben, e que un mesmo quedaba coma un ingrato. 

-Meu amo, entendo todo o que este home dirá de min polo que eu diría del, se el estivese no meu lugar e eu 
no seu...

Saían da vila cando encontraron un home alto e vigoroso, cun chapeo cun reberete na cabeza, o traxe con 
galóns sobre tódolos cortes, que ía só a excepción de dous cans grandes que o precedían. Tan pronto 
Jacques o viu, baixar do cabalo e exclama: 

-¡É el! e tirarse ós seus brazos foi todo un. 

O home cos dous cans parecía moi incomodado cos aloumiños de Jacques, empuxábao suavemente, e 
dicíalle: 

-Señor, honrádesme demasiado.

-¡Non! Eu débovo-la vida, non podería agradecérvolo bastante.

-Vós non sabedes quen son.

-¿Non sodes vós o cidadán oficioso que me socorreu,  que me sangrou e que me curou, cando o meu 
cabalo...?

-É verdade.

-¿Non sodes vós o cidadán honesto que volveu colle-lo cabalo polo mesmo prezo polo que mo vendera?

-Eu son.



E Jacques ponse a bicalo nunha meixela e noutra, o seu amo a rir, os dous cans de pé, co nariz para o aire e 
como marabillados por unha escena que vían por primeira vez. Jacques, despois de engadirlles ás súas 
demostracións de gratitude moitas reverencias que o seu benfeitor non lle devolvía, e moitos desexos que  
eran recibidos friamente, volve subir no cabalo e dille ó seu amo: 

-Teño a máis fonda veneración por este home que vós me debedes dicir quén é.

O AMO - ¿E por que, Jacques, é tan venerable ós vosos ollos?

JACQUES - É que, non atribuíndolle ningunha importancia ós servicios que dá, ten que ser oficioso por  
natureza e cun longo hábito de facer ben.

O AMO - ¿Por que pensas iso?

JACQUES - Polo aire indiferente e frío co que recibiu o meu agradecemento; non me saúda, non me di unha 
palabra, parece non coñecerme, e quizais neste momento estea dicindo para si mesmo cun sentimento de 
desprezo: "A beneficencia debe ser unha cousa moi estraña para este viaxeiro, e o exercicio da xustiza ben 
penoso, pois está tan conmovido..." ¿Que hai de tan absurdo no que vos digo, para facervos rir de tan boa  
gana...? Sexa o que sexa, decídeme o nome deste home, a fin de que eu o escriba nas miñas taboíñas.

O AMO - Con moito gusto; escribide.

JACQUES - Dicide.

O AMO - Escribide: o home ó que eu lle profeso a máis fonda veneración...

JACQUES - A máis fonda veneración...

O AMO - É...

JACQUES - É...

O AMO - O verdugo de ***.

JACQUES - ¡O verdugo!

O AMO - Si, si, o verdugo.

JACQUES - ¿Podiades dicirme ónde está a gracia desta broma?

O AMO -  Non  estou  de  broma.  Seguide  os  pasos  da  vosa  cadea.  Necesitabades  un  cabalo,  a  sorte  
condúcevos ata un transeúnte, e este transeúnte é un verdugo. O cabalo condúcevos dúas veces ata unhas 
forcas; a terceira, deposítavos na casa dun verdugo; alá caedes sen vida, de alá tráenvos, ¿a onde? A unha 
pousada, un albergue, un asilo común. Jacques, ¿sabéde-la historia da morte de Sócrates?

JACQUES - Non.

O AMO - Era un sabio de Atenas. Hai moito tempo que o papel de sabio é perigoso entre os tolos. Os seus 
concidadáns condenárono a beber cicuta. ¡Ben! Sócrates fixo como vós acabades de facer; e gasta co 
verdugo que lle presenta a cicuta tanta educación coma vós.  Jacques,  sodes unha especie de filósofo, 
recoñecédeo. Sei ben que esa é unha raza de homes odiada polos grandes, diante dos cales non dobran o 
xeonllo; polos maxistrados, protectores por estado dos prexuízos que eles perseguen; polos curas que os 
ven raras veces ó pé dos seus altares; polos poetas, xente sen principios e que miran neciamente a filosofía 
como a máis importante das belas artes, sen contar que aqueles incluso de entre eles que se exercitaron no 
xénero odioso da sátira, non son máis que aduladores; polos pobos, en todo tempo escravos dos tiranos que 
os oprimen, dos tunantes que os enganan e dos bufóns que os divirten. Así eu coñezo, como vedes, todo o  
perigo da vosa  profesión e  toda  a importancia  da confesión que  vos  pido;  pero non abusarei  do voso 
segredo. Jacques, meu amigo, vós sodes un filósofo, estou desgustado por vós; e se está permitido ler nas  



cousas presentes as que deben suceder un día, e se o que está escrito no ceo se lles manifesta algunhas 
veces ós homes moito tempo antes de que aconteza, presumo que a vosa morte será filosófica, e que 
recibiréde-lo cordón de tan boa gana como Sócrates recibiu a copa de cicuta.

JACQUES - Meu amo, un profeta non falaría mellor; pero afortunadamente...

O AMO - Vós non credes demasiado niso; é o que acaba de darlle máis forza ó meu presentimento.

JACQUES - ¿E vós, señor, credes niso?

O AMO - Creo; pero aínda que non crese non pasaría nada.

JACQUES - ¿E por que?

O AMO - Porque só hai perigo para os que falan; e eu estou calado.

JACQUES - ¿E nos presentimentos?

O  AMO  -  Ríome  deles,  pero  confeso  que  tremendo.  ¡Algúns  teñen  un  carácter  tan  sorprendente!  
Entretivéronnos con eses contos desde tan nenos... Se os vosos soños se repetisen cinco ou seis veces, e 
vos sucedese que soñasedes que o voso amigo está morto, iriades moi rápido pola mañá á casa del para 
saber qué foi  del.  Pero os presentimentos dos que é imposible defenderse son,  sobre todo,  os que se  
presentan no momento no que a cousa sucede lonxe de nós, e que teñen un aspecto simbólico.

JACQUES - Algunhas veces sodes tan profundo e tan sublime que non vos entendo. ¿Non poderiades 
aclararme iso cun exemplo?

O AMO - Nada máis fácil. Unha muller vivía no campo co seu marido octoxenario e atacado de cálculo. O 
marido deixa a muller e vén á cidade para operarse. A véspera da operación escríbelle á súa muller: "A hora  
na que recibades esta carta, estarei baixo o bisturí de frei Cosme..." Coñeces eses aneis de matrimonio que 
se separan en dúas partes, sobre cada unha das cales están gravados os nomes do esposo e da súa muller.  
Ben, esta muller tiña un semellante no dedo cando abriu a carta do seu marido.  Ó momento,  as dúas 
metades do anel sepáranse; a que levaba o seu nome queda no dedo; a que levaba o nome do marido cae 
partido sobre a carta que lía... Dime, Jacques, ¿cres que hai algunha cabeza bastante forte, de ánimo tan 
firme, para non resultar máis ou menos afectada por un incidente semellante? Por iso aquela muller pensou 
morrer. A súa angustia durou ata o día do correo seguinte, que o seu marido lle escribiu que a operación fora  
realizada con éxito, que estaba fóra de todo perigo, e que se prezaba de bicala antes da fin de mes.

JACQUES - ¿E bicouna, en efecto?

O AMO - Si.

JACQUES -  Pregunteivos isto,  porque me decatei  varias veces de que o destino é  cauto.  No primeiro  
momento dise que mentiu, e nun segundo momento vese que dixo a verdade. Entón, señor, ¿credes que  
estou no caso do presentimento simbólico; e, a pesar voso, crédesme ameazado pola morte do filósofo?

O AMO - Non podería negalo; pero para apartar esta triste idea, ¿non poderías...?

JACQUES - ¿Retomar á historia dos meus amores...?

Jacques retoma a historia dos seus amores. Deixarámola, creo, co cirurxián.

O CIRURXIÁN - Temo que haberá traballo co voso xeonllo para máis dun día.

JACQUES - Haberá xusto para todo o tempo que estea escrito no ceo, ¿que importa?

O CIRURXIÁN - A tanto por día para o aloxamento, a alimentación e mailos meus coidados, vai ser unha boa  
suma.



JACQUES - Doutor, non se trata da suma por todo ese tempo; só canto por día.

O CIRURXIÁN - ¿Vintecatro soldos, será demasiado?

JACQUES - Moito;  veña, doutor, son un pobre home. Reduzámo-lo prezo á metade, e avisade o antes 
posible para transportarme á vosa casa.

O CIRURXIÁN - Doce soldos e medio, non é case nada; poñede os trece.

JACQUES - Doce soldos e medio, trece... Sexa.

O CIRURXIÁN - ¿E pagaredes tódolos días?

JACQUES - Esa é a condición.

O CIRURXIÁN - É que eu teño un demo de muller que non aguanta bromas, ¿entendedes?

JACQUES - Doutor, facédeme transportar rapidamente ó lado do demo da vosa muller.

O CIRURXIÁN - Un mes a trece soldos por día fan dezanove libras e dez soldos. ¿Poñeredes vinte francos?

JACQUES - Vinte francos, sexa.

O CIRURXIÁN - Queredes estar ben alimentado, ben coidado, ben curado, en seguida curado. Ademais da 
manutención, do aloxamento e os coidados, haberá quizais medicamentos, haberá roupa de cama, haberá...

JACQUES - ¿Que máis?

O CIRURXIÁN - O total será vintecatro francos.

JACQUES - Sexan vintecatro francos; pero sen cola.

O CIRURXIÁN - Un mes a vintecatro francos; dous meses farán corenta e oito libras; tres meses farán 
setenta e dous. ¡Ah, que contenta se poría a doutora, se puidesedes adiantar, ó entrar, a metade das setenta  
e dúas libras!

JACQUES - De acordo.

O CIRURXIÁN - Estaría ben máis contenta aínda...

JACQUES - ¿Se eu lle pagase todo? Pagareillo.

Jacques engade: 

-O cirurxián vai buscar os meus pousadeiros, avísaos do noso arranxo, e un momento despois, o home, a  
muller e mailos nenos reuníronse arredor da miña cama cun aire sereno; houbo preguntas sen fin sobre a 
miña saúde e sobre o meu xeonllo, eloxios sobre o cirurxián, o seu compadre e a súa muller, desexos sen 
fin, a máis bela afabilidade, un interese, unha dilixencia a me servir... Aínda que o cirurxián non lles dixera  
que eu tiña algún diñeiro, eles coñecían aquel home; aloxábame na súa casa, e eles sabíano. Paguei o que  
lle debía a aquela xente; deilles pequenos agasallos ós nenos que os seus pais non deixaron moito tempo  
nas súas mans. Era pola mañá. O pousadeiro parte para ir ó campo, a pousadeira colle o seu cesto sobre os  
ombros e marcha; os nenos, tristes e descontentos por seren espoliados, desaparecen, e cando houbo que 
arrincarme do meu catre, vestirme e colocarme sobre unhas angarellas,  non había ninguén máis que o 
doutor, quen se pon a chamar con fortes berros e a quen ninguén escoita.

O AMO - E Jacques, a quen lle gusta falar para si mesmo, dicía seguramente: Non paguedes por adiantado, 
se non queredes estar mal servido.



JACQUES - Non, meu amo; non era o momento de moralizar, pero si o de impacientarse e de blasfemar.  
Impacientábame, blasfemaba, moralicei a continuación: e mentres moralizaba, o doutor, que me deixara só, 
volveu con dous campesiños que contratara para transportarme á miña custa, o que non me deixa ignorar.  
Aqueles  homes  prestáronme  tódolos  coidados  preliminares  á  miña  instalación  sobre  unha  especie  de 
angarellas que me fixeron cun colchón estendido sobre estacas.

O AMO - ¡Deus sexa loado! Véxote na casa do cirurxián, e namorado da muller ou da filla do doutor.

JACQUES - Creo, meu amo, que vos equivocades.

O AMO - ¿E ti cres que vou pasar tres meses na casa do doutor antes de escoita-la primeira palabra dos  
teus amores? Jacques, non pode ser. Perdóame, rógocho, a descrición da casa e do carácter do doutor, do 
xenio da doutora e dos progresos da túa cura; salta, salta por riba de todo iso. ¡Ó miolo! ¡Vamos ó miolo da 
cuestión! O teu xeonllo está case curado, ti con bastante boa saúde e amas.

JACQUES - Amo entón, xa que tedes tanta présa.

O AMO - ¿A quen amas?

JACQUES - A unha morenota de dezaoito anos, ben feita, cuns grandes ollos negros, boquiña vermella,  
fermosos brazos, preciosas mans... ¡que mans!

O AMO - Paréceche que aínda as tes.

JACQUES - É que vós colléstelas e tivéstelas máis dunha vez ás agachadas, e só delas dependeu que non 
fixesedes todo o que vos apetecía.

O AMO - Abofé, Jacques, non contaba con iso.

JACQUES - Nin eu tampouco.

O AMO - Por máis que penso, non me acordo nin da morenota, nin das mans preciosas. Trata de explicarte.

JACQUES - De acordo; pero a condición de que volvamos atrás e que volvamos entrar na casa do cirurxián.

O AMO - ¿Cres que iso estará escrito no ceo?

JACQUES - Fostes vós quen mo ensinastes; pero está escrito aquí abaixo que chi va piano va sano.

O AMO - E que chi va sano va lontano; e eu querería chegar ben.

JACQUES - ¡Ben!, ¿que resolvestes?

O AMO - O que queiras.

JACQUES - Nese caso, nós estamos na casa do cirurxián; estaba escrito no ceo que nós volveriamos alí. O  
doutor, a súa muller e mailos fillos puxéronse de acordo de tal xeito para esquilma-la miña bolsa por toda 
sorte de pequenas rapinas, que o conseguiron. A cura do meu xeonllo parecía ben avanzada sen estalo, a  
cicatriz estaba pechada pouco máis ou menos, podía saír coa axuda dunha muleta, e quedábanme aínda 
dezaoito francos. A ninguén lle gusta máis falar ca ós tatexos, a ninguén lle gusta máis andar ca ós coxos.  
Un día de outono, unha tarde que estaba bo tempo, proxectei unha longa excursión; da vila na que eu vivía á  
vila veciña, había ó redor de dúas leguas.

O AMO - ¿E esta vila chamábase...?

JACQUES  -  Se  vola  nomeo,  saberedes  todo.  Cando  cheguei,  entrei  nunha  taberna,  descansei,  
refresqueime. O día empezaba a caer e eu dispoñíame a ir para a miña morada cando, desde a casa na que 
estaba, oín unha muller que gritaba con forza. Saín; agrupáranse ó redor dela. Estaba no chan, arrincaba os  



cabelos; dicía, amosando os anacos dun cántaro grande: 

-Estou arruinada, estou arruinada por un mes; durante ese tempo, ¿quen alimentará os meus pobres fillos? 
Ese  intendente,  que  ten  a  alma  máis  dura  ca  unha  pedra,  non  me  perdoará  nin  unha  cadela.  ¡Que 
desgraciada son! ¡Estou arruinada, estou arruinada...!

»Todo o mundo a compadecía; arredor dela só se escoitaba: 

-¡Pobre muller!

»Pero ninguén metía a man no peto. Achegueime rapidamente e díxenlle: 

-Boa muller, ¿que foi o que vos pasou? 

-¿Que me pasou? ¿É que non o vedes? Mandáranme mercar un cántaro de aceite: tropecei, caín, o cántaro 
rompeu, e velaí o aceite todo... 

»Nese momento viñeron os fillos daquela muller,  estaban case espidos, e os farrapos que levaba a nai 
amosaban toda a miseria da familia; e a nai e mailos nenos empezaron a gritar. Tal como me vedes, fai falta  
dez  veces  menos  para  conmoverme;  as  miñas  entrañas  emocionáronse  de  compaixón,  as  lágrimas 
viñéronme ós ollos. Preguntáballe a aquela muller, cunha voz entrecortada, cánto lle custara o aceite. 

-¿Canto? -respóndeme levantando as mans en alto-. Nove francos, máis do que podo gañar nun mes...

»Ó instante, desatando a bolsa e tirando dous escudos gordos: 

-Tede, miña santa -díxenlle-, aí van doce..." 

»E, sen espera-las gracias, volvín a colle-lo camiño da vila.

O AMO - Jacques, fixeches unha boa acción.

JACQUES - Fixen unha parvada, penséde-lo que pensedes. Non estaba nin a cen pasos cando o dixen para  
min; non estaba nin na metade do camiño cando o repetín; cando cheguei á casa do cirurxián, coa bolsa 
baleira, sentino moito máis aínda.

O AMO - Pode que teñas razón, e o meu eloxio estaría tan fóra de lugar como a túa conmiseración... Non, 
non, Jacques, persisto no meu primeiro xuízo, é o feito de esquecerte da túa propia necesidade o principal  
mérito da túa acción. Vexo as consecuencias dela: vas estar exposto á inhumanidade do teu cirurxián e da  
súa muller; expulsarante da casa; pero cando teñas que morrer á súa porta sobre o esterco, sobre ese  
esterco ti estarás orgulloso de ti mesmo.

JACQUES - Meu amo, non son tan forte; encamiñábame dando tombos; e xa que fai falta confesárvolo,  
botando de menos os meus dous escudos gordos, que non estaban por iso menos dados, e botando a  
perder  pola  miña  pena  a  obra  que  fixera.  Estaba  a  igual  distancia  das  dúas  vilas  e  o  día  caera 
completamente, cando tres bandidos saen de entre as silveiras que bordeaban o camiño, tíranse sobre min,  
lánzanme ó chan, rexístranme e estráñanse de encontrarme tan pouco diñeiro como tiña. Contaban cunha 
presa  mellor;  testemuñas  da  esmola  que  fixera  na  vila,  imaxinaran  que  quen  pode  desprenderse  tan 
axilmente dun medio luís debe ter aínda vinte máis. Coa rabia de veren a súa esperanza burlada e de estar 
expostos a quedar cos ósos rotos sobre un patíbulo por un puñado de soldos marcados, se os denunciaba,  
se fosen collidos e os recoñecese, vacilaron un momento se me asasinarían ou non. Afortunadamente oíron 
un ruído; fuxiron, e eu libreime deles con algunhas contusións que fixen caendo e que recibín mentres me  
roubaban. Unha vez que os bandidos marcharon, retireime; cheguei á vila como puiden: cheguei ás dúas da  
mañá,  pálido,  desfeito,  con  máis  dor  no meu xeonllo  e  ferido,  en diferentes lugares,  polos  golpes  que  
recibira.  O doutor...  Meu amo,  ¿que tedes? Apertades os dentes,  axitádesvos coma se estivesedes en 
presencia dun inimigo.

O AMO - Estou, en efecto; teño a espada na man; caio sobre os teus ladróns e víngote. Dime, ¿como aquel  
que escribiu o gran rolo puido escribir que tal sería a recompensa dunha acción xenerosa? ¿Por que eu, que  



non son máis que un miserable composto de defectos, te defendo, mentres que o que te viu tranquilamente 
atacado, derrubado, maltratado, pisado, el que di se-lo conxunto de toda perfección...?

JACQUES - Meu amo, calma, calma: o que dicides é moi sospeitoso de herexía.

O AMO - ¿Que miras?

JACQUES - Miro se hai alguén ó redor de nós que vos escoitase... O doutor tentéame o pulso e nótame 
febre.  Deitárame sen falar da miña aventura,  pensando no meu catre,  tendo que enfrontarme con dúas 
almas...  ¡Deus,  que almas!  Estando sen branca,  e  sen a menor  dúbida de que ó día  seguinte,  cando 
espertase, me esixirían o diñeiro que acordaramos por día.

Neste momento o amo abrazou ó seu criado, exclamando: 

-Meu pobre Jacques, ¿que vas facer? ¿que vai ser de ti? A túa situación espántame.

JACQUES - Meu amo, tranquilizádevos, estou aquí.

O AMO - Non penso niso; estaba en mañá, ó teu lado, na casa do doutor, no momento no que espertas e no  
que che veñen pedi-lo diñeiro.

JACQUES - Meu amo, un non sabe de que alegrarse, nin de que aflixirse na vida. O ben trae o mal, o mal,  
trae o ben. Camiñamos de noite baixo o que está escrito no ceo, igualmente insensatos nos nosos desexos, 
na nosa alegría e na nosa aflicción. Cando choro, frecuentemente penso que son un parvo.

O AMO - ¿E cando ris?

JACQUES - Tamén penso que son un parvo; sen embargo, non podo deixar de chorar nin de rir: iso é o que 
me dá rabia. Intenteino cen veces... Non peguei ollo en toda a noite...

O AMO - Non, non, dime qué intentaches.

JACQUES - Rir de todo. ¡Ah, se puidese conseguilo!

O AMO - ¿De que che tería servido?

JACQUES  -  Para  liberarme  da  preocupación,  para  non  ter  necesidade  de  nada  xa,  para  atoparme 
perfectamente amo de min mesmo, para sentirme tan ben coa cabeza contra un fito, na esquina da rúa, 
como sobre unha boa almofada. Tal son por veces; pero o demo non deixa que iso dure moito, e mentres me 
manteño duro e firme como unha rocha nas grandes ocasións, sucede que unha pequena contradicción, 
unha bagatela me desconcerta; é como para darse labazadas. Renunciei a pensar así; decidín ser como 
son; vin, pensando un pouco, que viña case a se-lo mesmo, engadindo: ¿que importa como se sexa? É 
outro xeito de resignación máis fácil e máis cómodo.

O AMO - Polo de máis cómodo, seguro.

JACQUES - Pola mañá, o cirurxián apartou as cortinas e díxome: 

-Vamos, amigo, ve-lo voso xeonllo; teño que marchar por lonxe.

-Doutor -dígolle cun ton doloroso-, teño sono.

-¡Tanto mellor! Iso é bo sinal.

-Deixádeme durmir, non me preocupa que me fagáde-la cura.

-Non hai inconveniente niso, durmide...



Dito iso, volveu pecha-las miñas cortinas; non durmo. Unha hora despois, a doutora aparta as cortinas e 
dime: 

-Veña, amigo, tomade a vosa torrada con azucre.

-Señora doutora -respóndolle cun ton doloroso-, non teño apetito.

-Comede, comede, non pagaredes nin máis nin menos por iso.

-Non quero comer.

-¡Tanto mellor! Será para os meus fillos e para min.

Dito isto, volveu pecha-las cortinas, chamou ós seus fillos e puxéronse a despacha-la miña torrada con 
azucre.

Lector, se fixese aquí unha pausa e retomase a historia do home cunha soa camisa porque só tiña un corpo  
á vez, gustaríame saber qué pensades diso Que me metín nun impasse ó Voltaire, ou vulgarmente nunha 
rúa cega, de onde non sei como saír, e que recorro a un conto feito sen motivo, para gañar tempo e buscar  
algún medio de saír do que empecei. Ben, lector, enganarédesvos totalmente. Sei como Jacques sairá deste 
apuro e o que vos vou contar de Gousse, o home dunha soa camisa porque só tiña un corpo, non é para 
nada un conto.

Era un día de Pentecoste, pola mañá, cando recibo unha nota de Gousse, na que me suplicaba que o  
visitase na prisión na que estaba preso. Mentres me vestía, pensaba na súa aventura; pensaba que o seu 
xastre, o seu panadeiro, o seu comerciante de viño ou o seu pousadeiro, obtiveran e puxeran en execución  
contra el  unha orde de captura.  Chego, encóntroo compartindo cela común con outros personaxes dun 
aspecto ominoso. Pregunteille quén era aquela xente.

-O vello que vedes cos lentes sobre o nariz é un home hábil que sabe moito de cálculo e que intenta facer  
cadra-los rexistros que copia coas súas contas. Iso é difícil, xa falamos diso, pero non dubido de que o ha  
conseguir.

-¿E esoutro?

-Ese é un parvo.

-¿Que máis?

-Un  parvo,  que  inventara  unha  máquina  para  falsifica-los  billetes  públicos,  perigosa  máquina,  máquina 
viciosa que peca por todas partes.

-¿E o terceiro, que está vestido cunha librea e que toca o contrabaixo?

-Só está aquí esperando; quizais o trasladen esta tarde a Bicêtre pois o seu é un asunto de nada.

-¿E vós?

-¿Eu? O meu asunto é menos importante aínda.

Despois desta resposta, levántase, coloca o gorro sobre a cama, e ó instante os seus tres compañeiros de 
prisión desaparecen. Cando entrara, encontrara a Gousse en bata, sentado a unha pequena mesa, trazando 
figuras de xeometría e traballando tan tranquilamente coma se estivese na súa casa. Estabamos sos. 

-¿E vós que facedes aquí?

-Traballo, como vedes.



-¿E quen vos meteu aquí?

-Eu.

-¿Como vós?

-Si, si, señor.

-¿E como vos prendestes?

-Como prendería a outro. Fixen un proceso a min mesmo; gañeino, e en consecuencia da sentencia que 
obtiven contra min e do decreto que a segue, fun prendido e traído aquí.

-¿Estades tolo?

-Non, señor, dígovo-la cousa tal como é.

-¿Non poderiades facervos outro proceso a vós mesmo, gañalo e,  en consecuencia doutra sentencia e  
doutro decreto, facer que se vos poña en liberdade?

-Non, señor.

Gousse tiña unha criada guapa,  e que lle  servía  de esposa máis frecuentemente cá súa.  Este  reparto 
desigual enturbara a paz doméstica. Aínda que nada fose máis difícil que atormentar este home, o menos 
propenso de todos a asustarse dos rumores, decidiu deixa-la súa muller e vivir coa criada. Pero toda a súa 
fortuna consistía en mobles, en máquinas, en deseños, en útiles e outros efectos mobiliarios; e prefería  
deixa-la  súa  muller  espida que marchar  coas  mans baleiras;  en consecuencia,  velaquí  o  proxecto  que  
concibiu. Foi o de lle facer obrigas de pagamento á súa criada, que perseguiría o pagamento e obtería o  
embargo e a venda dos seus efectos,  que irían da ponte Saint-Michel  ó aloxamento onde se propoñía  
instalar  con  ela.  Estaba  encantado  coa  idea,  fixo  as  obrigas  de  pagamento,  citouse,  pagou  dous 
procuradores. Correu da casa dun á casa do doutro, perseguíndose a si mesmo con toda a vivacidade  
posible,  atacándose ben,  defendéndose mal;  foi  condenado a pagar  baixo as penas dispostas pola  lei;  
apoderábase coa imaxinación de todo o que podía ter na súa casa; pero non foi así. Tiña que enfrontarse 
cunha pilla moi astuta que, en vez de facer executa-la orde xudicial sobre os mobles, fíxoo sobre a súa  
persoa, fíxoo prender e meter no cárcere; de modo que por raras que fosen algunhas respostas enigmáticas 
que el me dera, non deixaban de ser verdadeiras.

Mentres vos facía esta historia, que vós tomades por un conto... - ¿E a do home con librea que tocaba o  
contrabaixo? - Lector, prométovola; non a perderedes; pero permitídeme que volva a onda Jacques e o seu  
amo. Jacques e o seu amo chegaran á pousada na que ían pasa-la noite. Era tarde; a porta da cidade 
estaba cerrada, e víronse obrigados a parar no arrabalde. Alá oio un estrépito... - ¡Vós oídes! Non estabades 
alí; non se trata de vós. - É verdade. ¡Ben! Jacques... o seu amo... Óese un estrépito horroroso. Vexo dous 
homes... -Vós non vedes nada; non se trata de vós, vós non estabades alí. - É verdade. Había dous homes á  
mesa, falando tranquilamente á porta do cuarto que ocupaban; unha muller, cos dous puños nas illargas, 
vomitáballes un torrente de inxurias, e Jacques intentaba sosegar aquela muller, que non escoitaba máis as 
súas pacíficas amoestacións que os dous personaxes, a quen ela se dirixía, atendían ás súas invectivas. 

-Veña, boa muller -dicíalle Jacques-, paciencia, tranquilizádevos; vexamos, ¿de que se trata? Eses señores 
parécenme persoas honestas.

-¿Eles, persoas honestas? Son uns brutos, xente sen piedade, sen humanidade, sen sentimentos. ¿Que mal  
lles facía a pequena Nicole para maltratala así? Tal vez quede tollida para o resto da súa vida.

-O mal quizais non sexa tan grande como vós pensades.

-O golpe foi terrible, dígovos; quedará tollida por causa del.

-Hai que ver; hai que mandar busca-lo cirurxián.



-Xa foron.

-Metela na cama.

-Xa está, e dá uns gritos que parten o corazón. ¡A miña pobre Nicole...!

No  medio  destas  lamentacións,  chaman dun  lado  e  grítanlle:  "¡Pousadeira,  viño!"  Ela  respondía:  "Vai".  
Chaman doutro lado, e grítanlle: "¡Pousadeira, roupa da cama!" Ela respondía: "Vai". "¡As costeletas e o  
pato!" "Vai".  "¡Unha xerra, un ouriñal!"  "Vai,  vai".  E noutra esquina da vivenda un home furioso berraba: 
"¡Maldito  charlatán!,  ¡empedernido  charlatán!,  ¿por  que  te  metes  no  que  non  te  chaman? ¿Decidiches 
facerme esperar ata mañá? ¡Jacques! ¡Jacques!"

A pousadeira, un pouco restablecida da súa dor e do seu furor, díxolle a Jacques: 

-Señor, deixádeme, sodes demasiado bo.

-¡Jacques! ¡Jacques!

-Correde logo. Se vós soubesedes tódalas desgracias desta pobre criatura...!

-¡Jacques! ¡Jacques!

Era, en efecto, o amo de Jacques que se espira só, que morría de fame e que se impacientaba por non ser 
servido. Jacques sobe, e un momento despois de Jacques, a pousadeira, que tiña realmente o aspecto  
abatido: 

-Señor -dille ela ó amo de Jacques-, mil perdóns; é que hai cousas na vida que non se poden tragar. ¿Que  
queredes? Teño polos,  pombos,  rabadilla  de lebre excelente,  coellos:  este é o cantón dos bos coellos. 
¿Prefeririades unha ave de río? 

Jacques ordena a cea do seu amo coma para el, segundo o seu hábito. Servíronllela e mentres devoraban 
todo, o amo dicíalle a Jacques: 

-¿Que demo facías aló abaixo?

JACQUES - Quizais un ben, quizais un mal; ¿quen sabe?

O AMO - ¿E que ben ou mal facías aló abaixo?

JACQUES - Impedía que esta muller se fixese moer a paos ela mesma por dous homes que están alá 
abaixo e que lle partiron como mínimo un brazo á súa criada.

O AMO - E quizais sería para ela un ben ser mallada a paos...

JACQUES - Por cen razóns, mellores unhas cás outras. Unha das máis grandes alegrías que me pasaron na  
miña vida, a min que vos falo...

O AMO - ¿É a de que te mallasen a paos...? Bebamos.

JACQUES - Si, señor, moído a paos, moído a paos no camiño real, pola noite; volvendo da vila como eu vos  
dicía, tras facer, segundo eu a parvada, segundo vós a boa obra, de da-lo meu diñeiro.

O AMO - Xa me acorda... Bebamos... ¿E cal é a orixe da querela que ti calmabas aló abaixo, o maltrato feito  
á filla ou á criada da pousadeira?

JACQUES - Abofé que o ignoro.

O AMO - Ignóra-lo fondo dun asunto, e méteste nel. Jacques, iso non está ben nin segundo a prudencia, nin  



segundo a xustiza, nin segundo os principios... Bebamos...

JACQUES - Polo que sei, os principios só son unhas regras que se lles prescriben ós outros para beneficio  
dun mesmo. Penso dunha maneira, e non podería evitar actuar doutra. Tódolos sermóns se parecen ós  
preámbulos dos edictos do rei; tódolos predicadores quererían que se practicasen as súas leccións, porque 
nos sentiriamos mellor quizais; pero eles de seguro... A virtude...

O AMO - A virtude, Jacques, é unha boa cousa; os malos e os bos falan ben dela... Quero beber...

JACQUES - Pois uns e outros aprovéitanse dela.

O AMO - ¿E como foi para ti unha alegría tan grande ser mallado a paos?

JACQUES - É tarde, ceastes ben e eu tamén; ámbolos dous estamos fatigados, crédeme, deitémonos.

O AMO - Non pode ser, e ademais a pousadeira aínda nos ten que traer algunha cousa. Mentres esperamos,  
segue coa historia dos teus amores.

JACQUES - ¿Onde ía? Rógovos, meu amo, por esta vez e por tódalas outras, que me encamiñedes.

O AMO - Encárgome diso, e, para cumprir coa miña función de apuntador, estabas na túa cama, sen diñeiro,  
moi violento, mentres a doutora e os fillos comían a túa torrada con azucre.

JACQUES - Entón óese parar unha carroza á porta da casa. Un criado entra e pregunta: 

-¿Non está aquí aloxado un pobre home, un soldado que leva unha muleta, que volveu onte pola noite da 
vila do lado?

-Si -respondeu a doutora-, ¿que lle queredes?

-Metelo nesta carroza e levalo connosco.

-Está nesa cama; correde as cortinas e faládelle.

Jacques estaba nestas, cando a pousadeira entra e lles di: 

-¿Que queredes para a sobremesa?

O AMO - O que teñades.

A pousadeira, sen se molestar en baixar, grita desde o cuarto: 

-Nanon, traede froita, biscoito, confeitos...

A esta palabra de Nanon, Jacques di nun aparte:

-¡Ah! É a súa filla que maltrataron, un montaría en cólera por menos...

E o amo dille á pousadeira: 

-Estabades ben enfadada hai pouco.

A POUSADEIRA: ¿E quen non se enfadaría? A pobre criatura non lles fixera nada; aínda ben non entrara no  
seu cuarto, cando xa a oio gritar, pero uns berros... A Deus gracias, estou un pouco calmada; o cirurxián  
supón que non será nada; aínda ten dúas enormes contusións, unha na cabeza, a outra nas costas.

O AMO - ¿Hai moito que a tedes?



A POUSADEIRA - Uns quince días como moito. Abandonárona na pousada veciña.

O AMO - ¿Como? ¡Abandonada!

A POUSADEIRA - ¡Meu Deus, si! É que hai xente que é máis dura cás pedras. Estivo a piques de afogar  
cruzando o río que pasa por aquí cerca; chegou aquí como por milagre, e eu recollina por caridade.

O AMO - ¿Que idade ten?

A POUSADEIRA - Penso que un ano e medio...

Ó oír isto, Jacques solta unha gargallada e exclama: 

-¡É unha cadela!

A POUSADEIRA - O animal máis bonito do mundo; non daría a miña Nicole por dez luíses. ¡Miña pobre  
Nicole!

O AMO - A señora ten bo corazón.

A POUSADEIRA - Vós o dixestes, eu coido os meus animais e a miña xente.

O AMO - Moi ben feito. ¿E quen son os que maltrataron tanto á vosa Nicole?

A POUSADEIRA - Dous burgueses da vila veciña. Fálanse sen parar ó oído; pensan que non se sabe o que  
din, e que se ignora a súa aventura. Non hai máis de tres horas que están aquí, e non descoñezo unha 
palabra de todo o seu asunto. É gracioso; e se vós non tedes máis présa por vos deitar ca min, contaréivolo  
como o seu criado llo contou á miña serventa, que resultou ser por casualidade paisana súa, que llo contou ó 
meu marido, que mo contou a min. A sogra do máis novo pasou por aquí non hai máis de tres meses.  
Marchou bastante a desgusto a un convento de provincia no que non chegou a vella; morreu; e velaí o 
motivo polo que os nosos dous mozos están de loito... Pero vede que, sen me decatar, empezo a conta-la 
súa historia. Boas tardes, señores, e boas noites. ¿Encontrastes bo o viño?

O AMO - Moi bo.

A POUSADEIRA - ¿Estades contentos coa cea?

O AMO - Moi contentos. As vosas espinacas estaban un pouco salgadas.

A POUSADEIRA - Ás veces escápame a man. Durmiredes ben e en sabas limpas; aquí nunca se usan as 
mesmas dúas veces.

Dito isto, a pousadeira retírase, e Jacques e o amo metéronse na cama rindo da equivocación que lles fixera 
toma-la cadela pola filla ou a serventa da casa, e da paixón da pousadeira por unha cadela perdida que 
posuía había quince días. Jacques díxolle ó seu amo, atando o diadema ó seu gorro de durmir: 

-Xogaría a que, de todo o que ten vida neste albergue, esta muller só lle quere á súa Nicole. 

O seu amo respondeulle: 

-Pode ser, Jacques; pero durmamos.

Mentres Jacques e o seu amo repousan, vou cumpri-la miña promesa do relato do home da prisión, que 
tocaba o contrabaixo, ou mellor dito do seu compañeiro, o señor Gousse.

-Ese  terceiro  -díxome  el-,  é  un  intendente  dunha  gran  casa.  Namorárase  da  pasteleira  da  rúa  da 
Universidade. O pasteleiro era un bo home que miraba máis de cerca o seu forno cá conducta da súa muller.  
Se ben non eran os celos, si era a súa asiduidade a que molestaba ós nosos dous amantes. ¿Que fixeron 



para librarse deste obstáculo? O intendente presentoulle ó seu amo unha instancia onde o pasteleiro era  
citado como un home de malos costumes, un borracho que non saía da taberna, un bruto que lle pegaba á  
súa muller, a máis honesta e máis desgraciada das mulleres. Con esta instancia obtén unha carta cerrada, e 
esta carta cerrada que dispoñía da liberdade do marido, foi posta en mans dun exento, para executa-la orde 
sen demora. Sucedeu por casualidade que este exento era amigo do pasteleiro. De vez en cando ían xuntos 
á taberna; o pasteleiro poñía os pasteliños, o exento pagaba a botella. Este, provisto da carta cerrada, pasa 
por diante da porta do pasteleiro e faille o sinal de costume. Velaí ámbolos dous ocupados en comer ou  
papa-los pasteliños; e o exento pregúntalle ó seu compañeiro cómo ía o seu negocio.

-Moi ben.

Se non habería ningún mal asunto.

-Ningún.

Se non tería algún inimigo.

-Non se coñecían.

¿Como vivía cos seus parentes, os seus veciños, a súa muller?

-En amizade e en paz.

-¿De onde pode vir -engadiu o exento-, a orde de te deter? Se cumprise co meu deber agarraríate, habería  
unha carroza preparada e conduciríate ó lugar prescrito por esta carta cerrada. Toma, le...

O pasteleiro leu e palideceu. O exento díxolle:

-Tranquilízate,  pensemos xuntos  o  mellor  que  podemos facer  para  a  túa  seguridade  e  a  miña.  ¿Quen 
frecuenta a túa casa?

-Ninguén.

-A túa muller é coqueta e guapa.

-Déixoa obrar ó seu antollo.

-¿Ninguén a pretende?

-Abofé, non, se non é un certo intendente que vén algunhas veces apertarlle as mans e recitarlle contos; 
pero é na miña tenda, diante de min, en presencia dos meus rapaces, e creo que non hai nada entre eles  
que non sexa bo e honesto.

-¡Es un bo home! 

-Pode ser; pero o mellor é crer que a muller dun é honesta, e é o que fago.

-¿E ese intendente, a quen serve?

-A M. de Saint-Florentin.

-¿E de que oficinas cres que vén a carta cerrada?

-Das oficinas de M. Saint-Florentin, tal vez.

-Ti o dixeches.



-¡Oh! Come-los meus pasteis, bica-la miña muller e facerme prender, iso é demasiado malo, non podería 
crelo.

-Es demasiado bo. Desde hai uns días, ¿como encóntra-la túa muller?

-Antes triste que alegre.

-E o intendente, ¿hai moito que non o ves?

-Onte, creo; si, foi onte.

-¿Non observaches nada?

-Son moi pouco observador; pero paréceme que cando se separaban se facían algúns sinais coa cabeza, 
como cando un di si e o outro di non.

-¿Que cabeza dicía que si?

-A do intendente.

-Ou son inocentes ou son cómplices. Escoita, amigo, non volvas á túa casa hoxe; escapa a algún lugar 
seguro, ó Temple, á Abadía, onde queiras, e mentres tanto déixame facer a min; sobre todo recorda ben...

-Non deixarme ver e calar.

-Iso é.

Ó instante, a casa do pasteleiro está rodeada de espías. Acusóns, baixo toda sorte de vestimentas, diríxense 
á pasteleira e pregúntanlle polo marido; a un respóndelle que está enfermo, a outro que marchou para unha 
festa, a un terceiro para unha voda. ¿Cando volverá? Non sabe nada.

Ó terceiro día, sobre as dúas da madrugada, veñen advertirlle ó exento que viran un home, co rostro tapado  
por unha capa, abrir con coidado a porta da rúa e entrar silandeiramente na casa do pasteleiro. Ó momento, 
o exento, acompañado dun comisario, dun cerralleiro, dun coche e dalgúns arqueiros desprázase ata o sitio.  
Forzan a porta, o exento e o comisario soben sen facer ruído. Petan á porta da pasteleira: non hai resposta;  
petan de novo: non hai resposta; á terceira vez preguntan de dentro: 

-¿Quen é?

-Abride.

-¿Quen é?

-Abride, é por orde do rei.

-¡Ben! Dicíalle o intendente á pasteleira coa que estaba deitado, non hai perigo: é o exento que vén para 
executa-la súa orde. Abride: presentareime; retirarase, e todo acabará.

A pasteleira, en camisa, abre e vólvese meter na cama.

O EXENTO - ¿Onde está o voso marido?

A PASTELEIRA - Non está.

O EXENTO, apartando as cortinas - ¿Quen é o que está aí, entón?

O INTENDENTE - Son eu; son o intendente de M. de Saint-Florentin.



O  EXENTO  -  Mentides,  vós  sóde-lo  pasteleiro,  pois  o  pasteleiro  é  o  que  dorme  coa  pasteleira. 
Levantádevos, vestídevos e seguídeme.

Tivo que obedecer; conducírono aquí. O ministro, instruído da perversidade do seu intendente, aprobou a 
conducta do exento, que debe vir esta tarde collelo nesta prisión para trasladalo a Bicêtre, onde, gracias á 
economía dos administradores, comerá o seu cuarteirón de pan ruín, a súa onza de vaca, e tocará o seu 
contrabaixo da mañá á noite... 

Se eu fose poñe-la cabeza sobre unha almofada, mentres esperamos que Jacques e o amo esperten, ¿que 
vos parecería?

Ó día seguinte Jacques levantouse de madrugada, sacou a cabeza pola ventá para ver que tempo estaba,  
viu que o tempo era detestable, volveuse deitar, e deixounos durmir, ó seu amo e mais a min, tanto como 
nos prougo.

Jacques,  o  amo e  os  outro  viaxeiros  que  pararan  na  mesma pousada,  creron  que  o  ceo  abriría  polo  
mediodía; non foi así; e a choiva da tormenta fixo crece-lo arroio que separaba o arrabalde da cidade, ata o 
punto de que sería perigoso pasalo, todos os que se dirixían cara a ese lado decidiron perder unha xornada 
e esperar. Uns puxéronse a falar; outros a ir e vir, sacando o nariz pola porta, a mira-lo ceo e a volver entrar  
blasfemando e pateando; varios a politiquear e a beber; moitos a xogar; o resto a fumar, a durmir e a non  
facer nada. O amo díxolle a Jacques: 

-Espero que Jacques retome o relato dos seus amores e que o ceo, que quere que teña a satisfacción de  
escoita-la fin, nos reteña aquí por mor do mal tempo.

JACQUES - ¡O ceo quere! Non se sabe nunca o que quere o ceo ou o que non quere, e quizais non o saiba  
el mesmo. O meu pobre capitán que xa non vive repetiumo cen veces; e canto máis vivín, máis recoñecín  
que tiña razón... Tócavos, meu amo.

O AMO - Entendo. Estabas na carroza e co criado, a quen a doutora lle dixo que abrise as cortinas e che  
falase.

JACQUES - Este criado achégase á miña cama, e dime: 

-Veña, compañeiro, en pé, vestídevos e partamos. 

»Eu respondinlle por entre os panos e a cuberta coa que tiña a cabeza envolta, sen velo, sen ser visto:

-Compañeiro, deixádeme durmir e partide. 

»O criado replícame que ten ordes do seu amo, e que ten que executalas.

-E o voso amo, que ordena sobre un home que non coñece, ¿ordenouvos paga-lo que debo aquí?

-Iso é cousa feita. Apresurádevos, todo o mundo vos espera no castelo, onde eu vos garanto que estaredes 
mellor ca aquí, se a continuación responde á curiosidade que se ten por vós.

»Déixome convencer;  levántome,  vístome, cóllenme nos brazos.  Despedírame da doutora e ía  subir  na 
carroza, cando esta muller, achegándose a min, tírame pola manga e rógame que pase a un recanto do 
cuarto porque tiña algo que dicirme.

-Amigo noso -engade ela-, non tedes nada, creo, de que queixarvos de nós; o doutor salvouvos unha perna,  
eu coideivos ben e espero que no castelo non nos esquezades.

-¿Que podería facer por vós?

-Pedir que fose o meu marido para curarvos; ¡hai tanta xente aló! É a mellor parroquia do cantón; o señor é 
un home xeneroso,  fomos xenerosamente pagados;  só de vós depende a nosa fortuna.  O meu marido 



intentou en varias ocasións meterse aí mais foi inútil.

-Pero, señora doutora, ¿non hai un cirurxián do castelo?

-¡Claro!

-¿E se estoutro fose o voso marido, gustaríavos que o prexudicasen e que o expulsasen?

-Ese cirurxián é un home a quen non lle  debedes nada,  creo que lle  debedes algo  ó  meu marido:  se 
camiñades cos dous pés coma antes, é gracias a el.

-E porque o voso marido me fixo ben, ¿teño que facerlle mal a outro? Se polo menos a praza estivese 
vacante...

Jacques  ía  continuar,  cando  entra  a  pousadeira  levando  a  Nicole  envolta  nos  seus  brazos,  bicándoa, 
compadecéndoa, acariñándoa, falándolle coma ó seu fillo: 

-A miña pobre Nicole, non deu máis ca un grito en toda a noite. E vós, señores, ¿durmistes ben?

O AMO - Moi ben.

A POUSADEIRA - O tempo está malo por todas partes.

JACQUES - Estamos bastante anoxados por iso.

A POUSADEIRA - ¿Os señores van para lonxe?

JACQUES - Non sabemos.

A POUSADEIRA - ¿Os señores seguen a alguén?

JACQUES - Non seguimos a ninguén.

A POUSADEIRA - ¿Seguen, ou paran conforme os asuntos que teñen polo camiño?

JACQUES - Non temos ningún.

A POUSADEIRA - ¿Os señores viaxan por pracer?

JACQUES - Ou por desgracia.

A POUSADEIRA - Desexo que sexa polo primeiro.

JACQUES - O voso desexo non vale nada; será segundo estea escrito no ceo.

A POUSADEIRA - ¡Ah! ¿É un casamento?

JACQUES - Pode ser que si, pode ser que non.

A POUSADEIRA - Señores, tede coidado. Aquel home que está alá baixo, e que tan cruelmente tratou a  
miña pobre Nicole, fixo un ben ridículo...  Ven, meu pobre animal; ven que te bico; prométoche que non 
volverá pasar. ¡Vede como treme coma unha vara verde!

O AMO - ¿E que ten de tan singular o casamento dese home?

A esta pregunta do amo de Jacques, a pousadeira responde: 



-Oio ruído alá abaixo, vou dar as ordes, e volvo para contárvolo todo... 

O seu marido, cansado de gritar: "Muller, muller", sobe, e con el o seu compadre que non vía. O pousadeiro 
dille á súa muller: 

-¿Que raio facedes aí...? 

Despois, volvéndose e vendo o seu compadre:

-¿Traédesme o diñeiro?

O COMPADRE - Non, compadre, ben sabedes que non o teño.

O POUSADEIRO - ¿Non o tes? Eu sabería facelo co teu arado, os teus cabalos, os teus bois e a túa cama.  
¡Vaia se non, tunante!

O COMPADRE - Non son ningún tunante.

O POUSADEIRO - ¿E que es, entón? Estás na miseria, non sabes de onde sacar con qué sementa-las túas  
terras; o teu patrón, cansado de darche adiantos, non che quere dar nada máis. Vés onda min; esta muller  
intercede; esta maldita charlatana, que é a causa de tódalas necidades da miña vida, convénceme para que 
che preste; préstoche; prometes devolverme o que me debes; fállasme dez veces. Prométoche que eu non  
che fallarei. Sae de aquí...

Jacques e o seu amo preparábanse para falar a favor daquel pobre home; pero a pousadeira, poñendo o 
dedo sobre a boca, fíxolles sinal de que calasen.

O POUSADEIRO - Sae de aquí.

O COMPADRE - Compadre, todo o que dicides é certo; tamén o é que os alguacís están na miña casa e que 
nun momento verémonos reducidos a pedir esmola a miña filla, o meu fillo e mais eu.

O POUSADEIRO - É a sorte que mereces. ¿Que viñeches facer aquí esta mañá? Deixo de enche-lo meu 
viño, subo da miña adega e non te encontro. Sae de aquí, dígoche.

O COMPADRE - Compadre, viñera; temín o recibimento que me iades dar; dei a volta e marcho de aquí.

O POUSADEIRO - Farás ben.

O COMPADRE - Entón a miña pobre Margarida, que é tan lista e bonita, irá servir a París.

O POUSADEIRO - ¡Servir a París! ¿Queres facela unha desgraciada?

O COMPADRE - Non son eu quen o quere; é o home duro con quen estou a falar.

O POUSADEIRO - ¡Eu, un home duro! Non o son para nada: non o fun nunca; e ti sábelo ben.

O COMPADRE - Xa non estou en condicións de mante-la miña filla e o meu fillo; a miña filla servirá e o meu 
fillo alistarase no exército.

O POUSADEIRO - ¡E sería eu o responsable! Iso non ocorrerá. Ti es un home cruel; mentres eu viva sera-lo  
meu suplicio. Ben, vexamos qué necesitas.

O COMPADRE - Non necesito nada. Estou desolado por debervos e non vos volverei deber máis na miña 
vida. Facedes máis mal polas vosas inxurias ca ben polos vosos servicios. Se tivese o diñeiro, tiraríavolo á 
cara, pero non teño nada. A miña filla converterase en todo o que Deus queira; o meu fillo farase matar se fai  
falta; eu mendigarei; pero non á vosa porta. Non máis obrigas cun vilán coma vós. Embolsade o diñeiro dos 
meus bois, dos meus cabalos e dos meus útiles: que vos aproveite. Nacestes para facer ingratos e non 



quero selo. Adeus.

O POUSADEIRO - Muller, vaise; párao.

A POUSADEIRA - Veña, compadre, pensemos na maneira de auxiliarvos.

O COMPADRE - Non quero o seu auxilio, é demasiado caro...

O pousadeiro repetíalle baixiño á muller: 

-Non o deixes marchar, párao. ¡A súa filla a París!, ¡o seu fillo no exército!, ¡el, á porta da parroquia! Non  
podería soportalo.

Sen embargo, a muller facía esforzos inútiles; o campesiño, que tiña dignidade, non quería aceptar nada e 
tiñan que suxeitalo entre catro. O pousadeiro, coas bágoas no ollos, dirixíase a Jacques e ó seu amo, e  
dicíalles: 

-Señores, tratade de convencelo...

Jacques e o seu amo tomaron parte no asunto; todos á vez conxuraban ó campesiño. Se algunha vez vin... -
¡Se vistes algunha vez! Pero vós non estabades alí. Dicide se se viu algunha vez-. ¡Ben! Sexa. Se algunha 
vez se viu un home confundido por unha negativa, arrebatado para que se quixese aceptar o seu diñeiro, era 
aquel pousadeiro, abrazaba á súa muller,  abrazaba ó seu compadre, abrazaba a Jacques e o seu amo,  
berraba: 

-Que vaian logo botar da súa casa eses execrables alguacís.

O COMPADRE - Recoñecede tamén...

O POUSADEIRO - Recoñezo que estrago todo; pero, compadre, ¿que queres? Son como son. A natureza 
fíxome o home máis duro e máis tenro; non sei nin dar nin rexeitar.

O COMPADRE - ¿Non poderiades ser doutra maneira?

O POUSADEIRO - Estou na idade na que un non se corrixe xa; pero se os primeiros que se dirixiron a min 
me rifasen como ti o fixeches, tal vez sería mellor. Compadre, agradézoche a lección, quizais saque dela 
algún proveito... Muller, vai rapidamente, baixa e dálle o que necesite. ¡Vai xa, raios!, ¡marcha!, ¡vai...! Muller,  
rógoche que te apures e que non o fagas esperar; volverás en seguida a xunto destes señores cos que me  
parece que te atopas a gusto...

A muller e mailo compadre baixaron; o pousadeiro quedou aínda un momento; e cando marchou, Jacques  
díxolle ó seu amo: 

-¡Velaí un home singular! O ceo, que enviara este mal tempo que nos retén aquí porque quería que vós 
escoitaséde-los meus amores, ¿que quere agora?

O amo, estirándose na súa cadeira de brazos, bocexando, golpeando na súa tabaqueira, respondeu:

-Jacques, quédanos máis dun día para vivir xuntos, a menos que...

JACQUES - É dicir que por hoxe o ceo quere que eu cale ou que sexa a pousadeira a que fale; é unha 
charlatana que non desexa outra cousa, que fale entón.

O AMO - Puxécheste de mal humor.

JACQUES - É que tamén me gusta falar.

O AMO - Xa terás a túa oportunidade.



JACQUES - Ou non.

Eu enténdovos, lector, velaí, dicides vós, o verdadeiro desenlace do Túzaro benfeitor. Créoo. Eu introduciría 
nesta peza, se fose o autor dela, un personaxe que se tomaría por episódico e que non o sería para nada.  
Ese personaxe teríase amosado algunhas veces e a súa presencia estaría motivada. A primeira vez viría  
pedir  perdón;  pero o  temor  dunha mala acollida faríao saír  ante  a  chegada de Géronte.  Premido  pola  
irrupción  dos  alguacís  na  súa  casa,  tería  por  segunda vez  a  coraxe  de esperar  a  Géronte,  pero  este  
rexeitaría velo. En fin, levaríao ó desenlace, onde desempeñaría exactamente o papel do campesiño co 
pousadeiro; tería, coma o campesiño, unha filla que ía retirar da escola para entrar a servir; estaría obrigado 
a mendigar ata que se aburrise de vivir.  Veríase o túzaro benfeitor ós pés deste home; oiríase o túzaro 
benfeitor  reprendido  como  o  merecía;  sería  forzado  a  dirixirse  a  toda  a  familia  que  o  rodearía,  para 
convencer ó seu debedor e forzalo a aceptar novas axudas. O túzaro benfeitor sería castigado, prometería  
corrixirse; pero ó momento volvería ó seu carácter, impacientándose cos personaxes en escena, que se 
farían cortesías para entrar na casa; el diría bruscamente: Que o demo leve as cerem... Pero pararía en seco 
no medio da palabra, e cun ton sosegado, diríalle ás súas sobriñas: "Veña, miñas sobriñas, dádeme a man e 
pasemos." - ¿E para que este personaxe estivese comprometido no fondo, fariádelo un protexido do sobriño  
de Géronte? - Moi ben! - ¿E sería polas súplicas do sobriño polo que o tío prestaría o diñeiro? - ¡Marabilloso!  
- ¿E este préstamo sería un reproche do tío contra o sobriño? - Iso mesmo. - ¿E o desenlace desa agradable 
peza non sería unha repetición xeral, con toda a familia en presencia, do que el fixo con anterioridade con  
cada un deles en particular? - Tedes razón. - E se encontro algún día a Goldoni recitareille a escena da 
pousada. - Faredes ben; é home máis que hábil para tirar partido diso.

A pousadeira volvera subir, sempre con Nicole nos brazos aínda, e di: 

-Espero que teñades unha boa cea; o cazador furtivo acaba de chegar; a garda do señor non tardará... 

E, falando así, colleu unha cadeira. Xa está sentada, e o seu relato comeza.

A POUSADEIRA - Hai que desconfiar dos criados; os amos non teñen peores inimigos...

JACQUES - Señora, non sabéde-lo que dicides, hainos bos, hainos malos, e quizais se conten máis bos 
criados ca bos amos.

O AMO -  Jacques,  vós  non vos  escoitades,  e cometedes precisamente a mesma indiscreción que vos 
chocou.

JACQUES - É que os amos...

O AMO - É que os criados...

 

Ben, lector, ¿de que depende que eu non levante unha violenta querela entre estes tres personaxes, que a  
pousadeira non sexa collida polos ombros e tirada fóra do cuarto de Jacques, que Jacques non sexa collido 
polos ombros e expulsado polo seu amo, que un non marche para un lado e o outro para outro, e que vós 
non escoitedes nin a historia da pousadeira nin a continuación dos amores de Jacques? Tranquilizádevos, 
non farei nada diso. 

A pousadeira continuou entón:

-Hai que recoñecer que se hai moitos homes malos, hai moitas mulleres malas tamén.

JACQUES - E que non fai falta ir lonxe para encontralas.

A POUSADEIRA - ¿Por que vos metedes no que non vos importa? Son muller, e podo dicir das mulleres 
todo o que me apeteza; non necesito a vosa aprobación.

JACQUES - A miña aprobación vale tanto coma outra.



A POUSADEIRA - Tedes, señor, un criado que vai de entendido e que vos falta ó respecto. Teño criados 
tamén, pero gustaríame que se lles ocorrese...

O AMO - Jacques, calade, e deixade que fale a señora.

A pousadeira, animada por esta frase do amo, levántase, empréndea con Jacques, coloca os puños nas  
illargas, esquece que ten a Nicole, sóltaa, e aí vai Nicole ó chan, magoada e debaténdose na súa envoltura,  
ladrando  con  toda  á  forza,  a  pousadeira  mesturando  os  seus  gritos  cos  ladridos  de  Nicole,  Jacques 
mesturando as súas gargalladas cos ladridos de Nicole a cos gritos da pousadeira, e o amo de Jacques 
abrindo a súa tabaqueira, aspirando a súa toma de rapé e non podendo deixar de rir. Velaí toda a pousada 
en tumulto. 

-Nanon, Nanon, rápido, rápido, traede a augardente... A miña pobre Nicole está morta... Desenvolvédea... 
¡Que torpe sodes!

-Fago todo o posible.

-¡Como berra! Quitádevos de aí, deixádeme a min... ¡Está morta! Ri ben, badulaque; hai, en efecto,de que  
rir... ¡A miña pobre Nicole está morta!

-Non, señora, non, creo que volverá en si, vede como se move.

E Nanon, ponse a fretar coa augardente o fociño da cadela; e a facerlle tragar, a pousadeira a lamentarse, a  
desatarse contra os criados impertinentes, e Nanon a dicir: "mirade, abre os ollos, estavos vendo".

-¡Pobre animal, como fala! ¿quen non se conmovería?

-Señora, acariñádea un pouco; dicídelle algo.

-Ven, miña pobre Nicole; grita, miña nena, grita se iso te pode aliviar.

»Hai un destino para os animais coma para as persoas; envía a felicidade ós folgazáns ariscos, berróns e 
gulosos, a desgracia á mellor criatura do mundo.

-A señora ten moita razón, non hai nada de xustiza aquí abaixo.

-Calade, envolvédea de novo, deixádea na miña almofada e tede en conta que, ó menor grito que dea, 
heivos bota-la culpa a vós. Ven, pobre animal, que te abrazo aínda unha vez máis antes de que te leven. 
Achegádea dunha vez, boba... Estes cans, son tan bos; valen máis...

JACQUES - Có pai, a nai, os irmáns, as irmás, os fillos, os criados, o esposo...

A POUSADEIRA - Pois si, non riades, son inocentes, son fieis, nunca fan mal, ó contrario do resto...

JACQUES - ¡Vivan os cans! Non hai nada máis perfecto baixo o ceo.

A POUSADEIRA - Se hai algo máis perfecto, o home polo menos non o é. Gustaríame que coñeceséde-lo do  
muiñeiro,  é o namorado da miña Nicole;  non hai un entre vós,  todos cantos sodes,  ó que el  non faga  
ruborizar de vergonza. El vén, en canto nace o día, desde máis dunha legua; plántase diante desta ventá;  
todo son suspiros, suspiros que dan mágoa. Vaia o tempo que vaia, el permanece aí; a choiva cáelle enriba;  
o seu corpo afúndese na area; a penas se lle ven as orellas e a punta do fociño. ¿Fariades vós o mesmo  
pola muller que máis amades?

O AMO - Iso é moi galante.

JACQUES - Pero tamén, ¿onde está a muller tan digna desas atencións coma a vosa Nicole?...

A paixón da pousadeira polos animais non era, sen embargo, a súa paixón dominante, como se podería 



imaxinar: esta era a de falar. Canto máis pracer e paciencia se tivese para escoitala, máis mérito se tiña;  
tampouco se fixo rogar para retoma-la historia interrompida do matrimonio singular; puxo só como condición 
que  Jacques  calase.  O  amo  promete  o  silencio  por  Jacques.  Jacques  recóstase  indolentemente  nun 
recuncho, cos ollos pechados, co gorro fundido sobre as orellas e de costas para a pousadeira. O amo tose, 
cospe, sóase, tira o reloxo, ve a hora, tira a súa tabaqueira, golpea sobre a tapa, colle a súa toma de rapé; e  
a pousadeira disponse a gozar do delicioso pracer de perorar.

A pousadeira ía comezar, cando escoitou a súa cadela gritar.

-Nanon, acudídelle lixeiro a ese pobre animal... Iso distráeme, xa non sei onde estaba.

JACQUES - Aínda non dixerades nada.

A POUSADEIRA -  Eses  dous  homes  cos  que  estaba  discutindo  pola  miña  pobre  Nicole,  cando  vós 
chegastes, señor...

JACQUES - Dicide, señores.

A POUSADEIRA - ¿E por que?

JACQUES - Porque ata o momento tratounos con educación e xa estou afeito a ela. O meu amo chámame 
Jacques, os demais, señor Jacques.

A POUSADEIRA - Eu non vos chamo nin Jacques, nin señor Jacques, eu non vos falo... (¿Señora? - ¿Que 
é? - A carta do número cinco. - Vede sobre a esquina da cheminea.)  Eses dous son xentilhomes; veñen de 
París e van á terra do máis vello.

JACQUES - ¿Quen sabe iso?

A POUSADEIRA - Eles, que o din.

JACQUES - ¡Bonita razón...!

O amo fíxolle un sinal á pousadeira, polo que ela comprendeu que Jacques tiña o cerebro trastornado. A 
pousadeira respondeulle ó sinal do amo cun movemento compasivo dos ombros, e engadiu: 

-¡Á súa idade! É lamentable.

JACQUES - Moi lamentable non saber nunca a onde se vai.

A POUSADEIRA - O máis vello dos dous chámase o marqués des Arcis. Era un home vividor, moi amable e  
que cría pouco na virtude das mulleres.

JACQUES - Tiña razón.

A POUSADEIRA - Señor Jacques, interrompédesme.

JACQUES - Señora pousadeira do Gran-Cervo, eu non vos falo.

A POUSADEIRA -  O  señor  marqués  encontrou,  sen  embargo,  unha  bastante  rara  para  terlle  rancor. 
Chamábase madame de la Pommeraye. Era unha viúva de bos costumes, liñaxe, fortuna e grandeza. O 
señor des  Arcis  rompeu con tódalas súas amizades,  uniuse unicamente a  madame de la  Pommeraye, 
cortexouna  coa  maior  asiduidade,  intentou  con  tódolos  sacrificios  imaxinables  probarlle  que  a  amaba,  
mesmo lle propuxo casar; pero esta muller fora tan desgraciada cun primeiro marido, que ela... (¿Señora? -  
¿Que é? - ¿A chave da arca da avea? - Vede no cravo, e se non está alí, vede na arca.) que ela prefería 
expoñerse a todo tipo de desgracias que ó perigo dun segundo casamento.

JACQUES - ¡Ah, se iso estivese escrito no ceo!



A POUSADEIRA - Esta muller vivía moi retirada. O marqués era un vello amigo do seu marido; recibírao, e 
continuaba a recibilo. Se se lle perdoaba o seu gusto efeminado pola galantería, era o que se chama un 
home  de  honor.  A persecución  constante  do  marqués,  secundada  polas  calidades  persoais,  pola  súa 
xuventude,  pola  súa  boa  presencia,  polas  aparencias  da  paixón  máis  verdadeira,  pola  soidade,  pola 
inclinación á tenrura, nunha palabra, de todo o que nos entrega á seducción dos homes... (¡Señora! - ¿Que 
é? - É o correo. - Metédeo no cuarto verde, e servídeo como de costume.)  tivo o seu efecto, e madame de la 
Pommeraye, tras loitar varios meses contra o marqués, contra ela mesma, tras esixir segundo o costume os 
xuramentos máis solemnes, fixo feliz ó marqués, que tería gozado da sorte máis doce, se puidese conservar  
para a súa amante os sentimentos que lle xurara e que ela tiña para el. Mirade, señor, só as mulleres saben  
amar; os homes non entenden nada diso... (¡Señora! -Que é? - O irmán esmoleiro. - Dádelle doce soldos por  
estes señores que están aquí, seis por min, e que vaia ós outros cuartos.) Ó cabo dalgúns anos, o marqués 
deu  en  atopa-la  vida  de  madame  de  la  Pommeraye  demasiado  monótona.  Propúxolle  mostrarse  en 
sociedade: ela acepta; recibir algunhas mulleres e algúns homes: e ela acepta; ter unha comida-cea: e ela  
acepta. Pouco a pouco pasa un día, dous días sen vela; pouco a pouco falta á comida-cea que el mesmo 
amañara; pouco a pouco acurta as súas visitas; tiña asuntos que o reclamaban: cando chegaba, dicía unhas  
palabras, recostábase na cadeira de brazos, collía un folleto, tirábao, faláballe ó can ou adormecía. Pola  
noite, a súa saúde, que se volvía miserable, facía que se retirase cedo: era a opinión de Tronchin. "¡É un  
gran home, ese Tronchin! ¡Abofé! Non dubido que tire de perigo a nosa amiga cando os outros xa non teñen  
esperanzas". E falando así, collía a súa cana e o seu sombreiro e marchaba esquecéndose algunhas veces 
de bicala.  Madame de la Pommeraye...  (¡Señora!  -¿Que é? -  O toneleiro.  -  Que baixe á adega e que  
inspeccione as dúas pezas de viño.) Madame de la Pommeraye presentiu que xa non era amada; tiña que 
asegurarse, e velaquí como o fixo... (¡Señora! - Vou, vou.)

A pousadeira, cansa destas interrupcións, baixou e puxo, ó parecer, os medios de facelas cesar.

A POUSADEIRA - Un día, despois de cear, dille ó marqués: 

-Meu amigo, estades pensativo.

-Vós tamén, marquesa.

-É verdade e mesmo bastante triste.

-¿Que tedes?

-Nada.

-Iso non é verdade. Veña, marquesa -di el bocexando-, contádemo; iso distraeravos e a min tamén.

-¿É que vos aburrides?

-Non; é que hai días...

-Nos que un se aburre.

-Equivocádesvos, amiga miña, xúrovos que vos equivocades: é que en efecto hai días... Non se sabe por  
que.

-Meu amigo, hai moito tempo que estou tentada de facervos unha confidencia; pero temo aflixirvos.

-¿Poderiades vós aflixirme, vós?

-Tal vez; pero se o ceo é testemuña da miña inocencia... (¡Señora! ¡Señora! ¡Señora! - Para quen e para o  
que sexa, prohibinvos que me chamasedes; chamade ó meu marido. - El está ausente.)  Señores, pídovos 
perdón, estou de novo con vós nun momento.

A pousadeira descende, volve subir, e segue o seu relato:

-Ocorreu sen o meu consentimento, sen sabelo eu, por unha maldición á que toda a especie humana está  



aparentemente suxeita, pois nin eu, eu mesma, puiden escapar.

-¡Ah, é de vós...! ¡E tedes medo! ¿De que se trata?

-Marqués, trátase... Estou desolada; vouvos apesarar e, mirándoo ben, é mellor que cale.

-Non, amiga miña, falade; ¿teriades vós no fondo do corazón un segredo para min? ¿A primeira das nosas 
convencións non foi a de que as nosas almas se abrirían unha á outra sen reserva?

-É certo, e iso é o que me pesa; é un reproche que colma outro moito máis importante que eu me fago. ¿É 
que non vos dades conta de que xa non teño a mesma alegría? Perdín o apetito; non bebo nin como máis 
que  por  necesidade;  non  podo  durmir.  As  nosas  amizades  máis  íntimas  desagrádanme.  Pola  noite 
interrógome e digo para min: "¿É que é menos amable? Non. ¿É que tedes de que queixarvos? Non. ¿Tedes 
algunha relación sospeitosa que reprocharlle? Non. ¿É que a súa tenrura por vós diminuíu? Non. ¿Por que, 
sendo o voso amigo o mesmo, o voso corazón cambiou? Pois cambiou: vós non podedes ocultárvolo; xa non  
o esperades coa mesma impaciencia; xa non sentides o mesmo pracer de velo; aquela inquietude cando 
tardaba en volver; aquela doce emoción ó oí-lo ruído do seu coche, cando o anunciaban, cando aparecía,  
vós xa non a experimentades."

-¡Como, señora!

-Entón a marquesa de la Pommeraye cubriu o rostro coas mans, inclinou a cabeza e calou un momento tralo  
que engadiu: 

-Marqués,  esperaba  todo  o  voso  asombro,  tódalas  cousas  amargas  que  me  ides  dicir.  ¡Marqués! 
Evitádemas... Non, non mas evitedes, dicídemas; escoitareinas con resignación, porque as merezo. Si, meu 
querido marqués, é certo...  Si,  eu son...  Pero, ¿non é xa unha desgracia bastante grande que a cousa 
sucedese, para unirlle a vergonza, o desprezo de ser falsa, disimulándovolo? Vós sóde-lo mesmo, pero a 
vosa amiga cambiou; a vosa amiga respéctavos, estímavos tanto ou máis que nunca; pero...  pero unha 
muller acostumada coma min a examinar de cerca o que sucede nos pregos máis secretos da súa alma e a  
non se impor nada, non pode ocultarse a si mesma que o amor saíu dela. A descuberta é terrible pero non  
menos  real.  ¡A marquesa  de  la  Pommeraye,  eu,  eu,  inconstante!,  ¡lixeira!...  Marqués,  enfurecédevos, 
buscade  os  nomes  máis  odiosos,  eu  xa  mos  chamei  por  anticipado;  dádemos,  estou  preparada  para 
aceptalos todos..., todos, excepto o de muller falsa, que me evitaredes, espero, pois en verdade non o son...  
(¡Miña muller! - ¿Que é? - Nada. - Non hai un momento de descanso nesta casa, incluso os días que case  
non hai xente e que un cre non ter cousa que facer. ¡Que digna de compaixón é unha muller do meu estado,  
sobre todo cun imbécil por marido!) Dito iso, madame de la Pommeraye recostouse sobre a súa cadeira de 
brazos e empezou a chorar. O marqués botouse ós seus xeonllos, e díxolle: 

-Sodes unha muller encantadora, unha muller adorable, unha muller coma poucas. A vosa franqueza, a vosa  
honestidade  confúndeme  e  debería  facerme  morrer  de  vergonza.  ¡Ah,  que  superioridade  vos  dá  este 
momento sobre min! ¡Que grande vos vexo e a min que pequeno! Fostes vós quen falastes primeiro, e fun 
eu o primeiro culpable. Amiga miña, a vosa sinceridade arrástrame; sería un monstro se non me arrastrase, 
e confesareivos que a historia do voso corazón é palabra por palabra a historia do meu. Todo o que dixestes,  
eu díxeno a min; pero calaba, sufría, e non sei cando tería a coraxe de falar.

-¿De verdade, meu amigo?

-Nada  máis  certo;  só  nos  queda  felicitarnos  reciprocamente  por  termos  perdido  ó  mesmo  tempo  o 
sentimento fráxil e enganoso que nos unía.

-En efecto, sería unha desgracia que o meu amor durase cando o voso se acabase.

-Ou que cesase antes en min.

-Tedes razón, doume conta.

-Nunca me parecestes tan amable, tan bela coma neste momento; e se a experiencia do pasado non me 
volvese circunspecto, crería amarvos máis ca nunca. 



»E o marqués, falándolle así, collíalle as mans e bicáballas... (¡Miña muller! - ¿Que é? - O tratante de palla. -  
Vede no rexistro. - ¿E o rexistro? ... deixa, deixa, téñoo eu.) Madame de la Pommeraye, pechando no seu 
interior o mortal despeito que a mortificaba, tomou a palabra e díxolle ó marqués: 

-Pero, marqués, ¿que vai ser de nós?

-Nós non nos impuxemos nada nin un nin outro; tedes dereito a toda a miña estima; non creo ter perdido  
completamente o dereito que tiña á vosa: continuaremos véndonos, entregarémonos á confianza da máis  
tenra amizade. Aforraremos todas esas molestias, todas esas perfidias, todos eses reproches, todo o mal  
humor,  que  acompañan  comunmente  ás  paixóns  que  acaban;  seremos  únicos  na  nosa  especie. 
Recobraréde-la vosa liberdade, devolverédesme a miña; viaxaremos polo mundo; serei o confidente das 
vosas conquistas; non vos ocultarei nada das miñas, se fago algunhas, o que dubido, pois volvéstesme 
difícil.  ¡Será delicioso! Axudarédesme cos vosos consellos, non vos negarei os meus nas circunstancias 
perigosas nas que creades necesitalos. ¿Quen sabe o que pode suceder?

JACQUES - Ninguén.

A POUSADEIRA - É moi posible que canto máis ande, máis gañedes coas comparacións, e que volva máis  
apaixonado, máis tenro, máis convencido que nunca de que madame de la Pommeraye é a única muller feita 
para a miña felicidade; e despois dese regreso, todo aposta a que quedarei con vós ata a fin da miña vida.

-¿E se ó voso retorno xa non me atopades? Pois á fin, marqués, non sempre se é xusto; non sería imposible  
que me seducise por gusto, fantasía ou paixón outro que non valla tanto coma vós.

-Lamentaríao seguramente, pero non tería nada de que queixarme; só me queixaría da fortuna que nos tería  
separado cando estabamos unidos e que nos volvía aproximar cando non podemos estalo...

Logo desta conversa, puxéronse a moralizar sobre a inconstancia do corazón humano, sobre a frivolidade 
dos xuramentos, sobre os lazos do matrimonio... (¡Señora! - ¿Que é? - O coche.) 

-Señores  -dilles a  pousadeira-,  teño que deixarvos.  Esta  noite,  cando todo estea arranxado,  volverei  e 
acabareivos esta aventura, se tedes curiosidade por ela..."  (¡Señora!... ¡Miña muller!... ¡Pousadeira!... - Xa  
vai, xa vai.) 

Unha vez que a pousadeira marchou, o amo dille ó seu criado: 

-Jacques, ¿reparaches nunha cousa?

JACQUES - ¿En cal?

O AMO - Que esta muller narra moito mellor do que lle convén á muller dunha pousada.

JACQUES - É certo. As frecuentes interrupcións da xente desta casa impacientáronme varias veces.

O AMO - A min tamén.

E vós, lector, falade sen disimulo; pois vedes que estamos en situación de falar con franqueza; ¿queredes 
que deixemos esta elegante e prolixa charlatana de pousadeira e que volvamos ós amores de Jacques? A 
min tanto me ten. Cando esta muller volva subir, o charlatán de Jacques non desexará outra cousa que 
recupera-lo seu papel, e pecharlle a porta no nariz; librarase con lle dicir polo burato da pechadura: "Boas  
noites, señora; o meu amo dorme; eu voume deitar: teremos que deixa-lo resto para outra vez".

"O primeiro xuramento que se fixeron dous seres de carne, foi ó pé dunha rocha que se desfacía en po. 
Puxeron como testemuña da súa constancia un ceo que nun momento xa non é o mesmo; todo pasaba 
neles e ó redor deles, crían os seus corazóns libres de vicisitudes. ¡Nenos! ¡sempre nenos!..." Non sei de 
quen son esas reflexións, de Jacques, do seu amo ou miñas; é certo que son dun dos tres e que foron  
precedidas e seguidas de moitas outras que nos habían levar, a Jacques, ó seu amo e mais a min, ata a cea, 
ata despois da cea, ata a volta da pousadeira, se Jacques non lle dixese ó seu amo: 



-Mirade, señor, tódalas grandes sentencias que acabades de soltar sen viren a conto non valen tanto coma 
unha vella fábula das veladas da miña aldea.

O AMO - ¿E cal é esa fábula?

JACQUES - É a fábula da Vaíña e do Coitelo. Un día a Vaíña e o Coitelo puxéronse a discutir; o Coitelo  
díxolle á Vaíña: "Vaíña, amiga miña, sodes unha pilla, pois tódolos días recibides novos Coitelos... A Vaíña 
respondeulle ó Coitelo:  Meu amigo Coitelo, vós sodes un pillo,  pois tódolos días cambiades de Vaíña... 
Vaíña, iso non é o que me prometestes... Coitelo, enganástesme vós primeiro..." Esta discusión xurdira na  
mesa; un que estaba sentado entre a Vaíña e o Coitelo, tomou a palabra e díxolles: "Vós, Vaíña, e vós,  
Coitelo,  fixestes ben en cambiar pois o cambio apetecíavos;  pero equivocástesvos ó prometer que non 
habiades cambiar. Coitelo, ¿non ves que Deus fíxote para ir a varias Vaíñas?; ¿e a ti, Vaíña, para recibir  
máis dun Coitelo? Mirabades coma tolos certos Coitelos que xuraban absterse de Vaíñas, e coma tolas 
certas Vaíñas que xuraban pecharse para todo Coitelo; e non pensabades que vós erades case tan tolos  
cando xurabades, ti, Vaíña, ser para un só Coitelo; ti, Coitelo, ser para unha soa Vaíña."

Aquí o amo díxolle a Jacques: 

-A túa fábula non é demasiado moral pero é alegre. Non sábe-la idea tan singular que me pasa pola cabeza. 
Cásote coa nosa pousadeira e pregunto eu qué faría un marido, ó que lle gusta falar,  cunha muller que 
nunca deixa de falar.

JACQUES - Como fixen os doce primeiros anos da miña vida, que pasei na casa do meu avó e da miña 
avoa.

O AMO - ¿Como se chamaban? ¿Que profesión tiñan?

JACQUES -  Eran farroupeiros.  O meu avó Jason tivo  varios fillos.  Toda a familia  era  seria;  erguíanse, 
vestíanse, ían ás súas ocupacións; volvían, xantaban, volvían sen teren dito unha soa palabra. Pola noite 
sentaban  nas  cadeiras;  a  nai  e  mailas  fillas  fiaban,  cosían,  facían  punto  sen  falaren  nada;  os  fillos 
descansaban; o pai lía o Antigo Testamento.

O AMO - ¿E ti, que facías?

JACQUES - Eu corría polo cuarto cunha mordaza.

O AMO - ¡Cunha mordaza!

JACQUES - Si, cunha mordaza; e a esa maldita mordaza débolle a paixón de falar. Algunhas veces pasaba 
a semana sen que se abrise a boca na casa dos Jason. Durante toda a súa vida, que foi longa, a miña avoa 
só dixera chapeos á venda, e o meu avó, que se vía nos inventarios, de pé, coas mans so a levita, só dixera 
un soldo. Había días nos que estaba tentado de non crer na Biblia.

O AMO - ¿Por que?

JACQUES -  Polas repeticións,  que el  consideraba unha parola indigna do Espírito Santo.  Dicía  que os 
reiterativos son imbéciles que toman ós que os escoitan por imbéciles.

O AMO -  Jacques,  se  para  compensarte  polo  longo  silencio  que  gardaches durante  os  doce  anos da 
mordaza na casa do teu avó e mentres a pousadeira falou...

JACQUES - ¿Continuara a historia dos meus amores?

O AMO - Non; pero outra na que me deixaches, a do compañeiro do teu capitán.

JACQUES - Meu amo, que memoria tan cruel tedes.

O AMO - Meu Jacques, meu pequeno Jacques...



JACQUES - ¿De que rides?

O AMO - Do que me fará rir máis dunha vez; de verte cando eras neno na casa do teu avó cunha mordaza.

JACQUES - A miña avoa quitábama cando non había ninguén; e cando meu avó se decataba, non se poñía 
contento; dicíalle: "Seguide así e este rapaz será o máis desenfreado charlatán que existiu nunca". A súa 
predicción cumpriuse.

O AMO - Vamos, Jacques, meu pequeno Jacques, á historia do compañeiro do teu capitán.

JACQUES - Non me vou negar; pero non a creredes.

O AMO - ¡Entón é ben marabillosa!

JACQUES - Non, é que xa lle sucedeu a outro, a un militar francés, chamado, creo M. de Guerchy.

O AMO - ¡Ben! Direi como un poeta francés, que fixera un epigrama bastante bo, lle dicía a alguén que o 
atribuía a si mesmo na presencia deste: "¿Por que non o ía facer el? Fixen eu un, eu..." ¿Por que a historia  
de Jacques non lle había suceder ó compañeiro do seu capitán, pois xa lle sucedera ó militar francés de 
Guerchy? Pero, se ma contas, matarás dous paxaros dun tiro, darasme a coñece-la aventura destes dous 
personaxes, pois ignóroa.

JACQUES - ¡Tanto mellor! Pero xurádemo.

O AMO - Xúrocho.

Lector, estaría ben tentado de esixir de vós o mesmo xuramento; pero só farei que observedes no carácter 
de Jacques unha rareza que aparentemente lle  viña do seu avó Jason, o farroupeiro silencioso;  é que  
Jacques, á inversa dos charlatáns, aínda que a el lle gustase moito falar, sentía aversión polas repeticións. 
Así, dicíalle algunhas veces ó seu amo: 

-O señor prepárame un triste futuro; ¿que será de min cando non teña nada que contar?

-Volverás comezar.

-¡Jacques, volver comezar! O contrario está escrito no ceo; e de suceder que volvese comezar, non podería  
evitar exclamar: "¡Ah, se o teu avó te oíse!..." e botaría de menos a mordaza.

O AMO - Queres dicir, a que el che poñía.

JACQUES - No tempo en que se xogaba ós xogos de azar nas feiras de Saint-Germain e de Saint-Laurent...

O AMO - Pero iso é en París e o compañeiro do teu capitán era comandante dunha praza fronteiriza.

JACQUES - Por Deus, señor, deixádeme falar... Varios oficiais entraron nunha tenda onde encontraron outro 
oficial que falaba coa dona da tenda. Un deles proponlle a este xogar a pasadía; pois tedes que saber que  
trala morte do meu capitán, o seu compañeiro, que se fixera rico, tamén se fixera xogador. Entón el, ou M. de 
Guerchy, acepta. A sorte pon o gobelete na man do seu adversario que pasa, pasa, sen acabar nunca. O 
xogo quentárase e xogaran todo, todo en absoluto, as pequenas metades, as grandes metades, todo, cando 
a un dos asistentes se lle ocorre dicirlle a M. de Guerchy, ou ó compañeiro do meu capitán, que faría ben  
parándose e deixando de xogar, porque sabía máis ca el. Por culpa destas palabras, que só eran unha 
broma, o compañeiro do meu capitán, ou M. de Guerchy, creu que estaba cun tramposo; sutilmente meteu a 
man no peto,  tirou del un coitelo aguzado, e cando o seu antagonista lles botou a man ós dados para 
colocalos no gobelete, chantoulle o coitelo na man e cravoulla na mesa, dicíndolle: 

-Se os dados están trucados, sodes un pillabán; se son bos, estou trabucado...

»Os dados eran bos. M. de Guerchy dixo: 



-Síntoo moito, e ofrezo a reparación que queirades...

»Esas non foron as palabras do compañeiro do meu capitán. El dixo: 

-Perdín o meu diñeiro e atraveseille a man a un galante home, pero en compensación recobrei o pracer de 
baterme tanto como me praza...

»O oficial cravado retírase e vaise para que o curen. Cando está curado, vén buscar ó oficial cravador e  
pídelle  satisfacción;  este,  ou M.  de Guerchy,  encontra xusta a petición.  O outro,  o compañeiro  do meu 
capitán, dálle unha aperta e dille: 

-Esperábavos cunha impaciencia que non podería expresar...

»Teñen un desafío; o cravador, M. de Guerchy, ou o compañeiro do meu capitán, recibe unha estocada que 
lle atravesa o corpo; o cravado érgueo, fai que o leven á súa casa e dille: 

-Señor, volverémonos ver...

»M.Guerchy non responde nada; o compañeiro do meu capitán respóndelle: 

-Señor, así o espero.

»Bátense unha segunda, unha terceira, ata oito ou dez veces, e sempre o cravador resulta tocado. Ámbolos  
dous eran oficiais distinguidos, ambos persoas de mérito; a súa aventura acadou moita sona; o ministerio 
intervén. Reteñen un en París e envían o outro ó seu posto. M. de Guerchy someteuse ás ordes da corte; o  
compañeiro do meu capitán quedou entristecido; e tal é a diferencia entre dous homes bravos de carácter  
pero dos que un é cordo, e o outro ten unha vea de loucura.

»Ata aquí a aventura de M. de Guerchy e do compañeiro do meu capitán é común: é a mesma; e velaí a  
razón pola que os nomeei a ambos, ¿entendedes, meu amo? Aquí vounos separar e xa só vos falarei do 
compañeiro do meu capitán, porque o resto só lle pertence a el. ¡Ah! Señor, e aquí ides ver que pouco amos 
somos do noso destino, e cantas cousas raras hai escritas no gran rolo.

»O compañeiro do meu capitán, ou o cravador, solicita permiso para facer unha viaxe pola súa provincia:  
obteno. A súa ruta pasaba por París. Colle praza nunha dilixencia. Ás tres horas da mañá esta dilixencia 
pasa por diante da Ópera; saían do baile. Tres ou catro atolados mozos enmascarados propoñen ir almorzar 
cos viaxeiros;  ó  amencer  chegan a unha taberna.  Obsérvanse.  ¿Quen quedou ben sorprendido? Foi  o  
cravado por recoñecer ó seu cravador. Este dálle a man, abrázao e dálle testemuño de que está encantado 
dun reencontro tan feliz; ó momento pasan a detrás dun alpendre, botan man á espada, un en levita o outro  
en dominó; o cravador, ou o compañeiro do meu capitán, cae de novo. O seu adversario manda que o 
socorran, ponse á mesa cos seus amigos e o resto da carroza, bebe e come alegremente. Uns dispoñíanse 
a segui-lo seu camiño, outros a volver á capital, con máscaras e en cabalos de posta, cando a pousadeira 
reaparece e pon fin ó relato de Jacques.

Velaí que volveu subir, e eu advírtovos, lector, que non está xa no meu poder volvela enviar. - ¿Por qué, 
entón? - Ela preséntase con dúas botellas de champaña, unha en cada man, e está escrito no ceo que todo 
orador que se dirixa a Jacques con este exordio farase escoitar necesariamente.

Entra, pousa as dúas botellas na mesa e di:

-Veña, señor Jacques, fagámo-las paces...

A pousadeira non estaba na súa primeira xuventude; era unha muller grande e gordecha, áxil, de bo aspecto, 
gorda,  a  boca  un  pouco  grande  pero  cuns  bonitos  dentes,  meixelas  anchas,  ollos  saltóns,  a  fronte 
despexada,  a  pel  bonita,  a  fisionomía  aberta,  viva  e  alegre,  os  brazos  un  pouco  fortes  pero  as  mans 
soberbias, mans para pintar ou moldear. Jacques colleuna polo van, e abrazouna con forza; o seu rancor  
nunca resistira contra un bo viño e unha muller fermosa; iso estaba escrito no seu ceo, no voso, lector, no 
meu e no de moitos outros. 



-Señor -dille ela ó amo-, ¿é que nos ides deixar ós dous sós? Mirade, aínda que vos quedasen cen leguas  
para andar, non beberiades mellor viño en todo o camiño.

Falando así, colocara unha das botellas entre os xeonllos, e tiráballe a rolla. Cunha destreza singular cubriu  
o burato co polgar, sen deixar que escapase unha gota de viño. 

-Veña -dille a Jacques-; rápido, rápido o voso vaso.

Jacques achega o vaso; a pousadeira, apartando o polgar un pouco, dálle aire á botella e velaí o rostro de 
Jacques todo cuberto de escuma. Jacques prestárase a aquela diabrura, e a pousadeira botou a rir, Jacques 
e mailo amo tamén. Beberon algúns vasos cheos uns tras doutros para asegurarse da docilidade da botella.  
Despois a pousadeira dixo: 

-¡Gracias a Deus! Están todos na cama, xa non me interromperán, e podo retoma-lo meu relato.

Jacques, mirándoa cuns ollos ós que o viño de Champagne aumentara a vivacidade natural, dille a ela ou ó 
seu amo: 

-A nosa pousadeira foi guapa coma un anxo; ¿que pensades vós, señor?

O AMO - ¡Foi! Por Deus, Jacques, ela aínda o é agora.

JACQUES - Señor, tedes razón; é que eu non a comparo con outra muller, senón con ela mesma cando era  
moza.

A POUSADEIRA - Non vallo moito agora, pero había que verme cando se me podía coller con dous dedos 
de cada man. Desviábanse ata catro leguas para aloxarse aquí. Pero deixémo-las boas e malas cabezas 
que trastornei e volvamos a madame de la Pommeraye.

JACQUES - ¿E se antes botamos un trago polas malas cabezas que vós trastornastes ou á miña saúde?

A POUSADEIRA - Con moito gusto; había algunhas que valían a pena, contando ou sen conta-la vosa.  
¿Sabedes que fun durante dez anos o recurso dos militares, en todo ben e todo honor? Compracín a moitos 
que farían malamente a súa campaña sen min. Era boa xente, non teño queixa de ningún, nin eles de min.  
Nunca quixen obrigas de pagamento; algunhas veces fixéronme esperar; ó cabo de dous, tres, catro anos o  
meu diñeiro acabou por chegar...

E despois ponse a face-la enumeración dos oficiais que lle fixeran o honor de saca-la súa bolsa e Fulano de 
Tal, coronel do rexemento de ***, e Mengano de Tal, capitán no rexemento de ***, e velaí Jacques que grita: 

-¡O meu capitán! ¡o meu pobre capitán! ¿coñecéstelo?

A POUSADEIRA - ¿Se o coñecín? Un grande home, ben feito, un pouco seco, co aspecto nobre e severo,  
lixeiro de pernas, dous puntiños vermellos na sen dereita. ¿Servistes no exército entón?

JACQUES - ¡Se servín!

A POUSADEIRA - Apréciovos máis por iso; débenvos quedar boas calidades do primeiro estado. Bebamos á 
saúde do voso capitán.

JACQUES - Se aínda está vivo.

A POUSADEIRA - Morto ou vivo, ¿que importa iso? ¿É que un militar non está feito para que o maten? ¿É 
que non debe estar rabioso, despois de dez cercos e cinco ou seis batallas, por morrer no medio desa  
chusma de negro?... Pero volvamos á nosa historia e bebamos aínda outro trago.

O AMO - Abofé, nosa pousadeira, tedes razón.



A POUSADEIRA - Alégrome de que pensedes así.

O AMO - Pois o voso viño é excelente.

A POUSADEIRA - ¡Ah! ¿Falabades do meu viño? Ben, tamén tedes razón. ¿Recordades onde estabamos?

O AMO - Si, na conclusión da máis pérfida das confidencias.

A POUSADEIRA - O marqués des Arcis e madame de la Pommeraye abrazáronse, encantados un co outro,  
e  separáronse.  Canto  máis  se  contivera  a  dama na  súa  presencia,  máis  violenta  foi  a  súa  dor  cando 
marchou.

¯É certo entón -exclama ela-, ¡xa non me ama!

»Non vos detallarei tódalas nosas extravagancias cando se nos abandona, envaideceriádesvos demasiado 
con elas. Díxenvos que esta muller era orgullosa; pero ela era ademais vingativa. Cando os primeiros furores  
se calmaron e gozou de toda a tranquilidade da súa indignación, soñou con vingarse, pero vingarse dunha 
maneira que espantase a tódolos que tivesen a tentación de seducir e de enganar, no futuro, a unha muller 
honesta. Vingouse, vingouse cruelmente; a súa vinganza estalou e non corrixiu a ninguén. Non por iso fomos 
despois menos indignamente seducidas e enganadas.

JACQUES - Para as outras vale, pero vós...

A POUSADEIRA - Eu a primeira. ¡Que parvas somos! ¡Se polo menos eses miserables homes gañasen co  
cambio! Pero deixemos iso. ¿Que vai facer ela? Aínda non o sabe; vai pensar, está pensando niso.

JACQUES - Se mentres ela pensa niso...

A POUSADEIRA - Ben dito. Pero as dúas botellas están baleiras... (¡Jean! - ¿Señora? - Dúas botellas, das  
que hai no fondo de todo, detrás dos feixes de leña. - Entendo.) Á forza de pensar niso, velaquí o que lle veu 
á idea. Madame de la Pommeraye coñecera noutro tempo unha muller de provincias que un proceso levara  
a París, coa súa filla, nova, guapa e ben criada. Oíra que esta muller, arruinada pola perda do proceso, 
vírase obrigada a rexentar unha timba. Reuníanse na casa dela, xogaban, ceaban, e normalmente un ou  
dous dos comensais quedaban para pasa-la noite coa señora ou coa señorita, a escoller. Puxo un dos seus  
criados  á  busca  daquelas  mulleres.  Dan  con  elas,  invitáronas  a  facerlle  unha  visita  a  madame de  la  
Pommeraye, a quen a penas recordaban. Estas mulleres, que tomaran o nome de madame e mademoiselle  
d’Aisnon, non se fixeron esperar; ó día seguinte, a nai foi á casa de madame de la Pommeraye. Tralos 
primeiros cumprimentos, madame de la Pommeraye preguntoulle á de Aisnon qué facía, qué fixera despois 
da perda do proceso.

-Para servos sincera -respondeulle a d’Aisnon-, fago un traballo perigoso, infame, pouco lucrativo e que me 
desagrada, pero a necesidade reprime a lei. Estaba case decidida a mete-la miña filla na ópera pero só ten  
unha débil voz de cámara, e nunca foi máis que unha bailarina mediocre. Paseeina, durante e despois do  
meu proceso, pola casa de maxistrados, de grandes, de prelados, de financeiros, que se acomodaron con  
ela por un tempo e que despois ma deixaron. Non é que non sexa bonita coma un anxo, que non teña fineza, 
gracia; pero ningún espírito de libertinaxe, nada deses talentos apropiados para esperta-la languidez de  
homes aburridos. Na miña casa xogan e cean, e pola noite, quen quere quedar queda. Pero o que máis 
dano nos fixo foi que se encaprichou por un novo abade de calidade, impío, incrédulo, disoluto, hipócrita,  
antifilósofo, que non vos nomearei; pero é o último dos que, para chegar ó bispado, colleu o camiño que é ó 
mesmo tempo o máis seguro e o que require menos talento. Non sei que lle fixo escoitar á miña filla, a quen 
lle viña ler cada mañá as follas do seu xantar, da súa cea, da súa rapsodia. ¿Será bispo, non o será? 
Afortunadamente pelexaron. A miña filla pregúntalle un día se coñecía a aqueles contra os que escribía, e o  
abade respóndelle que non; se tiña sentimentos distintos dos que el ridiculizaba, e o abade respóndelle que 
non; ela deixouse levar pola súa vivacidade e díxolle que o seu papel era o do máis malo e falso dos homes.

»Madame de la Pommeraye preguntoulle se eran moi coñecidas.

-Demasiado, por desgracia.



-Polo que vexo, non vos ata moito o voso estado.

-De ningún xeito, e a miña filla manifesta con desgusto tódolos días que a condición máis desgraciada lle  
parece preferible á súa; é dunha melancolía que acaba por apartar dela...

-De metérseme na cabeza proporcionarvos a ámbalas dúas a sorte máis brillante, ¿consentiriádelo?

-Por ben menos.

-Pero trátase de saber se podedes prometerme que vos conformaredes cos rigores que vos hei pedir.

-Sexan cales sexan, podedes contar con iso.

-¿E estaredes ás miñas ordes cando me praza?

-Esperarémolas con impaciencia.

-Éme suficiente;  volvede, desfacédevos dos vosos mobles,  vendede todo, non reservedes nin os vosos 
vestidos, se os tedes vistosos: iso non cadraría co meu proxecto.

Jacques, que comeza a interesarse, dille á pousadeira:

-¿E se bebemos á saúde de madame de la Pommeraye?

A POUSADEIRA - De bo grado.

JACQUES - E á de madame d’Aisnon.

A POUSADEIRA - De acordo.

JACQUES - E non rexeitaredes á de mademoiselle d’Aisnon, que ten unha bonita voz de cámara, pouco 
talento para o baile, e unha melancolía que a reduce á triste necesidade de aceptar un novo amante cada 
noite.

A POUSADEIRA - Non riades, é moi cruel. ¡Se soubeséde-lo suplicio que supón cando non se ama...!

JACQUES - Por mademoiselle d’Aisnon, polo seu suplicio.

A POUSADEIRA - Veña.

JACQUES - Pousadeira, ¿amades ó voso marido?

A POUSADEIRA - Por suposto.

JACQUES - Sodes digna de mágoa; pois paréceme que ten moi boa saúde.

A POUSADEIRA - Non é ouro todo o que reloce.

JACQUES - Á saúde do noso pousadeiro.

A POUSADEIRA - Bebede só.

O AMO - Jacques, Jacques, meu amigo, apresúraste moito.

A POUSADEIRA - Non temades nada, señor, el é leal; e mañá non se vai notar.

JACQUES - Xa que mañá non se vai notar e que esta noite non lle fago moito caso á miña razón, meu amo,  



miña bela pousadeira, por outra saúde aínda, unha saúde que me preocupa enormemente, a do abade de  
mademoiselle d’Aisnon.

A POUSADEIRA -  ¡Vaia,  señor  Jacques!  Un hipócrita,  un  ambicioso,  un  ignorante,  un  calumniador,  un 
intolerante, pois é así como se lle chama ós que degolarían de bo grado a calquera que non pense coma 
eles.

O AMO - É que non sabedes, pousadeira, que Jacques é unha especie de filósofo, e que lle fai un caso 
infinito a eses pequenos imbéciles que se deshonran a eles mesmos e a causa que defenden tan mal. Di 
que o seu capitán lles chamaba o antídoto dos Huet, dos Nicole, dos Bossuet. El non entendía nada diso, nin  
vós tampouco... ¿O voso marido deitouse?

A POUSADEIRA - ¡Xa hai un bo anaco!

O AMO - ¿E el déixavos falar así?

A POUSADEIRA - Os nosos maridos están acostumados... Madame de la Pommeraye sobe na súa carroza, 
corre  os  arrabaldes  máis  afastados  do  barrio  da  Aisnon,  aluga  un  pequeno  apartamento  nunha  casa 
honesta, na veciñanza da igrexa, faino amoblar o máis sucintamente posible, invita a d’Aisnon e a súa filla a 
xantar, e instálaas, ou o mesmo día, ou algúns días despois, deixándolles un compendio da conducta que 
debían observar.

JACQUES - Pousadeira, esquecémo-la saúde de madame de la Pommeraye, a do marqués des Arcis. ¡Ah, 
iso non é honesto!

A POUSADEIRA - Veña, veña, señor Jacques, a adega non está baleira... Velaquí aquel compendio ou o que  
retiven del:

- Non frecuentaredes en absoluto os paseos públicos, pois non deben descubrirvos.

- Non recibiredes a ninguén, mesmo ós veciños e veciñas, porque tedes que aparenta-lo máis profundo 
retiro.

- Tomaredes, desde mañá, o hábito de devotas, porque vos teñen que considerar como tales.

-  Non teredes na casa máis que libros de devoción,  pois  non debe haber nada arredor que vos poida 
traizoar.

- Asistiredes coa maior asiduidade ós oficios da igrexa, os días de festa e os días laborables.

- Preocuparédesvos por entrar no locutorio dalgún convento; a charla desas reclusas seravos útil.

- Faredes amizade estreita co cura e cos sacerdotes da igrexa, porque podo necesita-lo seu testemuño.

- Non recibiredes a ningún habitualmente.

- Iredes confesar e recibiréde-los sacramentos polo menos dúas veces ó mes.

- Tomaredes de novo o voso nome de familia porque é honesto e faranse, antes ou despois, indagacións na 
vosa provincia.

- Daredes de vez en cando pequenas esmolas, e non recibiredes ningunha, baixo ningún pretexto. Non vos 
deben crer nin pobres nin ricas.

- Fiaredes, coseredes, faredes punto, bordaredes, e darédeslles ás damas da caridade o voso labor para 
que o vendan.

- Viviredes na maior sobriedade; dous pequenos cuartos e nada máis.



- A vosa filla non sairá nunca sen vós nin vós sen ela. »Non descoidaredes ningún medio de edificar con 
pouco gasto.

- Sobre todo nunca na vosa casa, repítovolo, nin sacerdotes nin monxes nin devotas.

- Iredes pola rúa coa mirada baixa; na igrexa só veredes a Deus.

»Recoñezo que esta vida é austera, pero non durará moito, e prométovo-la máis distinguida recompensa. 
Pensádeo, faládeo: se esta imposición vos parece que está por riba das vosas forzas, confesádemo; non 
quedarei por iso ofendida nin sorprendida. Esquecíame dicirvos que sería apropiado que aprendesedes a  
labia do misticismo, e que a historia do Antigo e Novo Testamentos vos fose familiar, a fin de que vos tomen 
por devotas de vellos tempos. Facédevos xansenistas ou molinistas, como queirades; pero o mellor será ser 
da opinión do voso cura. Non deixedes, por todas partes e en toda ocasión de desatarvos contra os filósofos;  
gritade que Voltaire é o anticristo, aprendede de memoria a obra do voso abade mozo e divulgádea, se é  
preciso...

»Madame de la Pommeraye engadiu: 

-Non vos verei nunca na vosa casa; non son digna do trato de tan santas mulleres; pero non vos inquietedes: 
viredes aquí clandestinamente algunhas veces e resarcirémonos, en reunión íntima, do voso réxime de 
penitencia. Pero, finxindo devoción, non vaiades enredarvos nela. Dos gastos do voso pequeno enxoval,  
ocúpome eu. Se o meu proxecto ten éxito, non me necesitaredes máis; se non o ten sen que sexa por culpa 
vosa, son bastante rica para asegurarvos unha sorte honesta e mellor có estado que abandonades por min.  
Pero, sobre todo, submisión, submisión absoluta, ilimitada á miña vontade, sen a que non respondo de nada 
para o presente nin me comprometo a nada para o futuro.

O AMO, golpeando na súa tabaqueira e mirando no reloxo a hora. - ¡Que terrible cabeza a desa muller! Deus 
me garde de encontrar unha coma ela.

A POUSADEIRA - Paciencia, paciencia, aínda non a coñecedes.

JACQUES - ¿E se mentres esperamos, fermosa, encantadora pousadeira, lle dixesemos algo á botella?

A POUSADEIRA - Señor Jacques, o meu viño de Champagne faime máis fermosa ós vosos ollos.

O AMO - Desexo desde hai tempo preguntarvos algo, quizais indiscreto, que xa non podo conter.

A POUSADEIRA - Preguntade.

O AMO - Estou seguro de que vós non nacestes nunha pousada.

A POUSADEIRA - É verdade.

O AMO - Que fostes conducida a ela dun estado máis alto por circunstancias extraordinarias.

A POUSADEIRA - Recoñézoo.

O AMO - E se suspendemos un momento a historia e madame de la Pommeraye...

A POUSADEIRA - Non pode ser. Eu conto con moito gusto as aventuras dos demais, pero non as miñas.  
Sabede só que fun educada en Saint-Cyr, onde lin pouco o Evanxeo e moitas novelas. Da abadía real á  
pousada que rexento hai moito camiño.

O AMO - Basta; imaxinade que non dixen nada.

A POUSADEIRA - Mentres as nosas dúas devotas predicaban, e o aroma da súa piedade e da santidade  
dos  seus  costumes  se  difundía  polos  arredores,  madame  de  la  Pommeraye  dirixíalle  ó  marqués  as 
demostracións exteriores da estima, da amizade e da confianza máis perfectas. Sempre era benvido, nunca 



lle rifaba, nin lle poñía mala cara, mesmo despois de longas ausencias: el contáballe tódalas súas pequenas 
fortunas, e ela parecía divertirse realmente. Ela dáballe consellos nas ocasións de difícil  éxito; algunhas 
veces dirixíalle palabras de matrimonio, pero cun ton tan desinteresado, que non se podía sospeitar que 
falase por ela. Se o marqués lle dirixía algunhas desas palabras tenras ou galantes das que un non se pode 
case dispensar  cunha muller  que se coñeceu,  ela  sorría  ou deixábaas pasar.  Polo  que parecía,  o  seu 
corazón estaba tranquilo;  e,  o que nunca podería  imaxinar,  sentía que un amigo tal  lle  bastaba para a 
felicidade da vida; pois xa non estaba na súa primeira xuventude e os seus gustos estaban moi debilitados.

-¡Como! ¿non tedes nada que me confiar?

-Non

-Pero o conde novo, miña amiga, que vos acosaba tan vivamente durante o meu reinado...

-Pecheille a porta e xa non o volvín ver.

-¡Iso é moi raro! ¿E por que o apartastes?

-É que non me agrada.

-Ai, señora, creo que vos comprendo: aínda me amades.

-Pode ser.

-Confiades nunha reconciliación.

-¿Por que non?

-Reservádesvos tódalas vantaxes dunha conducta sen tacha.

-Así o creo.

-E se tivese a fortuna ou desgracia de reinicia-la nosa relación, sería un mérito para vós o silencio que  
gardariades sobre os meus erros.

-Crédesme moi delicada e moi xenerosa.

-Amiga miña, despois do que fixestes, non hai ningún tipo de heroísmo do que non sexades capaz.

-Non estou tan desgustada como pensades.

-Abofé, corro moito perigo con vós, estou seguro.

JACQUES - E eu tamén.

A POUSADEIRA -  Había  ó  redor  de  tres  meses que  estaban no mesmo punto,  cando madame de la  
Pommeraye creu que era o momento de poñer en xogo os seus grandes resortes. Un día de verán que 
estaba bo tempo, e que ela esperaba o marqués para xantar, dilles á d’Aisnon e á súa filla que fosen ó 
Xardín do Rei.  O marqués chegou; serviron cedo o xantar; xantaron, xantaron alegremente. Despois de 
xantar, madame de la Pommeraye proponlle ir dar un paseo ó marqués, se non tiña nada máis agradable 
que facer.  Aquel  día non había nin ópera,  nin  comedia,  foi  o marqués quen fixo  a advertencia;  e para 
compensar un espectáculo divertido cun espectáculo útil, o azar quixo que fose el mesmo quen invitase á 
marquesa a ir  ve-lo Gabinete do Rei.  Non foi  rexeitado,  como ben podedes imaxinar.  Velaí  os cabalos  
postos; marcharon; chegaron ó Xardín do Rei; e mesturáronse coa multitude, mirando todo e non vendo 
nada coma os demais.

Lector, esquecinme de pintárvo-la situación dos tres personaxes dos que se trata aquí: Jacques, o seu amo 
e a pousadeira; á falta desta atención, escoitástelos falar pero non os vistes; máis vale tarde que nunca. O  



amo, á esquerda, con gorro de durmir e bata, estaba indolentemente recostado nunha cadeira de brazos  
tapizada, co pano pousado sobre o brazo da cadeira e a tabaqueira na man. A pousadeira ó fondo, fronte á 
porta, cerca da mesa, co vaso diante dela. Jacques, sen chapeo, á súa dereita, cos cóbados apoiados na  
mesa e a cabeza inclinada entre as dúas botellas, e outras dúas no chan ó seu carón.

»Ó saír do Gabinete, o marqués e a súa boa amiga pasearon polo xardín. Ían pola primeira avenida que hai 
entrando á dereita, cerca da escola das árbores, cando madame de la Pommeraye deu un grito de sorpresa  
dicindo: 

-Non estou equivocada, creo que son elas; si son elas mesmas.

»Solta o marqués e vai ó encontro das nosas dúas devotas. A d’Aisnon filla estaba radiante cun sinxelo 
vestido, que, sen atraer a mirada, fixa toda a atención sobre a persoa. 

-¡Ah! ¿Sodes vós señora?

-Si, son eu.

-¿Como estades, que foi de vós despois de tanto tempo?

-Xa coñecéde-las nosas desgracias; tivemos que resignarnos e vivir retiradas como convén á nosa pequena 
fortuna; saír do mundo, cando xa non se pode aparecer nel decentemente.

-Pero,  abandonarme a min que non son do mundo, e que teño sempre o bo criterio de encontralo tan 
desagradable como é.

-Un dos inconvenientes do infortunio é a desconfianza que inspira: os indixentes temen ser inoportunos.

-¡Vós, inoportunas para min! Esa sospeita é unha inxuria.

-Señora,  son  inocente  de  todo,  lembreivos  moitas  veces  a  mamá,  pero  ela  dicíame:  madame  de  la  
Pommeraye... ninguén, miña filla, pensa xa en nós.

-¡Que inxustiza! Sentemos, falaremos. Este é o marqués des Arcis, é meu amigo, e a súa presencia non nos 
molestará. ¡Que grande está a señorita! ¡Que guapa se puxo desde que non nos vemos!

-A nosa posición ten de vantaxoso que nos priva de todo o que prexudica a saúde: mirade a súa cara,  
mirade  os  seus  brazos;  velaí  o  que  lle  debemos  á  vida  frugal  e  ordenada,  ó  sono,  ó  traballo,  á  boa 
conciencia; e é algo...

»Sentaron, falaron amigablemente: a d’Aisnon nai fala moito, a d’Aisnon filla fala pouco. Ámbalas dúas con  
ton de devoción, pero con fluidez e sen beatería. Moito tempo antes da chegada da noite, as dúas devotas 
levantáronse.  Dinlles  que  aínda  é  cedo;  a  d’Aisnon  nai  di  bastante  alto,  á  orella  de  madame  de  la 
Pommeraye, que aínda tiñan un exercicio de piedade que cumprir e que lles era imposible quedar máis 
tempo. Estaban xa a certa distancia, cando madame de la Pommeraye repróchase non lles preguntar ónde  
tiñan o seu domicilio e non lles amosar o seu: 

-É unha falta -engadiu-, que non cometería noutro tempo.

»O marqués correu para reparala; elas aceptaron o enderezo de madame de la Pommeraye, pero, a pesar 
das instancias  o  marqués,  non puido obte-lo  delas.  Non ousou ofrecérlle-lo  seu  coche e  confesoulle  a 
madame de la Pommeraye que estivera tentado de facelo.

»O marqués non deixa de preguntarlle a madame de la Pommeraye quén eran aquelas dúas mulleres.

-Son dúas criaturas máis felices ca nós. ¡Vede a saúde da que gozan!, ¡a serenidade que reina no seu 
rostro!, ¡a inocencia, a decencia que inspiran as súas palabras! Non se ve nada así, non se escoita nada así  
nos nosos círculos. Compadecémo-los devotos; os devotos compadécennos: e despois de todo, inclínome a 



crer que teñen razón.

-Pero, marquesa, ¿acaso téde-la tentación de facervos devota?

-¿Por que non?

-Tede coidado, non querería que a nosa ruptura, se o é, vos levase a iso.

-¿Prefeririades que lle volvese abri-la porta ó conde mozo?

-Moito máis.

-¿E aconsellariádesmo?

-Sen vacilar...

»Madame de la Pommeraye díxolle ó marqués o que sabía do apelido, da orixe, do primeiro estado e do 
proceso das dúas devotas, poñendo niso todo o interese e todo o patetismo posibles, despois engadiu:

-Son dúas mulleres dun mérito raro, sobre todo a filla. Pensade que cunha figura coma a súa non lle faltaría 
de nada se quixese sacar partido dela; pero preferiron unha honesta mocidade a un desafogo vergoñoso; o  
que lles queda é tan escaso, que a verdade é que non sei como fan para subsistir. Traballan noite e día.  
Soporta-la indixencia cando se naceu así é o que sabe facer  unha multitude de homes; pero pasar da 
opulencia á máis estreita necesidade, contentarse e encontrar niso a felicidade é o que eu non comprendo. 
Velaí de que serve a relixión. Por moito que digan os nosos filósofos, a relixión é unha cousa boa.

-Sobre todo para os infelices.

-¿E quen non o é máis ou menos?

-Morrerei se vos facedes devota.

-¡Que desgracia! ¡Esta vida é tan pouca cousa cando se compara cunha eternidade que virá!

-Pero vós falades xa coma unha misioneira.

-Falo coma unha muller convencida. Marqués, respondédeme de verdade, ¿non serían tódalas riquezas 
pobres  farrapos  se  estivesemos afectados pola  esperanza  dos bens e polo  temor  das penas do outro  
mundo? Recoñecede que corromper unha filla ou unha muller unida ó seu marido, coa crenza de que se 
pode morrer nos seus brazos e caer ó instante nos suplicios sen fin, sería o máis incrible desvarío.

-Sen embargo, iso faise a diario.

-Porque non hai fe, estamos atordados.

-As nosas crenzas relixiosas teñen pouca influencia sobre os nosos costumes. Pero, miña amiga, xúrovos  
que vos dirixides a todo correr ó confesionario.

-Iso é o mellor que podería facer.

-Veña,  estades  louca;  aínda  vos  quedan  vinte  anos  de  bonitos  pecados:  non  o  deixedes;  despois  
arrepentirédesvos  e  irédesvos  loar  deles  ós  pés  do  sacerdote,  se  iso  vos  convén...  Pero  velaí  unha 
conversación de carácter ben serio; a vosa imaxinación ensombreceuse excesivamente, é o efecto desta 
abominable soidade na que vos afundistes. Crédeme, chamade canto antes ó conde mozo, non volveredes 
ver nin o demo, nin o inferno, e volveredes ser encantadora coma antes. Temedes que eu volo reproche se  
algún día nos reconciliamos; pero en primeiro lugar quizais non nos reconciliemos, e por unha aprehensión,  
ben ou mal fundada, privádesvos do máis doce pracer; e en verdade, o honor de valer máis ca min non vale  
ese sacrificio.



-É certo o que dicides, iso non é o que me detén...

»Aínda dixeron moitas outras cousas que non recordo.

JACQUES - Pousadeira, botemos un trago: iso refresca a memoria.

A POUSADEIRA - Bebamos un trago... Despois dalgunhas voltas polas avenidas, madame de la Pommeraye 
e o marqués subiron ó coche. Madame de la Pommeraye dixo: 

-¡Que vella me fai! Cando veu de París non era máis alta ca un repolo.

-¿Falades da filla da dama atopamos no paseo?

-Si. É coma un xardín no que as rosas murchas lles deixan sitio ás rosas novas. ¿Mirástela?

-Non deixei de facelo.

-¿Como a encontrades?

-É a cabeza dunha virxe de Rafael sobre o corpo da súa Galatea; e despois unha dozura na voz...

-Unha modestia na mirada.

-Unha perfección na compostura.

-Unha decencia nas palabras que non me chamou a atención en ningunha moza tanto coma nela. Velaí o  
efecto da educación.

-Cando está preparada por unha bondade natural.

»O marqués deixa a madame de la Pommeraye na súa porta; e madame de la Pommeraye foi ó momento 
comunicarlles ás nosas dúas devotas o satisfeita que estaba do xeito no que desempeñaran o seu papel.

JACQUES - Se continúan como empezaron, señor marqués des Arcis, aínda que foséde-lo mesmo demo 
non vos librariades.

O AMO - Gustaríame saber cál é o seu proxecto.

JACQUES - A min molestaríame moito: iso estragaríao todo.

A POUSADEIRA -  Desde  ese  día,  o  marqués  volveuse  máis  constante  na  casa  de  madame  de  la 
Pommeraye, que se decatou e non lle preguntou o motivo. Nunca era a primeira en falar das dúas devotas; 
esperaba a que el empezase o tema; o que o marqués facía sempre con impaciencia e cunha indiferencia 
mal disimulada.

O MARQUÉS - ¿Víste-las vosas amigas?

MADAME DE LA POMMERAYE - Non.

O MARQUÉS - ¿Sabedes que iso non está moi ben? Sodes rica, elas atópanse con falta de recursos; e vós  
non as convidades nin a comer de vez en cando.

MADAME DE LA POMMERAYE - Cría que o señor marqués me coñecía un pouco mellor. Antes, o amor 
prestábame virtudes;  hoxe,  a amizade préstame defectos.  Convideinas moitas veces sen conseguir  que 
viñesen unha soa. Rexeitan vir á miña casa por singulares ideas; e cando as visito, teño que deixa-la miña  
carroza á entrada da rúa e ir con roupa da casa, sen afeites e sen xoias. Non hai que estrañarse demasiado 
desta circunspección: un falso informe abondaría para trastorna-lo espírito dun certo número de persoas 
benéficas e privalas así das súas axudas. Marqués, polo que parece, custa moito facer ben.



O MARQUÉS - Sobre todo ós devotos.

MADAME DE LA POMMERAYE -  Pois  o  máis lixeiro  pretexto  é  suficiente  para dispensalos del.  Se se 
soubese que eu teño interese por elas diríase: madame de la Pommeraye protéxeas, non necesitan nada...  
E velaí as esmolas suprimidas.

O MARQUÉS - ¿As esmolas?

MADAME DE LA POMMERAYE - Si, as esmolas.

O MARQUÉS - ¿Vós coñecédelas e dependen de esmolas?

MADAME DE LA POMMERAYE - Unha vez máis, marqués, ben vexo que xa non me amades e que unha 
parte da vosa estima marchou coa vosa tenrura. ¿Quen vos dixo que se esas mulleres necesitan as esmolas 
da parroquia é por culpa miña?

O MARQUÉS - Perdón, señora, mil perdóns. Pero, ¿por que razón rexeita-la bondade dunha amiga?

MADAME DE LA POMMERAYE - ¡Ah, marqués, nós estamos moi lonxe, nós, a xente do mundo, de coñece-
las delicadezas escrupulosas das almas timoratas. Cren que non poden aceptar indistintamente as axudas 
de calquera.

O MARQUÉS - Iso é quitárno-lo mellor medio de expia-los nosos loucos dispendios..

MADAME DE LA POMMERAYE - En absoluto. Supoñendo, por exemplo, que o señor marqués des Arcis 
sentise compaixón por elas, ¿por que non lles fai chegar esas axudas por mans máis dignas?

O MARQUÉS - E menos seguras.

MADAME DE LA POMMERAYE - Pode ser.

O MARQUÉS - Dicídeme, ¿se eu lles mandase vinte luíses, credes que os rexeitarían?

MADAME DE LA POMMERAYE - Estou segura; ¿e ese rexeitamento pareceríavos fóra de lugar nunha nai 
que ten unha filla encantadora?

O MARQUÉS - ¿Sabedes que tiven a tentación de ir velas?

MADAME  DE  LA POMMERAYE  -  Créoo.  Marqués,  marqués,  tede  coidado;  velaí  un  movemento  de 
compaixón ben repentino e sospeitoso.

O MARQUÉS - ¿Sexa o que sexa, recibiríanme?

MADAME DE LA POMMERAYE - Non, de certo. Coa vistosidade do voso coche, da vosa roupa, dos vosos 
serventes e os encantos da moza, non faría falta nada máis para provoca-los comentarios dos veciños, das 
veciñas e buscárlle-la perdición.

O  MARQUÉS -  Entristecédesme;  pois,  desde  logo  que  ese  non  é  o  meu  propósito.  ¿Entón  teño  que 
renunciar a axudarlles e a velas?

MADAME DE LA POMMERAYE - Creo que si.

O MARQUÉS - ¿Pero se lles fixese chega-la miña axuda a través de vós?

MADAME DE LA POMMERAYE - Non considero esa axuda bastante pura para encargarme eu dela.

O MARQUÉS - ¡Que cruel!



MADAME DE LA POMMERAYE - Si, cruel: esa é a palabra.

O MARQUÉS - ¡Que idea! Marquesa, burládesvos de min. Unha moza á que só vin unha vez...

MADAME DE LA POMMERAYE - Pero das poucas que non se poden esquecer cando se viron.

O MARQUÉS - É certo que rostros coma ese quedan gravados.

MADAME DE LA POMMERAYE -  Marqués,  tede  coidado;  andades a buscar  penas para  vós  e  prefiro  
previrvos a ter que consolarvos. Non vaiades confundir esta moza coas que coñecestes: non se parecen en 
nada; non se tentan, non se seducen, non se pode un achegar a elas, non escoitan, non se logra nada con  
elas.

»Despois desta conversación, o marqués acordouse, de repente, de que tiña un asunto urxente; levantouse 
bruscamente e saíu preocupado.

»Durante un intervalo de tempo bastante longo, o marqués non deixou un día de ir ver a madame de la  
Pommeraye; pero chegaba, sentaba, gardaba silencio; madame de la Pommeraye falaba soa; o marqués, ó 
cabo dun cuarto de hora, erguíase e marchaba.

»A continuación fixo unha eclipse de case un mes, despois da que reapareceu, pero triste, melancólico, 
desfeito. A marquesa, véndoo, dicíalle: 

-¿Que vos pasou? ¿De onde saídes? ¿É que pasastes todo este tempo nunha casa de tolos?

O MARQUÉS - Abofé, case. De desesperación, precipiteime nunha libertinaxe horrible.

MADAME DE LA POMMERAYE - ¿Como de desesperación?

O MARQUÉS - Si, de desesperación...

»Despois de dicir isto, empezou a pasear ó longo e ancho sen dicir unha palabra; ía ás ventás, miraba o ceo,  
parábase diante de madame de la Pommeraye; ía á porta, chamaba os seus serventes ós que non lles tiña  
nada que dicir; mandábaos de volta; volvía entrar; volvía onda madame de La Pommeraye, que traballaba  
sen velo; quería falar pero non se atrevía; por fin madame de la Pommeraye tivo piedade e díxolle: 

-¿Que tedes? Levo un mes sen vervos; reaparecedes cun aspecto de desenterrado e vagabundeades coma 
unha alma en pena.

O MARQUÉS - Xa non podo aguantar máis, teño que dicírvolo todo. A filla da vosa amiga deixoume moi 
impresionado; fixen de todo, pero de todo para esquecela; e canto máis fixen máis me acordei dela. Esta 
anxelical criatura obsesióname; facédeme un gran favor.

MADAME DE LA POMMERAYE -¿Cal?

MARQUÉS - Teño que vela de novo e debervos esa gratitude. Puxen os meus espías a facer xestións. 
Tódalas súas idas e vidas son da casa á igrexa e da igrexa á casa. Presenteime dez veces a pé no seu  
camiño; nin sequera me viron; planteime na súa porta inutilmente. Primeiro volvéronme libertino coma un 
mequetrefe, despois devoto coma un anxo; non faltei á misa ningunha vez desde hai quince días. ¡Ah, amiga 
miña, que figura, que bonita é!...

»Madame de la Pommeraye sabía todo iso.

-É dicir -respondeulle ela ó marqués-, que despois de facer todo por sandar, non deixastes de facer nada por 
volvervos tolo, ¿e a última determinación deuvos resultado?

O MARQUÉS - Deu resultado e non podería expresarvos ata que punto. ¿Non teredes compaixón de min e 
non vos deberei a alegría de volve-la ver?



MADAME DE LA POMMERAYE -  É  difícil,  ocupareime diso  pero  cunha  condición:  que  deixedes  esas 
desgraciadas en paz e que deixedes de atormentalas. Non vos ocultarei que me escribiron sobre a vosa 
persecución con amargura, aí está a carta...

»A carta que lle deu a ler ó marqués fora concertada entra elas. Parecía escrita por d’Aisnon filla por orde de 
súa nai: e metera nela todo o que de honesto, de doce, de conmovedor, de elegancia, de enxeño podía 
trastorna-la cabeza do marqués. Así acompañaba cada palabra cunha exclamación; non quedou unha frase 
que non relera; choraba de alegría; dicíalle a madame de la Pommeraye:

-Recoñecede, señora, que non é posible escribir mellor.

MADAME DE LA POMMERAYE - Recoñézoo.

O MARQUÉS - A cada liña séntese un cheo de admiración e de respecto por unhas mulleres deste carácter.

MADAME DE LA POMMERAYE - Así debería ser.

O MARQUÉS - Cumprirei coa miña palabra; pero pensade en non faltar á vosa.

MADAME DE LA POMMERAYE - De verdade, marqués, estou tan tola coma vós. Debedes de conservar un 
terrible dominio sobre min; iso espántame.

O MARQUÉS - ¿Cando a verei?

MADAME DE LA POMMERAYE - Non sei. Primeiro hai que ocuparse de como arranxa-lo asunto, e de evitar 
toda sospeita. Elas non poden ignora-los vosos proxectos; pensade no aspecto que a miña compracencia 
tería ós ollos delas se imaxinasen que eu obro de común acordo con vós... Pero, marqués, entre nós, ¿que 
necesidade teño eu deste apuro? ¿Que me importa a min que vós amedes, que non amedes, que fagades 
extravagancias? Amañádevos vós só. O papel que me pedides que faga é demasiado difícil.

O  MARQUÉS -  ¡Amiga  miña,  se  me  abandonades,  estou  perdido!  Non  vos  falarei  máis  de  min,  pois 
oféndovos;  pero  conxurareivos  por  estas  interesantes  e  dignas  criaturas  que  vos  son  tan  queridas;  
coñecédesme, evitádelle tódalas loucuras das que son capaz. Irei á casa delas; si, irei, advírtovolo; forzarei a  
súa porta, entrarei aínda que non queiran, sentarei, non sei o que direi, o que farei; ¿non tedes medo do  
violento estado no que me encontro?...

»Fixádevos, señores -dixo a pousadeira-, que desde o comezo desta aventura ata o momento, o marqués 
des  Arcis  non  dixera  unha  palabra  que  non  fose  unha  puñalada  dirixida  ó  corazón  de  madame de  la 
Pommeraye. Ela asfixiábase de indignación e de rabia; por iso lle responde ó marqués, cunha voz tremente 
e entrecortada:

-Pero tedes razón. Se eu fose amada dese xeito, quizais... Deixemos iso... Non o farei por vós, pero espero  
polo menos, señor marqués, que me deades tempo.

O MARQUÉS - O menos, o menos posible.

JACQUES - Nosa pousadeira, ¡que demo de muller! Lucifer non é peor. Estou tremendo: teño que botar un 
trago para tranquilizarme...¿Acaso me ides deixar beber só?

A POUSADEIRA - Eu non teño medo... Madame de la Pommeraye dicía: 

-Eu sufro, pero non sufro soa. ¡Home cruel! Ignoro cal será a duración do meu tormento; pero eternizarei o  
teu...

»Tivo o marqués preto dun mes á espera do encontro que lle prometera, é dicir, ela deixoulle todo o tempo  
de padecer, de embebedarse, e baixo o pretexto de alivia-la espera, permitíalle falar da súa paixón.

O AMO - E de fortalecela falando dela.



JACQUES - ¡Que muller! ¡Que demo de muller! Pousadeira, o meu pavor dóbrase.

A POUSADEIRA -  O marqués des  Arcis  viña  tódolos  días  falar  con  madame de  la  Pommeraye,  quen 
acababa de irritalo, de curtilo e de perdelo cos discursos máis artificiosos. El informábase da patria, do  
nacemento, da educación, da fortuna e do desastre daquelas mulleres; volvía unha e outra vez, e nunca se  
cría ben instruído nin afectado. A marquesa facíalle observa-lo progreso dos sentimentos e familiarizábao co  
termo, baixo o pretexto de inspirarlle temor. 

-Marqués, dicíalle, tede coidado, isto vaivos levar lonxe; pode chegar un día no que a miña amizade, da que  
facedes un estraño abuso, non me escuse nin ós meus ollos nin ós vosos. Non é que non se fagan loucuras 
maiores a cotío. Marqués, temo que só obteredes esta moza baixo condicións que, ata agora, non foron de 
voso agrado.

»Cando madame de la Pommeraye creu que o marqués estaba ben preparado para o éxito do seu designio,  
acordou  coas  dúas mulleres que virían  xantar  á  casa dela;  e  co  marqués que,  para enganalas,  había 
sorprendelas vestido con roupa de viaxe: o que foi feito.

»Estaban no segundo prato cando anuncian o marqués. O marqués, madame de la Pommeraye e as dúas  
d’Aisnon, finxiron moi ben o apuro: 

-Señora -dille a madame de la Pommeraye-, acabo de chegar da miña terra; é demasiado tarde para ir á  
miña casa onde non me esperan ata a noite, dixen para min que non me rexeitariades para xantar... 

»E falando así, collera unha cadeira e sentara á mesa. Dispuxeran o servicio de xeito que el se encontrase ó  
lado da nai e en fronte da filla. Agradécelle, chiscándolle o ollo esta delicada atención. Trala confusión do 
primeiro instante, as nosas dúas devotas tranquilizáronse. Falaron, mesmo estiveron alegres. O marqués 
estivo  moi  atento  coa  nai,  e  coa  máis  reservada  educación  coa  filla.  Era  unha  secreta  diversión  ben 
agradable para aquelas tres mulleres, o escrúpulo do marqués de non dicir nada, de non se permitir nada  
que puidese alarmalas. Tiveron a inhumanidade de lle facer falar de devoción durante tres horas seguidas, e 
madame de la Pommeraye dicíalle: 

-As vosas palabras eloxian ós vosos pais; as primeiras leccións que se reciben non se borran nunca. Vós 
entendedes tódalas sutilezas do amor divino, coma se tivesedes como único alimento a san Francisco de 
Sales. ¿Non seriades un pouco quietista?

-Xa non me acordo...

»É inútil  dicir  que as nosas devotas puxeron na conversa o máximo posible de gracias, de enxeño, de 
seducción e de fineza. Tocaron de paso o capítulo das paixóns e mademoiselle Duquênoi (este era o seu 
nome de familia) dixo que só unha era perigosa. O marqués foi da súa opinión. Entre as seis e as sete, as  
dúas mulleres  retiráronse,  sen que  fose posible  detelas;  madame de la  Pommeraye  díxolle  a  madame 
Duquênoi que había que cumprir antes co deber, sen o que non habería día do que a dozura non fose 
alterada polo remorso. Marcharon moi a desgusto do marqués, e o marqués quedou a soas con madame de  
la Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE - Ben, marqués, ¿non son boa? Encontrádeme en París unha muller que  
faga outro tanto.

O MARQUÉS, poñéndose de xeonllos - Recoñézoo; non hai ningunha que se pareza a vós. A vosa bondade 
confúndeme: sóde-la única amiga verdadeira que teño no mundo.

MADAME DE LA POMMERAYE - ¿Estades ben seguro de sentir sempre, de igual xeito, o valor da miña 
conducta?

O MARQUÉS - Sería un monstro de ingratitude se o rebaixase.

MADAME DE LA POMMERAYE - Cambiemos de tema. ¿Como está o voso corazón?

O MARQUÉS - ¿Teño que confesárvolo francamente? Teño que conseguir esa moza, ou morro.



MADAME DE LA POMMERAYE - Ídela ter, sen dúbida, pero hai que saber como.

O MARQUÉS - Vexamos.

MADAME DE LA POMMERAYE - Marqués, marqués, coñézovos, coñézoa: está todo visto.

»O marqués estivo arredor de dous meses sen aparecer pola casa de madame de la Pommeraye; e velaquí  
os seus pasos neste intervalo. Coñeceu o confesor da nai e da filla. Era un amigo do abade mozo do que 
vos falei. Este sacerdote, despois de poñerlle tódalas hipócritas dificultades que se lle poden achegar a unha 
intriga deshonesta, e de vende-lo máis cara posible a santidade do seu ministerio, prestouse a todo o que o 
marqués quixo.

»A primeira perversidade daquel home de Deus foi aliena-la benevolencia do cura e convencelo de que 
estas dúas protexidas de madame de la Pommeraye obtiñan da parroquia unha esmola da que privaban ós 
indixentes máis dignos de mágoa ca elas. A súa meta era conducilas ós seus proxectos pola miseria.

»Despois traballou no tribunal da confesión para sementa-la discordia entre nai e filla. Cando escoitaba a nai 
queixarse da filla,  agravaba as culpas desta,  e irritaba o resentimento da outra.  Se era a  filla  quen se 
queixaba da nai, insinuáballe que o poder dos pais e as nais sobre os seus fillos era limitado, e que, se a  
persecución da súa nai chegaba ata certo punto, quizais non fose imposible subtraela a unha autoridade 
tiránica. Despois poñíalle como penitencia volver á confesión.

»Outras veces faláballe dos seus encantos, pero con suavidade. Era un dos regalos máis perigosos que  
Deus  lle  puidera  facer  a  unha  muller;  da  impresión  que  experimentara  un  honesto  home  que  el  non 
nomeaba, pero que non era difícil adiviñar. Pasaba diso á misericordia infinita do ceo e á súa indulxencia  
para faltas que certas circunstancias impoñían; á febleza da natureza, da que cada un encontra a escusa en  
si mesmo; á violencia e á xeneralidade de certas inclinacións das que os homes máis santos non estaban 
libres.  Despois  preguntáballe  se  non  tiña  desexos,  se  o  temperamento  non  lle  falaba  en  soños,  se  a 
presencia dos homes non a perturbaba. Logo, expoñía a cuestión de se unha muller debía ceder ou resistir  
ante un home apaixonado, e deixar que morrese e se condenase aquel por quen o sangue de Xesus Cristo 
fora derramado: non se atrevía a decidila. Despois, daba profundos suspiros; levantaba a mirada cara ó ceo,  
rogaba pola tranquilidade das ánimas en pena... A moza deixábao. A súa nai e madame de la Pommeraye, a  
quen ela lles contaba fielmente as palabras do director, suxeríanlle confidencias que tendían a animala.

JACQUES - A vosa madame de la Pommeraye é unha mala muller.

O AMO - Jacques, iso dise moi rápido. ¿De onde lle vén esa maldade? Do marqués des Arcis. Volve a este  
tal como xurara e como debía de ser, e encóntrame algún defecto en madame de la Pommeraye. Cando 
esteamos no camiño acusarala e eu encargareime de defendela. En canto a este sacerdote, vil e seductor, 
eu déixocho.

JACQUES - É un home tan malo co que creo que despois deste asunto xa non irei confesar máis. ¿E vós, 
pousadeira?

A POUSADEIRA - Eu continuarei coas visitas ó meu vello cura, que non é curioso e que só escoita o que se  
lle di.

JACQUES - ¿E se bebemos á saúde do voso cura?

A POUSADEIRA - Por esta vez fareivos caso; pois é un bo home que, os domingos e días de festa, déixalles  
bailar ás mozas e ós mozos, e permítelles ós homes e ás mulleres vir á miña casa con tal de que non saian 
bébedos. ¡Polo meu cura!

JACQUES - Polo voso cura.

A POUSADEIRA - As nosas mulleres non tiñan dúbida de que, dun momento a outro, o home de Deus había  
arriscarse a entregarlle unha carta á súa penitente: o que fixo; pero con que coidado. El non sabía de quen 
era; non dubidaba de que sería dalgunha alma benfeitora e caritativa que descubrira a súa miseria, e que 
lles ofrecía axuda; entregaba con bastante frecuencia outras cartas semellantes. 



-A fin de contas vós sodes obediente, a vosa señora nai é prudente, e esixo que só a abrades na súa 
presencia.

»Mademoiselle Duquênoi aceptou a carta e entregoulla á súa nai, que lla levou inmediatamente a madame 
de la  Pommeraye.  Esta,  provista  daquel  papel,  fixo  vi-lo  cura,  atacouno cos reproches que merecía,  e 
ameazouno con denuncialo ós seus superiores se escoitaba falar del outra vez.

Naquela carta, o marqués desfacíase en eloxios sobre a súa propia persoa, en eloxios sobre mademoiselle 
Duquênoi; describía a súa paixón tan violenta como era, e propoñía fortes condicións, incluso un rapto.

»Despois de lerlle a cartilla ó cura, madame de la Pommeraye chamou o marqués á casa dela; fíxolle ver  
que pouco digna dun home galante era a súa conducta; ata onde podía verse ela comprometida; ensínalle a 
carta e asegúralle que, a pesar da tenra amizade que os unía, non podía deixar de levala a un tribunal ou  
entregarlla a madame Duquênoi, se lle sucedía algunha aventura escandalosa á súa filla. 

-¡Ah, marqués -dille ela-, o amor corrómpevos; sodes un mal nacido, pois o artífice das grandes cousas só 
vos  inspira  as  envilecedoras.  ¿Que  vos  fixeron  esas  pobres  mulleres  para  engadi-la  ignominia  á  súa 
miseria?  Porque  esa  moza  sexa  guapa  e  queira  permanecer  virtuosa,  tedes  que  vos  converter  en  
perseguidor  dela?  ¿Tedes vós  que  facerlles  detestar  un  dos  máis  bonitos  regalos  do  ceo?  ¿Por  onde  
merecín eu se-la vosa cómplice? Veña, marqués, botádevos ós meus pés, pedídeme perdón e xurádeme 
deixa-las miñas pobres amigas en paz. 

»O marqués prometeulle non intentar nada máis sen o seu coñecemento; pero tiña que conseguir aquela  
moza a calquera prezo que fose.

»O marqués non foi en absoluto fiel á súa palabra. A nai estaba ó corrente; non dubidou dirixirse a ela.  
Confesoulle o crime do seu proxecto; ofreceulle unha suma considerable, esperanzas que o tempo podería  
facer realidade; e esa carta ía acompañada dun xoieiro de rica pedrería.

»As tres mulleres reuníronse. A nai e maila filla inclinábanse a aceptar; pero este non era o parecer de  
madame de la Pommeraye. Recordóulle-la palabra que lle deran; ameazounas con descubrir todo; e con 
gran desgusto das nosas devotas, a nova arrinca das súas orellas uns pendentes que lle quedaban moi ben,  
o xoieiro e a carta foron reenviados cunha resposta chea de orgullo e de indignación.

»Madame de la Pommeraye queixouse ó marqués do pouco que había que fiarse das súas promesas. O 
marqués escúsase coa imposibilidade de lle propor un encargo tan indecente. 

-Marqués,  marqués  -dille  madame  de  la  Pommeraye-,  xa  vos  avisei,  e  repítovolo:  non  estades  onde 
queredes; pero xa non é tempo de predicarvos, serán palabras vas: xa non hai nada que facer.

»O marqués confesoulle que el pensaba coma ela e pediulle permiso para facer unha última tentativa; era a 
de asegurarlles unhas rendas considerables para as dúas, de comparti-la súa fortuna coas dúas mulleres, e 
de facelas propietarias de por vida dunha das súas casas na vila e doutra no campo. 

-Facédea -dille a marquesa-, só rexeito a violencia; pero crede, meu amigo, que o honor e a virtude, cando 
son verdade, non teñen prezo ós ollos dos que teñen a felicidade de as posuír. As vosas novas ofertas non 
terán máis éxito cás precedentes: coñezo esas mulleres e apostaría por iso.

»As novas  proposicións  foron  feitas.  Tivo  lugar  outro  conciliábulo  das  tres  mulleres.  A nai  e  maila  filla 
esperaban en silencio a decisión de madame de la Pommeraye. Esta paséase un momento sen falar. 

-Non, non -di-, iso non é suficiente para o meu corazón ferido. 

»E tan pronto ela pronunciou a negativa, as dúas mulleres fundíronse en lágrimas, puxéronse de xeonllos, e  
intentaban facerlle entende-lo terrible que era para elas rexeitar unha fortuna inmensa, que podían aceptar  
sen ningunha consecuencia molesta. Madame de la Pommeraye respondeulles secamente: 

-¿É que pensades que fago o que fago por vós? ¿Quen sodes vós? ¿Que vos debo? ¿De que depende que  
vos volva enviar a unha e a outra á vosa timba? Se o que se vos ofrece é demasiado para vós, é demasiado 



pouco para min. Escribide, señora, a resposta que vos vou dictar e que eu vexa que se envía. 

»Aquelas mulleres quedaron máis asustadas ca aflixidas.

JACQUES -  Esta  muller  ten o  demo no corpo,  ¿e  que  quere  entón?  ¿Un desamor  non está  bastante 
castigado coa metade dunha gran fortuna?

O AMO - Jacques, vós nunca fostes muller, e menos muller honesta, e xulgades segundo o voso carácter  
que non é o de madame de la Pommeraye ¿Queres que cho diga? Temo que o casamento do marqués des 
Arcis cunha rameira está escrito no ceo.

JACQUES - Se está escrito no ceo, farase.

A POUSADEIRA - O marqués non tarda en reaparecer na casa de madame de la Pommeraye. 

-Ben -dille ela-, ¿e as vosas novas ofertas?

O MARQUÉS - Feitas e rexeitadas. Estou desesperado. Querería arrincar esta desgraciada paixón do meu 
corazón; querería arrinca-lo corazón, e non podo. Marquesa, mirádeme, ¿non credes que hai entre esta 
moza e eu algúns trazos en común?

MADAME DE LA POMMERAYE - Non vos dixera nada, pero xa me decatara.  Non se trata diso,  ¿que 
decidides?

O MARQUÉS - Non podo decidir nada. Danme ganas de coller un coche e marchar sen rumbo; un momento  
despois a forza abandóname; estou como anodadado, a miña cabeza atórdase: vólvome estúpido e non sei 
que facer.

MADAME DE LA POMMERAYE - Eu non vos aconsello que viaxedes; non paga a pena que vaiades ata 
Villejuif para volver.

»Ó día seguinte, o marqués escribiulle á marquesa que marchaba para o campo; que estaría alí tanto como 
puidese, e que lle suplicaba que o servise cerca das súas amigas de presentarse a ocasión: volveu coa 
decisión de casar.

JACQUES - Este pobre marqués dáme lástima.

O AMO - A min non.

A POUSADEIRA - Baixou á porta de madame de la Pommeraye. Ela saíra. Cando volve encontra o marqués 
tumbado no sofá, cos ollos pechados, e ensumido no sono máis profundo. 

-¡Ah, marqués, ¿estades aquí? O campo non tivo moitos encantos para vós.

-Non -respondeulle el-, non estou ben en ningures, e chego decidido á parvada máis grande que un home do  
meu estado, da miña idade e do meu carácter pode facer. Pero é mellor casar ca sufrir. Eu vou casar.

MADAME DE LA POMMERAYE - Marqués, este asunto é importante e require reflexión.

O MARQUÉS - Só fixen unha pero é sólida: é que non podería ser máis desgraciado do que o son agora.

MADAME DE LA POMMERAYE - Poderiades equivocarvos.

JACQUES - ¡Traidora!

O  MARQUÉS  -  Velaquí  entón  por  fin,  miña  amiga,  unha  negociación  da  que  podo,  iso  me  parece, 
encargarvos  honestamente.  Vede  a  nai  e  a  filla;  interrogade  á  nai,  tenteade  o  corazón  da  filla  e  
comunicádelle-lo meu propósito.



MADAME DE LA POMMERAYE - Despaciño, marqués. Crin coñecelas bastante para o trato que tiña con 
elas;  pero  agora  que  se  trata  da  felicidade  do  meu  amigo,  el  permitirame  examinalas  de  máis  cerca. 
Informareime na súa provincia e prométovos seguilas paso a paso durante toda a duración da súa estancia 
en París.

O MARQUÉS - Esas precaucións parécenme bastante superfluas. Unhas mulleres na miseria, que resisten 
ós engados que eu lles tendín, non poden ser senón as criaturas máis excepcionais. Coas miñas ofertas, 
conseguirían unha duquesa. Por outra parte, non me dixestes vós mesma...

MADAME DE LA POMMERAYE - Si, dixen todo o que queirades; pero con todo iso, permitídeme face-lo que  
quero.

JACQUES - ¡Cadela!, ¡pillabana!, ¡fera!, ¿e por que unirse a semellante muller?

O AMO - ¿E por que tamén seducila e abandonala?

A POUSADEIRA - ¿Por que deixar de amala sen máis nin máis?

JACQUES, apuntando ó ceo co dedo - ¡Ah, meu amo!

O MARQUÉS - ¿Por que marquesa, non casades tamén?

MADAME DE LA POMMERAYE - ¿Con quen, por favor?

O MARQUÉS - Co conde mozo; ten enxeño, liñaxe, fortuna.

MADAME DE LA POMMERAYE - ¿E quen me vai responder da súa fidelidade? Vós, tal vez...

O MARQUÉS - Non; pero paréceme que se pode prescindir facilmente da fidelidade dun marido.

MADAME DE LA POMMERAYE - De acordo; pero se o meu me fose infiel, quizais fose eu bastante rara 
para ofenderme; e eu son vingativa.

O MARQUÉS - ¡Ben! Vingarédesvos, por suposto. Poderiamos coller un hotel xuntos, formariámo-los catro a  
máis agradable sociedade.

MADAME DE LA POMMERAYE - Todo iso é moi bonito; pero non vou casar. O único home co que quizais 
estaría tentada de casar sería...

O MARQUÉS - ¿Eu?

MADAME DE LA POMMERAYE - Pódovolo confesar neste momento sen consecuencias.

O MARQUÉS - ¿E por que non mo dixestes?

MADAME DE LA POMMERAYE - Á vista do resultado, fixen ben. A que ides ter convenvos con seguridade 
mellor ca min.

A POUSADEIRA - Madame de la Pommeraye puxo nas súas informacións toda a exactitude e a celeridade 
que quixo. Dáballe a coñecer ó marqués os testemuños máis aduladores; habíaos de París, da provincia. Ela  
pídelle ó marqués quince días máis a fin de volver examinar todo. Estes quince días parecéronlle eternos; 
por fin, a marquesa viuse obrigada a ceder á impaciencia e ás súplicas do marqués. O primeiro encontro tivo  
lugar na casa das súas amigas; aí acordan todo, publican as amoestacións; faise o contrato; o marqués  
regálalle a madame de la Pommeraye un soberbio diamante, e consúmase o casamento.

JACQUES - ¡Que trama e que vinganza!

O AMO - É incomprensible.



JACQUES - Librádeme da preocupación da primeira noite de vodas e ata o momento non vexo un gran mal.

O AMO - Cálate, mono.

A POUSADEIRA - A noite de vodas transcorre ben.

JACQUES - Eu cría...

A POUSADEIRA - Crede o que o voso amo acaba de vos dicir...

»E falando así ela sorría, e sorrindo, pasáballe a man pola cara a Jacques, e apertáballe o nariz... 

-Pero foi ó día seguinte...

JACQUES - ¿O día seguinte non foi coma a véspera?

A POUSADEIRA - Non de todo. Ó día seguinte, madame de la Pommeraye escribiulle ó marqués unha nota 
para que fose á súa casa o antes posible, por un asunto importante. O marqués non se fixo esperar.

»Recibiuno cun rostro no que a indignación se debuxaba con toda a súa forza; o discurso que lle dirixiu non  
foi longo; velaquí o está: 

-Marqués -díxolle ela-, aprendede a coñecerme. Se as outras mulleres se estimasen bastante como para 
experimenta-lo  meu resentimento,  os vosos iguais  serían menos comúns.  Conseguirades unha honesta 
muller que non soubestes conservar: esa muller son eu; ela vingouse facéndovos casar cunha digna de vós. 
Saíde da miña casa e ide á rúa Traversière, ó hotel de Hambourg, onde se vos ensinará o sucio oficio que a  
vosa muller e a vosa sogra exerceron durante dez anos, baixo o nome d’Aisnon.

»A sorpresa e a consternación deste pobre marqués non se poden traducir. Non sabía qué pensar; pero a 
súa incertidume non durou máis có tempo de ir dun cabo da vila ó outro. Non volveu á casa en todo o día;  
errou polas rúas. A súa sogra e a súa muller empezaron a ter algunha sospeita do que sucedera. Ó primeiro 
aldrabonazo, a sogra escapou para o seu apartamento, e pechouse alí con chave; a súa muller esperouno 
soa. Ó achegarse o seu esposo, leu na súa cara o furor que o posuía. Púxose de xeonllos, coa cara pegada 
ó chan, sen dicir unha palabra. 

-¡Retirádevos -dille el-, infame, lonxe de min!... 

»Ela quixo erguerse pero volveu caer de bruzos, cos brazos estendidos no chan entre os pés do marqués. 

-Señor -dille ela-,  pisádeme, humilládeme, pois é o que merezo; facede de min o que vos agrade; pero 
desculpade a miña nai...

-¡Retirádevos! -replicou o marqués- ¡Retirádevos! Xa chega coa infamia coa que me cubristes, aforrádeme 
un crime.

»A pobre criatura quedou na actitude na que estaba e non lle respondeu nada. O marqués estaba sentado 
nunha cadeira de brazos, coa cabeza tapada coas mans e o corpo medio inclinado cara ós pés da cama,  
gritando, por intervalos, sen mirala: 

-¡Retirádevos!...

»O silencio e maila inmobilidade da desgraciada sorprendérono; el repetiulle cunha voz máis forte aínda: 

-Que vos retiredes; ¿é que non me oídes?...

»Logo inclinouse, empuxouna duramente, e vendo que estaba sen coñecemento e case sen vida, colleuna 
pola  cintura,  estendeuna  sobre  un  canapé,  dirixiulle  por  un  momento  miradas  nas  que  se  debuxaban 
alternativamente a conmiseración e a ira. Chamou; os criados entraron; chaman as súas doncelas ás que 



lles di: 

-Collede a vosa ama que se encontra mal; levádea ó seu apartamento e atendédea... 

»Pouco  despois  mandou  secretamente  saber  dela.  Dixéronlle  que  se  recuperara  do  seu  primeiro 
desvanecemento; pero que os desmaios se sucedían rapidamente, eran tan frecuentes e longos que non se  
podía responder de nada. Unha ou dúas horas despois volveu enviar secretamente a saber do seu estado. 
Dinlle que se sufocaba e que lle dera unha especie de impo que se escoitaba ata nos patios. Á terceira vez,  
era sobre a mañá, informárono de que chorara moito, que o impo lle calmara e que parecía durmir.

»Ó día seguinte, o marqués mandou engancha-los cabalos á carroza e desapareceu durante quince días 
sen que se soubese que fora del. Sen embargo, antes de marchar fornecera de todo o necesario á nai e á 
filla, coa orde de que lle obedecesen á señora coma a el mesmo.

»Durante este intervalo,  as dúas mulleres quedaron unha en compañía da outra,  case sen falar,  a filla  
saloucando, dando gritos algunhas veces, arrincando os cabelos, retorcendo os brazos, sen que a súa nai 
ousase  achegarse  a  ela  e  consolala.  Unha amosaba o aspecto da desesperación,  outra  o  aspecto do 
endurecemento. A filla díxolle vinte veces á nai: 

-Mamá, saiamos de aquí; escapemos. 

»Outras tantas veces a nai opúxose, e respondeulle: 

-Non, miña filla, temos que quedar aquí; temos que ver en que acaba isto: este home non nos ha matar... 

-Queira Deus -repondíalle a filla-, que xa o fixese... 

-A súa nai replicáballe: 

-Será mellor que caledes ca que faledes coma unha parva.

»Cando volveu, o marqués pechouse no seu gabinete e escribiu dúas cartas, unha á súa muller e outra á 
súa sogra. Esta marchou o mesmo día, e foi para o convento das Carmelitas da vila veciña, onde morreu hai 
uns días. A súa filla vestiuse e arrastrouse ata o apartamento do seu marido a onde ó parecer lle ordenara  
que fose. Na porta, púxose de xeonllos.

-Erguédevos -díxolle o marqués...

»En  vez  de  erguerse,  ela  avanzou  cara  a  el  de  xeonllos;  tremíalle  o  corpo  todo:  estaba  totalmente 
despeiteada;  tiña o corpo un pouco dobrado cara a adiante,  os brazos estendidos cara a el,  a cabeza 
erguida, a mirada fixa sobre nos ollos, e o rostro asolagado de bágoas. 

-Paréceme -dille ela, separando cun salouco cada unha das súas palabras-, que o voso corazón, con xustiza 
irritado, está calmado e que quizais co tempo eu obteña misericordia. Señor, por favor, non vos apresuredes  
a perdoarme. Tantas mozas honestas se fixeron deshonestas, que quizais eu sexa o exemplo contrario.  
Aínda non son digna de que vos acheguedes a min;  esperade, deixádeme só a esperanza do perdón.  
Mantédeme lonxe de vós; veréde-la miña conducta; xulgarédela: ¡serei mil veces demasiado afortunada se 
vos dignades chamarme algunha vez! Marcádeme o recanto escuro da vosa casa no que permitides que  
viva; nel ficarei sen dicir cousa. ¡Ah, se puidese arrinca-lo nome e o título que me fixeron usurpar, e morrer 
despois,  ó instante quedariades satisfeito!  Deixeime levar pola febleza, pola seducción,  pola autoridade, 
polas ameazas, a unha acción infame; pero non creades, señor, que son mala: non o son, pois non vacilei en  
aparecer perante vós cando me chamastes e agora ergue-los ollos cara a vós e falarvos. Se puidesedes le-
lo fondo do meu corazón e ver que lonxe de min están as miñas faltas pasadas; que estraños me son os 
costumes das miñas semellantes. A corrupción pousouse en min; pero non se fixou en min. Coñézome, e 
fágome xustiza se digo que polos meus gustos, polos meus sentimentos, polo meu carácter, nacín digna do 
honor de vos pertencer. ¡Ah! Se tivese a oportunidade de vervos, só había que dicir unha palabra e creo que  
tería  coraxe.  Señor,  dispoñede  de  min  como vos  praza;  facede  que  entren  os  vosos  criados:  que  me 
desollen, que me tiren na rúa pola noite: eu acato todo. Sexa cal sexa a sorte que me preparastes, eu 
sométome a ela: o fondo dun campo, a escuridade dun claustro poden ocultarme para sempre ós vosos 



ollos: falade e vou para alí. A vosa felicidade non se perdeu sen remedio e podedes esquecerme...

-Erguédevos -dille suavemente o marqués-. Perdoeivos: no momento mesmo da inxuria respectei a miña 
muller en vós; non saíu da miña boca unha palabra que a humillase, ou se así foi, arrepíntome, e declaro 
que non escoitará ningunha máis que a humille, se recorda que non se pode facer desgraciado ó esposo sen  
selo ela tamén. Sede honesta,  sede feliz,  e facede que eu o sexa.  Erguédevos,  rógovolo,  miña muller,  
erguédevos e abrazádeme; señora marquesa, erguédevos, non estades no voso lugar; madame des Arcis 
erguédevos...

»Mentres el falaba así, ela permanecía coa cara tapada coas mans, e a cabeza apoiada sobre os xeonllos 
do marqués; pero á palabra de miña muller,  á palabra de madame des Arcis, ergueuse bruscamente e  
precipitouse sobre o marqués, tíñao abrazado, medio sufocada pola dor e a alegría; despois separouse del,  
tirounse no chan, e bicoulle os pés.

-Ah -dicíalle o marqués-, perdoeivos; xa volo dixen; e vexo que non o credes.

-É preciso -respondíalle ela-, que iso sexa certo e que eu non o crea xamais.

»O marqués engadía: 

-De verdade, creo que non me arrepinto de nada; e que esta Pommeraye, en lugar de se vingar, fíxome un  
gran  favor.  Miña  muller,  vestídevos,  mentres  vos  fan  as  maletas.  Marchamos  para  a  miña  terra,  onde 
ficaremos ata que poidamos reaparecer aquí sen consecuencias para vós e para min...

»Pasaron case tres anos seguidos ausentes da capital.

JACQUES - Xogaría a que estes tres anos pasaron coma un día, e que o marqués des Arcis foi un dos  
mellores maridos e tivo unha das mellores mulleres que houbo no mundo.

O AMO - Eu pensaría coma ti, pero a verdade é que non sei por qué pero en ningún momento me convenceu 
esta rapaza durante todo o curso das intrigas de madame de la Pommeraye e da súa nai. Ningún instante de 
temor, nin o menor signo de incertidume, nin remorsos. Vina prestarse, sen ningunha repugnancia, a este  
longo horror. Non dubidou en facer todo o que se quixo dela; vai confesar, comunga, búrlase da relixión e  
dos seus ministros. Pareceume tan falsa, tan desprezable, tan mala coma as outras dúas... Pousadeira,  
sabedes contar moi ben; pero aínda non profundizastes na arte dramática. Se quixesedes que esta moza 
fose interesante, tiñades que darlle franqueza e amosárnola víctima inocente e forzada pola súa nai e La 
Pommeraye, era necesario que os tratos máis bruscos a arrastrasen, a desgusto seu, a concorrer a unha 
serie de falcatruadas continuas durante un ano; era necesario preparar así a reconciliación co seu marido. 
Cando se introduce un personaxe en escena, o seu papel  ten que ser un;  ora ben, eu preguntareivos, 
encantadora pousadeira, se a moza que conspira coas dúas malvadas é a muller suplicante que vimos ós 
pés do seu marido. Pecastes contra as regras de Aristóteles, de Horacio, de Vida e de Le Bossu.

A POUSADEIRA -Non coñezo nin chepudo nin erguido: contéivo-la cousa como pasou, sen omitir nin engadir 
nada. ¿E quen sabe o que pasa no fondo do corazón desta moza e se, nos momentos nos que ela nos 
parecía obrar sen escrúpulos, non estaba secretamente devorada pola pena?

JACQUES - Pousadeira, por esta vez, teño que ser do parecer do meu amo que me perdoará, pois iso 
sucédeme moi raramente; do seu Bossu, que non coñezo, e daqueles outros señores que el citou, e que 
tampouco coñezo. Se mademoiselle Duquênoi, antes a d’Aisnon, fose unha boa rapaza teríase notado.

A POUSADEIRA - Boa rapaza ou non, o caso é que é unha excelente muller, que o seu marido está coma un  
rei con ela, e que non a cambiaría por outra.

O AMO - Eu felicítoo por iso: foi máis ditoso ca listo.

A POUSADEIRA - E eu deséxovos unha boa noite. É tarde, e teño que se-la última en deitarme e a primeira  
en erguerme. ¡Que maldito oficio! Boas noites, señores, boas noites. Prometéravos, xa non sei a conto de 
que, a historia dun matrimonio estrafalario: creo que cumprín coa miña palabra. Señor Jacques, creo que 
non vos custará moito durmir;  pois os vosos ollos están máis ca a medio pecharse. Boas noites, señor  



Jacques.

O AMO - Ben, pousadeira, ¿non hai entón maneira de sabe-las vosas aventuras?

A POUSADEIRA - Non.

JACQUES - ¡Tedes un gusto terrible polos contos!

O AMO - É certo; con eles aprendo e divírtome. Un bo contador é difícil de encontrar.

JACQUES - Velaí xusto polo que a min non me gustan os contos, a menos que os faga eu.

O AMO - Ti prefires falar a calar.

JACQUES - É certo.

O AMO - E eu, prefiro escoitar falar mal a non escoitar nada.

JACQUES - Iso tranquilízanos moito a ámbolos dous.

Non sei onde puxeran a pousadeira, Jacques e o amo o enxeño para non dar unha soa vez con cousas que 
dicir a favor de mademoiselle Duquênoi. ¿É que aquela moza comprendeu algo dos artificios da dama de la 
Pommeraye antes do desenlace? ¿É que non tería preferido acepta-las ofertas cá man do marqués, e telo 
por amante que por esposo? ¿É que ela non se vía continuamente baixo as ameazas e o despotismo da 
marquesa? ¿Pódese culpar da súa horrible aversión por un estado infame? E se se toma a decisión de 
estimala máis, ¿pódeselle esixir delicadeza, escrúpulos na elección dos medios de saír dese estado?

¿E vós credes, lector, que a apoloxía de madame de la Pommeraye é máis difícil de facer? Tal vez vos sería  
máis agradable oír a Jacques e ó seu amo sobre iso; pero eles tiñan que falar de tantas outras cousas máis  
interesantes, que sen dúbida habían descoidar esta. Permitídeme entón que eu me ocupe dela un momento.

Vós montades en cólera con tan só oí-lo nome de madame de la Pommeraye, e exclamades: "¡Ah! ¡Que 
muller horrible! ¡Hipócrita! ¡Perversa!..." Nada de exclamacións, nada de indignación, nada de parcialidade:  
razoemos. Tódolos días se fan accións máis negras, sen ningún enxeño. Podedes odiar; podedes temer a 
madame de la Pommeraye: pero non a desprecedes. A súa vinganza é atroz; pero non está manchada por  
ningún motivo de interese. Non se vos dixo que lle tirara á cara do marqués o bonito diamante que el lle  
regalara, pero fíxoo: seino pola vía máis fiable. Non trataba de aumenta-la súa fortuna, nin de adquirir títulos 
de honor. Se esta muller fixese tanto para obter para o marido a recompensa dos seus servicios; se se  
prostituíse a un ministro ou mesmo a un funcionario por un cordón ou por unha coronela; ó depositario da  
folla dos beneficios, por unha rica abadía; iso pareceríavo-lo máis natural, o costume estaría a voso favor; e 
cando se vinga dunha perfidia, revolvédesvos contra ela en lugar de ver que o seu resentimento só vos 
indigna  porque  sodes  incapaz de  experimentar  un  tan  profundo,  ou  porque  non  lle  dades  importancia 
ningunha á virtude das mulleres. ¿Reflexionastes un pouco nos sacrificios que madame de la Pommeraye 
fixera polo marqués? Non vos direi que a súa bolsa estivera aberta para el sempre, e que durante varios 
anos el non tivera outra casa, outra mesa cá súa: iso faravos sacudi-la cabeza; pero ela sometérase a 
tódalas súas fantasías, a tódolos seus gustos: para compracelo ela invertera o plan da súa vida. Gozaba da 
máis alta consideración no mundo, pola pureza dos seus costumes: e rebaixárase á liña común. Dixeran 
dela, cando admitiu a oferta do marqués des Arcis: "Por fin, esta marabillosa madame de la Pommeraye 
converteuse  nunha  das  nosas..."  Notara  ó  redor  dela  sorrisos  irónicos;  oíra  bromas,  e  con  frecuencia 
ruborizárase e baixara a mirada; tragara todo o cálice da amargura preparado para as mulleres das que a 
conducta regulada fixo durante moito tempo a sátira dos malos costumes das que as rodean; soportara todo  
o estrépito  escandaloso co que se vingan das imprudentes beatas que fan alarde de honestidade. Era 
orgullosa; e morrería de dor antes de pasear polo mundo, trala vergonza da virtude perdida, o ridículo dun 
abandono. Estaba no momento no que a perda dun amante xa non se repara. Tal era o seu carácter que 
este suceso a condenaba ó aburrimento e á soidade. Un home apuñala a outro por un desaire; ¿non se lle 
permitirá  a  unha honesta muller  perdida,  deshonrada,  traizoada,  que  lance  o traidor  nos brazos  dunha 
prostituta? ¡Ah! Lector, sodes ben lixeiro nos vosos eloxios e ben severo na vosa reprobación. Pero, diredes 
vós, é máis a forma có contido o que eu lle recrimino á marquesa. Non me afago a un resentimento dunha  
duración tan longa; a un tecido de enganos, de mentiras, que dura cerca dun ano. Nin eu tampouco, nin  
Jacques, nin o seu amo, nin a pousadeira. Pero perdoade todo nun primeiro movemento; e direivos que, se o 



primeiro movemento dos outros é curto, o de madame de la Pommeraye e das mulleres do seu carácter é  
longo.  Algunhas veces  a  súa  alma  queda toda  a  vida  coma no  primeiro  momento  da  inxuria,  e  ¿que 
inconveniente, que inxustiza hai niso? Só vexo traizóns menos comúns; e aprobaría unha lei que condenase 
ás prostitutas a quen seducise e abandonase a unha honesta muller:  o home común para as mulleres  
comúns.

Mentres eu diserto, o amo de Jacques ronca coma se me escoitase, e Jacques, a quen os músculos das 
pernas lle negaban o servicio, roda polo cuarto, en camisa e descalzo, pon todo o que encontra patas arriba 
e esperta o seu amo quen lle di por entre as cortinas: 

-Jacques, estás bébedo.

-Ou pouco lle falta.

-¿A que hora tes pensado deitarte?

-Logo, señor, é que hai... é que hai...

-¿Que hai?

-Nesta botella un resto que se estragará. Odio as botellas empezadas; acordarame cando estea deitado e 
non fará falta nada máis para imperdirme durmir. A nosa pousadeira é, abofé, unha excelente muller, e o seu  
viño de Champagne un excelente viño; sería unha pena deixar que se perda... Velaí o está en seguida a  
cuberto... e xa non se estragará...

E balbucindo todo, Jacques, en camisa e descalzo, bebeu dun golpe dous ou tres vasos sen puntuación, 
como el explicaba, é dicir, da botella ó vaso, do vaso á boca. Hai dúas versións do que sucedeu despois de  
que el apagou a luz. Uns din que se puxo a apalpa-las paredes sen poder atopa-la cama, e que dicía:  
"Abofé, xa non está, ou, se está, está escrito alá arriba que eu non a encontrarei; nun ou noutro caso, hai  
que pasar dela"; e que tomou a decisisón de se deitar sobre unhas cadeiras. Outros, que estaba escrito alá  
arriba que enredaría os pés nas cadeiras, que caería ó chan e que alí ficaría. Desas dúas versións, mañá,  
pasadomañá, vós escolleréde-la que mellor vos conveña.

Os nosos dous viaxeiros, que se deitaran tarde e coa cabeza un pouco quente polo viño, durmiron boa parte  
da mañá; Jacques no chan ou sobre as cadeiras,  segundo a versión que vós preferisedes;  o seu amo 
comodamente na cama. A pousadeira sobe e anúncialles que o día non ía estar bo; e que, aínda que o 
tempo lles permitise continua-lo seu camiño, arriscarían a súa vida ou terían que parar polo crecemento das 
augas do arroio que tiñan que atravesar; e que varios homes a cabalo, que non quixeran facerlle caso,  
víranse forzados a dar media volta. O amo dille a Jacques: 

-Jacques, ¿que facemos? 

Jacques respondeu: 

-Almorzaremos primeiro coa pousadeira: axudaranos a reflexionar. 

A pousadeira dilles que iso estaba sabiamente pensado. Servíronlle-lo almorzo. A pousadeira non desexaba 
outra cousa que estar alegre; o amo de Jacques estaría presto pero Jacques comezaba a encontrarse mal;  
comeu de mala gana, bebeu pouco, estivo calado. Este último síntoma era máis molesto ca ningún; era a 
consecuencia da mala noite que pasara e da mala cama na que durmira. Queixouse de dores nos membros;  
a súa voz rouca anunciaba dor de gorxa. O seu amo aconselloulle que se deitase pero non quixo facelo. A 
pousadeira ofreceulle unha sopa de cebola. Pediu que lle fixesen lume no cuarto, pois tiña calafríos; que lle 
preparasen unha tisana e que lle levasen unha botella de viño branco: todo foi feito inmediatamente.  A 
pousadeira marchou e Jacques quedou a soas co seu amo. 

Este ía á ventá e dicía:

-¡Que demo de tempo! 



Miraba  no  seu  reloxo  (pois  era  o  único  no  que  confiaba)  qué  hora  era,  collía  a  súa  toma  de  rapé,  
recomezaba a mesma cousa de hora en hora, exclamando a cada vez: 

-¡Que demo de tempo! 

Volvéndose a Jacques e engadindo: 

-A mellor ocasión para retomar e acaba-la historia dos teus amores. Pero fálase mal de amor ou doutra 
cousa cando se sofre. Mira, tentéate, se podes continuar, continúa; se non, bebe a tisana e durme.

Jacques dixo que o silencio lle era prexudicial; que el era un animal charlatán e que a principal vantaxe da  
súa condición, a que máis o conmovía, era a liberdade de se desquitar dos doce anos de mordaza que  
pasara na casa do seu avó, a quen Deus teña na súa gloria.

O AMO -  Fala  entón,  xa  que  iso  nos agrada  a ámbolos  dous.  Ti  estabas en non sei  que proposición  
deshonesta da muller do cirurxián; tratábase, creo,  de expulsa-lo que servía no castelo e coloca-lo seu 
marido alí.

JACQUES - Aí estou; pero un momento, por favor. Bebamos.

Jacques enche un gran vaso de tisana, e verte nel un pouco de viño branco e trágao. Era unha receita que 
tiña do seu capitán e que M. Tissot, que a tiña de Jacques, recomenda no seu tratado das enfermidades  
populares. O viño branco, dicían Jacques e M. Tissot, fai mexar, é diurético, corrixe a falta de gracia da  
tisana e sostén o ton do estómago e dos intestinos. Unha vez que bebeu o seu vaso de tisana, Jacques  
continuou:

-Velaí estou fóra da casa do cirurxián, subo no coche, chego ó castelo e estou rodeado por tódolos que o 
habitaban.

O AMO - ¿É que te coñecían acaso?

JACQUES - ¡Claro! ¿Acordádesvos de certa muller cun cántaro de aceite na cabeza?

O AMO - Claro.

JACQUES - Esta muller era a recadeira do intendente e dos criados. Jeanne predicara polo castelo o acto de 
conmiseración que eu tivera con ela; a miña boa obra chegara ós oídos do amo: non lle ocultaran as patadas  
e os puñetazos cos que me recompensaran á noite no camiño real. Ordenara que me buscasen e que me  
transportasen á casa del: Alí estaba. Míranme; interróganme, dábanme as gracias. Jeanne abrazábame e 
dábame as gracias. 

-Que o aloxen, comodamente -dicíalle o amo ós criados-, e que non lle falte de nada. 

»Ó cirurxián da casa: 

-Visitarédelo con asiduidade..

»Todo foi feito punto por punto. Ben, meu amo, ¿quen sabe o que está escrito alá arriba? Que se diga agora 
que  está  ben  ou  mal  dar  diñeiro;  que  é  unha  desgracia  ser  golpeado...  Sen  estes  dous  sucesos,  M.  
Desglands nunca escoitaría falar de Jacques.

O AMO - ¡M. Desglands, señor de Miremont! ¿É no castelo de Miremont no que ti estás? ¿na casa do meu 
vello amigo, o pai de M. Desforges, o intendente da provincia?

JACQUES - Exacto. E a moza morena de talle lixeiro, cos ollos negros...

O AMO - ¿É Denise, a filla de Jeanne?



JACQUES - A mesma.

O AMO - Tes razón, é unha das máis belas e honestas criaturas que hai en vinte leguas á redonda. Eu e os  
maís dos que frecuentaban o castelo de Desglands puxemos tódolos medios en práctica para seducila; e  
non houbo un de nós que non fixese grandes parvadas, coa condición de que ela fixese unha pequena por  
el.

Jacques para aquí de falar e o seu amo dille: 

-¿En que pensas? ¿Que fas?

JACQUES - Estou rezando.

O AMO - ¿Ti, rezas?

JACQUES - Algunhas veces.

O AMO - ¿E que dis?

JACQUES - Eu digo: "Ti que fixéche-lo gran rolo, quen queira que sexas, e que trazaches co dedo toda a 
escritura que está no ceo, ti soubeches de sempre o que me facía falta; que a túa vontade se cumpra. 
Amen."

O AMO - ¿E non farías tan ben estando calado?

JACQUES - Quizais si,  quizais non. Rezo por se acaso; e se me dominase nunca me alegraría nin me  
queixaría  fose  o  que  fose  o  que  me sucedese;  pero  son  inconsecuente  e  violento,  esquezo  os  meus 
principios ou leccións do meu capitán e río e choro coma un parvo.

O AMO - ¿El o teu capitán nunca choraba nin ría?

JACQUES -  Raramente...  Jeanne lévame a súa filla  unha mañá; e achegándose primeiro  a min,  dime: 
"Señor, estades nun fermoso castelo, onde estaredes mellor que na casa do cirurxián. Ó principio, sobre  
todo, estaredes coidado de marabilla; pero coñezo os criados, hai moito tempo que o son; pouco a pouco o 
seu bo celo hase ralentizar. Os amos xa non pensarán en vós; e se a vosa enfermidade dura, seredes 
esquecidos,  pero  tan  perfectamente  esquecidos  que  se  tiveséde-la  fantasía  de  morrer  de  fame, 
conseguiriádelo..."  Despois,  volvéndose  cara  á  súa  filla,  dille:  "Escoita,  Denise,  quero  que  visites  este 
honesto home catro veces por día: pola mañá, á hora do xantar, sobre as cinco da tarde e á hora de cear.  
Quero que lle obedezas coma a min. Iso é todo, e non deixes de facelo."

O AMO - ¿Sabes o que lle sucedeu a ese pobre Desglands?

JACQUES - Non, señor; pero se os desexos que tiña para a súa prosperidade non se cumpriron, non foi  
porque non fosen sinceros. É el quen me dá ó comendador de la Boulaye, que morreu pasando Malta; é o  
comendador de La Boulaye quen me dá ó seu irmán maior, o capitán, que quizais está morto agora da 
fístula; é ese capitán quen me dá ó seu irmán máis novo, fiscal do tribunal de Toulouse, que se volve tolo, e  
ó que a familia fixo que encerrasen; é M. Pascal, fiscal do tribunal de Toulouse, quen me dá ó conde de  
Tourville, que prefire deixar crece-la súa barba baixo un hábito de capuchino a expoñe-la súa vida; é o conde 
de Tourville quen me dá á marquesa de Belloy, que escapou para Londres cun estranxeiro; é o marqués do 
Belloy quen me dá a un dos seus primos, que se arruinou coas mulleres e que pasou ás illas; é aquel primo 
quen me recomenda a un tal M. Herissant, usureiro de profesión, que se beneficiaba do diñerio de M. de  
Rusai, doutor da Sorbona, quen me fixo entrar na casa de mademoiselle Isselin, que vós substentabades, e  
que me coloca con vós, a quen lle deberei un anaco de pan cando sexa vello, pois así mo prometestes se 
vos era fiel  e  non parece que vaiamos separarnos.  Jacques foi  feito  para vós,  e  vós  fostes feito  para 
Jacques.

O AMO - Pero, Jacques, percorreches ben casas en pouco tempo.

JACQUES - É certo; mandáronme de volta algunhas veces.



O AMO - ¿Por que?

JACQUES -  Nacín  charlatán,  e  todas  esas  persoas  querían  que  calase.  Non eran  coma vós,  que  me  
despediriades mañá se calase. Eu tiña xusto o vicio que vos conviña. Pero ¿que lle sucedeu daquela a M.  
Desglands? Dicídemo mentres preparo unha cunca de tisana.

O AMO - ¿Viviches no seu castelo e nunca oíches falar da súa cataplasma?

JACQUES - Non.

O AMO - Esta aventura deixarémola para o camiño; a outra é curta. El fixera a súa fortuna no xogo. Uniuse a  
unha muller que verías no seu castelo, muller de enxeño, pero seria, taciturna, extravagante e dura. Esa 
muller dille un día: 

-Ou me preferides a min ó xogo, e nese caso dádeme a vosa palabra de honor de que non xogaredes máis;  
ou preferíde-lo xogo a min, e nese caso non me faledes da vosa paixón, e xogade tanto como vos apeteza...

»Desglands dálle a súa palabra de honor de que non xogaría máis. -¿Nin grandes nin pequenas apostas?- 
Nin grandes nin pequenas apostas. Había ó redor de dez anos que vivían xuntos no castelo que ti coñeces, 
cando Desglands, chamado á vila por un asunto de interese, tivo a desgracia de bater na casa do notario  
cun dos seus vellos coñecidos, que o arrastra a xantar nunha timba onde perde nunha soa sesión todo o que  
posuía. A súa amada foi inflexible; ela era rica; deixoulle a Desglands unha pensión módica e separouse del 
para sempre.

JACQUES - ¡Que pena!, era un home galante.

O AMO - ¿Como che vai a gorxa?

JACQUES - Mal.

O AMO - É que falas demais, e non bebes bastante.

JACQUES - Non me gusta a tisana pero gústame falar.

O AMO - Ben, Jacques, estás na casa de Desglands, preto de Denise, e Denise co permiso da súa nai para  
facerche catro visitas por día. ¡Pillabana, preferir a un Jacques!

JACQUES - ¡Un Jacques! Un Jacques, señor, é un home coma outro.

O AMO - Jacques, trabúcaste, un Jacques non é para nada un home coma outro.

JACQUES - Algunhas veces é mellor ca outro.

O AMO - Jacques, estades divagando. Retomade a historia dos vosos amores, e recordade que non sodes  
nin seredes nunca máis que un Jacques.

JACQUES - Se, na choza na que atopamos aqueles canallas, Jacques non valese un pouco máis có seu 
amo...

O AMO - Jacques, sodes un insolente: abusades da miña bondade. Se cometín a parvada de vos sacar do  
voso lugar, podería volvervos poñer nel. Jacques, collede a botella e o voso escalfador e baixade.

JACQUES - Non falades en serio, señor; estou ben aquí e non vou baixar.

O AMO - Dígoche que tes que baixar.

JACQUES - Estou seguro de que non falades en serio. Cómo, señor, despois de me ter acostumado durante  
dez anos a vivir de igual a igual...



O AMO - Quero que isto acabe.

JACQUES - Despois de aguantar tódalas miñas impertinencias...

O AMO - Non quero aguantalas máis.

JACQUES - Despois de facerme sentar á mesa ó voso lado, chamarme voso amigo...

O AMO - Vós non sabéde-lo que significa o nome de amigo dado por un superior a un subalterno.

JACQUES - Cando se sabe que tódalas vosas ordes non son máis que auga de castañas, se non foron  
ratificadas por Jacques; despois de ter tan ben unido o voso nome ó meu, que un non vai sen o outro, e que  
todo o mundo di Jacques e o seu amo; de repente queredes separalos. Non, señor, iso non pode ser. Está  
escrito no ceo que mentres Jacques viva, mentres o seu amo viva, e mesmo despois de que estean ámbolos 
dous mortos, dirase Jacques e mailo seu amo.

O AMO - E eu digo, Jacques, que baixaredes, e que baixaredes inmediatamente, porque volo ordeno.

JACQUES - Señor, mandádeme outra cousa, se queredes que vos obedeza.

Aquí, o amo de Jacques ponse en pé, cólleo pola solapa e dille seriamente:

-Baixade.

Jacques respóndelle friamente:

-Non baixo.

O amo sacódeo bruscamente e dille:

-¡Baixade, pailán! ¡Obedecédeme!

Jacques replícalle con máis frialdade aínda:

-Pailán, tanto como vos guste; pero o pailán non ha baixar. Mirade, señor, o que teño na cabeza, como se di,  
non o teño nos pés. Irritádesvos inutilmente, Jacques quedará onde está, e non baixará.

E despois Jacques e o amo, que se contiveran ata este momento, dispáranse os dous á vez e póñense a  
berrar con toda a forza:

-Baixarás.

-Non baixarei.

-Baixarás.

-Non baixarei.

Oíndo este ruído, a pousadeira sobe, e infórmase do que pasaba; pero non lle responderon no primeiro  
momento; continúan a berrar: "Baixarás". Non baixarei". Logo o amo, co corazón oprimido, paseando polo  
cuarto, dicía entre dentes: "¿Viuse xamais algo semellante?" A pousadeira pasmada e de pé: 

-Ben, señores, ¿de que se trata? 

-Jacques, sen emocionarse, dille á pousadeira: 

-É o meu amo, quen lle dá voltas a cabeza, está tolo.



O AMO - É estúpido o que queres dicir.

JACQUES - Como vos guste.

O AMO, á pousadeira - ¿Oístelo?

A POUSADEIRA - Non sabe o que di, pero paz, paz; falade un ou outro e que eu saiba que sucede.

O AMO, a Jacques - Fala, pailán.

JACQUES, ó seu amo - Falade vós mesmo.

A POUSADEIRA, a Jacques - Veña, señor Jacques, falade, o voso amo ordénavolo; despois de todo un amo 
é un amo...

Jacques explícalle o problema á pousadeira. A pousadeira, despois de escoitar, dilles: 

-Señores, ¿queredes aceptarme por árbitro?

JACQUES E O SEU AMO, ambos á vez - Con moito gusto, con moito gusto, pousadeira.

A POUSADEIRA - ¿E comprometédesvos polo voso honor a executa-la miña sentencia?

JACQUES E O SEU AMO - Polo noso honor, polo noso honor...

Entón a pousadeira, sentando na mesa e collendo o ton e a actitude dun serio maxistrado, di:

-Oída a declaración de M. Jacques e segundo os feitos tendentes a probar que o seu amo é un bo, un moi  
bo, un demasiado bo amo; e que Jacques non é un mal servidor, aínda que un pouco propenso a confundi-la  
posesión absoluta e inamovible coa concesión pasaxeira e gratuíta, anulo a igualdade que se establecera 
entre  eles  polo  paso  do  tempo,  e  recréoa  inmediatamente.  Jacques baixará,  e  cando baixe,  subirá:  el  
recuperará  tódalas  prerrogativas  das  que  gozou  ata  este  día.  O  seu  amo  tenderalle  a  man,  e  diralle  
amigablemente:

-Bos días, Jacques, estou ben contento de volvervos ver... 

»Jacques responderalle: 

-E eu, señor, estou encantado de encontrarvos...

»E prohibo que haxa liorta entre eles por este asunto e que a prerrogativa de amo e servidor sexa discutida 
no futuro. Queremos que un ordene e que o outro obedeza, cada un o mellor posible; e que se deixe entre o  
que un pode e o que o outro debe, a mesma escuridade ca antes.

En acabando esta sentencia, que tomara dalgunha obra daquel tempo, publicada coa ocasión dunha querela  
moi parecida, e na que se escoitara, desde unha extremo do reino a outro, gritarlle o amo ó seu criado 
"¡Baixarás!" e o servidor gritar pola súa parte "¡Non baixarei!": 

-Veña -dille ela a Jacques-, dádeme o brazo sen falar máis...

Jacques exclama dolorosamente: 

-Daquela estaba escrito no ceo que había baixar...

A POUSADEIRA, a Jacques - Estaba escrito no ceo que, no momento no que se colle amo: baixarase, ou 
subirase, avanzarase ou retrocederase, ou quedarase no sitio, e iso sen que os pés sexan libres de rexeita-
las ordes da cabeza. Dádeme o brazo, e que a miña orde se cumpra...



Jacques dálle o brazo á pousadeira; pero aínda ben non pasan o limiar do cuarto, o amo precipítase sobre  
Jacques e abrázao; deixa a Jacques para abrazar á pousadeira; e abrazándoos, dicía: 

-Está escrito no ceo que nunca me hei desfacer deste extravagante, e que mentres viva el será o meu amo e 
eu o seu servidor... 

A pousadeira engade: 

-E que, vaiades a onde vaiades, ningún dos dous se encontrará mal.

A pousadeira, despois de apazuga-la querela, que ela tomaba pola primeira pero que xa pasaba do número 
cen da mesma especie, e unha vez reinstalado Jacques no seu lugar, marcha ós seus asuntos, e o amo dille  
a Jacques: 

-Agora que estamos calmados e en estado de xulgar como é debido, ¿non recoñecerás...?

JACQUES - Recoñecerei que cando se deu a palabra de honor, hai que mantela; e xa que lle prometemos ó 
xuíz so a nosa palabra de honor non volver a este asunto, non hai máis que falar.

O AMO - Tes razón.

JACQUES - Pero sen volver a este asunto, ¿non poderiamos previr outros cen enfrontamentos cun acordo 
razoable?

O AMO - De acordo.

JACQUES - Estipulemos: 1º posto que está escrito no ceo que vos son esencial, e que sinto, que sei que 
non podedes estar sen min, abusarei das vantaxes todas e cantas veces se me presente a ocasión.

O AMO - Pero, Jacques, nunca foi estipulado nada semellante.

JACQUES - Estipulado ou non estipulado, fíxose sempre, faise hoxe, farase mentres dure o mundo. ¿Credes 
que os outros non intentaron coma vós subtraerse a este decreto e que vós ides ser máis hábil ca eles? 
Esquecede esa idea e sometédevos á lei dunha necesidade da que non vos podedes librar. Estipulemos, 2º:  
posto que lle resulta imposible a Jacques coñece-la súa influencia e forza sobre o seu amo, como ó seu amo  
ignora-la súa febleza e despoxarse da súa indulxencia, é necesario que Jacques sexa insolente e que, para 
que haxa paz, o seu amo non se decate. Todo iso acordouse sen nós sabelo, todo iso foi selado no ceo no  
momento no que a natureza fixo a Jacques e o seu amo. Foi disposto que vós teriáde-lo título e que eu tería  
a cousa. Se vos quixesedes opoñer á vontade da natura, non conseguiriades nada.

O AMO - Pero, nese caso, o teu lote valerá máis có meu.

JACQUES - ¿Quen volo discute?

O AMO - Pero, nese caso, non teño máis que poñerme no teu sitio e poñerte a ti no meu.

JACQUES  -  ¿Sabéde-lo  que  sucedería?  Perderiáde-lo  título  e  non  teriáde-la  cousa.  Quedemos  como 
estamos,  ámbolos  dous  estamos  moi  ben;  e  que  o  resto  da  nosa  vida  sexa  empregada  en  facer  un 
proverbio.

O AMO - ¿Que proverbio?

JACQUES - Jacques guía ó seu amo. Serémo-los primeiros de quen se dirá; pero repetirase doutros mil que 
valen máis ca vós e ca min.

O AMO - Iso paréceme duro, moi duro.

JACQUES - Meu amo, meu querido amo, ídesvos opoñer a un aguillón que só picará máis forte. Velaí o que 



está pactado entre nós.

O AMO - ¿E que lle fai o noso consentimento a unha lei necesaria?

JACQUES - Moito. ¿Credes que é inútil saber dunha vez por todas, netamente a que aterse? Tódalas nosas 
querelas ata agora non viñeron máis que porque non nos dixeramos aínda que vós vos chamariades meu 
amo e que eu sería o voso. Pero xa o acordamos, e non temos máis que actuar en consecuencia.

O AMO - ¿Pero, onde raios aprendiches todo iso?

JACQUES - No gran libro. ¡Ah, meu amo, por moito que se reflexione, medite, estudie en tódolos libros do  
mundo, non se é máis que un pequeno sabio se non se leu o gran libro... 

Despois de comer, saíu o sol. Algúns viaxeiros aseguraron que o arroio era vadeable. Jacques descendeu; o  
seu amo pagoulle á pousadeira moi xenerosamente. Á porta da pousada había un número bastante grande 
de viaxeiros que o mal tempo retivera, e que se preparaba para continua-lo seu camiño. Entre os viaxeiros,  
Jacques e o seu amo, o home do casamento estrafalario e o seu acompañante. Os camiñantes colleron os  
seus  bastóns  e  as  súas  alforxas;  outros  acomodáronse  nos  seus  carromatos  ou  nos  seu  coches;  os  
cabaleiros estaban montados nos cabalos e bebían viño desde o estribo. A afable pousadeira sostiña unha 
botella na man, repartía os vasos e enchíaos, sen esquece-lo seu; dirixíanlle cumprimentos; respondía con 
educación e alegría. Picaron coas dúas esporas, saudaron e afastáronse.

Resulta que Jacques e mailo seu amo, o marqués des Arcis e mailo seu compañeiro de viaxe, tiñan a  
mesma ruta. Dos catro personaxes só o último vos é descoñecido. A penas tiña vintedous ou vintetrés anos. 
A súa  timidez  debuxábase  na  cara;  levaba  a  cabeza  un  pouco  inclinada  cara  ó  ombro  esquerdo;  era 
silencioso, e non estaba afeito ó trato co mundo. Se facía a reverencia, dobraba a parte superior do corpo  
sen move-las pernas; sentado, tiña a teima de colle-los faldróns do traxe e de cruzalos sobre as coxas, de  
te-las mans nas aberturas e de escoitar ós que falaban, cos ollos case cerrados. Por este aspecto singular, 
Jacques descóbreo e, achegándose á orella do seu amo, dille: 

-¡Aposto a que este home levou o hábito de monxe!

-¿E por que , Jacques?

-Xa veredes.

Os nosos catro viaxeiros foron xuntos, charlando da choiva, do bo tempo, da pousadeira, do pousadeiro, da 
querela do marqués des Arcis polo tema de Nicole. Aquela cadela famenta e sucia ía sen parar secarse 
contras as súas pernas; despois de tela botado varias veces inutilmente co seu pano, impacientado déralle 
unha patada bastante  forte...  E despois  a  conversa derivou sobre o  singular  cariño das mulleres polos 
animais. Cada un daba a súa opinión. O amo de Jacques, dirixíndose a Jacques, dille: 

-¿E ti Jacques, que pensas?

Jacques preguntoulle ó seu amo se non notara que, por moita que fose a miseria da xente pobre, non tendo 
pan para eles mesmos, todos tiñan cans; se non notara que eses cans, estando todos ensinados a dar 
voltas, a camiñar en dúas patas, a bailar, a traer cousas, a saltar polo rei, pola raíña, a face-lo morto, esa 
educación convertíaos nos animais máis desgraciados do mundo. De onde concluíu que todo home quería 
mandar noutro e que, ó encontrarse o animal na sociedade inmediatamente por debaixo da clase deses 
últimos cidadáns mandados por tódalas outras clases, tomaban un animal para mandar tamén en alguén. 

-Ben -di Jacques-, cada un ten o seu can. O ministro é o can do rei, o primeiro funcionario é o can do  
ministro, a muller é o can do marido, ou o marido é o can da muller; Favorito é o can desta e Thibaud é o can  
do home da esquina. Cando o meu amo me fai falar sendo que quero estar calado, o que, a verdade, me 
pasa raramente -continúa Jacques-, cando me fai calar sendo que quero falar, o que é moi difícil, cando me  
pide a historia dos meus amores e eu prefería falar doutra cousa, cando comezo a historia dos meus amores 
e me interrompe: ¿que son se non o seu can? Os homes febles son os cans dos homes fortes.

O AMO - Pero,  Jacques,  este cariño polos animais, non só o observo na xente pobre, coñezo grandes 



damas rodeadas dunha manda de cans, sen conta-los gatos, os papagaios, os paxaros.

JACQUES - É a súa sátira e a de quen os rodea. Non aman a ninguén; ninguén as ama: e dedícanlles ós  
cans un sentimento co que non saben que facer.

O MARQUÉS DES ARCIS - Amar ós animais ou tirárlle-lo corazón ós cans, iso é segundo o punto de vista  
de cada un.

O AMO - O que se lle dá a eses animais sería suficiente para alimentar a dous ou tres desgraciados.

JACQUES - ¿Sorprendédesvos agora por iso?

O AMO - Non.

O marqués des Arcis mira a Jacques, ri das súas ideas; despois, dirixíndose ó amo deste, dille: 

-Tedes un servidor que non é nada común.

O AMO - ¡Un servidor! Sodes demasiado bo, son eu o seu; e pouco faltou para que esta mañá, non máis 
lonxe, mo demostrase.

Falando, chegan a unha pousada e comparten o cuarto. O amo de Jacques e o marqués des Arcis cearon  
xuntos. Jacques e o mozo foron servidos á parte. O amo esbózalle en catro palabras ó marqués a historia de 
Jacques e do seu pensamento fatalista. O marqués fala do mozo que o seguía. Fora premonstratense. Saíra 
da súa casa por unha rara aventura; uns amigos recomendáranllo, e fixérao secretario polo momento. O amo 
de Jacques dixo: 

-É gracioso.

O MARQUÉS DES ARCIS - ¿E que encontrades de gracioso?

O AMO - Falo de Jacques. Aínda ben non entramos na pousada que acabamos de deixar, dime Jacques en 
voz baixa: 

-Señor, fixádevos nese mozo, apostaría a que foi monxe."

O MARQUÉS DES ARCIS - El acertou, non sei por que. ¿Deitádesvos cedo?

O AMO - Normalmente non; e esta noite teño menos présa porque só fixemos media xornada.

O MARQUÉS DES ARCIS - Se non tedes nada máis útil ou agradable que vos ocupe, contaréivo-la historia 
do meu secretario; non é nada común.

O AMO - Escoitareina con moito gusto.

Enténdovos,  lector;  dicídesme: "¿E os amores de Jacques?..."  ¿Credes que non teño tanta curiosidade 
coma vós? ¿Esquecestes que a Jacques gústalle falar, e sobre todo falar de si mesmo; manía xeral das 
persoas do seu estado; teima que os tira da súa abxección, que os coloca na tribuna e que os transforma ó 
instante en personaxes interesantes? ¿Cal é, ó voso parecer, o motivo que atrae o populacho ás execucións 
públicas? ¿A inhumanidade? Trabucádesvos: o pobo non é inhumano; se puidese arrincaría das mans da 
xustiza o desgraciado que está no cadafalso ó redor do cal se agrupan. Vai buscar a Grève unha escena que 
poida contar á súa volta nos arrabaldes; esa ou outra, iso élle indiferente, sempre que xogue un papel, que  
reúna os veciños, e que o escoiten. Dádelle no bulevar unha festa divertida e veredes como a praza de 
execucións quedará baleira. O pobo está ávido de espectáculos, e vai a eles porque se divirte cando os goza 
e tamén co relato que fai deles cando vén de volta. O pobo é terrible no seu furor; pero non lle dura. A súa  
propia miseria volveuno compasivo;  retira os ollos do espectáculo de horror que foi  buscar;  abrándase,  
vólvese chorando... Todo isto que vos solto, lector, tireino de Jacques, confésovolo, porque non me gusta 
loarme do enxeño doutro. Jacques non coñecía nin o nome do vicio nin o nome da virtude; cría que se nacía  



afortunado ou desgraciado. Cando escoitaba pronuncia-las palabras recompensa ou castigo, encollíase de 
ombros. Segundo el, a recompensa era o ánimo dos bos; o castigo o espanto dos malos. "¿Que outra cousa  
pode ser se non somos libres, se o noso destino está escrito no ceo?" Cría que un home se encamiñaba tan  
necesariamente á gloria ou á ignominia coma unha bóla que teña conciencia de si mesma segue a pendente  
dunha montaña; e que, se a concatenación das causas e efectos que forman a vida dun home desde o 
primeiro instante do seu nacemento ata o seu último suspiro nos fose coñecida, estariamos convencidos de  
que só fixo o que tiña que facer. Algunhas veces contradíxeno pero sen éxito. En efecto, ¿que replicarlle ó  
que vos di: " Calquera que sexa a suma dos elementos dos que estou composto, eu son un; ora ben, unha  
causa só ten un efecto; sempre fun unha causa única; nunca tiven que producir máis que un efecto; a miña 
duración non é entón máis que unha sucesión de efectos necesarios". É deste xeito como Jacques razoaba 
segundo o seu capitán. A distinción dun mundo físico e dun mundo moral parecíalle sen sentido. O seu 
capitán fornecérao de todas estas opinións que sacara de Spinoza que sabía de memoria. Segundo ese  
sistema, pódese supoñer que Jacques nin se alegraba nin se aflixía por nada; sen embargo, iso non é 
verdade. Comportábase máis ou menos coma vós e coma min. Dáballe as gracias ó seu benfeitor para que 
lle seguise facendo ben. Encolerizábase contra o home inxusto; e cando lle obxectaban que el se parecía ó 
can que morde a pedra que o feriu: "Non", dicía el, "a pedra trabada polo can non se corrixe; o home inxusto  
cámbiase cun bastón". Frecuentemente era inconsecuente coma vós e coma min, e propenso a esquece-los 
seus principios, agás nalgunhas circunstancias nas que a súa filosofía o dominaba evidentemente; entón 
dicía: "Tiña que ser,  pois estaba escrito no ceo".  Trataba de previ-lo mal;  era prudente co máis grande 
desprezo para a prudencia. Cando sucedía algo, volvía ó seu refrán; e consolábase. Polo resto, bo home,  
franco, honesto, valente, amigable, fiel, moi teimudo, aínda máis charlatán, e aflixido coma vós e coma min  
por  ter  comezado  a  historia  dos  seus  amores  sen  case  ningunha  esperanza  de  acabala.  Así  que  eu 
aconséllovos, lector, que toméde-la vosa decisión, e á falta dos amores de Jacques que vos conformedes 
coas  aventuras  do  secretario  do  marqués  des  Arcis.  Ademais,  vexo  este  pobre  Jacques,  co  pescozo 
envolvido cun gran pano; a súa cantimplora, antes chea de viño, contén só tisana; tusindo, maldicindo contra 
a pousadeira que deixaron e contra o seu viño de Champagne, o que non faría se se acordase de que todo 
está escrito no ceo, mesmo o seu arrefriado. 

E despois, lector, sempre contos de amor; un, dous, tres, catro contos de amor que vos fixen; outros tres ou 
catro contos de amor que vos esperan aínda: son moitos contos de amor. É certo, por outra parte, que, xa  
que se escribe para vós, ou hai que pasar do voso aplauso ou servirvos ó voso gusto,  e que vós vos  
inclinastes polas historias de amor. Tódalas vosas novelas en verso ou en prosa son contos de amor; case 
tódolos vosos poemas,  elexías,  églogas,  idilios,  cancións,  epístolas,  comedias,  traxedias ou óperas son 
contos de amor. Case tódalas vosas pinturas e esculturas non son outra cousa que contos de amor. Vós  
téde-los contos de amor como único alimento desde que existides e non cansades deles. Ténsevos a ese  
réxime e terásevos moito tempo aínda, homes e mulleres,  grandes e pequenos,  sen que cansedes.  En  
verdade, é marabilloso. Gustaríame que a historia do secretario do marqués des Arcis fose tamén unha 
historia de amor, pero temo que non o será para nada en absoluto, e que vos aburriredes con ela. Tanto peor  
para o marqués des Arcis, para o amo de Jacques, para vós, lector, e para min.

-Chega un momento no que case tódalas mozas e mozos caen na melancolía; vense atormentados por unha  
inquietude vaga que se pasea por todo, e que non encontra nada que a calme. Buscan a soidade; choran; o 
silencio dos claustros conmóveos; a imaxe da paz, que parece reinar nas casas relixiosas, sedúceos. Toman 
pola voz de Deus que os chama a El os primeiros esforzos dun temperamento que se desenvolve, e é 
precisamente cando a natureza os solicita, cando adoptan un xénero de vida contrario ó desexo dela. O erro 
non dura; a expresión da natureza faise máis clara; recoñécena, e o ser secuestrado cae entón nos pesares,  
na languidez, nos vapores, na loucura ou na desesperación... 

Tal foi o preámbulo do marqués des Arcis. 

-Desgustado do mundo á idade de dezasete anos, Richard (é o nome do meu secretario) escapa da casa  
paterna e toma o hábito de premonstratense.

O AMO - ¿De premonstratense? Felicítoo. Son brancos coma cisnes, e san Norbert que os fundou só omitiu 
unha cousa nas súas constitucións...

O MARQUÉS DES ARCIS - Asignarlle unha parella a cada un dos seus relixiosos.

O AMO - Se non fose costume entre os amores ir todos nus, disfrazaríanse de premonstratenses. Nesta orde 
reina unha singular política. Permíteselle-la duquesa, a marquesa, a condesa, a presidenta, a conselleira,  
mesmo a financeira, pero non a burguesa; por moi guapa que sexa a vendedora, raramente veredes un 



premonstratense nunha tenda.

O MARQUÉS DES ARCIS - É o que Richard me dixera. Richard faría os seus votos dous anos despois do 
noviciado, se os seus pais non se opuxesen. O seu pai esixiulle que volvese á casa e que alí se lle había 
permitir experimenta-la súa vocación observando tódalas regras da vida monástica durante un ano; trato que 
foi fielmente cumprido dunha parte e da outra. Cando o ano de experimento á vista da súa familia pasou,  
Richard pediu face-los seus votos. O pai respondeulle:

-Concedinvos un ano para tomar unha última resolución, espero que non me rexeitedes outro ano para o 
mesmo; e consinto que o vaiades pasar a onde vos praza. 

»Mentres esperaba o final da segunda demora, cítao o abade da orde. Foi neste intervalo cando se viu  
implicado nunha das aventuras que só pasan nos conventos. Había entón á cabeza dunha das casas da  
orde un superior dun carácter extraordinario: chamábase o padre Hudson. O padre Hudson tiña un aspecto 
moi  interesante:  fronte  ancha,  rostro  ovalado,  nariz  aquilino,  ollos  grandes  e  azuis,  bonitas  e  anchas 
meixelas, bonita boca, bonitos dentes, o sorriso máis fino, unha cabeza cuberta dun bosque de brancos  
cabelos, que engadían dignidade ó interese do seu aspecto; con enxeño, con cultura e alegría, a compostura  
e  a  conversa  máis  honestas,  amor  á  orde  e  ó  traballo;  pero  as  paixóns  máis  fogosas,  o  gusto  máis  
desenfreado polos praceres e as mulleres, o gusto pola intriga levado ata o extremo, os costumes máis  
libertinos,  o  despotismo máis absoluto  na súa casa.  Cando lle  deron a administración da casa,  estaba 
infectada dun xansenismo ignorante; os estudios facíanse mal, os asuntos temporais estaban en desorde, os 
deberes  relixiosos  caeran  en  desuso,  os  oficios  divinos  realizábanse  con  indecencia,  os  aloxamentos 
superfluos  estaban  ocupados  por  disolutos  pensionistas.  O  padre  Hudson  converteu  ou  afastou  os 
xansenistas, presidiu el mesmo os estudios, restableceu o temporal, puxo a regra en vigor de novo, expulsou  
os pensionistas escandalosos, introduciu na celebración dos oficios a regularidade e o decoro, e fixo da súa  
comunidade unha das máis edificantes. Pero el dispensábase desta austeridade á que sometía os demais; el 
non era suficientemente inocente para compartir este xugo de ferro baixo o que tiña os seus subalternos; por 
iso estaban en contra do padre Hudson cun furor reprimido que non por iso era menos violento e perigoso. 
Todos eran os seus inimigos e  espías;  todos se ocupaban,  en segredo,  de atravesa-las tebras da súa 
conducta; todos levaban por separado un control das súas ocultas desordes; todos decidiran acabar con el;  
non daba un paso que non fose seguido; as súas intrigas a penas urdidas xa eran coñecidas.

»O abade da orde tiña unha casa que lindaba co mosteiro. Esta casa tiña dúas portas, unha que se abría  
para a rúa, outra para o claustro; Hudson forzara as pechaduras; o abacial convertérase no reducto das súas  
escenas nocturnas, e a cama do abade na dos seus praceres. Pola porta da rúa, cando a noite estaba 
avanzada, introducía el mesmo nos apartamentos do abade, mulleres de tódalas condicións: era alí onde se 
facían ceas íntimas. Hudson tiña un confesionario, e corrompera a todas aquelas penitentes que merecían a 
pena. Entres estas penitentes,  había unha moza confeiteira da que se falaba moito no barrio,  pola súa 
coquetería e os seus encantos; Hudson, que non podía frecuenta-la súa casa, péchaa no seu serrallo. Esta  
especie  de  rapto  non  deixou  de  levanta-las  sospeitas  dos  pais  e  do  esposo.  Foron  visitalo.  Hudson 
recibiunos cun aire consternado. Cando aquela boa xente lle estaba expoñendo o seu pesar, soa a campá; 
eran as seis da tarde. Hudson imponlles silencio; quita o seu chapeo, érguese, fai o sinal da cruz e di cun ton  
afectuoso e penetrado: Angelus Domini nuntiavit Mariae... E velaí que o pai da confeiteira e os seus irmáns 
avergonzados das súas sospeitas,  dicíanlle  ó  esposo cando baixaban a escaleira:  "Meu fillo,  sodes un 
parvo... Meu irmán, ¿non tedes vergonza ningunha? ¡Un home que di o Angelus é un santo!"

»Unha noite, no inverno, cando volvía ó convento, foi abordado por unha desas mulleres que solicitan ós 
transeúntes; pareceulle guapa: seguiuna; a penas entrou apareceu a rolda. Esta aventura arruinaría a outro;  
pero  Hudson  era  un  home intelixente,  e  este  accidente  procuroulle  a  benevolencia  e  a  protección  do 
maxistrado de policía. Cando foi conducido perante el, faloulle así: 

-Chámome Hudson, son o superior do meu convento. Cando entrei todo estaba en desorde; non había nin 
ciencia, nin disciplina, nin costumes; o espiritual estaba descoidado ata o escándalo; o deterioro do temporal  
ameazaba a casa cunha ruína próxima. Eu restablecín todo; pero son un home e preferín dirixirme a unha 
muller corrupta que a unha muller honesta. Agora podedes dispoñer de min como vos agrade...

»O maxistrado recomendoulle ser máis circunspecto no futuro, prometeulle o segredo sobre aquela aventura 
e confesoulle o desexo de coñecelo máis intimamente.

»Entrementres, os inimigos dos que estaba rodeado enviaran, cada un polo seu lado, ó xeneral da orde uns 
informes nos que o que eles sabían da mala conducta de Hudson estaba exposto. A confrontación daqueles 



informes aumentaba a súa forza. O xeneral era xansenista e, en consecuencia, disposto a tomar vinganza 
da especie de persecución que Hudson exercera contra os afiliados á súa opinión. Estaría encantado de 
estende-lo reproche dos costumes corrompidos dun só defensor da bula e da moral relaxada a toda a secta.  
Por ese motivo, puxo as diferentes memorias dos feitos e xestos de Hudson nas mans de dous comisarios  
que envía secretamente coa orde de proceder á súa verificación e de constatalas xuridicamente. Ordénalles,  
sobre todo, poñer na conducta deste asunto a maior circunspección, único medio de aniquilar subitamente o 
culpable e de subtraelo á protección da corte e do Mirepoix, ós ollos de quen o xansenismo era o maior de  
tódolos crimes, e a submisión á bula Unigenitus, a primeira das virtudes. Richard, o meu secretario, foi un 
dos comisarios.

»Os dous homes partiron do noviciado,  instaláronse na casa de Hudson e procederon secretamente ás 
indagacións. En seguida recolleron unha lista de máis falcatruadas das que farían falta para meter cincuenta  
monxes no  in-pace.  A súa estancia fora longa, pero a súa intriga tan hábil  que non transcendera nada. 
Hudson, con todo o fino que era,  chegaba ó momento da súa perdición sen te-la menor sospeita.  Sen 
embargo, o pouco interese destes novos que viñeran en facerlle a corte, o segredo da súa viaxe, as súas 
frecuentes conversacións cos outros relixiosos, as súas saídas tanto xuntos coma separados, a clase de 
persoas que visitaban e polas que eran visitados,  causáronlle  certa  inquietude.  Espiounos,  fixo  que os 
espiasen;  e  en  seguida  o  obxecto  da  misión  dos  dous  relixiosos  foi  evidente  para  el.  Non  quedou 
desconcertado; ocupouse seriamente da maneira, non de escapar da tormenta que o ameazaba, senón de 
tirala sobre a cabeza dos dous comisarios; e velaquí a decisión tan extraordinaria que tomou. Seducira a 
unha moza á que tiña escondida no seu pequeno aloxamento do arrabalde Saint-Médard. Correu á casa 
dela, e soltoulle o discurso seguinte:

-Miña filla, está todo descuberto, estamos perdidos; antes de oito días pecharanvos, ignoro o que farán 
comigo. Nada de desesperarse, nada de gritar; repoñédevos da vosa turbación. Escoitádeme, facede o que 
vos diga, facédeo ben, e xa me encargo eu do resto. Mañá marcho para o campo. Durante a miña ausencia, 
ide buscar a dous relixiosos que eu vos vou nomear. (Nomea os dous comisarios.) Pedide para falar con eles 
en segredo.  Cando esteades soa  con  eles,  tirádevos ós seus pés,  implorádelles  socorro,  implorádelles 
xustiza, implorádelle-la súa mediación ante o xeneral, sobre o espírito do cal sabedes que poden moito;  
chorade, saloucade, arrincade o cabelo; e chorando, saloucando, arrincando o cabelo contádelles toda a 
nosa historia, e contádellela da maneira máis axeitada para inspirarlles conmiseración por vós, horror por 
min...

-¿Como, señor, lles direi...?

-Si, vós dirédeslles quen sodes, a quen pertencedes, que vos seducín no tribunal da confesión, que vos  
secuestrei de entre os brazos de vosos pais e que vos pechei na casa onde estades. Dicídelles que despois  
de roubárvo-lo honor e precipitarvos ó crime, abandoneivos á miseria; dicídelle que non sabedes que vai ser 
de vós.

-Pero, padre...

-Facede o que vos prescribín e o que me queda por prescribirvos ou decidide a vosa perdición e a miña. 
Eses dous monxes non deixarán de compadecerse de vós, de asegurárvo-la súa asistencia e de pedirvos un 
segundo encontro que vós lles concederedes. Buscarán información sobre vós e vosos pais, e como non lles 
dixestes nada que non fose verdade, non podedes resultar sospeitosa. Logo desta primeira e a súa segunda 
entrevista, prescribiréivo-lo que tedes que facer na terceira. Unicamente, tede coidado de interpretar ben o  
voso papel.

»Todo sucedeu como Hudson o imaxinara.  Fixo unha segunda viaxe.  Os dous comisarios informaron á 
moza. Volveu á casa. Volvéronlle pedi-lo relato da súa desgraciada historia. Mentres lla contaba a un, o outro  
tomaba notas no seu caderno. Compadecéronse da súa sorte, informárona da desolación dos seus pais, que 
era realmente certa, e prometéronlle seguridade para ela e pronta vinganza para o seu seductor; pero coa 
condición de que asinase a súa declaración. Esta proposición pareceu ó principio que a indignaba; insistiron: 
ela  aceptou.  Só faltaba  o  día,  a  hora  e  o  lugar  en que  se  levantaría  a  acta,  o  que  requiría  tempo e  
comodidade... 

-Onde  estamos  non  se  pode;  se  o  prior  volvese  e  me  vise...  Na  miña  casa,  non  me  atrevería  a 
propoñérvolo... 

»A  moza  e  os  comisarios  separáronse,  concedéndose  reciprocamente  tempo  para  resolver  aquelas 



dificultades.

»O mesmo día, Hudson foi informado do que pasara. Ponse moi contento; chega o momento do seu triunfo;  
logo lles ía aprender a eses mocosos con que home se metían.

-Collede a pluma -dille á moza-, e concertade con eles unha cita no enderezo que vos vou indicar. Esta cita  
conviralles, estou seguro. A casa é honesta e a muller que a ocupa goza, na súa veciñanza e entre os outros  
inquilinos, da mellor reputación.

»Aquela muller era, sen embargo, unha das secretas intrigantes que finxen devoción, que se insinúan nas 
mellores casas, que teñen o falar suave, afectuoso, garatuxeiro, e que sorprenden a confianza das nais e  
das fillas para levalas á desorde. Este era o uso que Hudson facía dela; era a súa celestina. ¿Meteu el ou  
non a intrigante no seu segredo? Iso é o que ignoro.

»En  efecto,  os  dous  enviados  do  xeneral  aceptan  a  cita.  Están  xa  coa  moza.  A intrigante  retírase.  
Comezaban a falar cando se produce unha grande algarada na casa.

-Señores, ¿a quen buscades? 

-Queremos á dama Simion. (Era o nome da intrigante.)

-Estades á súa porta.

»Chaman violentamente á porta. 

-Señores -dilles a moza ós dous relixiosos-, ¿respondo?

-Respondede.

-¿Abro?

-Abride...

»O que falaba así era un comisario co que Hudson tiña amizade; pois, ¿a quen non coñecía el? Reveláralle 
o seu perigo e dictáralle o seu papel. 

-Ah -di o comisario, entrando-, dous relixiosos a soas cunha moza. Non está mal 

»A moza estaba tan indecentemente vestida que era imposible confundirse con respecto á súa condición e ó  
que ela podía ter que ver cos dous monxes dos que o máis vello non tiña nin trinta anos. Estes declaraban a  
súa inocencia, o comisario ría sarcasticamente pasando a man por baixo do queixo da moza que se tirara ós  
seus pés e que lle pedía perdón. 

-Estamos nun lugar honesto -dicían os monxes.

-Si, si, nun lugar honesto -dicía o comisario.

Que eles viñeran alí por un asunto importante.

-O asunto importante que conduce aquí, coñecémolo. Señorita, falade.

-Señor comisario, o que estes señores vos aseguran é a pura verdade.

»Entrementres, o comisario levantaba a acta; e, como non había nada no seu proceso verbal que non fose a 
exposición pura e simple dos feitos, os dous monxes tiveron que asinar. En baixando, encontraron tódolos  
inquilinos nos relanzos dos seus apartamentos, á porta da casa unha multitude numerosa, un coche, uns 
alguacís que os meteron no coche entre o confuso ruído da invectiva e do abouxamento. Tapaban a cara cos 
seus abrigos, aflixíanse. O pérfido comisario exclamaba:



-¿Por que, padres, frecuentar estes sitios e estas mulleres? Pero non pasará nada; teño a orde da policía de 
deixarvos nas mans do voso superior, que é un home indulxente, el non lle dará a isto máis importancia da 
que ten. Non creo que fagan na vosa orde coma na dos crueis capuchinos. Se tivesedes que vervos con  
capuchinos, abofé que vos había compadecer.

»Mentres o comisario lles falaba, o coche encamiñábase ó convento, a multitude aumentaba, rodeábano,  
precedíano  e  seguíano  a  todo  correr.  Oíase  aquí:  "¿Que  pasou...?"  "Son  monxes..."  "¿Que  fixeron?" 
"Colléronos nunha casa das  mozas..."  "¡Uns premonstratenses  na casa das  mozas!"  "Si;  compiten cos 
carmelitas e cos franciscanos..." Chegaron. O comisario baixou, petou á porta, petou de novo, petou unha 
terceira vez; por fin abriron. Avisaron ó superior Hudson que se fixo esperar media hora polo menos, a fin de 
darlle ó escándalo todo o seu esplendor. Por fin apareceu. O comisario faloulle ó oído; parecía interceder; 
Hudson parecía rexeitar duramente a súa petición; por fin, este, tomando un aspecto severo e un ton firme, 
dille: 

-Non teño relixiosos disolutos na miña casa, estas persoas son dous estraños que me son descoñecidos, 
quizais dous pillos disfrazados, cos que podedes face-lo que queirades.

»Tras destas palabras,  pechouse a porta;  o comisario volveu subir  ó coche, e díxolle ós nosos pobres 
desgraciados máis mortos ca vivos: 

-Fixen todo o que puiden; nunca crin que o padre Hudson fose tan duro. ¿Tamén, por que raio ir á casa das  
prostitutas?

-Se aquela coa que nos encontrastes é unha, non foi a libertinaxe o que nos levou onda ela.

-¡Ah, padres, ídeslle con iso a un vello comisario! ¿Quen sodes? 

-Somos relixiosos; o hábito que levamos é noso.

-Pensade que mañá o voso asunto terá que esclarecerse; dicídeme a verdade, quizais vos poida axudar.

-Dixémosvo-la verdade... ¿Pero a onde imos?

-Ó pequeno Châtelet.

-¡Ó pequeno Châtelet! ¡A prisión!

-Laméntoo.

»Foi alí, en efecto, onde Richard e o seu compañeiro foron depositados; pero o proxecto de Hudson non era 
o de deixalos alí. Subiu a un coche e foi a Versalles; falou co ministro, contoulle o asunto como a el lle  
conviña. 

-Velaí, monseñor, ó que nos expoñemos cando introducímo-la reforma nunha casa disoluta e se expulsan os  
herexes. Un pouco máis e estaba perdido, estaba deshonrado. A persecución non acabará aí; escoitaredes 
tódolos horrores cos que é posible calumniar a un home de ben; pero espero, señor, que recordedes que o  
noso xeneral...

-Xa  sei,  xa  sei,  e  compadézovos.  Os  servicios  que  vós  lle  destes  á  Igrexa  e  á  vosa  orde  non  serán 
esquecidos. Os elixidos do Señor sempre estiveron expostos ás desgracias: souberon soportalas; hai que 
saber imita-la súa coraxe. Contade cos favores e a protección do rei. ¡Eses monxes! ¡Eses monxes! Fun un 
deles e sei por experiencia do que son capaces.

-Se a felicidade da Igrexa e do Estado quere que a vosa eminencia me sobreviva, perseveraría sen temor.

-Non tardarei en sacarvos disto. Ide.

-Non, monseñor, non, non marcharei sen unha orde expresa que libere a eses dous malos relixiosos...



-Creo que o honor da relixión e o do voso hábito vos afecta ata o extremo de esquece-las inxurias persoais;  
iso é moi cristián, e síntome edificado aínda que non me sorprende dun home coma vós. Este asunto non 
transcenderá.

-Monseñor, enchéde-la miña alma de alegría. Neste momento era o que máis temía.

-Ocúpome eu diso.

»Aquela mesma tarde, Hudson tivo a orde de liberdade; e ó día seguinte Richard e o seu compañeiro, ó  
amencer, estaban a vinte leguas de París, baixo a custodia dun exento que os leva de novo á casa profesa.  
Levaba, así mesmo, unha carta que lle ordenaba ó xeneral que parase con semellantes intrigas e que lles  
impuxese a pena claustral ós nosos dous relixiosos.

»Esta aventura espallou a consternación entre os inimigos de Hudson; non había un monxe na casa a quen 
a súa mirada non fixese tremer. Algúns meses despois foi dotado dunha rica abadía. O xeneral concibiu  
aquilo como un mortal despeito. Era vello e temía que o abade Hudson o sucedese. Quería tenramente a 
Richard. 

-Meu pobre amigo -dille un día-, ¿que vai ser de ti se caes baixo a autoridade do malvado de Hudson? Estou  
abraiado. Aínda non estás comprometido; de me creres, deixaría-lo hábito...

»Richard seguiu  o seu consello  e volveu á casa paterna,  que non estaba lonxe da abadía que posuía  
Hudson.

»Hudson e Richard frecuentaban as mesmas casas, era imposible que non se atopasen, e así foi, en efecto.  
Richard estaba un día na casa da señora dun castelo situado entre Châlons e Saint-Dizier, pero máis cerca  
de Saint-Dizier que de Châlons, e moi cerca da abadía de Hudson. A señora dille:

-Temos aquí o voso vello prior: é moi amable, pero no fondo, ¿que clase de home é?

-O mellor dos amigos e o máis perigoso dos inimigos.

-¿É que non tedes ganas de velo?

-De ningún xeito...

»A penas deu esta resposta, oíuse o ruído dun cabriolé que entraba no patio e viuse baixar del a Hudson 
cunha das mulleres máis guapas do cantón. 

-Verédelo mais que vos pese -dille a señora do castelo-, pois é el.

»A señora do castelo e mais Richard van cabo da señora do cabriolé e do abade Hudson. As señoras 
bícanse: Hudson, achegándose a Richard e recoñecéndoo, exclama: 

-¡Sodes vós, meu querido Richard! Quixestes arruinarme; perdoádeme a vosa visita ó pequeno Châtelet, non 
pensemos niso xa.

-Recoñecede, señor abade, que sodes un gran canalla.

-Pode ser.

-Que, de facérsevos xustiza, a visita ó Châtelet, teriádela feito vós.

-Pode ser... Creo que os meus novos costumes llos debo ó perigo que corrín daquela. Ah, meu querido  
Richard, canto me fixo reflexionar aquel suceso e canto cambiei.

-Esa muller coa que viñestes é encantadora.



-Xa non teño ollos para eses encantos.

-¡Que van!

-Iso volvéuseme ben indiferente.

-¡Que turxescencias!

-Antes ou despois, un aborrécese dun pracer que só se pode coller no cumio dun tellado co perigo de  
rompe-lo colo a cada movemento.

-Ten as mans máis bonitas do mundo.

-Renunciei ó uso desas mans. Unha cabeza intelixente volve ó espírito do seu estado, á única felicidade 
verdadeira.

-E eses ollos que ela pousa sobre vós ás agachadas; recoñecede que vós, que sodes experto, non atraestes 
outros máis brillantes e doces. ¡Que gracia, que lixeireza e que nobreza no seu andar, na súa compostura!

-Non penso nesas vaidades; leo as escrituras, medito a palabra dos padres.

-E de vez en cando as perfeccións desta dama. ¿Vive lonxe de Moncetz? ¿O seu esposo é novo?...

»Hudson, impacientado polas súas preguntas e convencido de que Richard non o ía tomar por un santo,  
díxolle bruscamente: 

-Meu querido Richard, querédesme foder e tedes razón.

Meu  querido  lector,  perdoádeme  a  propiedade  desta  expresión;  e  recoñecede  que  aquí  como  nunha 
infinidade de bos contos, tales, por exemplo, coma o da conversa de Piron e do defunto abade Vatri,  a 
palabra honesta estragaría todo. -¿Que é iso da conversación entre Piron e o abade Vatri?-. Ídella pedir ó 
editor das súas obras, que non ousou escribila; pero que non se fará de rogar para contárvola.

Os  nosos  catro  personaxes  reuníronse  no  castelo;  xantaron  ben,  xantaron  alegremente  e  pola  tarde 
separáronse coa promesa de se volveren ver... Pero mentres que o marqués des Arcis falaba co amo de 
Jacques,  Jacques  non  permanecía  calado  co  secretario  Richard,  que  o  consideraba  un  completo 
extravagante, o que sucedería máis frecuentemente entre os homes, se a educación primeiro, e despois o 
trato co mundo, non os gastasen coma esas moedas que, á forza de circular, perden a súa impresión. Era 
tarde; o reloxo de péndulo advertiulles ós amos e ós criados que era a hora de descansar e seguiron o 
consello do reloxo.

Jacques, espindo ó seu amo, dille: 

-Señor, ¿gústanvo-los cadros?

O AMO - Si,  pero os narrados;  pois os de cor e tea,  aínda que os xulgue tan decididamente coma un 
afeccionado, confesareiche que non os entendo en absoluto; que me resultaría moi difícil distinguir unha 
escola doutra; que me darían un Boucher por un Rubens ou un Rafael; que tomaría unha mala copia por un 
sublime orixinal; que valoraría en mil escudos unha peza de seis francos, e en seis francos unha peza de mil 
escudos; e que sempre me fornecín na ponte Notre-Dame, na casa dun tal Tremblin, que era nos meus 
tempos o recurso da miseria ou da libertinaxe e a ruína do talento dos mozos alumnos de Vanloo.

JACQUES - ¿E iso como?

O AMO - ¿Que che importa? Cóntame o teu cadro e se breve, porque caio de sono.

JACQUES  -  Colocádevos  diante  da  fonte  dos  Inocentes  ou  preto  da  porta  de  Saint-Denis;  son  dous 
accesorios que enriquecerán a composición.



O AMO - Estou .

JACQUES - Vedes no medio da rúa un coche, coa sopanda rota e envorcado.

O AMO - Véxoo.

JACQUES - Un monxe e dúas mozas saen do coche. O monxe foxe a todo correr. O cocheiro apresúrase a 
baixar do pescante. Un caniche sae do coche, ponse a persegui-lo monxe e agárrao pola sotana; o monxe 
fai tódolos esforzos por liberarse do can. Unha das mozas, desaliñada, co peito descuberto, aperta a barriga 
de tanto rir. A outra moza, que fixo un croque na fronte, está apoiada contra a porta e aperta a cabeza con  
ámbalas  mans.  Mentres,  o  populacho  xuntouse,  os  rapaces  corren  e  berran,  os  tendeiros  e  tendeiras  
asómanse ó limiar das súas tendas, e outros espectadores están nas ventás.

O AMO - Demo, Jacques, a túa composición é ordenada, rica, divertida, variada e chea de movemento.  
Cando volvamos a París, lévalle ese tema a Fragonard; vera-lo que é quen de facer con el.

JACQUES - Despois do que me confesastes dos vosos coñecementos de pintura,  podo acepta-lo voso 
eloxio sen baixa-la mirada.

O AMO - ¿Aposto a que é unha desas aventuras do abade Hudson?

JACQUES - É certo.

Lector,  mentres esa boa xente dorme, teño unha cuestión que propoñervos para que a discutades coa 
almofada: ¿Como sería o fillo nacido do abade Hudson e a dama de la Pommeraye? - Quizais un home 
honesto. - Quizais un sublime tunante. - Dirédesmo pola mañá.

A mañá xa chegou e os nosos viaxeiros separáronse; pois o marqués des Arcis non seguía a mesma ruta  
que Jacques e o seu amo. - ¿Imos entón retoma-la continuación dos amores de Jacques? - Espero que si;  
mais o certo é que o amo sabe a hora que é, que tomou o seu rapé e que lle dixo a Jacques: 

-Ben, Jacques, ¿e os teus amores?

Jacques, en vez de responder a esta pregunta, dicía:

-¿Non é cousa do demo? Da mañá á noite quéixanse da vida e non son capaces de deixala. ¿Será que a  
vida presente non é, mirándoo ben, unha cousa tan mala, ou que temen unha peor para o futuro?

O AMO - As dúas cousas. A propósito Jacques, ¿ti cres na vida por vir?

JACQUES - Nin creo nin deixo de crer; non penso niso. Aproveito o mellor que podo a vida que se nos 
concedeu como adianto da herdanza.

O AMO - Pois eu véxome como unha crisálida; e gústame persuadirme de que a bolboreta, ou a miña alma, 
un día atravesará a súa casca e voará cara á xustiza divina.

JACQUES - A vosa imaxe é encantadora.

O AMO -  Non é miña,  lina,  creo,  nun poeta italiano chamado Dante que escribiu unha obra titulada:  A 
comedia do inferno, do purgatorio e do paraíso.

JACQUES - Velaí un singular tema de comedia.

O AMO - Hai, naturalmente, cousas bonitas, sobre todo no seu inferno. Pecha os herexes nas tumbas de 
fogo, das que escapa a chama e leva a devastación ó lonxe; os ingratos, nos nichos onde derraman bágoas  
que se conxelan sobre os seus rostros; e os preguiceiros, noutros nichos; di destes últimos que o sangue 
escapa das súas veas e que é recollido por vermes desprezables... ¿Pero a que vén a túa saída contra o  
noso desprezo por unha vida que tememos perder?



JACQUES - A propósito do que o secretario do marqués des Arcis me contou do marido da fermosa muller  
do cabriolé.

O AMO - ¡É viúva!

JACQUES - Perdeu o seu marido nunha viaxe que fixo a París; e o demo do home non quería escoitar falar  
dos sacramentos.  Foi  a dama do castelo no que Richard bateu co abade Hudson quen se encarga de 
reconcilialo coa touca.

O AMO - ¿Que queres dicir coa túa touca?

JACQUES - A touca é o chapeo que se lles pon ós nenos acabados de nacer.

O AMO - Entendo. ¿E como fixo para poñerlle a touca?

JACQUES - Reuníronse ó redor do lume. O médico, despois de tenta-lo pulso do enfermo e ver que o tiña  
moi  débil,  sentou  ó  lado  dos  outros.  A dama da  que  falamos achegouse  á  súa  cama,  e  fíxolle  varias 
preguntas; pero sen eleva-la voz máis do necesario para que este home non perdese unha palabra do que 
se  quería  que  oíse;  despois  disto,  emprenderon conversa  a  dama,  o  doutor  e  mais algúns  dos  outros  
asistentes, tal como vos vou relatar.

A DAMA - Ben, doutor, ¿darédesno-las novas de madame de Parme?

O DOUTOR - Veño dunha casa na que se me asegurou que estaba tan mal que xa non hai esperanzas.

A DAMA - Esta princesa sempre deu mostras de piedade. Tan pronto como viu que estaba en perigo, quixo 
confesar e recibi-los sacramentos.

O DOUTOR - O cura de Saint-Roch levoulle hoxe unha reliquia a Versalles, pero chegará demasiado tarde.

A DAMA - Madame a infanta non é a única que dá ese tipo de exemplos. O señor duque de Chevreuse, que 
estivo moi enfermo, non esperou a que lle propuxesen recibi-los sacramentos, pediunos el mesmo, o que lle  
agradou moito á familia...

O DOUTOR - Iso é moito mellor.

UN DOS ASISTENTES - É certo que iso non provoca a morte, ó contrario.

A DAMA - En verdade, tan pronto como hai perigo deberíanse satisfacer eses deberes. Os enfermos non se 
decatan do duro que é para os que os rodean e o indispensable que é, sen embargo, facérlle-la proposición.

O DOUTOR - Acabo de vir da casa dun enfermo que me dixo, hai dous días: 

-Doutor, ¿como me encontrades?

-Señor, téde-la febre alta, e as subidas son frecuentes.

-¿Pero credes que pode haber logo unha?

-Non, só a temo para esta noite.

-Sendo así, vou facer avisar a certo home co que teño un pequeno asunto que arranxar, a fin de rematalo  
mentres teño aínda todo o meu sentido... 

»Confesou, recibiu os sacramentos. Volvín pola tarde, non lle subira. Onte estaba mellor; hoxe está fóra de  
perigo. Vin moitas veces ó longo da miña práctica este efecto dos sacramentos.

O ENFERMO, ó seu criado - Traédeme o polo.



JACQUES - Sérvenllo, quere cortalo pero non ten forza; córtanlle a ala en pequenos anacos; pide pan, 
precipítase sobre el, fai esforzos para mastigar un bocado que non pode tragar e que volve botar no pano; 
pide viño só, molla o bordo dos beizos, e di: 

-Encóntrome ben... 

Si, pero media hora máis tarde xa non estaba.

O AMO - Aquela dama déralle moita importancia... ¿e os teus amores?

JACQUES - ¿E a condición que aceptastes?

O AMO - Entendo... Estás instalado no castelo de Desglands, e a vella mandadeira Jeanne ordenoulle á súa  
filla Denise que te visitase catro veces ó día e que te coidase. Pero antes de avanzar, dime, ¿Denise tiña a 
súa virxindade?

JACQUES, tusindo - Xa o creo.

O AMO - ¿E ti?

JACQUES - A miña había tempo que marchara por eses mundos de Deus.

O AMO - ¿Xa non eran entón os teus primeiros amores?

JACQUES - ¿Por que?

O AMO - Porque se ama aquela á que se lle dá a virxindade, como se é amado por aquela a quen se lle  
quita.

JACQUES - Ás veces si, ás veces non.

O AMO - ¿E como a perdiches?

JACQUES - Non a perdín; troqueina aínda que pareza imposible.

O AMO - Cóntame algo dese troco.

JACQUES -  Será o primeiro capítulo de san Lucas,  unha ladaíña de  genuit de nunca acabar,  desde a 
primeira ata Denise, a última.

O AMO - Que cría tela e non a tivo.

JACQUES - E antes de Denise, as dúas veciñas da nosa casa.

O AMO - Que crían tela e non a tiveron.

JACQUES - Non.

O AMO - Perder unha virxindade con dúas, iso non é moi astuto.

JACQUES - Mirade, meu amo, adiviño, polo extremo dereito do voso beizo que se levanta e pola vosa venta  
esquerda que se crispa, que tanto dá que faga a cousa de boa gana ou facéndome de rogar; así como sinto  
aumenta-la miña dor de gorxa, a continuación dos meus amores será longa, e non teño ánimo máis que para  
un ou dous pequenos contos.

O AMO - Se Jacques quixese facerme un gran favor...



JACQUES - ¿Que tería que facer?

O AMO - Empezaría pola perda da súa virxindade. ¿Queres que cho diga? Sempre me gustou o relato dese 
grande acontecemento.

JACQUES - ¿E por que, por favor?

O AMO - Porque de tódolos do mesmo xénero é o único que é picante; os outros non son máis que insípidas 
e comúns repeticións. De tódolos pecados dunha fermosa penitente, estou seguro de que o confesor só está 
atento a este.

JACQUES - Meu amo, meu amo, vexo que téde-la mente corrompida, e que na vosa agonía o demo ben  
podería amosársevos baixo a mesma forma de paréntese que ante Ferragús.

O AMO - Pode ser. Pero aposto a que a ti te espertou unha vella impúdica da túa vila.

JACQUES - Non xoguedes, perderiades.

O AMO - ¿Foi a criada do cura?

JACQUES - Non xoguedes, seguiriades perdendo.

O AMO - ¿Foi entón a súa sobriña?

JACQUES - A súa sobriña rebentaba de mal humor e de devoción, dúas calidades que van moi ben xuntas  
pero que a min non me van.

O AMO -Daquela, creo que xa sei.

JACQUES - Non creo.

O AMO - Un día de feira ou de mercado...

JACQUES - Non era nin día de feira nin de mercado.

O AMO - Fuches á vila.

JACQUES - Non fun á vila para nada.

O AMO -  Estaba  escrito  no ceo que encontrarías  nunha taberna unha desas alegres mulleres;  que te  
embebedarías...

JACQUES - Estaba en xaxún; e o que estaba escrito no ceo é que é hora que vos esgotedes en falsas 
conxecturas, e que gañedes un defecto do que me corrixistes: a teima de adiviñar e sempre ó revés. Tal 
como me vedes, señor, unha vez fun bautizado.

O AMO - Se te propós empeza-la perda da túa virxindade ó saíres da pía bautismal, non chegaremos a ela 
tan pronto.

JACQUES - Tiven entón un padriño e unha madriña. O mestre Bigre, o carreteiro máis famoso da vila tiña un 
fillo.  Bigre  pai  foi  o  meu  padriño  e  Bigre  fillo  era  o  meu  amigo.  Cando  tiñamos  dezaoito  anos 
encaprichámonos ámbolos dous por unha costureiriña chamada Justine. Non era cruel pero creu que estaría 
ben para darse a coñecer un pequeno desdén, e a súa elección recaeu en min.

O AMO - Velaí unha das incomprensibles rarezas das mulleres.

JACQUES - Toda a vivenda do carreteiro mestre Bigre, meu padriño, consistía nunha tenda e un sobrado. A 
súa cama estaba no fondo da tenda; Bigre o fillo, meu amigo, durmía no sobrado, ó que se subía por unha 



pequena escaleira, colocada case a igual distancia da cama do seu pai que da porta da tenda.

»Cando Bigre o meu padriño estaba ben durmido, Bigre o meu amigo abría suavemente a porta, e Justine 
subía ó sobrado pola pequena escaleira. Ó día seguinte, ó amencer, antes de que Bigre pai espertase, Bigre 
fillo baixaba do sobrado, abría a porta e Justine escapaba como entrara.

O AMO - Para ir de seguida visitar outro sobrado, o dela ou outro.

JACQUES - ¿Por que non? A relación entre Bigre e Justine ía bastante ben; pero tiña que ser turbada:  
estaba escrito no ceo; e así foi.

O AMO - ¿Polo pai?

JACQUES - Non.

O AMO - ¿Pola nai?

JACQUES - Non, morrera.

O AMO - ¿Por un rival?

JACQUES - Non, non, raios, non. Meu amo, está escrito no ceo que estaredes así o resto dos vosos días;  
mentres vivades quereredes adiviñar, repítovos, e adiviñaredes ó revés.

»Unha mañá, que o meu amigo Bigre, máis fatigado do normal ou polo traballo da véspera ou polo pracer da  
noite, descansaba docemente nos brazos de Justine, óese unha voz formidable ó pé da pequena escaleira: 

-¡Bigre! ¡Bigre! ¡Maldito preguiceiro! O  Angelus xa soou, son case as cinco e media e ti  aínda estás no 
sobrado. ¿Decidiches quedar aí ata o mediodía? ¿Cómpre que suba aí e que te faga baixar máis rápido do  
que quererías? ¡Bigre! Bigre!

-¿Pai?

-E o eixo que espera ese vello túzaro do granxeiro; ¿queres que volva vir montar un escándalo?

-O seu eixo está preparado, e antes dun cuarto de hora terao na súa casa...

»Déixovos que xulguedes vós mesmo a ansiedade de Justine e do meu amigo Bigre fillo.

O AMO - Estou seguro de que Justine se prometeu a si mesma non volver máis ó sobrado e que esa mesma  
noite estaba alí. ¿Pero como sairá del aquela mañá?

JACQUES - Se vos empeñades en adiviñalo eu calo... Entrementres, Bigre fillo precipitárase da cama, coas 
pernas espidas e o calzón na man e o traxe debaixo do brazo. En canto el se viste, Bigre pai refunga entre 
dentes: 

-Desde que se encaprichou nese pendón, todo vai ó revés. Pero isto vaise acabar; non pode durar; xa 
comeza a cansarme. Se inda fose unha moza que valese a pena; pero unha muller calquera. ¡Deus sabe  
que muller! ¡Se a pobre defunta, que era honrada ata a medula, vise isto, hai moito tempo que lle tería dado 
co bastón a un e arrincado os ollos á outra ó saír da misa maior debaixo do soportal, ante todo o mundo;  
nada a paraba. Pero se fun demasiado bo ata o momento e pensan que hei continuar a selo, están moi 
equivocados.

O AMO - ¿E Justine oía esas palabras desde o sobrado?

JACQUES - Non o dubido. Mentres, Bigre o fillo fora á casa do granxeiro, co seu eixo ó ombro, Bigre pai  
puxérase a traballar. Despois dalgúns golpes de doadeira, o nariz pediulle unha toma de rapé; buscou a 
tabaqueira nos petos, na cabeceira da cama pero non a encontrou. 2Foi ese pillabán", pensou el, que a 



colleu coma de costume; vexamos se non a deixou alá arriba..." E subiu ó sobrado. Un momento despois  
deuse conta de que lle faltaba a pipa e o coitelo e volveu subir ó sobrado.

O AMO - ¿E Justine?

JACQUES - Recollera a roupa de présa, metérase debaixo da cama, onde estaba deitada boca abaixo, máis 
morta que viva.

O AMO - ¿E o teu amigo Bigre fillo?

JACQUES -  Ó que entregou o eixo,  foi  correndo á miña casa e expúxome o terrible  apuro no que se  
atopaba. Despois de divertirme un pouco: 

-Escoita Bigre -díxenlle-, vai pasear pola vila, ou a onde queiras, quitareite do perigo. Só che pido unha 
cousa: dáme tempo...Vós sorrides, señor, ¿que pasa?

O AMO - Nada.

JACQUES - O meu amigo marchou. Vestinme, pois aínda non me erguera. Fun á casa do seu pai quen, logo 
que me viu, deu un grito de sorpresa e de alegría e díxome: 

-¡Afillado! ¡Ti aquí! ¿De onde saes e que vés facer aquí tan cedo?...

»O meu padriño Bigre sentía moito aprecio por min; así que lle respondín con franqueza: 

-Non se trata de saber de onde saio senón de como entrarei na miña casa.

-Ai, afillado, estaste facendo un libertino; temo que Bigre e ti sodes iguais. Pasáche-la noite fóra.

-E meu pai non atende a razóns sobre ese tema.

-Teu pai ten razón, afillado, de non atender a razóns sobre iso. Pero empecemos por almorzar, hanos axuda-
la botella.

O AMO - Jacques, este home ía por bo camiño.

JACQUES - Respondinlle que non tiña nin necesidade nin ganas de beber nin de comer, e que caía de  
cansazo e de sono. O vello Bigre, que nos seus tempos non lle quedaba atrás a ninguén, engadiu rindo  
burlescamente:

-Afillado, era guapa, e ti pasáchelo ben. Escoita: Bigre saíu; sube ó sobrado e tómbate na súa cama... Pero  
unha cousa antes de que veña. É teu amigo; cando vos encontredes a soas dille que estou descontento, moi 
descontento. É unha tal Justine, que debes coñecer (pois non hai rapaz na vila que non a coñeza), quen mo 
perverteu; faríasme un gran favor se mo separases desa muller. Antes era o que se chama un bo rapaz, pero  
desde  que  fixo  esta  maldita  amizade...  Non  me  estás  escoitando;  péchanseche  os  ollos;  sube  e  vai 
descansar.

»Subín,  espinme,  levantei  a  colcha  e as sabas,  tenteino  todo,  nada de Justine.  Mentres  Bigre,  o  meu 
padriño, dicía: 

-¡Fillos! ¡Os malditos fillos! ¿Non é este un que tamén lle dá desgustos a seu pai?

»Ó non encontrar  a  Justine na cama,  supuxen que estaba debaixo.  O sobrado estaba ás escuras por 
completo. Baixeime, pasei as mans por debaixo da cama, encontrei un dos seus brazos, agarreina, tirei por  
ela cara a min; ela saíu de debaixo da cama tremendo. Abraceina, tranquiliceina, fíxenlle sinal de deitarse.  
Coas dúas mans xuntas, botouse ós meus pés, agarrouse ós meus xeonllos. Se o día aclarase, tal vez non 
resistiría aquela escena muda; pero cando as tebras non volven a un tímido, vólveno atrevido. Ademais 
gardáballe rancor polo seu vello desprezo. Como única resposta eu empuxábaa cara á escaleira que levaba  



á tenda. Deu un grito de espanto. Bigre, que a escoitou, dixo: 

-El está soñando...

»Justine desvaneceuse; os seus xeonllos dobráronse debaixo dela; no seu delirio dicía cunha voz sufocada: 

-Vai vir... vén.. oio que sobe... ¡estou perdida!...

-Non, non, respondinlle cunha voz sufocada, sosegádevos, calade e deitádevos... 

»Ela persistiu na súa negativa; eu mantívenme firme; ela resignouse e acabamos un ó lado do outro.

O AMO - ¡Traidor! ¡malvado! ¿sabes qué crime vas cometer? Vas violar esta moza, se non pola forza, si polo  
terror. Se foses demandado ó tribunal das leis, experimentarías todo o rigor reservado ós raptores.

JACQUES - Non sei se a violei, pero sei que non lle fixen mal e que ela non mo fixo a min tampouco. Ó  
principio esquivando a súa boca dos meus bicos, achegouna á miña orella e díxome moi baixiño: 

-Non, non, Jacques, non... 

»Ante estas palabras, fixen que saía da cama e que me dirixía á escaleira. Ela retívome, e aínda me dixo á 
orella: 

-Xamais vos crería tan malo; vexo que non hai que esperar ningunha piedade de vós; pero polo menos,  
prometédeme, xurádeme... 

-¿Que?

-Que Brige non ha sabe nada.

O AMO - Ti prometes, xuras, e todo vai moi ben.

JACQUES - E logo aínda mellor.

O AMO - ¿E logo aínda mellor?

JACQUES - É coma se tivesedes estado alí. Mentres, Bigre o meu amigo, impaciente, preocupado, e canso  
de dar voltas arredor da casa sen me atopar, volveu á casa do seu pai que lle di de mal humor: 

-Tardaches ben tempo para nada... 

»Bigre respondeulle con peor humor aínda:

-¿Acaso non houbo que rebaixar polos dous extremos ese raio de eixo porque era demasiado groso?

-Xa cho advertín; pero ti só queres face-las cousas ó teu antollo.

-É máis fácil quitar que poñer.

-Colle esta lamia e vai acabar á porta.

-¿Por que á porta?

-É que o ruído da ferramenta espertaría a Jacques, o teu amigo.

-¡Jacques!...



-Si, Jacques, está aló arriba no sobrado durmindo. ¡Que dignos de compaixón son os pais; se non é por  
unha cousa é pola outra! A ver, ¿móveste? Mentres estás aí coma un imbécil, coa cabeza baixa, a boca 
aberta e os brazos caídos, o traballo non se fai...

»Bigre, o meu amigo, furioso, lánzase cara á escaleira; Bigre meu padriño reteno dicíndolle: 

-¿A onde  vas?  Deixa  que  durma  ese  demo,  que  está  morto  de  cansazo.  Se  estiveses  no  seu  sitio, 
¿gustaríache que se turbase o teu descanso?

O AMO - ¿E Justine escoitaba todo iso?

JACQUES - Como vós me escoitades.

O AMO - ¿E que facías ti?

JACQUES - Eu ría.

O AMO - ¿E Justine?

JACQUES - Arrincara a cofia; tiraba polos pelos; erguía a mirada cara ó ceo, ou iso supoño; e retorcía os  
brazos.

O AMO - Jacques, sodes un bárbaro, tedes un corazón de pedra.

JACQUES - Non, señor, non, teño sensibilidade; pero resérvoa para mellor ocasión. Os desbaldidores desta 
riqueza tanto  a  prodigan cando teñen que economizala,  que xa non a encontran cando teñen que ser 
pródigos... Mentres, vístome e baixo. Bigre pai dime:

-Necesitábalo, fíxoche ben; cando viñeches, tiñas aspecto de morto; e mírate agora, vermello e fresco coma 
un neno que acaba de mamar. ¡O sono é unha boa cousa!... Bigre, baixa á adega e trae unha botella para  
almorzarmos. Agora, afillado, ¿almorzarás de bo grado? 

-De moi bo grado...

»A botella chegou e foi colocada na mesa; nós estabamos de pé ó redor dela. Bigre o pai enche o seu vaso  
e o meu, Bigre o fillo, apartando o seu, di cun ton arisco: 

-Para min non, eu non teño sede tan cedo.

-¿Non queres beber?

-Non.

-¡Ah! Eu sei o que lle pasa; mira, afillado, isto ten que ver con Justine; pasaría pola casa dela e non a 
encontraría, ou sorprenderíaa con outro; este enfadamento contra a botella non é natural: é o que eu digo.

EU - Pois pode que adiviñedes ben.

BIGRE O FILLO - Jacques, basta de bromas, fóra ou non de lugar, non me gustan.

BIGRE O PAI - Xa que el non quere beber, iso non ten porque impedírnolo a nós. Á túa saúde, afillado.

EU - Á vosa, padriño; Bigre, meu amigo, bebe connosco. Poste triste por ben pouca cousa.

BIGRE O FILLO - Xa vos dixen que non bebía.

EU - Se teu pai ten razón, que raio, volverala ver, aclararéde-las cousas e verás como estás trabucado.



BIGRE O PAI - Déixao; ¿non é xusto que esta muller o castigue polo desgusto que el me causa? Veña, un 
trago máis e vaiamos ó teu asunto. Imaxino que fai falta que te leve á casa do teu pai; pero ¿que queres que 
lle diga?

EU - Todo o que queirades, todo o que lle oístes dicir a el cen veces cando trouxo o voso fillo.

BIGRE O PAI - Vamos...

»El sae, eu sígoo, chegamos á porta da casa e déixoo entrar só. Sentía curiosidade pola conversa de Bigre  
pai e do meu, escóndome nun recanto, detrás dun tabique, desde onde non perdo unha palabra.

BIGRE O PAI - Veña, compadre, esta vez hai que perdoarlle.

-¿Perdoarlle o que?

-Faste de novas.

-Non fago tal, eu ignoro.

-Estás anoxado e tes razón para estalo.

-Non estou anoxado.

-Estalo, dígocho eu.

-Se queres que o estea, vale; pero que saiba antes a parvada qué fixo.

-De acordo, tres, catro veces; pero non é costume. Xúntase un grupo de mozos e de mozas; beben, rin,  
bailan; as horas pasan logo e, mentres, a porta da casa péchase...

»Bigre, baixando a voz, engadiu: 

-Eles non nos oen; pero, a verdade, ¿acaso fomos máis formais á súa idade? ¿Sabes cales son os malos  
pais? Os malos pais son os que esqueceron as faltas da súa xuventude. Dime, ¿acaso nunca durmimos fóra  
da casa?

-E ti, Bigre, meu compadre, dime, ¿acaso non collemos amores que non lles agradaban ós nosos pais?

-Por iso berro máis do que sufro. Fai ti o mesmo.

-Pero Jacques non durmiu fóra da casa, polo menos esta noite, estou seguro.

-Se non foi esta, será outra. Malia todo, ¿non tes nada en contra do teu rapaz?

-Non.

-¿E cando eu marche non o has maltratar?

-De ningún xeito.

-¿Dásme a túa palabra de honor?

-Palabra de honor.

-Está todo dito, marcho...

»Cando o meu padriño Bigre estaba no limiar, o meu pai, dándolle suavemente no ombro, dicíalle:



-Bigre, meu amigo, aquí hai gato encerrado; o teu rapaz e o meu son dúas boas pezas; temo que nos teñen 
algunha gardada hoxe; pero co tempo descubrirase. Adeus, compadre.

O AMO - ¿E cal foi a fin da aventura entre Bigre o teu amigo e Justine?

JACQUES - Como debía ser. El enfadouse, ela enfadouse aínda máis ca el; ela chorou, el abrandouse; ela 
xuroulle que eu era o mellor amigo que tiña; eu xureille que ela era a moza máis honesta da vila. El creunos,  
pediunos perdón, e a partir de aquí queríanos e estimábanos máis a ambos. E velaí o comezo, o medio e a 
fin da perda da miña virxindade. Agora,  señor,  gustaríame que me ensinaséde-lo obxectivo moral  desta 
impertinente historia.

O AMO - O de coñecer mellor as mulleres.

JACQUES - ¿E necesitabades esta lección?

O AMO - O de coñecer mellor os amigos.

JACQUES - ¿E vós crestes algunha vez que houbese un só que respectase a vosa muller ou a vosa filla, se  
ela se propuxese a súa ruína?

O AMO - O de coñecer mellor os pais e os fillos.

JACQUES - Veña, señor, sempre foron e serán alternativamente enganados uns polos outros.

O AMO - O que dis son verdades eternas pero sobre as que nunca se podería insistir abondo. Sexa cal for o  
relato  que  me prometiches  despois  deste,  seguro  que  só  estará  baleiro  de  ensinanza  para  un  parvo;  
continúa.

Lector, teño remorsos por facerlle honor a Jacques ou ó seu amo dalgunhas reflexións que vos pertencen 
por dereito; se é así, podedes tomalas sen que se ofendan por iso. Pareceume notar que a palabra Bigre vos 
desagrada.  Gustaríame  saber  por  qué.  É  o  verdadeiro  nome  da  familia  do  meu  carreteiro;  as  fes  de 
bautismo, os certificados de defunción, os contratos de matrimonio están asinados Bigre. Os descendentes 
de Bigre, que ocupan hoxe a tenda, chámanse Bigre. Cando os seus nenos, que son bonitos, pasan pola  
rúa,  dise:  "Velaí  os pequenos Bigre."  Cando pronunciades o nome de  Boule,  recordáde-lo  máis  grande 
ebanista que houbo. Aínda non se pronuncia na comarca o nome de Bigre sen recorda-lo máis grande 
carreteiro do que hai memoria. O Bigre, do que se le o nome na fin de tódolos libros de oficios piadosos de  
comezos de século, foi un dos seus parentes. Se algunha vez un sobriño segundo de Bigre é sinalado por  
algunha grande acción, o nome persoal de Bigre non será menos importante para vós có de César ou o de 
Condé. É que hai Bigre e Bigre, como Guillerme e Guillerme. Se digo Guillerme, a secas, non será nin o  
conquistador da Gran Bretaña, nin o comerciante de teas do Avogado Patelin; o nome de Guillerme a secas 
non será nin heroico nin burgués: o mesmo sucede con Bigre. Bigre a secas non é nin o famoso carreteiro 
nin ningún dos anódinos antepasados nin dos anódinos descendentes. De verdade, ¿un nome persoal pode 
ser de bo ou mal gusto? As rúas están cheas de tunantes que se chaman Pompée. Desfacédevos entón da  
vosa falsa delicadeza ou farei  con vós coma milord  Chatham cos membros do parlamento;  el  díxolles: 
"Azucre, azucre, azucre; ¿que hai de ridículo niso...?" E eu, direivos: "Bigre, Bigre, Bigre; ¿por que non 
chamarse Bigre?" É como lle dicía un oficial ó seu xeneral, o gran Condé: que hai un altivo Bigre, coma Bigre  
o carreteiro; un bo Bigre, coma vós e coma min; anódinos Bigres, coma unha infinidade doutros.

JACQUES - Era un día de vodas; o irmán Jean casara a filla dun dos veciños. Eu ía de paxe de cerimonia.  
Colocáranme na mesa entre os dous burlóns da parroquia; tiña o aspecto dun parvo, aínda que non o fose 
tanto como eles crían. Fixéronme algunhas preguntas sobre a noite de vodas; respondinas con parvadas, e 
botaron a rir.  As mulleres destes dous burlóns gritaban desde o outro cabo: "¿Que pasa aí?, ¿pasádelo 
ben?" Respondeulle un dos maridos á súa muller: "É que é moi gracioso, contareicho pola noite." A outra,  
que non era menos curiosa, fíxolle a mesma pregunta ó seu marido, quen lle deu a mesma resposta. A 
comida continúa, e as preguntas e as miñas simplezas, e as gargalladas e a sorpresa das mulleres. Despois 
da comida houbo o baile; despois do baile, o deitarse dos noivos, a entrega da liga. Fun para a miña cama, e 
os meus burlóns para a súa. Contáronlles ás súas mulleres a cousa incomprensible, incrible, de que con 
vintedous anos, alto e vigoroso como eu era, bastante ben feito, espelido e nada parvo, estaba novo, pero  
tan novo coma ó saír do ventre da miña nai. As dúas mulleres marabilláronse coma os seus maridos. Pero, ó 
día seguinte, Suzanne fíxome un sinal e díxome: 



-Jacques, ¿non tes nada que facer?

-Non, veciña, ¿en que podo axudarvos?

-Quería...quería... -e dicindo quería, apertábame a man e mirábame moi singularmente-, "quería que collése-
la nosa fouce e que viñeses ó comunal axudarme a cortar dúas ou tres matogueiras pois é unha tarefa  
demasiado pesada para min soa.

-Con moito gusto, madame Suzanne...

»Collín a fouce e marchamos. Polo camiño, Suzanne deixou cae-la cabeza sobre o meu ombro, colleume o 
queixo, tiroume das orellas, beliscoume nos costados. Chegamos. O lugar facía pendente. Suzanne deitouse 
no chan completamente estarricada no lugar máis alto, cos pés afastados un do outro e os brazos pasados 
por debaixo da cabeza. Eu estaba máis abaixo, cortando o monte baixo coa fouce, e Suzanne dobraba as 
pernas, achegando os talóns ás nádegas; os xeonllos erguidos acurtábanlle os refaixos e eu seguía cortando 
o monte baixo coa fouce,  sen mirar  a penas onde daba e golpeando frecuentemente de lado.  Por fin, 
Suzanne díxome: 

-Jacques, ¿vas acabar logo?

-Cando queirades, madame Suzanne.

-¿É que non ves -di ela a media voz- que eu quero que acabes?... 

»Eu acabei entón, recobrei o alento, e acabei; e Suzanne...

O AMO - ¿Quitábache a virxindade que xa non tiñas?

JACQUES - É certo; pero Suzanne non se deixou enganar, sorriu e díxome: 

-Fixécheslle unha boa ó meu marido; es un pillo.

-¿Que queredes dicir, señora Suzanne?

-Nada, nada; xa me entendes. Engáname algunhas veces máis co mesmo, perdóocho...

-Eu atei as matogueiras, boteinas ás costas e volvemos, ela á súa casa e eu á nosa.

O AMO - ¿Sen facer unha pausa no camiño?

JACQUES - Non.

O AMO - ¿Non había entón moita distancia do comunal á aldea?

JACQUES - Non máis que da aldea ó comunal.

O AMO - ¿Ela non valía moito?

JACQUES - Quizais valese máis para outro, para outro día: cada momento ten o seu prezo.

»Algún tempo despois disto, dona Marguerite, a muller do outro burlón, tiña gran para moer e non tiña tempo  
de ir ó muíño; veulle pedir a meu pai un dos seus fillos que lle fose por ela. Como eu era o maior, ela non  
dubidaba de que a elección de meu pai caería sobre min, o que sucedeu. Dona Marguerite sae, seguina, 
carguei o saco no seu burro e conducino só ó muíño. Unha vez que o gran estivo moído, volvemos, o burro e  
mais eu, bastante tristes, pois eu pensaba que xa acabara o traballo. Equivocábame. Había entre a aldea e o 
muíño un pequeno bosque que había que cruzar; foi alí onde encontrei a dona Marguerite sentada Na beira  
do camiño. O día comezaba a caer.



-Jacques, dime ela, por fin estás aquí. ¿Sabes que hai máis dunha mortal hora que te espero?...

Lector, sodes tan puntilloso. De acordo, a mortal hora é das damas da cidade e a longa hora de dona  
Marguerite.

JACQUES - É que a auga estaba baixa, o muíño ía a modo, o muiñeiro chegou bébedo e por moito que  
fixese, non podía volver máis cedo.

MARGUERITE - Senta e falaremos un pouco.

JACQUES - Paréceme ben, dona Marguerite...

»Sentei cabo dela para falar; mais permaneciamos en silencio ámbolos dous. Díxenlle entón:

-Pero, dona Marguerite, non me dicides nada, e non falamos.

MARGUERITE - É que estou pensando no que o meu marido dixo de ti.

JACQUES - Non creades nada do que o voso marido vos dixo; é un burlón.

MARGUERITE - Aseguroume que nunca estiveches namorado.

JACQUES - Niso dixo a verdade.

MARGUERITE - ¡Como! ¿Na túa vida?

JACQUES - Na miña vida.

MARGUERITE - ¡Como! ¿Á túa idade, non sábe-lo que é unha muller?

JACQUES - Perdoádeme, dona Marguerite.

MARGUERITE. ¿Que é unha muller?

JACQUES - ¿Unha muller?

MARGUERITE - Si, unha muller.

JACQUES - Esperade... É un home que ten un refaixo, unha cofia e grandes tetas.

O AMO - ¡Ah, malvado!

JACQUES - A outra non se deixara enganar; e eu quería que esta se deixase. A causa da miña resposta, 
dona Marguerite botou unhas gargalladas sen fin; e eu, todo pasmado, pregunteille de qué ría tanto. Dona 
Marguerite díxome que ría da miña simplicidade.

-¡Como! Grande como es, ¿de verdade non sabes máis?

-Non, dona Marguerite.

»Entón, dona Marguerite calou e eu tamén. 

-Pero, dona Marguerite -dígolle de novo-, sentamos para falar e non dades unha palabra e así non falamos.  
Dona Marguerite, ¿que tedes? Estades soñando.

MARGUERITE - Si, soño... soño... soño...



»Pronunciando estes "soño", o seu peito elevábase, a súa voz debilitábase, os seu membros tremían, os 
seus ollos estaban pechados, a súa boca entreaberta; deu un fondo suspiro; desmaiouse e eu fixen que cría  
que estaba morta, e púxenme a berrar con ton de susto: 

-¡Dona Marguerite! ¡Dona Marguerite! ¡Faládeme! Dona Marguerite, ¿encontrádesvos mal?

MARGUERITE - Non, meu neno; deixádeme que descanse un momento... Non sei que me deu... Veume de  
repente.

O AMO - Estaba mentindo.

JACQUES - Si, estaba mentindo.

MARGUERITE - Estaba soñando.

JACQUES - ¿Vós soñades así pola noite ó lado do voso marido?

MARGUERITE - Algunhas veces.

JACQUES - Iso débeo de asustar.

MARGUERITE - Está afeito...

»Marguerite recuperouse pouco a pouco do seu esvaecemento e dixo: 

-Soñaba que na voda, hai oito días, o meu home e o de Suzanne burláronse de ti; deume pena e sentinme 
non sei como.

JACQUES - Sodes demasiado boa.

MARGUERITE -  Non me gusta  que se faga burla  da xente.  Pensaba que á primeira  ocasión volverán 
empezar de novo e que iso me ha amolar aínda máis.

JACQUES - Pero só de vós depende que iso non volva suceder.

MARGUERITE - ¿E como?

JACQUES - Ensinándome...

MARGUERITE - ¿Que?

JACQUES - O que eu ignoro e que facía rir tanto ó voso home e ó de Suzanne, que xa non volverán a rir.

MARGUERITE - Non, non. Sei que es un bo rapaz e que non llo vas dicir a ninguén; pero non me atrevería.

JACQUES - ¿E por que?

MARGUERITE - É que non me atrevería.

JACQUES - Dona Marguerite, aprendédeme, por favor, quedareivos moi agradecido, aprendédeme...

»Suplicándolle así, apertáballe as mans e ela apertábamas tamén; eu bicábaa nos ollos e ela bicábame na 
boca. Mentres tanto, fixérase completamente de noite. Díxenlle entón: 

-Xa ben vexo, dona Marguerite, que non me queredes tanto como para ensinarme; teño moita pena por iso.  
Veña, ergámonos, volvamos...



»Dona Marguerite calou; colleume a man, non sei a onde ma levaba, pero o caso é que eu exclamaba:

-¡Non hai nada, non hai nada!

O AMO - ¡Perverso, máis ca perverso!

JACQUES - O caso é que ela estaba espida e que eu tamén o estaba. O caso é que eu tiña sempre a man  
onde ela non tiña nada e que ela colocara a man onde eu tiña unha cousa moi distinta. O caso é que eu 
encontrábame debaixo dela  e,  en consecuencia,  ela  encima de min.  O caso é que,  non aliviándoa de 
ningunha tarefa, tiña que facer ela todo. O caso é que ela se entregaba á miña instrucción de tan boa gana 
que chegou un momento no que pensei que ela ía morrer. O caso é que tan turbado coma ela e sen sabe-lo  
que dicía, exclamei: 

-¡Ah!, dona Suzanne, que a gusto me facedes sentir!

O AMO - Quererás dicir dona Marguerite.

JACQUES - Non, non. O caso é que me equivoquei de nome e en vez de dicir dona Marguerite, dixen dona 
Suzanne. O caso é que lle confesei a dona Marguerite que o que ela cría ensinarme ese día, dona Suzanne 
xa mo ensinara, de xeito un pouco distinto, a verdade, había tres ou catro días. O caso é que ela díxome:

-¡Como! ¿Foi Suzanne e non eu?...

»O caso é que eu lle respondín: 

-Nin unha nin a outra.

»O caso é que, mofándose de si mesma, de Suzanne, dos dous maridos, e dicíndome pequenos reproches,  
encontreime encima dela e, en consecuencia, ela debaixo debaixo de min, e que, confesándome que iso lle 
gustara  moito,  pero  non  tanto  coma  da  outra  maneira,  ela  volveuse  colocar  enriba  de  min  e,  en 
consecuencia, eu debaixo dela. O caso é que despois de certo tempo de repouso e silencio, eu non me 
encontraba nin debaixo nin encima nin ela encima nin eu debaixo; pois estabamos ámbolos dous de lado;  
ela tiña a cabeza inclinada cara a adiante e as dúas nádegas pegadas contra as miñas coxas. O caso é que 
se eu soubese menos, a boa dona Marguerite teríame aprendido todo o que se pode aprender. O caso é que 
nos deu moita pena ter que volver á aldea. O caso é que a miña dor de gorxa aumentou moito e que non ten  
pinta de que poida falar en quince días.

O AMO - ¿E non volviches ver a aquelas mulleres?

JACQUES - Perdoádeme, máis dunha vez.

O AMO - ¿Ás dúas?

JACQUES - Ás dúas.

O AMO - ¿Non se enfadaron?

JACQUES - Útiles a unha á outra, estimábanse máis ca antes.

O AMO - As nosas farían outro tanto, pero cada unha con cada un... Estás a rir.

JACQUES - Sempre que me acordo do homiño berrando, blasfemando, botando pestes, batendo a cabeza,  
os pés, as mans, todo o corpo e listo para tirarse do alto da barra abaixo, con risco de matarse, non podo 
deixar de rir.

O AMO - ¿Ese homiño, quen era? ¿O marido de dona Suzon?

JACQUES - Non.



O AMO - ¿O marido de dona Marguerite?

JACQUES - Non... Sempre o mesmo: farao mentres viva.

O AMO - ¿Quen é entón?

»Jacques non respondeu a esta pregunta, e o amo engadiu:

-Dime só quén era ese homiño.

JACQUES -  Un día un neno, sentado ó pé dun mostrador dunha lencería,  gritaba con toda a forza.  A 
tendeira, importunada polos seus gritos dille: 

-Meu amigo, ¿por que gritades?

-Porque me queren facer dicir A.

-¿E por que non queredes dicir A?

-Porque tan pronto diga A quererán que diga B...

»É que tan pronto como vos diga o nome do homiño, terei que contárvo-lo resto.

O AMO - Tal vez.

JACQUES - Seguro.

O AMO - Veña, amigo Jacques, dime o nome do homiño. Morres de ganas de facelo, ¿non si? Comprácete.

JACQUES - Era unha especie de anano, chepudo, curvado, tatexo, torto, celoso, verde, namorado e quizais 
amado por Suzon. Era o vigairo da aldea.

»Jacques parecíase ó neno da lencería coma unha gota de auga a outra, coa diferencia de que, desde que 
lle doía a gorxa, era difícil facerlle dicir A, pero unha vez en marcha, seguía só ata a fin do alfabeto.

»Eu estaba no silo de Suzon, a soas con ela.

O AMO - ¿E non estarías alí por nada?

JACQUES - Non. Cando o vigairo chegou, púxose de mal humor, refungou, preguntoulle imperiosamente a 
Suzanne qué facía ela a soas co rapaz máis libertino da aldea, no sitio máis afastado da casa.

O AMO - Xa tiñas fama, polo que vexo.

JACQUES - E bastante ben merecida. Estaba realmente enfadado; a esas palabras engadiulle outras aínda 
menos amables. Eu enfadeime tamén. De inxuria en inxuria chegamos ás mans. Collín unha forca, metinlla 
por entre as pernas, un dente da forca dun lado, outro dente da forca doutro, e lanceino á barra, nin máis nin  
menos, coma un feixe de palla.

O AMO - ¿E esa barra estaba alta?

JACQUES - A dez pasos polo menos, e o homiño non daría baixado de alí sen rompe-la crisma.

O AMO - ¿E despois?

JACQUES - Despois, saqueille o pano a Suzon, collinlle o pescozo, acaricieina; ela resistiuse. Había alí unha 
albarda de burro da que a comodidade nos era coñecida; empuxeina sobre a albarda.



O AMO - ¿Levántaslle os refaixos?

JACQUES - Levántolle os refaixos.

O AMO - ¿E o vigairo alí?

JACQUES - Como eu vos vexo.

O AMO - ¿E estaba calado?

JACQUES - Non, por favor. Non se contivo de rabia, púxose a berrar: 

-¡O cri... cri... criminal! ¡O lu... lu... lume! ¡O la... la... ladrón!...

»E nestas, o marido, que nós criamos lonxe, acode.

O AMO - ¡Que contrariedade! A min non me gustan os curas.

JACQUES - E encantaríavos que á vista daquel...

O AMO - Estou de acordo contigo.

JACQUES - Suzon tivera tempo de erguerse; eu arranxeime, escapei e foi Suzanne quen me contou o que  
seguiu. O marido, que viu o vigairo colgado na barra, empezou a rir. O vigairo dicíalle: 

-Ri... ri... ri, ben... pa... pa... parvo que es...

»O marido obedeceulle e ría cada vez máis e preguntoulle quén o puxera alí. 

»O vigairo: 

-Pon... pon... ponme no cha... cha... chan.

»O marido a rir aínda máis e a preguntarlle cómo tiña que facer. 

»O vigairo: 

-Co... co... como me su... su... subiron, co... co... coa fo... fo... forca... 

-¡Anda!, tedes razón; mirade o que é ter estudios...

»O marido colleu a forca, ensinoulla ó vigairo; este púxose na forca como eu o puxera; o marido fíxolle dar  
unha ou dúas voltas ó silo no cabo do apeiro de curral, acompañando este paseo dunha especie de canto de 
fabordón; e o vigairo gritaba:

-Ba...ba... báixame, pi... pi... pícaro, ba... ba... baixarasme?...

E o marido dicíalle: 

-¿De que depende, señor vigairo, que eu non vos ensine así por tódalas rúas da aldea? Nunca se terá visto 
unha procesión tan bonita...

»Sen embargo, o vigairo só quedou co susto, e o marido púxoo no chan. Non sei o que lle dixo entón ó  
marido, pois Suzon marchara; pero eu oín: 

-¡De... de... desgraciado! Ti... ti... mal... mal... maltratas un cura; eu... eu... eu ex...co...co... múngote; ti... ti...  
se... serás con... con...denado...



»O homiño falaba, e o marido perseguíao a golpes de forca. Cheguei con outros; cando o marido me viu 
díxome, detendo a forca: 

-Achégate, achégate.

O AMO - ¿E Suzon?

JACQUES - Saíu desa.

O AMO - ¿Mal?

JACQUES - Non; as mulleres sempre saen ben cando non as sorprenden en flagrante delicto... ¿De que 
rides?

O AMO - Do que me fará rir, coma a ti, sempre que me acorde do curiña no cabo da forca do marido.

JACQUES - Pouco tempo despois, chegou esta aventura ós oídos do meu pai, quen riu tamén, cando me 
alistei como xa vos dixen...

Despois dalgúns momentos de silencio ou de tose por parte de Jacques, din uns, ou despois de seguir rindo, 
din outros, o amo dirixiuse a Jacques, díxolle: 

-¿E a historia dos teus amores?

Jacques move a cabeza e non respondeu.

¿Como un home de sentido, de bos costumes, que presume de filosofía, pode divertirse contando contos 
desta obscenidade? - Primeiro, lector, non son contos, é unha historia e non me sinto máis culpable, quizais 
menos, cando escribo as parvadas de Jacques, que Suetonio cando nos transmite os excesos de Tiberio.  
Sen embargo, ledes a Suetonio e non lle facedes ningún reproche. ¿Por que non lles engurráde-lo cello a 
Catulo, a Marcial, a Horacio, a Juvenal, a Petronio, a Lafontaine e a tantos outros? ¿Por que non lle dicides ó 
estoico Séneca: "¿Que necesidade temos nós do crápula do voso escravo nos espellos cóncavos?" ¿Por 
que só sodes indulxente cos mortos? Se reflexionasedes un pouco sobre esta parcialidade, veriades que 
nace dalgún principio vicioso. Se sodes inocente, non me leredes; se estades corrompido, lerédesme sen 
consecuencia. E despois, se o que digo non vos satisfai, abride o prefacio de Jean-Baptiste Rousseau e  
encontraredes alí a miña apoloxía. ¿Quen de vós ousa censurar a Voltaire porque compuxo  A doncela? 
Ninguén. ¿Tedes entón dúas balanzas para as accións dos homes? Pero, dicides vós, A doncela de Voltaire 
é unha obra mestra. - Tanto peor, pois lerase aínda máis. - E o voso Jacques non é máis que unha insípida 
rapsodia de feitos, uns reais e outros imaxinarios, escritos sen gracia e distribuídos sen orde. - Tanto mellor,  
o meu Jacques será menos lido. Vexades por onde o vexades, estades trabucado. Se a miña obra é boa, 
gustaravos; se é mala, non fará mal ningún. Ningún libro é máis inocente que un libro malo.  Divírtome 
escribindo baixo nomes ficticios as parvadas que vós facedes; as vosas parvadas fanme rir; o meu escrito 
ponvos de mal humor. Lector, falándovos francamente, creo que o peor de nó-los dous non son eu. ¡Que  
satisfeito estaría se me fose tan fácil preservarme das vosas maldades como a vós do aburrimento ou do  
perigo  da  miña  obra!  Viláns  hipócritas,  deixádeme  en  paz.  F...dede  coma  burros  sen  albarda;  pero 
permitídeme  que  diga  f...der;  eu  permítovo-la  acción,  permitídeme  vós  a  palabra.  Pronunciades 
atrevidamente matar, roubar, traizoar e a outra non vos atrevedes máis que a dicila entre dentes. ¿É que 
canto menos exhaledes esas pretendidas impurezas en palabras máis vos quedan no pensamento? ¿Que 
vos fixo a acción xenital, tan natural, tan necesaria e tan xusta, para excluí-lo seu signo das vosas conversas 
e para pensar que a vosa boca, os vosos ollos e as vosas orellas quedarían deshonrados? É curioso que as  
expresións  menos  usadas,  as  menos  escritas,  as  mellor  caladas  sexan  as  mellor  sabidas  e  as  máis 
xeralmente coñecidas. Así é; así a palabra  futuo non é menos familiar cá palabra pan; ningunha idade a 
ignora, ningún idioma está privado dela. Ten mil sinónimos en tódalas linguas, imprímese en cada unha sen 
ser expresada, sen voz, sen aspecto, e o sexo que máis o fai ten costume de calalo máis. Volvo oírvos,  
exclamades: "¡Vaia, o cínico! ¡Vaia, o desvergoñado! ¡Vaia, o sofista!..." Ánimo, insultade a un autor digno de  
estima que tedes nas mans sen cesar, e do que só son o traductor. A licencia do seu estilo éme case unha 
garantía da pureza dos seus hábitos; é Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Jacques e o seu amo pasaron o resto do día sen abri-la boca. Jacques tusía e o seu amo dicía: 



-¡Que tose tes! 

Miraba no reloxo a hora sen sabela, abría a tabaqueira sen decatarse, e tomaba rapé sen sentilo; o que mo 
demostra é que el facía estas cousas tres ou catro veces seguidas e na mesma orde. Un momento despois,  
Jacques tusía outra vez e o seu amo dicía:

-¡Que demo de  tose!  Enchícheste  do  viño  da  pousadeira.  Onte  pola  noite,  co  secretario,  tampouco te  
aforraches; cando subiches vacilabas, non sabía-lo que dicías; e hoxe fixeches dez paradas e aposto a que 
xa non che queda unha pinga de viño na cantimplora...

Despois refungaba entre dentes, miraba o reloxo e obsequiaba o seu nariz.

Esquecinme de dicirvos, lector, que Jacques nunca ía sen unha cantimplora chea do mellor; levábaa colgada 
no arzón da súa sela. Cada vez que o amo interrompía o seu relato por algunha cuestión un pouco longa, 
desataba a cantimplora, bebía un grolo a chorro e non a volvía poñer no seu sitio ata que o seu amo paraba 
de  falar.  Esquecinme  tamén  de  dicirvos  que,  ante  as  cuestións  que  requiren  reflexión,  o  seu  primeiro 
movemento era o de interroga-la cantimplora. Había que resolver unha cuestión de moral, discutir un feito, 
preferir un camiño a outro, empezar, seguir ou abandonar un asunto, pesa-las vantaxes ou as desvantaxes 
dunha operación de política, dunha especulación de comercio ou de finanza, a sabedoría ou a loucura dunha  
lei,  a sorte dunha guerra,  a elección dunha pousada, nunha pousada a elección dun apartamento,  nun 
apartamento a elección dunha cama, a súa primeira palabra era: 

-Preguntémoslle á cantimplora.

A última era: 

-Esa é a opinión da cantimplora e a miña.

Cando o destino estaba mudo na súa cabeza, explicábase a través da súa cantimplora, era unha especie de 
pitonisa portátil, silenciosa, tan pronto como quedaba baleira. En Delfos, a pitonisa, cos refaixos refucidos, 
sentada sen máis no trípode, recibía a inspiración de baixo para arriba; Jacques, sobre o seu cabalo, coa 
cabeza virada cara ó ceo, coa súa cantimplora e o burato inclinado sobre e cara á boca, recibía a inspiración  
de arriba para baixo. Cando a pitonisa e Jacques pronunciaban os seus oráculos, estaban ámbolos dous 
borrachos. El dicía que o Espírito Santo descendera sobre os apóstolos nunha cantimplora; chamáballe a 
Pentecostes festa  das  cantimploras.  Deixou un pequeno tratado  de  toda  clase de adiviñacións,  tratado 
profundo no que lle dá a preferencia á adiviñación de Bacbuc ou pola cantimplora. Atacaba de falsidade, a  
pesar de toda a veneración que lle tiña, ó cura de Meudon que interrogaba a divina Bacbuc co choque do 
bandullo.

-Gústame Rabelais -di-, pero prefiro a verdade de Rabelais. Chámalle herético Engastrimute; e proba con 
cen razóns, mellores unhas cás outras, que os verdadeiros oráculos de Bacbuc ou da cantimplora só se 
facían entender polo burato. Considera como sectarios distinguidos de Bacbuc, verdadeiros inspirados pola 
cantimplora, nestes últimos séculos, a Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, Lafontaine, Molière, Panard,  
Gallet,  Vadé. Platón e Jean-Jacques Rousseau, que recomendaron o viño sen bebelo;  son,  segundo el 
falsos irmáns da cantimplora. A cantimplora tivo noutrora algúns célebres santuarios; a Pomme-de-Pin, o 
Templo da Guinguette, santuarios dos que el escribiu a historia á parte. Fai a máis magnífica descrición do 
entusiasmo, da calor, do fogo que se apodera dos bacbucianos ou pericantimploros, cando á fin da comida,  
cos cóbados apoiados na mesa, lles aparecía a divina Bacbuc ou a cantimplora sagrada, era depositada no 
medio deles, asubiaba, tiraba a cofia lonxe dela e cubría os seus adoradores coa súa profética escuma. O 
seu manuscrito está decorado con dous retratos debaixo dos que se le: Anacreonte e Rabelais, un entre os  
anciáns, o outro entre os modernos, soberanos pontífices da cantimplora.

¿E Jacques usou o termo engastrimita...? ¿Por que non, lector? O capitán de Jacques era bacbuciano; el 
puido coñecer esta expresión, e Jacques, que recollía todo o que el dicía, recordala; pero a verdade é que o 
Engastrimita é meu e o que se le no texto orixinal é Ventrílocuo. 

Todo iso está  moi  ben,  engadiredes vós,  pero,  ¿os amores de Jacques? -  Os amores de Jacques,  só 
Jacques os sabe e está atormentado por unha dor de gorxa que ten restrinxido o seu amo ó reloxo e á 
tabaqueira; indixencia que o aflixe tanto coma a vós. - ¿Que vai ser de nós entón? - Abofé, non sei. Sería 
esta unha boa ocasión para interrogar á divina Bacbuc ou á cantimplora sagrada; pero o seu culto está  



decaendo, os seus templos están desertos. Así que cando naceu o noso divino Salvador, os oráculos do 
paganismo  cesaron;  cando  morreu  Gallet,  os  oráculos  de  Bacbuc  quedaron  mudos;  por  iso  adeus  ós 
grandes poemas, adeus ós fragmentos dunha elocuencia sublime; adeus a esas produccións marcadas co 
selo da embriaguez e do xenio; todo é razoado, estudiado, académico e anódino. ¡Oh, divina Bacbuc! ¡Oh,  
cantimplora sagrada! ¡Oh, divindade de Jacques! ¡Volvede vivir entre nós!... Danme ganas, lector, de falarvos 
do nacemento da divina Bacbuc, dos prodixios que a acompañaron e que a seguiron, das marabillas do seu 
reino e dos desastres do seu retiro; e se a dor de gorxa do noso amigo Jacques dura e o seu amo se obstina  
en gardar silencio, teredes que contentarvos con este episodio que tratarei de estender ata que Jacques 
cure e retome a historia dos seus amores...

Hai aquí unha lagoa verdadeiramente deplorable na conversación de Jacques e do seu amo. Algún día un 
descendente de Nodot, do presidente Brosses, de Freinshémius, ou do pai Brottier, quizais a cubra: e os  
descendentes de Jacques ou do seu amo, propietarios do manuscrito, rirán moito con ela.

Parece que Jacques, reducido ó silencio pola dor de gorxa, suspendeu a historia dos seus amores e que o 
seu amo comezou a historia dos del. Iso só é unha conxectura que dou polo que vale. Despois dalgunhas 
liñas puntuadas que anuncian a lagoa, dise: "Nada máis triste neste mundo que ser un parvo..." ¿É Jacques 
quen profire esta sentencia? ¿É o seu amo? Iso será tema dunha longa e espiñenta disertación. Se Jacques 
era bastante insolente para dirixirlle estas palabras ó seu amo, este era bastante franco para dirixilas a si  
mesmo. Sexa como sexa, é evidente, moi evidente que é o amo quen continúa.

O AMO - Era a véspera do santo dela e eu non tiña ningún diñeiro. O cabaleiro de Saint-Ouin, o meu íntimo  
amigo, nunca se apuraba por nada. 

-¿Non tes ningún diñeiro? -dime el.

-Non.

-¡Ben! Só hai que facelo.

-¿E ti sabes como se fai?

-Sen dúbida. 

»Vístese, saímos e lévame a través de varias rúas pouco frecuentadas a unha casiña escura onde subimos 
por  unha  escaleiriña  sucia  a  un  terceiro  por  onde  entramos  nun  apartamento  bastante  espacioso  e 
singularmente amoblado. Había entre outras cousas tres cómodas de fronte, as tres de formas diferentes;  
por detrás da do medio un grande espello con cornixa, demasiado alto para o teito, de xeito que un bo medio  
pé deste espello estaba tapado pola cómoda; sobre as cómodas mercadorías de todo tipo; dúas táboas 
reais; ó redor cadeiras bastante bonitas, pero non había unha que tivese parella; ó pé dunha cama sen 
cortinas un soberbio canapé; contra unha das fiestras unha paxareira sen paxaros, pero completamente 
nova; na outra fiestra unha araña colgada por un pao de vasoira e o pao de vasoira apoiado polos dous 
cabos en dúas cadeiras de palla ruíns; e á dereita e á esquerda cadros, uns fixados nas paredes, os outros  
amontoados.

JACQUES - Iso cheira a especulador a leguas.

O AMO - Adiviñáchelo. E velaí o cabaleiro e M. le Brun (este é o nome do noso trapeiro e corredor de usura) 
que se precipitan nos brazos un do outro... 

-¿Sodes vós, cabaleiro?

-Si, son eu, meu querido le Brun.

-¿Pero que se fixo de vós? Hai unha eternidade que non vos vexo. Os tempos están malos; ¿non si?

-Malísimos, meu querido Le Brun. Pero non se trata diso; escoitádeme, teño algo que vos dicir...

»Eu sento. O cabaleiro e Le Brun retíranse a un recanto e falan. Só che podo repetir algunhas palabras da 



súa conversa que eu oín de pasada...

-¿El é bo?

-Excelente.

-¿Maior?

-Moi maior.

-¿É o fillo?

-O fillo.

-¿Sabedes que os nosos dous últimos negocios?...

-Falade máis baixo.

-¿O pai?

-Rico.

-¿Vello?

-E caduco.

»Le Brun, en voz alta: 

-Mirade, cabaleiro, non me quero meter en nada, iso sempre trae malas consecuencias. É voso amigo, 
magnífico. O señor ten aspecto dun home galante, pero...

-¡Meu querido Le Brun!

-Non teño diñeiro.

-¡Pero tedes coñecidos!

-Son todos uns pícaros, uns empedernidos tunantes. Cabaleiro, ¿non estades canso de pasar por esas 
mans?

-A necesidade non ten lei.

-A necesidade que vos oprime é unha graciosa necesidade, un xogo de naipes, unha partida de lotería,  
algunha moza.

-¡Querido amigo!

-Sempre eu, son débil coma un neno e despois vós, non sei a quen non lle fariades xurar en falso. Veña,  
chamade entón, para que saiba se Fourgeot está na casa... Non, non chamedes, Fourgeot levaravos onda  
Merval.

-¿Por que non vós mesmo?

-¡Eu!  Xurei  que ese abominable  Merval  non traballaría  xamais nin  para min nin  para os meus amigos. 
Teredes que responder polo señor,  que pode ser, que é sen dúbida un home honesto; eu por vós ante  
Fourgeot e Fourgeot por min ante Merval...



»Mentres, a criada entrara dicindo: 

-¿Á casa de M. Fourgeot?

Le Brun á súa criada: 

-Non, á casa de ninguén... Señor cabaleiro, non podo de ningún xeito, non podo.

»O cabaleiro abrazouno, acariñouno: 

-¡Meu querido Le Brun! ¡Meu querido amigo...!

»Achegueime, unín as miñas instancias ás do cabaleiro: 

-M. le Brun! ¡meu querido señor...!

»Le Brun deixouse convencer.

»A criada, que sorría por aquela comedia, marchou e, nun abrir e pechar de ollos, volveu aparecer cun  
homiño coxo, vestido de negro, con bastón na man, tatexo, co rostro seco e engurrado e a mirada viva. O 
cabaleiro volveuse cara a el e díxolle: 

-Veña, señor Mathieu de Fourgeot, non temos tempo para perder, lévenos rápido...

»Fourgeot, aparentando non escoitar, desata unha bolsiña de rebezo.

»O cabaleiro díxolle a Fourgeot: 

-Vós burládesvos, isto impórtanos...

»Achegueime, tirei un escudo que lle pasou ó cabaleiro quen llo dá á criada pasándolle a man por baixo do 
queixo. Mentres, Le Brun dicíalle a Fourgeot: 

-Prohíbovolo; non levedes alá estes señores.

FOURGEOT - M. le Brun, ¿por que non?

LE BRUN - É un pillabán, é un pícaro.

FOURGEOT - Xa sei que M. de Merval... pero a todo pecado misericordia; e ademais non coñezo a ninguén 
máis ca el que teña diñeiro de momento.

LE BRUN - M. Fourgeot, facede o que vos praza; señores, eu desenténdome de todo.

FOURGEOT, a le Brun - M. le Brun, ¿non vides connosco? 

LE BRUN - ¡Eu! Deus me garde diso. É un infame que non volverei ver na miña vida.

FOURGEOT - Pero, sen vós, non faremos nada.

O CABALEIRO - É certo. Veña, querido le Brun, trátase de facerme un favor, trátase de axudar a un galante  
home que está nun apuro; non mo negaredes, viredes.

LE BRUN - ¡Ir á casa dun Merval! ¡Eu!, ¡eu!

O CABALEIRO - Si, vós, vós viredes por min...



»A forza de peticións le Brun deixouse levar e alá fomos, con Le Brun, o cabaleiro, Mathieu de Fourgeot, o  
cabaleiro dando amigablemente palmadiñas na man a Le Brun e dicíndome: 

-É o mellor home, o home máis servicial do mundo, o mellor dos amigos...

LE BRUN - Creo que o señor cabaleiro me faría falsificar moeda.

»Xa estamos na casa de Merval.

JACQUES - Mathieu de Fourgeot...

O AMO - Ben, ¿que queres dicir?

JACQUES - Mathieu de Fourgeot... Quero dicir que o cabaleiro de Saint-Ouin coñecía aquelas persoas polo  
nome e polo alcume: e que é un pícaro en conivencia con toda esa canallada.

O AMO - Poderías ter razón... É imposible coñecer un home máis doce, máis cortés, máis honesto, máis 
educado, máis humano, máis compasivo, máis desinteresado que M. de Merval. Unha vez constatadas a 
miña maioridade e a miña solvencia, M. de Merval tomou un aire completamente afectuoso e triste e díxonos 
con ton de compunción que estaba desesperado; que naquela mesma mañá se vira obrigado a socorrer un 
dos seus amigos apurado pola máis urxente necesidade e que estaba sen branca. Despois, dirixíndose a  
min, engadiu: 

-Señor, non teñades pena por non virdes antes; aflixiríame negárvo-lo diñeiro pero faríao: a amizade está 
ante todo...

»Nisto quedamos todos apampados; o cabaleiro, o mesmo Le Brun e Fourgeot botáronse ós pés de Merval, 
e M. de Merval dicíalles: 

-Señores, vós coñecédesme todos; a min gústame compracer e trato de non botar a perde-los favores que  
fago facéndome de rogar, pero pola fe de home de honor, non teño nin catro luíses na casa...

»Eu parecía, no medio daquela xente, un paciente que oíu a súa sentencia. Dicíalle ó cabaleiro:

-Cabaleiro, vamos, xa que estes señores non poden facer nada...

»E o cabaleiro, tirándome á parte: 

-Nin o soñes, é a véspera do seu santo. Aviseina, advírtocho, e ela espera un galano teu. Coñécela: non é 
que sexa interesada, pero é coma as outras ás que non lles agrada ser enganadas na súa espera. Xa se  
gabaría ante seu pai, súa nai, as súas tías, os seus amigos e despois diso, non ter nada para ensinarlles é  
mortificante...

»E despois volveu a onda Merval e premeuno aínda máis vivamente. Merval, despois de facerse molestar, 
dixo: 

-Teño a alma máis parva do mundo; non podo ve-las persoas entristecidas. Estou pensando e ocórreseme 
unha idea.

O CABALEIRO - ¿Que idea?

MERVAL - ¿Por que non colledes unhas mercadorías?

O CABALEIRO - ¿Tédelas vós?

MERVAL - Non; pero coñezo unha muller que volas proporcionará; unha valente muller, unha honesta muller.

LE BRUN -  Si,  pero  que  nos  fornecerá  de  farrapos  que  nos  venderá  a  peso  de  ouro  e  cos  que  non 



gañaremos nada.

MERVAL - Nada diso, serán fermosos tecidos, xoias de ouro e prata, sedarías de todo tipo, perlas, algunhas  
pedrerías; pouco se pode perder nestes efectos. É unha boa muller que se contenta con pouco, sempre que 
teña garantías; son mercadorías de negocios que lle veñen a moi bo prezo. Ademais, ide velas, non vos  
custará nada...

»Expliqueilles a Merval e ó cabaleiro que o meu estado non era o de vender; e que, aínda que este arranxo  
non me repugnase, a miña posición non me deixaría tirar partido del.  Os oficiais Le Brun e Mathieu de 
Fourgeot dixeron á vez: 

-Iso non importa, venderemos nós por vós: é cousa de medio día...

»E a cita foi aprazada para a tarde na casa de M. de Merval, quen, baténdome suavemente nas costas, 
dicíame cun ton de fervor e convicción: 

-Señor, estou encantado de servirvos; pero crédeme, pedide poucas veces préstamos semellantes; acaban 
por arruinar a un. Sería un milagre, neste país, que tratasedes outra vez con xente tan honrada coma os 
señores Le Brun e Mathieu de Fourgeot...

»Le Brun e Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, agradecéronllo inclinándose e dicíndolle que era 
moi bo, que ata o momento trataran de face-lo seu pequeno negocio a conciencia e que non había por que 
eloxialos.

MERVAL -  Equivocádesvos,  señores,  pois  ¿acaso  hai  conciencia  hoxe  en  día?  Preguntádelle  ó  señor 
cabaleiro de Saint-Ouin, que sabe algo diso...

»Saímos da casa de Merval,  quen nos preguntou, desde o alto da escaleira, se podía contar con nós e 
avisar á súa vendedora. Respondémoslle que si; e fómo-los catro xantar a unha pousada veciña mentres 
esperabámo-la hora da cita.

»Foi Mathieu de Fourgeot quen pediu o xantar e pediuno bo. Á sobremesa, dúas rapazas achegáronse á 
nosa mesa coas súas zanfonas; Le Brun fixo que sentasen. Fixéronlles beber, charlar, tocar. Mentres os 
meus tres convidados se divertían molestando a unha, a compañeira que estaba ó meu lado, díxome en voz  
baixa: 

-Señor,  andades en ben mala  compañía:  non hai  unha destas  persoas  que  non  teña o nome no libro 
vermello.

»Deixámo-la pousada á hora indicada e volvemos á casa de Merval. Esquecíame dicirche que aquel xantar 
baleirou a bolsa do cabaleiro e a miña e que no camiño Le Brun díxolle ó cabaleiro, quen mo repite, que  
Mathieu de Fourgeot esixía dez luíses pola súa comisión, que era o mínimo que se lle podía dar; que, se  
estaba contento con nós, conseguiriámo-las mercadorías a mellor prezo e que recuperariamos facilmente 
esta suma na venda.

»Chegamos á  casa  de  Merval  onde  a  súa  vendedora  nos  precedera  coas  mercadorías.  Mademoiselle 
Bridoie (ese é o seu nome) abafounos con atencións e reverencias e amósanos tecidos, teas, encaixes, 
sortellas, diamantes, caixas de ouro. Collemos de todo. Foron Le Brun, Mathieu de Fourgeot e o cabaleiro 
quen lle  puxeron o prezo ás cousas;  e era  Merval  quen levaba a conta.  O total  subiu a dezanove mil  
setecentas setenta e cinco libras, do que tiña que facer unha obriga de pagamento, cando mademoiselle  
Bridoie me dixo, facendo unha reverencia (pois nunca se dirixía a ninguén sen facer unha reverencia): 

-Señor, ¿téde-la intención de satisface-las vosas obrigas de pagamento cando venzan?

-Seguro -respondinlle.

-Nese caso -replicoume ela-, évos indiferente facerme obrigas de pagamento ou letras de cambio.

»A palabra letra de cambio fíxome palidecer. O cabaleiro decatouse e dille a mademoiselle Bridoie:



-¡Letras de cambio, señorita! Pero esas letras de cambio correrán e non se sabe a que mans poderían ir  
parar.

-Burládesvos, señor cabaleiro; xa se sabe algo das atencións debidas ás persoas do voso rango...

»E despois unha reverencia: 

-Consérvanse os papeis na carteira e non se sacan ata que é tempo. Mirade, vede...

»E despois,  unha reverencia...  Tirou a carteira do peto;  leu unha multitude de nomes de todo estado e  
condición. O cabaleiro achegárase a min e dicíame:

-¡Letras de cambio! ¡Iso é moi serio! Mira o que queres facer. Esta muller paréceme honesta, e ademais, 
antes do vencemento terás fondos ou tereinos eu.

JACQUES - ¿E asináste-las letras de cambio?

O AMO - Si.

JACQUES - É costume dos pais, cando os fillos marchan para a capital, soltarlles un pequeno sermón: "Non 
frecuentedes malas compañías, sede agradables cos vosos superiores, cumpride con exactitude os vosos 
deberes; conservade a vosa relixión, fuxide das mulleres de mala vida, dos cabaleiros de industria e sobre 
todo non asinedes nunca letras de cambio."

O AMO - ¿Que queres? Eu fixen coma os outros; da primeira cousa da que me esquecín foi da lección de  
meu pai. Estaba entón fornecido de mercadorías para vender, pero faltábano-lo diñeiro. Había varios pares 
de puños de encaixe, moi feitos; o cabaleiro colleunos a prezo de custo, dicíndome: 

-Velaí unha parte das túas compras na que non perderás nada.

»Mathieu de Fourgeot colleu un reloxo e dúas caixas de ouro, dos que inmediatamente me ía da-lo valor; Le 
Brun colleu en depósito o resto na súa casa. Metín no meu peto unha soberbia gornición cos puños, era 
unha das flores do ramo que tiña que entregar. Mathieu de Fourgeot volveu nun abrir e pechar de ollos con  
sesenta luíses: dos sesenta luíses retivo dez para el e deume os cincuenta restantes. Díxome que non 
vendera nin o reloxo nin as dúas caixas senón que as empeñara.

JACQUES - ¿Empeñáraas?

O AMO - Si.

JACQUES - Xa sei onde.

O AMO - ¿Onde? 

JACQUES - Na casa da señorita das reverencias, a Bridoie.

O AMO - Exacto. Co par de puños e a súa gornición, collín unha bonita sortella, cunha caixa de lunares 
forrada en ouro. Tiña cincuenta luíses na miña bolsa; e estabamos, o cabaleiro e mais eu, do máis felices.

JACQUES - Iso está moi ben. Só unha cousa me intriga en todo iso: o desinterese do M. le Brun; ¿acaso tivo 
algunha parte no despoxo?

O AMO - Veña, Jacques, burládesvos; non coñecedes a M. le Brun. Propúxenlle recompensas polos seus  
bos oficios; enfadouse, respondeume que, ó parecer, eu o tomaba por un Mathieu de Fourgeot; que el nunca 
puxera a man. 

-O meu querido Le Brun -exclamou o cabaleiro-, é sempre o mesmo; pero ruborizariámonos se fose máis  
honesto ca nós... 



»E ó instante, colleu de entre as mercadorías dúas ducias de panos, unha peza de muselina que lle fixo  
aceptar para a súa muller e para a súa filla. Le Brun púxose a considera-los panos, que lle pareceron tan  
bonitos, a muselina pareceulle tan fina, fóranlle ofrecidos de tan boa gana, tiña unha ocasión tan próxima de 
desquitarse  con  nós  pola  venda  dos  efectos  que  estaban  nas  súas  mans,  que  se  deixou  convencer. 
Marchamos e dirixímonos a todo correr en coche cara á vivenda daquela que eu amaba, e á quen estaban 
destinados o adobío, os puños e maila sortella. O regalo tivo un éxito marabilloso. Estaba encantada. Probou  
inmediatamente o adobío e os puños; a sortella parecía ser feita para o seu dedo. Ceamos e alegremente  
como ti ben supós.

JACQUES - ¿E durmistes alí?

O AMO - Non.

JACQUES - ¿Entón durmiu o cabaleiro?

O AMO - Creo que si.

JACQUES - Co ritmo que vos impuxeron, os vosos cincuenta luíses non duraron moito tempo.

O AMO - Non. Ó cabo de oito días volvemos á casa de Le Brun para ver qué producira o resto dos nosos  
efectos.

JACQUES -  Nada ou case nada. Le Brun estaba triste,  atacou a Merval  e á  señorita  das reverencias,  
chamoulles pícaros, infames, pillabáns, xurou outra vez non volver querer nada con eles e entregouvos sete  
ou oitocentos francos.

O AMO - Máis ou menos; oitocentas setenta libras.

JACQUES - Así, se sei calcular un pouco, oitocentas setenta libras de Le Brun, cincuenta luíses de Merval e 
de Fourgeot, o adobío, os puños e maila sortella, vaia, aínda cincuenta luíses, e velaí o que recuperastes 
das vosas dezanove mil setecentas setenta e cinco libras, en mercadorías. ¡Demo! Non está mal. Merval tiña 
razón, non se pode tratar con tan dignas persoas tódolos días.

O AMO - Esquéceste dos puños que o cabaleiro collera a prezo de custo.

JACQUES - O cabaleiro nunca vos falou deles.

O AMO - É certo. E das dúas caixas de ouro e do reloxo empeñados por Mathieu non dis nada.

JACQUES - É que non sei que dicir.

O AMO - Pouco a pouco chegou o vencemento das letras de cambio.

JACQUES - E nin os vosos fondos nin os do cabaleiro chegaron.

O AMO - Tiven que esconderme. Informan ós meus pais; un dos meus tíos veu a París. Presentoulle unha  
memoria á policía contra todos aqueles galopíns. Esta memoria foi reenviada a un dos funcionarios; este  
funcionario era un protector pagado de Merval. Responderon que, ó esta-lo negocio en xustiza regulada, a 
policía non podía facer nada. O prestamista, a quen Mathieu lle confiara as dúas caixas, fíxolle asinar a 
Mathieu. Intervín naquel proceso. As custas da xustiza foron tan grandes que, despois da venda do reloxo e 
das caixas, aínda faltaban cincocentos ou seiscentos francos que non se puideron pagar.

Non podedes crelo, lector. E se vos dixese que un vendedor de refrescos, falecido hai algún tempo na miña  
veciñanza, deixou dous pobres orfos de curta idade. O comisario acudiu á casa do defunto; precintouna. 
Levantaron o precinto,  fixeron un inventario, unha venda; a venda produciu oito ou novecentos francos. 
Destes novecentos francos, unha vez deducidos os gastos da xustiza, quedaban dous soldos para cada orfo; 
póñenlle a cada un os dous soldos na man e lévanos ó hospicio.



O AMO - Que horror.

JACQUES - E aínda pasa.

O AMO - Nestas, o meu pai morreu. Paguei as letras de cambio e saín do meu retiro onde polo honor do 
cabaleiro e da miña amiga, confesarei que me fixeron fiel compañía.

JACQUES - E estades tan seducido coma antes polo cabaleiro e pola vosa dama; a vosa dama faivos paga-
lo favor máis caro ca nunca.

O AMO - ¿E por que, Jacques?

JACQUES - ¿Por que? Porque amo da vosa persoa e posuidor dunha honesta fortuna, había que facer de  
vós un parvo completo, un marido.

O AMO - Abofé, creo que esa era a súa intención; pero non lles deu resultado.

JACQUES - Ou sodes moi afortunado ou foron eles ben torpes.

O AMO - Pero paréceme que a túa voz está menos rouca e que xa falas mellor.

JACQUES - Parécevos pero non é así.

O AMO - ¿Non poderías retoma-la historia dos teus amores?

JACQUES - Non.

O AMO - ¿E o teu desexo é que continúe cos meus?

JACQUES - O meu desexo é o de facer unha pausa e ergue-la cantimplora.

O AMO - ¡Como! ¿Coa túa dor de gorxa enchíche-la cantimplora?

JACQUES - Si, pero, raios, de tisana; por iso non teño ideas, estou aparvado. Mentres só haxa tisana na  
cantimplora estarei parvo.

O AMO - ¿Que fas?

JACQUES - Derramo a tisana; temo que nos traia mala sorte.

O AMO - Estás tolo.

JACQUES - Cordo ou tolo, non quedará nin unha lágrima na cantimplora.

Mentres que Jacques baleira no chan a cantimplora, o seu amo mira o reloxo, abre a tabaqueira e disponse 
a continua-la historia dos seus amores. E eu, lector, estou tentado de pecharlle a boca amosándolle de lonxe 
ou un vello militar no seu cabalo, eslombado, encamiñándose a grandes pasos ou unha moza campesiña 
cun sombreiriño de palla, con refaixos vermellos, camiñando a pé ou sobre un burro. ¿E por que o vello  
militar non sería o capitán de Jacques ou o compañeiro do seu capitán? - Pero está morto. - ¿Vós crédelo...?  
¿Por que a moza campesiña non será dona Suzon ou dona Marguerite ou a pousadeira do Grand-Cerf ou a 
nai Jeanne ou a mesma Denise, a súa filla? Un artífice de novelas non deixaría escapar esta oportunidade; 
pero a min non me gustan as novelas a menos que sexan as de Richardson. Eu fago a historia, esta historia  
interesa ou non interesa: é a menor das miñas preocupacións. O meu proxecto é o de ser fiel á verdade, e 
cumprino. Así, non farei volve-lo irmán Jean de Lisboa; este gordo prior que vén cara a nós nun cabriolé, ó 
lado dunha muller nova e guapa, non será o abade Hudson. - ¿Pero o abade Hudson morreu? - ¿Crédelo?  
¿Asistites ó seu funeral? - Non. - ¿Vístelo enterrar? - Non. - Está entón morto ou vivo, como me praza. Só de  
min dependerá parar este cabriolé e facer saír del co prior e a súa compañeira de viaxe unha serie de 
acontecementos a consecuencia dos cales non coñeceriades nin os amores de Jacques nin os do seu amo; 



pero eu desprezo todos eses recursos, só vexo que, cun pouco de imaxinación e de estilo non hai nada máis 
fácil  que fiar unha novela.  Permanezamos na verdade e mentres esperamos a que a dor de gorxa de 
Jacques pase, deixemos que fale o amo.

O AMO - Unha mañá, o cabaleiro apareceume moi triste; era o día seguinte doutro día que pasaramos no 
campo, o cabaleiro, a súa amiga ou a miña, ou quizais a de ambos, o pai, a nai, as tías, as curmás e mais  
eu. Preguntoume se non tería cometido algunha indiscreción que lles descubrise ós pais a miña paixón.  
Díxome que o pai e a nai, alarmados pola miña asiduidade, fixéranlle algunhas preguntas á filla; que se eu  
tiña boas intencións, nada máis fácil  que confesárllelas; que sería un honor para eles recibirme con esa 
condición; pero que, se eu non me explicaba máis claramente en quince días, pregaríanme que deixase as  
visitas que se facían notar, sobre as que se falaba e que prexudicaban a súa filla e apartaban dela partidos 
vantaxosos que podían presentarse sen temer unha negativa.

JACQUES - Meu amo, ¿Jacques ten olfacto?

O AMO - O cabaleiro engadiu: 

-¡En quince días! O prazo é bastante curto. Vós amades, ámanvos, ¿dentro de quince días que faredes?

-Respondinlle claramente ó cabaleiro que me retiraría.

-¡Retirarédesvos! ¿Non a amades entón?

-Ámoa e moito; pero teño pais, un nome, un estado, pretensións e nunca decidirei enterrar estas vantaxes na 
tenda dunha pequena burguesa.

-¿E declararédeslle iso?

-Se o queredes. Pero, cabaleiro, a súpeta e escrupulosa delicadeza desa xente estráñame. Permitíronlle á  
súa  filla  aceptar  regalos;  deixáronme  moitas  veces  a  soas  con  ela;  vai  ós  bailes,  ás  xuntanzas,  ós  
espectáculos, ós paseos ó campo e á cidade co primeiro que ten unha boa dotación para ofrecerlle; dormen 
profundamente mentres se oe música ou se fala no cuarto dela; frecuénta-la casa tanto como queres; e,  
entre nós, cabaleiro, cando se admite un na casa, pódese admitir outro. A súa filla é coñecida. Non crerei nin 
negarei todo o que se di dela; pero recoñecerás que eses pais poderían acordarse antes de estar celosos do 
honor da súa filla. ¿Queres que che sexa sincero? Tomáronme por unha especie de pánfilo que prometen  
levar polo nariz ós pés do cura da parroquia. Trabucáronse. Encontro a mademoiselle Agathe encantadora;  
teño a cabeza turbada por ela: e iso vese nos terribles gastos que fixen por ela. Non me nego a seguir pero 
terá que ser coa certeza de encontrala un pouco menos severa no futuro.

»O meu proxecto non é o de perder eternamente ós seus pés un tempo, unha fortuna e uns suspiros que  
podería empregar máis utilmente noutra parte. Diraslle estas últimas palabras a mademoiselle Agathe e todo 
o que as precedeu ós seus pais... Ou a nosa relación ten que cesar ou que me admita noutro plano e que  
mademoiselle Agathe me trate algo mellor do que me tratou ata agora. Cando me introducistes na súa casa,  
recoñecédeo, cabaleiro, fixéstesme esperar facilidades que aínda non encontrei. Cabaleiro, enganástesme 
un pouco.

O CABALEIRO - Abofé, enganeime un pouco a min mesmo. ¿Quen demo imaxinaría xamais que co aspecto  
lixeiro, o ton desenvolto e alegre desa moza tola sería un dragonciño de virtude?

JACQUES - ¡Como! Demos, señor, iso é moi forte. ¿Fostes valente unha vez na vosa vida entonces?

O AMO - Hai días así. Tiña no corazón a aventura dos usureiros, o meu retiro en Saint-Jean-de-Latran, ante 
mademoiselle Bridoie e, sobre todo, os rigores de mademoiselle Agathe. Estaba un pouco canso de que me 
fixesen perde-lo tempo.

JACQUES - ¿E despois deste animoso discurso, dirixido ó voso querido amigo, o cabaleiro de Saint-Ouin,  
que fixestes?

O AMO - Cumprín a miña palabra, acabei coas visitas.



JACQUES - ¡Bravo, bravo, mio caro maestro!

O AMO - Pasaron quince días sen que eu oíse falar de nada a non ser polo cabaleiro que me informaba 
fielmente dos efectos da miña ausencia na familia e que me animaba a manterme firme. Dicíame:

-Comezan a estrañarse, míranse, falan; pregúntanse sobre as causas de descontento que che puideron dar.  
A mociña finxe dignidade; ela di  cunha indiferencia afectada a través da cal  se ve facilmente que está 
molesta: "Xa non vemos ese señor; polo que parece, non quere que o vexamos máis; magnífico, é asunto  
seu..." E despois ela dá un cambio brusco, ponse a cantaruxar, vai á ventá, volve, pero cos ollos rubios; todo  
o mundo se dá conta de que chorou.

-¡Que chorou!

-Logo séntase, colle o seu labor, quere traballar pero non o fai. Mentres falamos ela está calada; búscase 
distraela, ponse de mal humor; propómoslle un xogo, un paseo, un espectáculo: acepta; cando todo está  
listo, apetécelle outra cousa e xa non lle apetece un momento despois... ¡Ah, túrbaste! Non che direi nada  
máis.

-Pero, cabaleiro, credes entón que se volvese aparecer...

-Creo que serías un parvo. Hai que aguantar, hai que ter coraxe. Se volves sen ser chamado, estás perdido. 
Hai que aprenderlle a vivir a esa xente. 

-¿E se non me chaman?

-Chamarante.

-¿E se tardan moito en chamarme?

-Chamarante en seguida. ¡Raio! Un home coma ti  non se substitúe tan facilmente. Se volves ti mesmo,  
poñeranche  mala  cara,  faranche  pagar  moi  caro  o  teu  despropósito,  imporanche  a  lei  que  queiran 
impoñerche; terás que te someter a ela; terás que dobra-lo xeonllo. ¿Queres se-lo amo ou o escravo e o 
escravo máis maltratado? Elixe. Para serche franco, o teu proceder foi un pouco lixeiro; non se pode concluír  
que sexas un home moi namorado, pero o que está feito está feito e se é posible tirar diso bo partido, non 
hai que deixar pasa-la oportunidade.

-¡Ela chorou!

-Ela chorou. Vale máis que chore ela ca que chores ti.

-¿Pero se non me chaman?

-Chamarante,  dígocho eu.  Cando chego, non fala de ti,  coma se non existises.  Enrédame, eu déixome 
enredar; por fin pregúntame se te vin; respondo con indiferencia, a veces si, a veces non. Despois fálase  
doutra cousa; pero non se tarda en volver á túa eclipse. A primeira palabra vén ou do pai ou da nai ou da tía  
ou de Agathe e din: "Despois de tódalas atencións que tivemos para el, do interese que puxemos no seu 
último negocio, da amabilidade coa que a miña sobriña o tratou, da cortesía que lle prodigamos. Tantas 
mostras de cariño que recibimos del. Despois fiádevos dos homes. Despois disto, abrídelle a vosa casa ós  
que se presenten... Crede nos amigos."

-¿E Agathe?

-Están consternados, asegúrocho eu.

-¿E Agathe?

-Agathe lévame á parte e dime: 



-Cabaleiro, ¿entendedes algo do voso amigo? Asegurástesme tantas veces que me amaba; vós crédelo, sen 
dúbida e ¿por que non o iades crer? Eu tamén o cría, eu...

»E despois deixa de falar, a súa voz altérase, os ollos humedécenselle... E ti xa estás facendo outro tanto.  
Non che direi nada máis, está decidido. Vexo o que desexas pero non farás nada, nada de nada. Xa que  
cometíche-la parvada de retirarte sen motivo, non quero que a dobres indo tirarte nos seus brazos. Hai que  
sacar partido deste incidente para avanzar na túa relación con mademoiselle Agathe; ten que ver que non te 
ten tan seguro que non poida perderte a menos que se preocupe máis de te conservar. Despois do que 
fixeches,  aínda  ir  bicarlle  a  man.  Pero,  cabaleiro,  coa  man  no  corazón,  somos  amigos  e  podes,  sen 
indiscreción, ser sincero comigo; ¿de verdade que nunca obtiveches nada?

-Non.

-Mentes, faste o escrupuloso.

-Quizais o faría se tivese razóns; pero xúroche que non teño a fortuna de mentir.

-Iso é incrible, pois á fin ti non es desamañado. ¿Non houbo o menor momentiño de febleza?

-Non.

-Haberíao e ti non o percibiches e perdíchelo. Temo que fuches un pouco pánfilo; as persoas honestas,  
delicadas e tenras coma ti tenden a iso.

-Pero vós, cabaleiro, díxenlle, ¿que facedes aló?

-Nada.

-¿Non tedes pretensións?

-Perdoádeme, por favor, incluso duraron bastante tempo; pero chegaches, viches e venciches. Decateime de 
que te miraba moito e case non me miraba; deime por informado. Seguimos sendo bos amigos; confésame 
os seus pensamentos,  segue ás veces os meus consellos,  e á falta de algo mellor,  acepto o papel de 
subalterno ó que me reduciches.

JACQUES - Señor, dúas cousas: unha é que eu nunca puiden segui-la miña historia sen que un demo ou 
outro me interrompesen, e a vosa vai toda seguida. Velaí o tren da vida; un corre polo medio das silvas sen 
se picar, o outro por moito que mire onde pon o pé, atopa silvas no mellor camiño e chega á morada en 
carne viva.

O AMO - ¿É que esquecíche-lo teu refrán, e o gran rolo, e a escritura do ceo?

JACQUES - A outra cousa é que persisto na idea de que o voso cabaleiro de Saint-Ouin é un grandísimo 
canalla; e que, despois de comparti-lo voso diñeiro cos usureiros Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou 
Fourgeot de Mathieu e a Bridoia,  intenta  cargárvo-la  súa amante,  coa mellor  intención enténdese,  ante 
notario e cura a fin de compartir aínda con vós a vosa muller... ¡Ai! a gorxa.

O AMO - ¿Sábe-lo que estás a facer? Algo moi común e moi impertinente.

JACQUES - Son ben capaz.

O AMO - Quéixaste de ter sido interrompido e interrompes.

JACQUES - Iso é o efecto do mal exemplo que me destes. Unha nai quere ser galante e quere que a súa  
filla sexa prudente; un pai quere ser desbaldidor e quere que o seu fillo sexa aforrador, un amo quere...

O AMO - Interromper ó seu criado, interrómpeo tanto como lle guste, e non ser interrompido.



Lector, ¿non tedes medo de ver renovarse aquí a escena da pousada onde un gritaba: "Baixarás" o outro: 
"Non baixarei"? ¿De que depende que eu non vos faga escoitar: "interromperei"; "ti non interromperás?" É 
certo que, por pouco que provoque a Jacques ou ó seu amo, a querela hase iniciar; e se a inicio unha vez,  
¿quen sabe como acabará? Pero a verdade é que Jacques respóndelle modestamente ó seu amo: "Señor, 
non vos interrompo senón que falo con vós, como me destes permiso."

O AMO - Vale, pero iso non é todo.

JACQUES - ¿Que outra incongruencia puiden cometer?

O  AMO  -  Ti  vas  anticipándote  ó  contador,  e  arrebátaslle  o  pracer  que  se  prometeu  a  si  mesmo  de 
sorprenderte; de xeito que, tendo por unha ostentación de sagacidade moi fóra de lugar adiviña-lo que el 
quería dicirche, só lle queda calar, e calo.

JACQUES - ¡Ah, meu amo!

O AMO - ¡Malditas sexan as persoas enxeñosas!

JACQUES - De acordo; pero non teréde-la crueldade...

O AMO - Recoñece polo menos que o merecerías.

JACQUES - De acordo; pero con todo miraredes no voso reloxo a hora, tomaredes rapé, o voso mal humor 
pasará e continuaréde-la vosa historia.

O AMO - Este pillabán fai de min todo o que quere...

»Algúns días despois desta conversa co cabaleiro, este volveu aparecer pola miña casa; tiña un aspecto  
triunfal. 

-¡Ben, amigo -dime-. ¿Creredes outra vez nas miñas prediccións? Díxenvolo ben, sómo-los máis fortes e 
velaquí unha carta da mociña; si, un carta dela...

»Aquela carta era moi doce; reproches, queixas, etc; e volvín á súa casa.

Lector, interrompedes aquí a vosa lectura; ¿que pasa? ¡Ah!, creo que vos comprendo, gustaríavos ver esta  
carta. Mme. Riccoboni non deixaría de amosárvola. E estou seguro de que botastes de menos aquela que  
Mme. de la Pommeraye lles dictou ás dúas devotas. Aínda que fose máis difícil de facer cá de Agathe e que 
non presumo moito do meu talento, creo que sairía airoso, pero esa carta non sería orixinal; sería coma as 
sublimes arengas de Tito Livio, na súa  Historie de Rome, ou do cardeal Bentivoglio nas súas  Guerres de 
Flandre.  Lense con pracer  pero destrúen  a ilusión.  Un  historiador,  que lles  supón ós seus personaxes  
discursos que non pronunciaron, tamén lles pode supoñer accións que non levaron a cabo. Suplícovos entón 
que pasedes desas dúas cartas e que continuéde-la vosa lectura.

O AMO - Pregúntanme o motivo da miña eclipse, dixen o que se me ocorreu; conténtanse co que dixen e 
todo recupera a súa marcha acostumada.

JACQUES - É dicir, que continuastes cos gastos e que a vosa relación amorosa non avanzou.

O AMO - O cabaleiro pedíame novas e parecía impacientarse.

JACQUES - E quizais se impacientaba realmente.

O AMO - ¿E por que?

JACQUES - ¿Por que? Porque el...

O AMO - Acaba dunha vez.



JACQUES - Terei ben coidado de non facelo; hai que deixar ó contador.

O AMO - Aprovéita-las miñas leccións, alégrome... Un día o cabaleiro propúxome un paseo a soas. Fomos 
pasa-lo día ó campo: Partimos cedo. Xantamos nunha pousada, ceamos alí tamén; o viño era excelente, 
bebemos moito,  falamos do goberno,  de relixión e de galantería.  Nunca o cabaleiro  me amosara tanta 
confianza,  tanta  amizade;  contárame  tódalas  aventuras  da  súa  vida  coa  máis  incrible  franqueza,  sen 
ocultarme nin o ben nin o mal. Bebía, abrazábame, choraba de tenrura; eu bebía, abrazábao, choraba pola  
miña parte. Só había en toda a súa conducta unha acción que el se reprochaba; levaría os remorsos dela ata 
a tumba.

-Cabaleiro, confesádevos ante o voso amigo, iso aliviaravos. Ben, ¿de que se trata? ¿Dalgún pecadiño do 
que a vosa delicadeza esaxera o valor?

-Non, non -exclamaba o cabaleiro, inclinando a súa cabeza entre as dúas mans e cubrindo o rostro pola  
vergonza-, é unha perfidia, unha perfidia imperdoable. ¿Crerédela? Eu, o cabaleiro de Saint-Ouin, enganou 
unha vez, si, enganou a un seu amigo.

-¿E como foi iso?

-Frecuentabamos  ámbolos  dous  a  mesma  casa,  coma  vós  e  coma  min.  Había  alí  unha  moza  coma 
mademoiselle Agathe; el estaba namorado dela e eu era amado por ela; el arruinábase en gastos por ela e  
era eu quen gozaba dos seus favores. Nunca tiven a coraxe de confesarllo; pero se nos encontramos, direillo 
todo. Este espantoso segredo que levo no fondo do meu corazón aniquílao, é unha carga da que teño que 
librarme.

-Cabaleiro, faredes ben.

-¿Aconselládesmo?

-Claro que volo aconsello.

-¿E como credes que o meu amigo collerá a cousa?

-Se é voso amigo, se é xusto, encontrará a vosa escusa en si mesmo; conmoverase coa vosa franqueza e o 
voso arrepentimento; abrazaravos; fará o que faría eu no seu lugar.

-¿Crédelo así?

-Si.

-¿É así como reaccionariades?

-Non o dubido...

»Ó momento,  o cabaleiro ergueuse, avanzou cara a min,  con bágoas nos ollos e os brazos abertos e 
díxome: 

-Meu amigo, abrazádeme entón.

-¡Como, cabaleiro! -díxenlle-, ¿Sodes vós? ¿Son eu? ¿É esa pícara de Agathe?

-Si, meu amigo; devólvovo-la vosa palabra, sodes dono de facer comigo o que queirades. Se pensades,  
coma min, que a miña ofensa non ten escusa, non me escusedes; erguédevos, deixádeme, non me volvades 
ver  máis  que  con  desprezo  e  abandonádeme  á  miña  dor  e  á  miña  vergonza.  ¡Ah!,  meu  amigo,  se 
soubesedes todo o dominio que esa pequena malvada tiña sobre o meu corazón. Nacín honesto, xulgade 
canto teño que sufrir polo indigno papel ó que me rebaixei. Cantas veces apartei os meus ollos dela para  
dirixilos a vós, lamentando a súa traizón e a miña. É inaudito que non vos decatasedes nunca...



»Mentres, eu permanecía inmóbil como un Termo petrificado; a penas podía oí-lo discurso do cabaleiro. Eu 
exclamaba: 

-¡Indigna! ¡Ah, cabaleiro, vós, vós, meu amigo!

-Si, érao e aínda o son xa que dispoño, para tirarvos dos lazos desa mala muller, dun segredo que é mais  
dela ca meu. O que me desespera é que non obtivesedes nada que vos resarcise de todo o que fixestes por 
ela. (Aquí Jacques ponse a rir e a asubiar.)

Pero iso é A verdade no viño de Collé... Lector, non sabéde-lo que dicides; a forza de querer amosar enxeño, 
facéde-lo parvo. Tan pouco é a verdade no viño que, todo ó contrario, é a falsidade no viño. Díxenvos unha 
grosería, síntoo e pídovos perdón.

O AMO - A miña cólera foi desaparecendo pouco a pouco. Abracei ó cabaleiro; volveu sentar na cadeira, cos  
cóbados apoiados na mesa e os puños pechados sobre os ollos; non se atrevía a mirarme.

JACQUES - ¡Estaba tan aflixido! ¿E tivéste-la bondade de consolalo?...  (E Jacques ponse a asubiar de 
novo.)

O AMO - A decisión que mellor me pareceu foi a de verlle o lado gracioso. A cada palabra alegre, o cabaleiro,  
confundido, dicíame: 

-Non hai outro home coma vós;  sodes único,  valedes cen veces máis ca min.  Dubido que eu tivese a  
xenerosidade ou a forza de perdoarvos unha inxuria tal e vós chanceades con ela; iso non ten igual. Meu 
amigo, ¿que farei para repara-lo que vos fixen...? ¡Ah, non, non, iso non se repara! Nunca, nunca esquecerei  
nin  o  meu  crime  nin  a  vosa  indulxencia;  son  dous  trazos  que  me  quedan  moi  fondamente  gravados.  
Acordareime dun para me detestar, do outro para vos admirar, para dobra-la miña estima por vós.

-Veña, cabaleiro, non pensedes máis niso, sobreestimáde-la vosa acción e a miña. Bebamos á vosa saúde.  
Cabaleiro, á miña entón, xa que non queredes que sexa á vosa...

»O cabaleiro pouco a pouco foise animando. Contoume tódolos detalles da súa traizón, agoniándose a si  
mesmo cos epítetos máis duros; falou mal da moza, da nai, do pai, das tías e de toda a familia que é descrita 
por el como unha banda de canallas indignos de min, pero moi dignos del; son as súas propias palabras.

JACQUES - É por iso polo que lles aconsello ás mulleres que non se deiten nunca con homes que se 
emborrachan. Non desprezo menos o voso cabaleiro pola súa indiscreción no amor que pola súa perfidia na  
amizade. ¡Que diaño! Só tiña que... ser un home honesto e falarvos primeiro... Pero, mirade, señor, persisto, 
é  un  canalla,  é  un  canalla  empedernido.  Non  sei  como  acabará  iso;  temo  que  vos  volva  enganar 
desenganándovos.  Arrancádevos,  arrancádevos  logo  vós  mesmo  desta  pousada  e  da  compañía  dese 
home...

Aquí Jacques colleu a cantimplora, esquecendo que non tiña nin tisana nin viño. O seu amo botou a rir.  
Jacques tusiu medio cuarto de hora seguido. O seu amo tirou o reloxo e a tabaqueira e continuou a súa  
historia que interromperei, se vos convén; aínda que só sexa para facer rabiar a Jacques, probándolle que 
non estaba escrito no ceo, como el cría, que el sería sempre interrompido e o seu amo non o sería nunca.

O AMO, ó cabaleiro - Despois do que me dixestes, espero que xa non os volvades a ver.

-¡Eu, volvelos ver...! Pero o que me desespera é marchar sen vingarnos. Traizoaríase, burlaríase, abofé, 
despoxaríase un galante home; abusaríase da paixón e da febleza doutro galante home, pois ouso mirarme 
como tal, para comprometelo nunha serie de horrores; expoñeríanse dous amigos a odiárense e quizais a 
asasinárense, pois, á fin meu querido, recoñecede que, se descubriséde-la miña indigna intriga, valente  
como sodes, quizais concibiriades un resentimento tal...

-Non,  non  tería  chegado  a  tanto.  ¿Por  que?  ¿Por  quen?  ¿Por  unha  falta  que  ninguén  podería 
responsabilizarse de non cometer? ¿É a miña muller? E aínda que o fose. ¿É a miña filla? Non, é unha 
pequena pillabana; e credes que por unha pequena pillabana... Veña, meu amigo, deixemos iso e bebamos.  
Agathe é nova, lista, branca, gordiña, redondiña; ten as carnes firmes, ¿non si?, e a pel moi suave. O gozo 



diso debe ser delicioso e imaxino que estariades demasiado feliz nos seus brazos como para pensar nos  
vosos amigos.

-É certo que, se os encantos da persoa e o pracer puidesen atenua-la falta, ninguén baixo o ceo sería menos 
culpable ca min.

-Aquí, cabaleiro, retráctome, retiro a miña indulxencia e quero poñerlle unha condición ó esquecemento da  
vosa traizón.

-Falade, amigo meu, ordenade, dicide. ¿Cómpre que me guinde pola ventá, que me colgue, que me afogue,  
que crave este coitelo no peito...?

»E ó instante, o cabaleiro colleu un coitelo que estaba enriba da mesa, destapou o colo, apartou a camisa e,  
cos ollos extraviados, colocou a punta do coitelo coa man dereita no foxo da clavícula esquerda e parecía 
non esperar máis cá miña orde para matarse á antiga.

-Non se trata diso, cabaleiro, deixade ese maldito coitelo.

-Non o deixo, é o que merezo; dade o sinal.

-Deixade ese maldito coitelo, dígovos, non poño a vosa expiación a tan alto prezo... 

»Mentres,  a  punta  do  coitelo  estaba  suspendida  sobre  o  foxo  da  clavícula  esquerda;  collinlle  a  man,  
arrinqueille o coitelo e tireino lonxe. Despois, achegando a botella ó seu vaso e enchéndoo, díxenlle:

-Bebamos primeiro; e, en seguida, saberedes a que terrible condición supedito o voso perdón. ¿Agathe é 
entón moi suculenta, moi voluptuosa?

-¡Meu amigo, sabédelo coma min!

-Pero espera, teñen que traernos unha botella de champaña e despois contarasme a historia dunha das túas 
noites. Traidor encantador, a túa absolución está á fin desta historia. Veña, comeza: ¿É que non me oes?

-Óiovos.

-¿A miña sentencia paréceche demasiado dura?

-Non.

-¿Estás pensando?

-¡Estou pensando!

-¿Que che mandei?

-O relato dunha das miñas noites con Agathe.

-Exacto.

»Mentres, o cabaleiro medíame da cabeza ós pés e dicía para si: "O mesmo talle, máis ou menos a mesma 
idade, e aínda que haxa algunha diferencia, sen luz, a imaxinación dirá que son eu, non sospeitará nada..."

-Pero, cabaleiro, ¿en que pensas entón? O teu vaso segue cheo e non dás empezado.

-Estou pensando, meu amigo, penso niso. Decidido: abrazádeme, vingarémonos, si, vingarémonos. É unha 
perfidia pola miña parte; se é indigna de min, non o é da pequena pillabana. ¿Pedídesme a historia dunha 
das miñas noites?



-Si. ¿É demasiado esixir?

-Non; pero ¿e se, en lugar da historia, vos procuro unha noite?

-Iso valería un pouco máis. (Jacques ponse a asubiar.) 

»Ó momento, o cabaleiro tirou dúas chaves do seu peto, unha pequena e outra grande. 

-A pequena -dime-, é a chave mestra da rúa, a grande é a da antecámara de Agathe; aí as están as dúas á  
vosa disposición.  Velaquí a miña actuación de tódolos días,  desde hai aproximadamente seis  meses e  
segundo a cal vós conformaréde-la vosa. As súas fiestras dan para diante, como sabedes. Paseo pola rúa  
mentres as vexo iluminadas. Un testo de subiote posto fóra da ventá é o sinal acordado; entón, achégome á  
porta de entrada; ábroa, entro, péchoa, subo o máis silenciosamente que podo, xiro polo pequeno corredor  
que está á dereita; a primeira porta á esquerda nese corredor é a súa, como sabedes. Abro a porta con esta 
chave grande, paso ó pequeno roupeiro que está á dereita, alí encontro unha candea, á luz dela íspome 
tranquilamente.  Agathe  deixa  a  porta  do  seu  cuarto  entreaberta;  paso  e  xúntome  con  ela  na  cama.  
¿Comprendedes?

-¡Moi ben!

-Como hai xente, estamos calados. 

-Creo que tedes mellores cousas que facer que charlar.

-En caso de accidente, podo saltar da cama e pecharme no roupeiro; pero iso nunca sucedeu. Adoitamos 
separarnos sobre as catro da mañá. Cando o pracer ou o repouso nos levan ata máis tarde, saímos xuntos  
da cama; ela baixa, eu quedo no roupeiro, vístome, leo, descanso, espero a que sexa a hora de aparecer.  
Baixo, saúdo e abrazo coma se acabase de chegar.

-¿Esta noite espéravos?

-Espérame tódalas noites.

-¿E cederédesme o voso sitio?

-De todo corazón. Se preferíde-la noite en vez do relato, non me preocupa; pero gustaríame que...

-Acabade, poucas cousas hai que eu non teña a coraxe de facer para compracervos.

-Que quedasedes entre os seus brazos ata o día; eu chegaría, sorprenderíavos.

-Non, cabaleiro; iso sería demasiado malvado.

-¿Demasiado malvado? Non o son tanto como pensades. Antes espiríame no roupeiro.

-Veña, cabaleiro; téde-lo demo no corpo. Ademais non se pode: se me dáde-las chaves, xa non as teredes  
vós.

-¡Meu amigo, que parvo es!

-Non demasiado, paréceme.

-¿E por que non iamos entrar ámbolos dous xuntos? Vós iriades cabo de Agathe; eu quedaría no roupeiro 
ata que fixesedes un sinal acordado entre nós.

-Abofé, iso é tan divertido, tan louco, que pouco falta para que o acepte. Pero, cabaleiro, considerándoo ben, 
preferiría reservar esta gracia para algunha das noites seguintes.



-Entendo, a vosa intención é a de vingarnos máis dunha vez.

-¿Se vós o aceptades?

-Completamente.

JACQUES - O voso cabaleiro trastorna tódalas miñas ideas. Imaxinaba...

O AMO - ¿Imaxinabas?

JACQUES - Non, señor, podedes continuar.

O AMO - Bebemos, dixemos cen toladas sobre a noite que se achegaba e sobre as seguintes e sobre aquela 
na que Agathe se atoparía entre o cabaleiro e eu. O cabaleiro volvérase poñer encantadoramente alegre e o  
texto da nosa conversa non era triste. Prescribíame preceptos de conducta nocturna, non todos igualmente 
fáciles  de seguir;  pero  despois  dunha longa  serie  de noites ben empregadas,  podía soste-lo  honor do 
cabaleiro na miña primeira, por marabilloso que pensase el que era, e contoume detalles sen fin sobre os 
talentos, as perfeccións e as comodidades de Agathe. O cabaleiro engadía cunha incrible arte a embriaguez 
da paixón á do viño. O momento da aventura ou da vinganza parecíanos que chegaba lentamente; con todo,  
deixámo-la mesa. O cabaleiro pagou; era a primeira vez que o facía. Subimos no noso coche; estabamos 
bébedos, o noso cocheiro e mailos nosos criados aínda estaban máis ca nós.

Lector, ¿quen me impediría tirar aquí o cocheiro, os cabalos, o coche, os amos e mailos criados nun foxo? 
Se o foxo vos dá medo, ¿quen me impediría levalos sans e salvos á vila onde faría bate-lo seu coche contra  
outro  no  que  pecharía  outras  persoas  bébedas?  Habería  palabras  ofensivas,  unha  querela,  espadas 
desenvaiñadas, unha pelexa en toda regra. ¿Quen me impediría, se non vos gustan as pelexas, substituír 
estas persoas por mademoiselle Agathe cunha das súas tías? Pero non houbo nada de todo iso. O cabaleiro  
e mailo amo de Jacques chegaron a París. Este colleu a roupa do cabaleiro. Á media noite estaban baixo as 
ventás de Agathe; a luz apagouse; o testo de subiote estaba colocado. Deron aínda unha volta dun cabo ó  
outro da rúa, o cabaleiro recordándolle ó amigo a súa lección. Achegáronse á porta, o cabaleiro abriuna, 
introduciu o amo de Jacques, gardou a chave mestra da rúa, deulle a chave do corredor, volveu pecha-la  
porta de entrada, afastouse, e tras este pequeno pormenor, feito con laconismo, o amo de Jacques volveu  
toma-la palabra e dixo:

-O local érame coñecido. Subo na punta dos pés, abro a porta do corredor, vólvoa pechar, entro no roupeiro 
onde encontro a pequena lámpada de noite; íspome; a porta do cuarto estaba entreaberta, paso; vou á 
alcoba onde Agathe non durmía. Abro as cortinas; e ó instante sinto dous brazos nus que me abrazan e tiran 
de min; déixome ir, déitome, estou atafegado de caricias, devólvoas. Nese momento son o mortal máis feliz  
que hai no mundo; aínda o son cando...

Cando o amo de Jacques se decatou de que Jacques durmía ou facía que durmía: 

-¡Dormes -dicíalle el-, dormes, zoupón, no momento máis interesante da miña historia!... 

E aí era onde Jacques esperaba ó seu amo. 

-¿Vas espertar?

-Non o creo.

-¿E por que?

-Se esperto, a miña dor de gorxa poderá tamén espertar e penso que é mellor que descansemos ambos...

Jacques deixou cae-la cabeza para adiante. 

-Vas rompe-lo pescozo.



-Seguramente, se iso está escrito no ceo. ¿Non estades entre os brazos de mademoiselle Agathe?

-Si.

-¿Non vos encontrades ben aí?

-Moi ben.

-Ficade aí.

-Que siga aí, ¿non tes nada máis que dicir?

-Polo menos ata que saiba a historia da cataplasma de Desglands.

O AMO - Víngaste, traidor.

JACQUES - E aínda que así sexa, meu amo, despois de ter cortado a historia dos meus amores por mil 
cuestións, por outras tantas fantasías, sen o menor murmurio pola miña parte, ¿non vos podería suplicar que 
interrompeséde-la vosa, para ensinarme a historia da cataplasma dese bo Desglands a quen lle teño tanto 
que agradecer, que me tirou da casa do cirurxián no momento no que, estando sen diñeiro, non sabía que ía 
ser de min e na casa de quen fixen amizade con Denise, Denise sen a que non vos tería dito unha palabra 
en toda esta viaxe? Meu amo, meu querido amo, a historia da cataplasma de Desglands; seredes tan breves 
como vos  guste  e  mentres,  o  adormecemento  que  me  domina  e  do  que  non  son  dono,  disiparase  e 
poderedes contar con toda a miña atención.

O AMO, di, encolléndose de ombros - Había na veciñanza de Desglands unha viúva encantadora que tiña 
varias  calidades  comúns  cunha  célebre  prostituta  do  século  pasado.  Prudente  por  razón,  libertina  por 
temperamento, lamentándose ó día seguinte da parvada da véspera, pasou toda a vida indo do pracer ós 
remorsos e dos remorsos ó pracer sen que o hábito do pracer sufocase os remorsos, sen que o hábito dos  
remorsos sufocase o gusto do pracer. Coñecina nos seus últimos instantes; dicía que por fin escapaba de 
dous inimigos.  O seu marido,  indulxente  polo  único defecto  que  lle  tiña que reprochar,  compadeceuna  
mentres viviu  e botouna de menos moito  tempo despois  da súa morte.  Pensaba que sería tan ridículo 
impedirlle á súa muller que amase como impedirlle beber. Perdoáballe a multitude das súas conquistas pola 
elección delicada que poñía naquelas. Nunca aceptaba a oferta dun parvo ou dun malvado: os seus favores 
sempre foron a recompensa do talento ou da probidade. Dicir dun home que era ou fora o seu amante, era  
asegurar que era home de mérito. Como ela coñecía a súa lixeireza, non se comprometía a ser fiel. "Non 
fixen",  dicía ela,  "máis que un falso xuramento na miña vida;  o primeiro." Fose porque desaparecese o 
sentimento que se sentira por ela, fose porque ela perdese o que el lle inspirara, seguían sendo amigos. 
Nunca houbo exemplo máis claro da diferencia entre a probidade e os costumes. Non se podía dicir que 
tivese bos costumes e confesábase que era difícil  encontrar unha muller máis honesta. O seu cura víaa 
raramente ó pé dos altares; pero sempre encontraba a súa bolsa aberta para os pobres. Dicía con gracia da  
relixión e das leis que eran un par de muletas que non se lle debían quitar a quen tiña as pernas febles. As  
mulleres que temían o seu trato para os seus maridos, desexábano para os seus fillos.

JACQUES, despois de dicir entre dentes: "Pagarasme esta maldita descrición", engade - ¿Estivestes tolo por 
esta muller?

O AMO - Estaríao certamente se Desglands non se me adiantase. Desglands namorouse dela...

JACQUES - Señor, ¿é que a historia da súa cataplasma e a dos amores están tan ligadas unha á outra que  
non se poderían separar?

O AMO - Pódense separar; a cataplasma é un incidente, a historia é o relato de todo o que pasou mentres  
eles se amaban.

JACQUES - ¿Pasaron moitas cousas?

O AMO - Moitas.



JACQUES - Nese caso, se lle dades a cada unha a mesma extensión ca á descrición da heroína, non  
sairemos de aquí na vida, e adeus ós vosos amores e ós meus.

O AMO - ¿Entón, Jacques, por que me desviastes?... ¿Non viches na casa de Desglands un neniño?

JACQUES - ¿Malo, teimudo, insolente e enfermizo?

O AMO - É un fillo natural de Desglands e daquela fermosa viúva.

JACQUES - Ese neno daralle bastantes desgustos. É un fillo único, boa razón para non ser máis que un  
preguiceiro; sabe que será rico, outra boa razón para non ser máis que un preguiceiro.

O AMO - E como é enfermizo, non lle aprenden nada; non o molestan, non o contradín en nada, terceira  
razón para non ser máis ca un preguiceiro.

JACQUES - Unha noite o pequeno tolo púxose a dar gritos inhumanos. Toda a casa se alarmou; acudiron. 
Quería que o seu papá se erguese.

-O voso papá dorme.

-Non importa, quero que se erga, quéroo, quéroo...

-Está enfermo.

-Non importa, quero que se erga, quéroo, quéroo...

Espertaron a Desglands; puxo a bata polos ombros, chegou.

-Ben, meu neno, aquí estou, ¿que queres?

-Quero que veñan.

-¿Quen?

-Tódolos que están no castelo.

Fixéronos vir:  amos, criados,  estranxeiros,  comensais;  Jeanne, Denise,  eu co meu xeonllo  malo,  todos, 
excepto unha vella porteira tollida á que lle concederan un retiro nunha casa a case un cuarto de legua do 
castelo. Quixo que a fosen buscar.

-Pero, meu neno, é media noite.

-Quéroo, quéroo.

-Sabedes que vive moi lonxe.

-Quéroo, quéroo.

-Que é maior e que non podería camiñar.

-Quéroo, quéroo.

A pobre porteira tivo que vir; trouxérona, pois para vir ela tería comeríaa antes o camiño. Cando estabamos 
todos xuntos, quixo que o levantasen e que o vestisen. Levantárono e vestírono. Quixo que pasasemos 
todos ó gran salón e que o colocasen no medio na gran cadeira de brazos do seu papá. Fixérono todo. 
Quixo que nos collesemos todos pola man. Quixo que bailasemos todos en círculo e puxémonos todos a 



bailar en círculo. Pero o resto é o que resulta incrible...

O AMO - ¿Espero que me dispenses do resto?

JACQUES - Non, non, señor, escoitaréde-lo resto... Credes que me fixestes impunemente un retrato da nai, 
de catro metros de longo...

O AMO - Jacques, téñovos consentido.

JACQUES - Tanto peor para vós.

O AMO -  Estades molesto  polo  longo  e aburrido  retrato  da viúva;  pero vós,  creo,  devolvéstesme este  
aburrimento coa longa e aburrida historia da fantasía do seu fillo.

JACQUES - Se esa é a vosa opinión, retomade a historia do pai; pero non máis retratos, meu amo; odio os 
retratos a morte.

O AMO - ¿E por que odiáde-los retratos?

JACQUES - É que se parecen tan pouco ós orixinais que, se por azar se chega a dar con estes, non se  
recoñecen. Contádeme os feitos, dicídeme fielmente as frases e eu saberei logo de quen se trata. Unha 
palabra, un xesto ensináronme máis algunhas veces cá conversa de toda unha vila.

O AMO - Un día Desglands...

JACQUES - Cando estades ausente, entro algunhas veces na vosa biblioteca, collo un libro e normalmente é 
un libro de historia.

O AMO - Un día Desglands...

JACQUES - Leo por riba tódolos retratos.

O AMO - Un día Desglands...

JACQUES - Perdón, meu amo, a máquina estaba montada e tiña que ir ata o final.

O AMO - ¿Está?

JACQUES - Está.

O AMO - Un día Desglands convidou a cear á bela viúva con algúns xentilhomes dos arredores. O reinado 
de  Desglands  estaba  en  decadencia;  e  entre  os  convidados  había  un  cara  ó  que  a  súa  inconstancia 
comezaba a inclinala. Estaban á mesa, Desglands e o seu rival colocados ó lado un do outro e en fronte da  
fermosa viúva. Desglands empregaba todo o enxeño que tiña para anima-la conversa; dirixíalle á viúva as 
palabras  máis  galantes;  pero  ela,  distraída,  non  entendía  nada e  tiña  a  mirada  fixa  sobre  o  seu  rival.  
Desglands tiña un ovo fresco na man; un movemento convulsivo, ocasionado polos celos, apoderouse del,  
cerra os puños e o ovo escapou da casca e expandiuse sobre o rostro do seu veciño. Este fixo un xesto coa 
man.  Desglands  colleulle  o  puño,  parouno  e  díxolle  á  orella:  "Señor,  douno  por  recibido..."  Fíxose  un 
profundo silencio; a bela viúva sentiuse mal. A comida foi triste e curta. Ó abandona-la mesa, fixo chamar a  
Desglands e o seu rival a un apartamento separado; fixo todo o que unha muller pode facer decentemente 
para reconcilialos; ela suplicou, chorou, desvaneceuse, pero sen éxito; collíalle as mans a Desglands, dirixía  
os ollos inundados de lágrimas ó outro. Dicíalle a este: "¡E vós amádesme!" A aquel: "¿E vós amástesme...?"  
A ámbolos dous: "Vós queredes perderme, e vós queredes facer de min o centro das murmuracións,  o 
obxecto de odio e do desprezo de todo a provincia. Sexa quen sexa dos dous que lle quite a vida ó seu  
inimigo, non o volverei ver máis; non pode ser nin meu amigo nin meu amante; profesareille un odio que non  
acabará máis que coa miña vida..." Despois caeu desfalecida e desfalecendo dicía: "Crueis, tirade as vosas 
espadas e cravádeas no meu seo; se morrendo vos vexo abrazados, morrerei sen pena..." Desglands e o 
seu rival permanecían inmóbiles ou socorríana, e algunhas bágoas escapaban dos seus ollos. Sen embargo,  
tiveron que separarse. Levaron a fermosa viúva á casa dela máis morta que viva.



JACQUES - Ben, señor, ¿que necesidade tiña eu do retrato que me fixestes desta muller? ¿Non sabería xa 
agora todo o que dixestes dela?

O AMO - Ó día seguinte Desglands fíxolle unha visita á súa encantadora infiel; encontra na casa desta o seu 
rival. ¿Quen se estrañou? Un e mailo outro de ver a Desglands coa meixela dereita cuberta cun gran círculo  
de tafetá negro. 

-¿Que é iso? -dille a viúva,

DESGLANDS - Nada.

O SEU RIVAL - ¿Un pouco de fluxión?

DESGLANDS - Pasará.

»Despois dun momento de conversa, Desglands saíu e, saíndo, fíxolle ó seu rival un signo que foi moi ben 
entendido.  Este descendeu, marcharon un por un lado da rúa,  o outro polo lado oposto;  encontráronse 
detrás dos xardíns da fermosa viúva, batéronse e alí o rival de Desglands quedou tendido no sitio, grave,  
pero non mortalmente ferido. Mentres o levaban á casa, Desglands volveu á casa da viúva; sentou, aínda 
falaron do accidente da véspera. Ela preguntoulle qué significaba aquel enorme e ridículo lunar postizo que 
lle cubría a meixela. El ergueuse, mirouse ó espello.

-En efecto -díxolle el-, atópome un pouco grande... 

»Colleu as tesoiras da dama, despegou o círculo de tafetá, estreitouno todo ó redor unha liña ou dúas,  
volveu colocalo e díxolle á viúva: 

-¿Como me encontrades agora?

-Pois unha liña ou dúas menos ridículo que antes.

-Algo é algo.

»O rival de Desglands sandou. Segundo duelo no que a victoria seguiu sendo para Desglands: así cinco ou 
seis veces seguidas; e Desglands a cada combate estreitaba o seu círculo de tafetá unha miguiña e volvía  
poñe-lo resto na meixela.

JACQUES - ¿Como acabou esta aventura? Cando me levaron ó castelo de Desglands paréceme que xa non  
tiña o círculo negro.

O AMO - Non. A fin desta aventura foi a da bela viúva. A longa pena que ela sentía acabou de arruina-la súa 
feble e vacilante saúde.

JACQUES - ¿E Desglands?

O AMO - Un día que paseabamos xuntos, recibiu unha nota, abriuna e dixo: 

-Era un home valente, pero non podería aflixirme pola súa morte...

»E ó instante arrincou da meixela o resto do círculo negro, case reducido polos seus frecuentes recortes ó  
grandor dun lunar ordinario. Esa é a historia de Desglands. ¿Está satisfeito Jacques e podo esperar agora  
que escoite a historia dos meus amores ou que retome a historia dos seus?

JACQUES - Nin unha cousa nin a outra.

O AMO - ¿E por que razón?

JACQUES - Porque vai calor, estou canso, este lugar é encantador, estaremos á sombra so estas árbores e  



porque tomando o fresco á beira dese arroio descansaremos.

O AMO - De acordo; pero ¿o teu arrefriado?

JACQUES - É de calor; e os médicos din que os contrarios cúranse cos contrarios.

O AMO - O que é certo tanto para a moral como para a física. Notei unha cousa bastante singular; é que a  
penas hai máximas de moral das que non se fixese un aforismo de medicina, e á inversa poucos aforismos 
de medicina dos que non se fixese unha máxima de moral.

JACQUES - Debe ser.

Baixaron do cabalo, tendéronse na herba. Jacques díxolle ó amo: 

-¿Velades vós?, ¿durmides vós? Se vós velades, eu durmo; se vós durmides, eu velo.

O amo díxolle: 

-Durme, durme.

-¿Podo contar entón con que veledes? Esta vez poderiamos perder dous cabalos.

O  amo  sacou  o  reloxo  e  a  tabaqueira;  Jacques  dispúxose  a  durmir;  pero  a  cada  instante  espertaba 
sobresaltado, batía no aire as dúas mans unha contra a outra. O seu amo dicíalle: 

-¿Con quen demo pelexas?

JACQUES - Coas moscas e cos mosquitos. Gustaríame que me dixeran para qué serven estes incómodos 
bechos.

O AMO - ¿E porque o ignoras, cres que non serven para nada? A natureza non fixo nada inútil e superfluo.

JACQUES - Créoo: pois se unha cousa existe é porque ten que existir.

O AMO - ¿Cando tes ou demasiado sangue ou sangue malo, que fas? Chamas a un cirurxián, que che quite 
dúas ou tres paletas del. Ben, pois estes mosquitos, dos que te queixas, son unha bandada de pequenos 
cirurxiáns alados que veñen coas súas pequenas lancetas picarte e tirarche o sangue gota a gota.

JACQUES - Si, pero a torto e a dereito, sen saber se teño demais nin de menos. Facede vir aquí un ético e  
veredes se os pequenos cirurxiáns alados non o pican. Só pensan neles mesmos; e todo na natureza só 
pensa en si mesmo e nada máis que en si mesmo. ¿Que importa que iso lles faga mal ós outros, con tal de  
que sexa bo para un mesmo...?

A continuación, volvía bater no aire as dúas mans e dicía: 

-¡Mal raio parta ós pequenos cirurxiáns alados!

O AMO - ¿Coñéce-la fábula de Garo?

JACQUES - Si.

O AMO - ¿Que che parece?

JACQUES - Mala.

O AMO - Dixéchelo moi logo.



JACQUES - E logo volo probo. Se en vez de landras, os carballos desen cabazas, ¿ese imbécil de Garo 
tería adormecido debaixo dun carballo? ¿E se non adormecese debaixo dun carballo, que lle importaba á 
saúde do seu nariz que caesen cabazas ou landras? Facédelle ler iso ós vosos fillos.

O AMO - Un filósofo do teu nome non o ve así.

JACQUES - É que cadaquén ten a súa opinión e Jean-Jacques non é Jacques.

O AMO - Tanto peor para Jacques.

JACQUES - ¿Quen sabe iso antes de chegar á última palabra da última liña da páxina que cumprimos no  
gran rolo?

O AMO - ¿En que pensas?

JACQUES - Penso en que, mentres me falabades e vos respondía, falabádesme sen querer e respondíavos 
sen querer.

O AMO - ¿E que?

JACQUES - ¿E que? E que eramos dúas verdadeiras máquinas viventes e pensantes.

O AMO - Pero agora ¿que queres?

JACQUES - Abofé, outra vez co mesmo. Non hai nas dúas máquinas máis que un resorte en xogo.

O AMO - ¿E ese resorte...?

JACQUES - Que o demo me leve se concibo que poida accionarse sen causa. O meu capitán dicía:

-Poñede unha causa, séguea un efecto: dunha causa feble, un feble efecto; dunha causa momentánea, un 
efecto momentáneo; dunha causa intermitente, un efecto intermitente; dunha causa contrariada, un efecto 
ralentizado; dunha causa cesante, un efecto nulo.

O AMO - Pero paréceme que sinto dentro de min que son libre, como sinto que penso.

JACQUES - O meu capitán dicía: 

-Si, agora que non queredes nada; pero ¿queredes baixar do cabalo?

O AMO - Pois ben, baixarei.

JACQUES -  ¿Alegremente,  sen repugnancia,  sen esforzo,  coma cando vos apetece descender á porta  
dunha pousada?

O AMO - Non do mesmo xeito, pero ¿que importa sempre que baixe e que probe que son libre?

JACQUES - O meu capitán dicía: 

-¡Como!, ¿non vedes que sen a miña contradicción nunca se vos metería a fantasía de rompe-la crisma?  
Son eu, entón, quen vos collo polo pé e vos tiro da sela. Se a vosa caída proba algo, non é que sexades libre 
senón que estades tolo.

»O meu capitán  dicía  tamén que  o  gozo  dunha liberdade  que  se  podería  exercer  sen  motivo  sería  o 
verdadeiro carácter dun maníaco.

O AMO - Iso é demasiado forte para min; pero, en contra do teu capitán e de ti, crerei que quero cando 



quero.

JACQUES - Pero se sodes e se sempre fostes dono de querer, ¿por que non queredes agora amar unha 
muller e por que non deixastes de amar a Agathe tódalas veces que o quixestes? Meu amo, pasámo-las tres 
cuartas partes da vida querendo, sen actuar.

O AMO - É certo.

JACQUES - E actuando sen querer.

O AMO - ¿Demostrarasme iso?

JACQUES - Se mo permitides.

O AMO - Permítovolo.

JACQUES - Fareino; falemos doutra cousa...

Despois destas andrómenas e outras palabras polo estilo, calaron; e Jacques, levantando o seu enorme 
chapeo, paraugas no mal tempo, parasol no tempo quente, touca en todo tempo, tebroso santuario baixo o 
que un dos mellores cerebros que existiron consultaba o destino nas grandes ocasións...; as alas do chapeo 
levantadas colocábanlle o rostro máis ou menos no medio do corpo; baixadas, a penas vía a dez pasos 
diante del: o que lle creara o hábito de leva-lo nariz cara a arriba; e era entón cando se podía dicir do seu 
chapeo:

Os illi sublime dedit, caelumque tueri Jussit, 

et erectos ad sidera tollere vultus.

Jacques, entón, levantando o seu enorme chapeo e dirixindo a súa mirada ó lonxe, viu un labrador que  
mallaba inutilmente nun dos cabalos que tiña xunguidos ó arado. O cabalo, novo e vigoroso, deitárase sobre 
o suco e por máis que o labrador o sacudise pola brida, lle rogase, o acariñase, o ameazase, blasfemase e o  
golpease, permanecía inmóbil e rexeitaba obstinadamente erguerse.

Jacques, despois de pensar algún tempo nesta escena, díxolle ó seu amo, a quen tamén lle chamara a  
atención. 

-¿Sabedes o que está pasando alí?

O AMO - ¿Que queres que pase á parte do que vexo?

JACQUES - ¿Non adiviñades nada?

O AMO - Non. E ti, ¿que adiviñas?

JACQUES - Adiviño que este parvo, orgulloso e preguiceiro animal é un habitante da vila, que, orgulloso do 
seu primeiro estado de cabalo de sela, despreza o arado; e para dicirvos todo, nunha palabra, que é o voso  
cabalo, o símbolo de Jacques, e de tantos outros covardes pillos coma el, que deixaron os seus terreos para 
vir leva-la librea na capital, e que preferirían mendiga-lo seu pan polas rúas ou morrer de fame a volver á  
agricultura, o máis útil e o máis honorable dos oficios.

O amo botou a rir; e Jacques, dirixíndose ó labrador que non o oía, dixo: 

-Pobre home, dálle,  dálle canto queiras: xa está afeito e gastarás máis dunha tralla no látego antes de 
inspirarlle a ese tunante un pouco de verdadeira dignidade e algún gusto polo traballo... 

O amo continuaba a rir. Jacques, metade pola impaciencia, metade pola pena, ergueuse, foi cara ó labrador 



e aínda non andara douscentos metros cando, volvéndose cara ó amo, empezou a berrar: 

-Señor, vide, vide; é o voso cabalo, é o voso cabalo.

Érao, en efecto. A penas o animal recoñeceu a Jacques e o seu amo, ergueuse el só, sacudiu as crinas, 
rinchou,  empinouse e achegou tenramente o seu fociño ó do seu compañeiro.  Mentres tanto,  Jacques, 
indignado, dicía entre dentes: 

-Pillo, pillabán, preguiceiro, ¿de que depende que non che dea vinte couces...?

O seu amo, polo contrario, bicábao, pasáballe unha man por un flanco, dáballe suaves golpes nas ancas coa 
outra man e, chorando case de alegría, exclamaba: 

-¡Meu cabalo, meu pobre cabalo, por fin atópote!

O labrador non entendía nada daquilo. 

-Vexo,  señores -dilles-,  que este  cabalo  vos  pertence;  pero non o posúo menos lexitimamente por  iso;  
compreino na última feira. Se queredes recuperalo polos dous tercios do que me custou, fariádesme un gran  
favor, pois non podo facer nada con el. Para facelo saír da corte é o demo; cando hai que xunguilo, é peor  
aínda; cando chega ó campo, déitase e antes se deixaría moer a paos que dar un golpe de colar ou soportar 
un saco nas costas. Señores, ¿teréde-la caridade de me librar deste maldito animal? É bonito, pero non é bo 
para nada máis que para piafar baixo un cabaleiro e esa non é a miña ocupación...

Propóñenlle un intercambio por un dos outros dous que lle conviría máis; aceptou e os nosos dous viaxeiros 
volveron a paso lento ó sitio no que descansaran e de onde viron, con satisfacción, o cabalo que lle cederan  
ó labrador prestarse sen repugnancia ó seu novo estado.

JACQUES - ¿Señor?

O AMO - Nada hai máis seguro ca que ti estás inspirado; ¿por Deus?, ¿polo demo? non o sei. Jacques, meu 
querido amigo, temo que teñáde-lo demo no corpo.

JACQUES - ¿E por que o demo?

O AMO - Facedes prodixios e a vosa doutrina é moi sospeitosa.

JACQUES - ¿Que hai de común entre a doutrina que se profesa e os prodixios que se fan?

O AMO - Vexo que non lestes dom la Taste.

JACQUES - E ese dom la Taste que non lin, ¿que di?

O AMO - Di que Deus e o demo fan milagres igualmente.

JACQUES - ¿E como distingue os milagres de Deus dos milagres do demo?

O AMO - Pola doutrina. Se a doutrina é boa, os milagres son de Deus; se é mala, os milagres son do demo.

JACQUES.  Aquí  Jacques,  ponse  a  asubiar,  despois  engade.  -  ¿E  quen  me  aprenderá  a  min,  pobre 
ignorante, se a doutrina do artífice dos milagres é boa ou mala? Veña, señor, montemos nos cabalos. ¿Que  
vos importa que sexa por obra de Deus ou de Belzebuth que encontrasémo-lo voso cabalo? ¿Seravos por  
iso menos útil?

O AMO - Non. Sen embargo, Jacques, se estivesedes posuído...

JACQUES - ¿Que remedio tería iso?



O AMO - O remedio sería, esperando o exorcismo... sería botarvos auga bendita como única bebida.

JACQUES - Eu, señor, auga. ¡Jacques, auga bendita! Preferiría que mil lexións de demos permanecesen no 
meu corpo a beber unha gota, bendita ou non bendita. ¿É que non vos decatastes de que son hidrófobo...?

¡Ah! ¿Hidrófobo? ¿Jacques dixo hidrófobo?... Non, lector, non; confeso que a palabra non é del. Pero con 
esta severidade de crítica; desafíovos a ler unha escena de comedia ou de traxedia, un só diálogo, por moi 
ben feito que estea, sen sorprende-la palabra do autor na boca do seu personaxe. Jacques dixo: "Señor, ¿é  
que aínda non vos decatastes de que á vista da auga, domíname a rabia...?" Ben, dicindo outra cousa 
distinta ca el, fun menos verdadeiro pero máis breve.

Volveron subir nos seus cabalos e Jacques díxolle ó seu amo: 

-Estabades nos vosos amores no momento no que, despois de ser feliz dúas veces, vos dispoñiades quizais  
a selo unha terceira.

O AMO - Cando, de súpeto, a porta do corredor se abre. Estaba o cuarto cheo dunha multitude de xente que 
camiñaba tumultuosamente; vexo luces, oio voces de homes e de mulleres que falaban todos á vez. Apartan  
violentamente as cortinas; vexo o pai, a nai, as tías, as curmás e un comisario que lles dicía con gravidade: 

-Señores, señoras, non alboroten; o delicto é flagrante; o señor é un home galante: só hai un medio de 
repara-lo mal; e o señor preferirá prestarse a iso por si mesmo antes que facelo pola forza das leis...

»A cada palabra era interrompido polo pai e pola nai que me afogaban con reproches; polas tías e polas  
curmás que lle dirixían os epítetos menos recatados a Agathe, que envolvera a cabeza nas mantas. Eu 
estaba estupefacto e non sabía que dicir. O comisario, dirixíndose a min, díxome ironicamente: 

-Señor, estades moi ben; pero, é preciso que vos ergades e que vos vistades...

»Fíxeno, pero coa miña roupa que substituíra a do cabaleiro. Achegaron unha mesa; o comisario púxose a  
redacta-la acta. Mentres, a nai estaba agarrada por catro para que non mallase a paos a súa filla e o pai  
dicíalle: 

-A modo, miña a modo, a modo; aínda que a malledes a paos é vosa filla, non o será nin máis nin menos.  
Todo se arranxará da mellor maneira...

»Os outros personaxes estaban dispersos sobre as cadeiras, nas diferentes actitudes de dor, de indignación  
e de cólera. O pai, reprendendo á súa muller por intervalos, dicíalle: 

-Velaí o que pasa por non velar pola conducta da túa filla...

»A nai respondíalle: 

-Con ese aspecto tan bo e honesto, ¿quen o pensaría, señor?...

»Os outros gardaban silencio. Unha vez que a acta foi redactada, léronma, e como só contiña a verdade,  
asineina e baixei co comisario, quen me rogou moi amablemente que subise nun coche que estaba á porta 
desde onde me conduciron cun cortexo bastante numeroso a For-l’Evêque.

JACQUES - ¡A For-l’Evêque!, ¡á prisión!

O AMO - Á prisión. E despois houbo un abominable proceso. Tratábase nada menos que de casar con 
mademoiselle Agathe; os pais non querían atender a ningún acordo. Pola mañá, o cabaleiro apareceu no 
meu retiro. Sabíao todo. Agathe estaba desolada; os seus pais estaban furiosos; padecera os máis crueis  
reproches pola  pérfida  amizade que  el  lles  buscara;  era  el  a  primeira  causa  da desgracia  deles  e  da  
deshonra da súa filla; aquela pobre xente daba mágoa. Pedira falar con Agathe en privado; o que conseguiu 
non  sen  pena.  Agathe  intentara  arrincarlle  os  ollos,  chamáralle  os  nomes máis  odiosos.  Esperaba  iso;  
deixara que se calmase o seu furor; despois disto tratara de levala a algo razoable. Pero aquela moza dicía  
unha cousa á que, engadía o cabaleiro, non sei que replicar: 



-Meu pai  e miña nai  sorprendéronme co voso amigo;  ¿é preciso dicirlles que,  deitándome con el,  cría 
deitarme con vós?...

»El respondíalle: 

-Pero, sinceramente, ¿credes que o meu amigo pode casar con vós?... 

-Non -dicía ela-, sodes vós, indigno, sodes vós, infame, quen debiades facelo.

-Entón -dígolle ó cabaleiro-, só vós poderedes sacarme deste enguedello.

-¿Como?

-¿Como? Declarando a verdade.

-Ameacei a Agathe con iso; pero, certamente, non arranxaría nada. Non é seguro que ese medio nos sexa 
útil pero é moi certo que nos cubrirá de infamia. Ademais é culpa vosa.

-¿Culpa miña?

-Si, culpa vosa. Se aprobaséde-la trasnada que vos propoñía, Agathe sería sorprendida entre dous homes e 
todo isto acabaría nun escarnio. Pero non é así e hai que saír deste apuro.

-Pero, cabaleiro, ¿poderiades explicarme este pequeno incidente? O da miña roupa collida e a vosa metida 
no roupeiro; abofé, por máis que penso, é un misterio que me confunde. Iso fai que Agathe me resulte un 
pouco sospeitosa; veume á cabeza que ela recoñecera a mentira e que houbese entre ela e seus pais non 
sei que conivencia.

-Tal  vez  vos  viron  subir;  o  certo  é  que  tan  pronto  vos  espistes,  volveron  mandarme  a  miña  roupa  e  
volvéronme pedi-la vosa.

-Iso hase esclarecer co tempo...

»Cando  estabámo-lo  cabaleiro  e  mais  eu  aflixíndonos,  consolándonos,  acusándonos,  inxuriándonos  e 
pedíndonos perdón, entrou o comisario; o cabaleiro púxose pálido e saíu rapidamente. Aquel comisario era 
un home de ben, como son algúns,  que lendo na súa casa a acta,  acordouse de que noutro tempo el  
estudiara cun mozo que levaba o meu apelido; veulle á cabeza que eu podería ser parente ou mesmo fillo do  
seu vello amigo de colexio: e así era. A súa primeira cuestión foi preguntarme quén era o home que se  
evadira cando entrara.

-El non se evadiu -díxenlle-, saíu; é o meu íntimo amigo, o cabaleiro de Saint-Ouin.

-¡Voso amigo! Tedes un gracioso amigo. ¿Sabedes, señor, que foi el quen me veu avisar? Ía acompañado 
polo pai e por outro parente.

-¡El!

-El mesmo.

-¿Estades ben seguro diso?

-Segurísimo pero, ¿como lle chamastes?

-O cabaleiro de Saint-Ouin.

-O cabaleiro de Saint-Ouin, exacto. ¿E sabedes qué é o voso amigo, o voso íntimo amigo o cabaleiro de 
Saint-Ouin? Un estafador, un home coñecido por cen malas pasadas. A policía só deixa en liberdade a esta 
especie  de  homes  polos  favores  que  consegue  deles  ás  veces.  Son  pillos  e  delatores  de  pillos;  



aparentemente vense como máis útiles polo mal que prevén ou que revelan que nocivos polo que fan...

»Conteille ó comisario a miña triste aventura, tal e como pasara. Non a viu con ollos moito máis favorables;  
pois todo o que podía absolverme nin se podía alegar nin demostrarllo ó tribunal das leis. Sen embargo,  
encargouse de chamar ó pai e á nai, de forza-la filla para que confesase, de informar ó maxistrado e de non 
descoidar nada que puidese servir para a miña xustificación; prevéndome sempre que, se aquela xente 
estaba ben asesorada, a autoridade podería facer moi pouca cousa.

-¡Como! Señor comisario, ¿terei que casar?

-¡Casar! Iso sería moi duro, non é iso o que temo; pero quererán indemnizacións e serán considerables... 

»Pero, Jacques, creo que tes algo que dicirme.

JACQUES - Si; quería dicirvos que fostes en efecto máis desgraciado ca min, que paguei e non me deitei.  
Polo demais, eu entendería en seguida a vosa historia toda, creo, se Agathe estivese embarazada.

O AMO - Non desistas aínda da túa conxectura; foi o que o comisario me dixo, algún tempo despois da miña  
detención, que ela fora facer á súa casa a declaración de embarazo.

JACQUES - E velaí vós como pai dun neno...

O AMO - Ó que non lle vin nada mal.

JACQUES - Pero que non fixestes.

O AMO - Nin a protección do maxistrado, nin tódalas xestións do comisario puideron impedir que este asunto 
seguise o curso da xustiza; pero como a filla e os pais tiñan mala fama, non tiven que casar entre os dous 
postigos.  Condenáronme a unha multa  considerable,  ós gastos do parto  e a prover  a subsistencia  e a 
educación dun fillo que proviña dos feitos e xestos do meu amigo, o cabaleiro de Saint-Ouin, do que era o 
retrato en miniatura. Foi un neno gordo que mademoiselle Agathe pariu moi felizmente entre o sétimo e o  
oitavo mes e ó que se lle deu unha boa ama de cría, da que eu paguei as mensualidades ata hoxe.

JACQUES - ¿Que idade pode te-lo voso señor fillo?

O AMO - Logo fará dez anos. Deixeino todo este tempo no campo, onde o mestre de escola lle ensinou a ler,  
a escribir e a contar. Non está lonxe do sitio ó que imos; e aproveito a circunstancia para pagarlle a aquela  
xente o que lles é debido, levalo e poñelo a traballar.

Jacques e o seu amo pasaron aínda unha vez máis a noite no camiño. Estaban demasiado preto do termo  
da súa viaxe para que Jacques retomase a historia dos seus amores; ademais faltaba moito para que o seu  
mal de gorxa pasase. Ó día seguinte chegaron... - ¿A onde? - De verdade que non o sei. - ¿E que tiñan que 
facer onde ían? - Todo o que vos praza. ¿É que o amo de Jacques contáballe os seus asuntos a todo o 
mundo? Sexa como sexa, non esixían unha estancia de máis de quince días. ¿Terminaron ben, terminaron 
mal? É o que ignoro aínda. A dor de gorxa de Jacques disipouse por dous remedios que lle resultaban  
antipáticos, a dieta e o repouso.

Unha mañá, o amo díxolle ó criado: 

-Jacques, pónlle-la brida e a sela ós cabalos e enche a túa cantimplora; temos que ir onde xa sabes.

O que foi dito e feito. Entón encamiñáronse cara ó lugar no que criaban, desde había dez anos, á custa do  
amo de Jacques, o fillo do cabaleiro de Saint-Ouin. A certa distancia da pousada que acababan de deixar, o 
amo dirixiuse a Jacques coas seguintes palabras:

-Jacques, ¿que opinas dos meus amores?

JACQUES - Que hai cousas estrañas escritas no ceo. Velaí un fillo de feito, ¡Deus sabe como! ¿Quen sabe o 



papel que ese pequeno bastardo xogará no mundo? ¿Quen sabe se non naceu para a felicidade ou o 
trastorno dun imperio?

O AMO - Respóndoche que non. Farei del un bo torneiro ou un bo reloxeiro. Casará; terá fillos que han 
tornear a perpetuidade patas de cadeira neste mundo.

JACQUES - Si, se está escrito no ceo. Pero ¿por que non sairá un Cromwell do taller dun torneiro? Aquel 
que lle fixo corta-la cabeza ó seu rei, non saíra da tenda dun cervexeiro e non se di hoxe...?

O AMO - Deixemos iso. Sénteste ben, xa sabes os meus amores; en conciencia, non podes evitar retoma-la 
historia dos teus.

JACQUES  -  Todo  se  opón  a  iso.  Primeiro,  o  pouco  camiño  que  nos  queda  por  facer;  segundo,  o 
esquecemento do punto no que ía; terceiro, un demo de presentimento que teño... que esta historia non 
debe acabar; que este relato traeranos unha desgracia e que aínda ben non o empece será interrompido por  
unha catástrofe feliz ou desgraciada.

O AMO - Se é feliz, tanto mellor.

JACQUES - De acordo; pero intúo... que será desgraciada.

O AMO - ¡Desgraciada! Sexa. ¿Pero porque fales ou cales, deixará de ocorrer?

JACQUES - ¿Quen o sabe?

O AMO - Ti naciches dous ou tres séculos tarde.

JACQUES - Non, señor, nacín a tempo coma todo o mundo.

O AMO - Serías un grande augur.

JACQUES - Non sei exactamente o que é un augur, nin me preocupa sabelo.

O AMO - É dun dos capítulos importantes do teu tratado de adiviñación.

JACQUES - É certo; pero hai tanto tempo que está escrito, que non recordo unha palabra del. Señor, mirade, 
velaí quen sabe máis ca tódolos augures, gansos fatídicos e polos sagrados da república: a cantimplora.  
Interroguémo-la cantimplora.

Jacques colleu a cantimplora e consultouna durante unha longa cantidade de tempo. O seu amo tirou o  
reloxo e a tabaqueira, viu a hora que era, tomou rapé e Jacques dixo: 

-Paréceme agora que vexo o destino menos negro. Dicídeme ónde estaba.

O AMO - No castelo de Desglands, co xeonllo xa un pouco mellor e Denise encargada pola súa nai de  
coidarte.

JACQUES - Denise foi obediente. A ferida do meu xeonllo estaba case curada; mesmo puidera bailar en 
círculo a noite do neno; sen embargo, por intervalos sentía dores inauditas. Ó cirurxián, que sabía un pouco 
máis có seu colega, ocorréuselle que estas dores que me atacaban tan frecuentemente,  só podían ser 
causados  pola  permanencia  dun  corpo  estraño  que  quedara  na  carne  trala  extracción  da  bala.  En 
consecuencia, chegou ó meu cuarto moi cedo; fixo achegar unha mesa á miña cama e, cando as miñas 
cortinas foron abertas, vin aquela mesa cuberta de instrumentos cortantes; Denise sentou á miña cabeceira 
e choraba a lágrima viva;  a súa nai  estaba de pé,  cos brazos cruzados e bastante triste,  e o cirurxián 
despoxado da súa casaca, coas mangas da chaqueta refucidas e a man dereita armada de bisturí.

O AMO - Asústasme.



JACQUES - Tamén o estaba eu. 

-Amigo -dime o cirurxián-, ¿estades canso de sufrir?

-Moi canso.

-¿Queredes que iso se acabe e conserva-la vosa perna?

-Certamente.

-Entón poñédea fóra da cama para que poida traballar comodamente.

»Eu ofrecinlle a miña perna. O cirurxián puxo o mango do seu bisturí entre os dentes, pasou a miña perna 
por  debaixo  do  seu  brazo  esquerdo,  fixouno con  forza,  volveu  colle-lo  bisturí,  introducindo  a punta  na 
abertura da miña ferida, e fíxome unha longa e profunda incisión. Eu non pestanexei, pero Jeanne virou a 
cabeza e Denise deu un grito agudo e sentiuse mal...

Aquí Jacques fixo un alto no seu relato e meteulle un novo ataque á súa cantimplora. Os ataques eran tanto 
máis frecuentes canto as distancias eran curtas ou, como din os xeómetras, en razón inversa ás distancias. 
Era tan preciso nas súas medidas que, chea ó saír,  estaba sempre perfectamente baleira ó chegar.  Os 
señores de camiños, canais e portos farían un excelente hodómetro e cada ataque tiña polo común a súa  
razón suficiente. Esta era para facer volver a Denise do seu esvaecemento e repoñerse da dor da incisión 
que o cirurxián lle fixera no xeonllo. Unha vez que Denise estaba recuperada e el reconfortado, continuou.

JACQUES - Aquela enorme incisión puxo ó descuberto o fondo da ferida, de onde o cirurxián tirou, coas 
súas pinzas, un anaquiño de trapo do meu calzón que quedara alí, e do que a estancia me causaba as dores  
e impedía a total cicatrización da ferida. Desde esta operación, o meu estado foi mellorando, gracias ós 
coidados de Denise; sen máis dores, sen máis febre; con apetito, con sono, con forzas. Denise curábame 
con exactitude e cunha delicadeza infinita. Había que ve-la circunspección e lixeireza de man coas que me 
quitaba o apósito; o temor que tiña de causarme a menor dor; a maneira coa que limpaba a miña ferida; eu 
estaba sentado na beira da cama; ela tiña un xeonllo no chan, a miña perna estaba pousada sobre a súa 
coxa, que ás veces eu premía un pouco: tiña unha man sobre o seu ombro, e mirábaa facer cunha tenrura  
que creo que ela compartía. Cando acababa coa cura, tomáballe as mans, agradecíallo, non sabía que 
dicirlle, non sabía como, non sabía como testemuñarlle a miña amizade; estaba de pé, cos ollos baixos e 
escoitándome sen dicir nada. Non pasaba un quincalleiro polo castelo sen que lle comprase algunha cousa; 
unha vez era un pano, outra vez eran algúns metros de indiana ou muselina, unha cruz de ouro, unhas  
medias de algodón, unha sortella, un colar de granates. Cando a miña compriña estaba feita, tiña apuro por  
ofrecerlla, ela por aceptala. Primeiro eu amosáballe a cousa; se lle gustaba, dicíalle: 

-Denise, compreino para vós...

»Se aceptaba, a miña man tremía presentándolla e a súa recibíndoa. Un día, non sabendo que máis lle dar,  
comprei unhas ligas; eran de seda, engalanadas de branco, de vermello e de azul, cunha divisa. Pola mañá,  
antes de que chegase, púxenas sobre o respaldo da cadeira que estaba ó lado da miña cama. Tan pronto  
como Denise as viu, dixo: 

-¡Que bonitas as ligas!

-Son para a miña amada -respondinlle.

-¿Entón tedes unha amada, señor Jacques?

-Claro, ¿é que non volo dixera aínda?

-Non. ¿Será moi amable, sen dúbida?

-Moi amable.



-¿E vós amádela moito?

-De todo corazón.

-¿E ela ámavos do mesmo xeito?

-Non sei. Estas ligas son para ela e ela prometeume un favor que me volverá tolo, creo, se mo concede.

-¿E cal é ese favor?

-É que lle poñerei unha desas ligas coas miñas mans...

»Denise púxose rubia, deixouse enganar polas miñas palabras, creu que as ligas eran para outra, púxose 
triste, cometeu torpeza sobre torpeza, buscaba todo o que necesitaba para a miña cura, tíñao debaixo dos 
ollos e non daba con el; derramou o viño que puxera a quentar, achegouse á miña cama para me curar,  
colleume a perna cunha man tremente, desatou as vendas todo ó revés e, cando tivo que lava-la ferida, 
esquecera todo o que era necesario; foino buscar, curoume e, mentres me curaba, vin que estaba chorando.

-Denise, creo que estades a chorar, ¿que tedes?

-Non teño nada.

-¿É que vos fixeron dano?

-Si.

-¿E quen é o malvado que vos fixo dano?

-Vós.

-¿Eu?

-Si.

-¿E como fixen iso?

»En vez de responderme, xirou a mirada sobre as ligas.

-¡Como! -díxenlle-, ¿foi iso o que vos fixo chorar?

-Si.

-Denise, non choredes máis, foi para vós para quen as comprei.

-Señor Jacques, ¿dicides a verdade?

-Seguro; tan seguro que velaí as están.

»Ó mesmo tempo presenteille as dúas,  pero retiven unha; ó instante escapou un sorriso entre as súas 
bágoas. Collina polos brazos, achegueina á miña cama, collín un dos seus pés que puxen na beira; erguinlle  
os refaixos ata o xeonllo, onde os tiña apertados coas mans; biqueille a perna, púxenlle a liga que gardara;  
e, aínda ben non acabo de poñerlla, entra súa nai.

O AMO - Velaí unha visita molesta.

JACQUES - Tal vez si, tal vez non.



»No canto de se decatar da nosa turbación, só viu a liga que a súa filla tiña nas mans. 

-Velaí unha bonita liga -dixo-; pero ¿onde está a outra?

-Na miña perna -respondeulle Denise-. Díxome que as comprara para a súa amada e eu pensei que eran 
para min. ¿Non é certo, mamá, que xa que teño unha posta, é preciso que garde a outra?

-Señor Jacques, Denise ten razón, unha liga non vai sen a outra e non quereredes quitarlle a que ten.

-¿Por que non?

-É que Denise non quere nin eu tampouco.

-Pero cheguemos a un acordo, poreille a outra na vosa presencia.

-Non, non, iso non pode ser.

-Que ela me devolva ámbalas dúas entón.

-Tampouco pode ser.

Pero Jacques e o amo estaban á entrada da vila á que ían ve-lo fillo e mailos que criaban o fillo do cabaleiro 
de Saint-Ouin. Jacques calou; o seu amo dille: 

-Baixemos e fagamos aquí unha pausa.

-¿Por que?

-Porque, polo que parece, estás chegando á conclusión dos teus amores.

-Non de todo.

-Cando se chegou ó xeonllo, pouco camiño queda por facer.

-Meu amo, Denise tiña a coxa máis longa que calquera outra.

-Baixemos de todas formas.

Baixaron do cabalo, Jacques primeiro e, acudiu con celeridade xunto á bota do seu amo, a quen se lle  
desataron as correas tan pronto como puxo o pé no estribo e o meu cabaleiro, caendo de costas, case bate  
no chan se o seu criado non o collese en brazos.

O AMO - Moi ben, Jacques, mira como me coidas ¿Que faltou para que cravase unha costela, partise un  
brazo, rompese a cabeza, me matase quizais?

JACQUES - ¡Que gran desgracia!

O AMO - ¿Que dis, zoupón? Espera, espera, vouche ensinar a falar...

E o amo, despois de dar co cordón do seu látego dúas voltas arredor do puño, empezou a perseguir a  
Jacques e Jacques a dar voltas arredor do cabalo, rindo a gargalladas; e o seu amo xurou, blasfemou,  
escumou de rabia e empezou a dar voltas tamén ó redor do cabalo vomitando contra Jacques un torrente de 
invectivas; e esta carreira dura ata que ámbolos dous, empapados de suor e esgotados de fatiga, pararon un 
a un lado do cabalo,  outro  ó  outro  lado,  Jacques alasando e sen parar  de rir;  o  seu amo alasando e  
lanzándolle miradas furiosas. Comezaban a tomar alento, cando Jacques lle dixo ó amo: 



-Señor meu amo, ¿recoñecerédelo agora?

O AMO - ¿E que queres ti que recoñeza, can, tunante, infame, de non ser que e-lo máis ruín de tódolos  
criados, e que son o máis infeliz de tódolos amos?

JACQUES - ¿Non está claramente demostrado que actuamos a maior parte do tempo sen querer? Coa man 
no corazón: de todo o que dixestes ou fixestes desde hai media hora, ¿quixestes algo? ¿Non fóste-lo meu  
monicreque e non continuariades a se-lo meu pulchinelo durante un mes, se mo propuxese?

O AMO - ¡Como! ¿Era un xogo?

JACQUES - Un xogo.

O AMO - ¿E ti prevía-la rotura das correas?

JACQUES - Preparáraa eu.

O AMO - ¿E a túa resposta impertinente estaba premeditada?

JACQUES - Premeditada.

O AMO - ¿Era o arame de latón que atabas na miña cabeza para moverme ó teu antollo?

JACQUES - Marabilloso.

O AMO - Es un pillabán perigoso.

JACQUES - Dicide que, gracias ó meu capitán que un día fixo un pasatempo semellante á miña custa, son 
un filosofante sutil.

O AMO - ¿E se me chego a ferir?

JACQUES - Estaba escrito no ceo e na miña previsión que iso non ía suceder.

O AMO - Veña, sentemos; necesitamos descansar.

Sentan, Jacques di: 

-¡Mal raio parta ós parvos!

O AMO - É de ti de quen falas aparentemente.

JACQUES - Si, de min, que non reservei un trago na cantimplora.

O AMO - Non o sintas, beberíao eu, pois morro de sede.

JACQUES - ¡Mal raio parta entón ós parvos por non reservar dous!

O amo suplicoulle, para engana-lo cansazo e a sede, que continuase o relato, Jacques negouse, o seu amo 
refungou, Jacques deixou que refungase; por fin Jacques, despois de protestar contra as desgracias que 
ocorrerían, retomando a historia dos seus amores, dixo:

-Un día de festa que o señor do castelo estaba de caza...

Despois destas palabras parou en seco e dixo:

-Non podería; éme imposible avanzar; paréceme que teño de novo a man do destino na gorxa e que sinto  



que ma aperta; por Deus, señor, permitídeme que cale.

-Ben, cala e vai preguntar á primeira casa que se ve, cál é a morada na que se cría o neno...

Era nunha porta máis abaixo; van alí, tendo cada un deles o cabalo pola brida. Ó instante, a porta da ama de 
cría abriuse, apareceu un home; o amo de Jacques deu un grito e botou a man á espada, o home en 
cuestión fixo outro tanto. Os dous cabalos asustáronse do ruído das armas, o de Jacques rompeu a brida e 
escapou, e no mesmo instante o cabaleiro contra o que o seu amo se batía quedou tendido morto. Acudiron 
os campesiños da aldea. O amo de Jacques volveu subir á sela rapidamente e afastouse a todo correr. 
Prenderon a Jacques, atáronlle as mans ás costas e conducírono perante o xuíz do lugar, quen o enviou a 
prisión. O home morto era o cabaleiro de Saint-Ouin, que o azar conducira precisamente ese día alí con  
Agathe á casa da ama de cría do seu fillo. Agathe arrincou os cabelos sobre o cadáver do seu amante: O 
amo de Jacques estaba xa tan lonxe que se perdeu de vista. Jacques, indo da casa do xuíz á prisión, dicía: 

-Tiña que suceder isto, estaba escrito no ceo...

E eu, eu paro, porque vos dixen destes dous personaxes todo o que sabía. - ¿E os amores de Jacques? 
Jacques dixo cen veces que estaba escrito no ceo que non acabaría a historia e vexo que Jacques tiña  
razón. Vexo, lector, que iso vos molesta; ben, retomade o relato onde o deixei e continuádeo ó voso gusto ou 
facédelle unha visita a mademoiselle Agathe, sabede o nome da vila na que Jacques está encarcerado; vede  
a  Jacques,  preguntádelle:  non  teredes  que  tirarlle  da  orella  para  que  vos  compraza;  iso  hao  entreter.  
Segundo unhas memorias que teño por sospeitosas por boas razóns, podería tal vez supli-lo que falta aquí; 
pero ¿para que? Non pode un interesarse máis que polo que se cre verdadeiro. Con todo, como sería  
temerario pronunciarse sen un detido exame sobre as conversas de Jacques o Fatalista e do seu amo, a 
obra máis importante que apareceu desde Pantagruel do mestre François Rabelais e a vida e aventuras do 
Compère Mathieu, relerei estas memorias con toda a contención de espírito e toda a imparcialidade da que 
son capaz; e dentro duns oito días diréivo-lo meu xuízo definitivo, agás que me retracte se alguén máis 
intelixente ca min me demostra que estou trabucado.

O editor engade: Os oito días xa pasaron. Lin as memorias en cuestión; dos tres parágrafos que atopo máis 
que no manuscrito que posúo, o primeiro e o último parécenme orixinais e este do medio evidentemente 
interpolado. Velaquí o primeiro, que supón unha segunda lagoa na conversa de Jacques e o seu amo.

Un día de festa  que o señor do castelo estaba de caza e que o resto  de comensais  foran á misa da 
parroquia, que estaba a un bo cuarto de legua, Jacques erguérase: Denise estaba sentada á súa beira.  
Gardaban silencio, tiñan aspecto de estar enfurruñados, e estábano en efecto. Jacques puxera en práctica 
todo para inclinar a Denise a facelo feliz e Denise permanecía firme. Despois dese longo silencio, Jacques, 
chorando a lágrima viva, dille cun ton duro e amargo: 

-Non me amades...

Denise, contrariada, levantouse, colleuno polo brazo, conduciuno bruscamente á beira da cama, sentou e 
díxolle: 

-Ben, señor Jacques, ¿non vos amo, entón? Ben, señor Jacques, facede da desgraciada Denise todo o que  
queirades...

E dicindo estas palabras, desfacíase en bágoas e sufocábase cos saloucos.

Dicídeme, lector, ¿que fariades no sitio de Jacques? Nada. Ben, foi o que el fixo. Volveu levar a Denise á 
cadeira, botouse ós seus pés, secoulle as lágrimas que fluían dos seus ollos, bicoulle as mans, consolouna,  
tranquilizouna, creu que era tenramente amado e contou coa súa tenrura para o momento no que lle gustaría 
recompensa-la de Denise. Este xesto conmoveu profundamente a Denise.

Quizais se obxecte que Jacques, ós pés de Denise, case non podía secarlle os ollos...  a menos que a  
cadeira fose moi baixa. O manuscrito non o di pero suponse.

Velaquí o segundo parágrafo, copiado da vida de Tristam Shandy, a menos que a conversa de Jacques o 
Fatalista e do seu amo sexa anterior a esta obra, e que o ministro Sterne sexa o plaxiario, que non o creo,  
pero por unha estima moi particular por M. Sterne, que eu distingo da maior parte dos escritores da súa  



nación, que acostuman a roubarnos e a dicirnos inxurias.

Outra vez, era pola mañá, Denise veu curar a Jacques. Todo durmía aínda no castelo, Denise achegouse 
tremendo. Cando chegou á porta de Jacques, detívose, insegura de se entraría ou non. Entrou tremendo;  
permaneceu  moito  tempo  ó  lado  da  cama  de  Jacques  sen  ousar  abri-las  cortinas.  Entreabriunas 
suavemente; díxolle bos días a Jacques tremendo; informouse de cómo pasara a noite e da súa saúde 
tremendo; Jacques díxolle que non pechara ollo, que sufrira e que sufría aínda un proído máis forte no 
xeonllo. Denise ofreceuse para alivialo; colleu un anaquiño de flanela; Jacques puxo a perna fóra da cama e 
Denise ponse a fregar coa flanela por baixo da ferida, primeiro cun dedo, despois con dous, con tres, con 
catro, con toda a man. Jacques miraba o que facía e embriagábase de amor. Despois, Denise púxose a 
fregar coa flanela sobre a ferida mesmo, da que a cicatriz estaba aínda vermella, primeiro cun dedo, despois 
con dous, con tres, con catro, con toda a man. Pero non era suficiente ter apagado o proído por debaixo do 
xeonllo, sobre o xeonllo, había que apagalo aínda por encima onde se facía sentir máis vivamente. Denise  
puxo a flanela por enriba do xeonllo e púxose a fregar con bastante firmeza, primeiro cun dedo, con dous,  
con tres, con catro, con toda a man. A paixón de Jacques, que non deixara de mirala, aumentou ata tal punto  
que, non podendo resistir xa, precipitouse sobre a man de Denise... e bicouna.

Pero o que non deixa ningunha dúbida sobre o plaxio é o que segue. O plaxiario engade: "Se non estades 
satisfeito  co  que  vos  revelo  dos  amores  de  Jacques,  lector,  facédeo  mellor,  permítovolo.  De  calquera 
maneira que o fagades, estou seguro de que habedes acabar coma min. - Trabúcaste, insigne calumniador,  
non acabarei coma ti. Denise foi prudente.

-¿E quen vos di o contrario? Jacques precipitouse sobre a súa man e bicouna, a súa man. Sodes vós quen 
téde-lo espírito corrompido e entendéde-lo que non se vos dixo. - Ben, ¿non bica entón máis cá súa man? -  
Certamente: Jacques tiña demasiada sensatez para abusar da que el quería face-la súa muller e preparar 
unha desconfianza que podería envelena-lo resto da súa vida. - Pero díxose, no parágrafo que precede, que 
Jacques puxera todo en práctica para determinar a Denise a facelo feliz. - Aparentemente, el non a quería 
facer aínda a súa muller.

O terceiro parágrafo amósanos a Jacques, o noso pobre Fatalista, cos ferros nos pés e nas mans, tendido  
sobre a palla no fondo dun calabozo escuro, recordando todo o que retivera dos principios da filosofía do seu  
capitán, e non estando lonxe de crer que un día quizais botase de menos aquela morada húmida, infecta,  
tebrosa onde estaba alimentado de pan negro e auga, e onde tiña que defende-los seus pés e as súas mans  
dos ataques dos ratos e das ratas. Dísenos que no medio das súas meditacións as portas da prisión e do 
seu calabozo son derrubadas; que é posto en liberdade cunha ducia de salteadores e que se encontra  
enrolado na tropa de Mandrin. Mentres, a xendarmería, que seguía a pista do seu amo, alcanzárao, collérao  
e confinárao noutro cárcere. Saíra del gracias ós bos oficios do comisario que o servira tan ben na súa  
primeira aventura, e que vivía retirado desde había dous ou tres meses no castelo de Desglands, cando o  
azar lle devolveu un servidor case tan esencial para a súa felicidade coma o reloxo e a tabaqueira. Non 
tomaba  rapé,  non  miraba  a  hora  unha  vez  que  non  dixese  suspirando:  "¿Que  foi  de  ti,  meu  pobre 
Jacques?..." Unha noite, o castelo de Desglands foi atacado polos Mandrins; Jacques recoñeceu a vivenda 
do seu benfeitor e da súa amante; intercedeu e protexeu o castelo da pillaxe. Lese a continuación o patético  
detalle da entrevista inopinada de Jacques, do seu amo, de Desglands, de Denise e de Jeanne.

-¡Es ti, meu amigo!

-¡Sodes vós, meu querido amo!

-¿Por que andabas con esa xente?

-E vós, ¿como é que vos encontro aquí?

-¿Sodes vós, Denise?

-¿Sodes vós, señor Jacques? ¡Canto me fixestes chorar!...

Entrementres, Desglands berraba: 

-Que traian vasos e viño; rápido, rápido: foi el quen nos salvou a vida a todos...



Algúns días despois, o vello conserxe do castelo morreu; Jacques obtivo a súa praza e casou con Denise,  
coa que se ocupou de crearlles discípulos a Zénon e a Spinoza; querido por Desglands, polo seu amo e 
adorado pola súa muller; pois é así como estaba escrito no ceo.

Quixeron persuadirme de que o seu amo e Desglands se fixeran amantes da súa muller. Non sei o que hai  
de certo niso pero estou seguro de que pola noite dicía para si: "Se está escrito no ceo que serás cornudo,  
Jacques, por moito que fagas, seralo; se, pola contra, está escrito que non o serás, por moito que eles fagan 
non o serás; durme entón, meu amigo..." e el durmía.
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