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De certo que a morte produce unha metamorfose mais importante do que
xamais se puidese imaxinar. Mentres que polo xeral o espirito que partiu
regresa de cando en cando, e as veces mesmo € visto polos carnais —
aparecéndose na forma do corpo que en vida ocupou—, con todo, ten
acontecido tamén que quen vagou foi o verdadeiro corpo sen o espirito. E
afirman as testemufias de tales aparicidbns que puideron sobrevivir para
contalo, que un espectro asi resucitado non amosa sentimento humano
ningun, nin recordos del mesmo, sendn s6 odio. Ademais, sabese dalguns
espiritos que en vida foron benignos pero que se volveron coa morte
completamente malignos: INFERNO.

Nunha escura noite en pleno veran, un home, en acordando nunha fraga dun pracenteiro sono, levantou a
cabeza do chan e, fixando a vista brevemente na escuridade, dixo: "Catharine Larue". Non dixo mais nada;
nin el mesmo deu entendido por qué razén pronunciara ese nome.

O home chamabase Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero onde o fai arestora non se sabe, pois esta
morto. Alguén que acostuma durmir nas fragas sen nada debaixo agas as follas secas e a terra humida, e
sen nada enriba agas as polas das que as follas caeron e o ceo do que a terra caeu, non pode agardar unha
gran lonxevidade, e Frayser xa cumprira trinta e dous anos. Hai persoas neste mundo, milléns de persoas, e
con moito as mellores, que consideran que esa é unha idade ben avanzada. Son os nenos. Para os que
observan a viaxe da vida desde o porto de partida, o barco que navegou unha distancia apreciable xa
semella estar arribando ao porto mais afastado. Con todo, non é certo que a Halpin Frayser lle sobrevifiese a
morte por hipotermia.

Pasara todo o dia nos outeiros situados ao oeste do Val de Napa, a procura de pombas e doutra caza menor
de temporada. A atardecida o ceo anubrara e el desnortarase. Malia que s6 tifia que camifiar monte abaixo
—sempre o camifio mais seguro cando un se perde—, a ausencia de carreiros dificultaralle tanto a baixada
que a noite o sorprendeu cando ainda estaba na fraga. Incapaz na escuridade de atravesar as matogueiras
de macela e demais brefia, completamente abouxado e vencido pola fatiga, deitarase preto da raiz dun
voluminoso érbedo e caera nun pracenteiro sono. Foi horas despois, xa sendo noite pecha, cando un dos
misteriosos mensaxeiros de Deus, planando & fronte da suUa incalculable hoste de compafieiros, a cal se
desprazaba maxestosa cara ao oeste coa luz do alborecer, pronunciou a palabra do espertar no oido do
dormente, quen se incorporou e pronunciou un nome, non sabia por qué, non sabia de quen.

Halpin Frayser non tifia moito de filésofo, nin tampouco de cientifico. O feito de que, en acordando dun
pracenteiro sono durante a noite no interior dunha fraga, pronunciara en voz alta un nome do que non tifa
recordos e que a penas tifia en mentes, non espertou nel ningunha esclarecedora curiosidade por investigar
o fendmeno. Considerouno estrafio e, cun pequeno e espontaneo estremecemento, como en sinal de
respecto a unha presuncion de que nesa época do ano a noite ia ser xélida, deitouse de novo e volveu
durmir. Pero o seu sono xa ia deixar de ser pracenteiro.

Sofiou que ia andando por un camifio poeirento que se amosaba branco na crecente escuridade dunha noite
de veran. Descofiecia de onde procedia e a onde conducia, e por qué camifiaba por el, ainda que todo
parecia simple e natural, como adoita suceder nos sofios, pois na Terra de Mais Ala da Cama as sorpresas
non perturban e o xuizo descansa. Ao pouco chegou a unha bifurcacion do camifio: do principal nacia unha
pista menos transitada que, de feito, tifla a aparencia de levar tempo abandonada porque, pensou, conducia



a algo malvado; asi e todo, colleuna sen dubidar, apurrado por certa necesidade imperiosa.

Segundo avantaba advertiu que o seu andar estaba a ser esculcado por seres invisibles que non era quen
de representar na sia mente con claridade. De entre as arbores que se alzaban as duas beiras do camifio
percibiu entrecortados e incoherentes murmurios nunha lingua que, malia ser estrafia, entendia en parte:
parecéronlle pronunciamentos fragmentados que formaban parte dunha monstruosa conspiracién contra o
seu corpo e a sua alma.

Anoitecera xa habia tempo, e, con todo, a interminable fraga que atravesaba estaba iluminada por unha
tenue e palida luz que non tifia punto de difusidn ningun, pois na sua misteriosa luminosidade nada
proxectaba sombra. Un charco pouco profundo, como de chuvia recente, que se formara nuns sucos
enlamados vestixio do paso de rodas por unha antiga rota, chamou a atencioén dos seus ollos cun resplandor
carmesi. Parou e introduciu nel unha man. Os dedos sairon luxados: jera sangue! Habia sangue, enton
decatouse, todo ao seu redor. As herbas que agromaban abondosas a beira do camifio amosabano en
manchas e salpicaduras nas suas follas, grandes e anchas. As franxas de po seco entre os sucos formados
polas rodas estaban salferidas como por unha chuvia vermella. Amplas maculas de color carmesi luxaban os
troncos das arbores, e o sangue pingaba da sua follaxe coma se orballo for.

Percibiu todo isto cun panico que non parecia incompatible coa impresién que tifia de estar a cumprir con
algo que levaba tempo agardando. Pensou que todo acontecia en expiacién dalgun pecado que, ainda
sendo consciente da suUa culpabilidade, non podia recordar ben. A sua consciencia converteuse nunha
angustia que acrecentaba as ameazas e os misterios do que o rodeaba. Intentou, repasando coa memoria a
sUa vida, reproducir o momento do seu pecado, pero o seu esforzo foi en balde: escenas e incidentes foron
amoreandose tumultuosamente na sia mente, unha imaxe borrando a anterior, ou mesturandose con ela na
confusion e a escuridade, mais en ningures deu atopado vestixio ningin do que buscaba. O fracaso
aumentou o seu terror: sentiuse alguén que asasinara na escuridade sen saber a quen nin por qué. Tan
arrepiante era a situacién —a misteriosa luz que se consumia constituindo unha ameaza tan silenciosa e
horrenda; as velenosas plantas e as arbores que de mutuo acordo se investian dunha natureza sinistra ou
melancdlica, conspiraban tan abertamente contra a stia paz ante os seus ollos; de riba del e de todas as
partes chegaban murmurios tan audibles e estarrecedores, e suspiros emitidos por criaturas tan claramente
sobrenaturais— que xa non puido soportala mais e, cun grande esforzo para romper algun meigallo maligno
que estaba a cinguir as suas facultades ao silencio e a inactividade...jberrou con todas as forzas dos seus
pulméns! A sla voz, que parecia se desfixera nunha infinda multitude de sons descofecidos, foise
balbucindo e tatexando cara aos distantes recantos da fraga, esvaeceuse de vez, e todo volveu ser como ao
principio. Pero acababa de demostrar a sia capacidade de opofier resistencia, e, sentindose con pulos
anovados, dixo:

"Non me renderei sen ser escoitado. Pode haber poderes que non sexan malignos deambulando por este
camifio maldito. Heilles deixar o meu testemufio e unha suplica. Relataréilles as mifias penurias, as
persecucidns que sufrin; jeu, un mortal indefenso, un penitente, un poeta inofensivo!". Halpin Frayser era un
poeta s6 cando era un penitente: no seu sofio.

En collendo da sua roupa unha pequena axenda de coiro vermello, da cal a metade destinaba a diario,
descubriu que estaba sen pluma. Arrincou unha polifia dun arbusto, mollouna nunha pucharca de sangue e
puxose a escribir rapidamente. Apenas tocara o papel coa punta da polifia cando unha baixa pero selvaxe
gargallada se oiu a unha distancia incalculable e, facéndose cada vez mais audible, parecia que se
aproximaba mais e mais: era unha risa sen alma, sen corazon, triste, coma a do mergullén, solitario na beira
da lagoa a media noite; unha risa que culminaba nun bramido sobrenatural emitido moi preto, e que logo ia
morrendo aos poucos, coma se 0 maldito ser que a producia se retirase a lindeira do mundo do que
procedia. Pero Frayser sabia que non era asi: que estaba cerca e que non se movera.

Unha estraia sensaciéon comezou a se apoderar lentamente do seu corpo e da sua alma. Non saberia dicir a
cal dos seus sentidos, se a algun deles, afectaba: sentiaa mais ben como unha consciencia —unha
misteriosa certeza mental dalgunha presenza todopoderosa—, algunha malevolencia sobrenatural diferente
en forma das criaturas invisibles que pululaban sobre el e superior a estas en poder. Sabia que ela emitira
aquela arrepiante gargallada. E agora todo indicaba que se lle aproximaba; descofiecia dende que direccion
e tampouco se atrevia a facer conxecturas. Todos os seus temores anteriores quedaron esquecidos ou
sumaronse ao xigantesco terror que agora o escravizaba. A parte disto, s6 lle preocupaba un pensamento:
finalizar o seu rogo escrito aos poderes benignos que, atravesando a fraga enmeigada, poderian en calquera
momento rescatalo se lle fose denegada a beizén da aniquilacion. Escribiu con grande apuro; da polifia que
tina entre os seus dedos fluia sangue sen necesidade de ser recargada. Pero na metade dunha oracion, as



mans negaronlle obediencia a sua vontade, os brazos caéronlle aos costados, o libro ao chan; e sen forzas
para se mover ou berrar, encontrouse fitando a face severamente engurrada e os ollos sen vida e
inexpresivos de sla nai, que estaba ali, de pé, palida e silenciosa, e vestida coa roupa coa que recibira
sepultura.
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De mozo Halpin Frayser vivira cos seus pais en Nashville, no estado de Tennessee. Os Frayser eran unha
familia adifieirada que gozaba dunha boa posicion no tipo de sociedade que sobrevivira & destrucion
causada pola Guerra Civil. Os seus fillos tiveran as oportunidades sociais e educativas propias da época e
do lugar en que naceran, e responderan as boas relacidns e a instrucién amosando uns modais agradables
e unhas mentes cultas. Halpin, que era o mais novo e non moi afouto, foi quizais un pouco "mimado".
Padeceu ademais a dobre desvantaxe da excesiva dedicacion de sua nai e da total despreocupacion de seu
pai. Frayser pai era o que calquera home surefio acomodado xamais pode deixar de ser: un politico. O seu
pais, ou mellor dito, a sua rexiéon e o seu Estado, facian demandas tan esixentes do seu tempo e da sua
atencién que a aquelas da sua familia se viu obrigado a facer oidos xordos, en parte xa enxordecidos estes
polo clamor dos lideres politicos e dos vitores, os seus incluidos.

O pequeno Halpin tifia un caracter sofador, indolente e bastante romantico, e en certa maneira era mais
afeccionado a literatura ca ao dereito, profesion para a que fora educado. Entre aqueles dos seus familiares
que profesaban a moderna crenza na herdanza xenética sabiase que na sua persoa o caracter do defunto
Myron Bayne, un bisavé materno, volvera visitar os escintileos da lua, polo orbe da cal Bayne se vira
afectado abondo en vida como para se converter nun poeta dunha notable distincién no periodo colonial.
Malia non ser especialmente patente, si que se podia apreciar que, se ben un Frayser que non fose o
orgulloso propietario dunha suntuosa copia das ancestrais "obras poéticas" —impresas por conta da familia,
e habia tempo retiradas dun mercado inhdspito—, era un Frayser ben atipico, existia pola contra unha iloxica
aversion a honrar o gran defunto na persoa do seu sucesor espiritual. Halpin era polo xeral desaprobado
como unha ovella negra intelectual que poderia en calquera momento deshonrar o rabafio pofiéndose a bear
en verso. Os Frayser de Tennessee eran unha xente practica, pero non practica no sentido popular de
devocion por empresas sordidas, sendén no de amosar un forte desprezo por calquera calidade que
incapacitase a un home para a saudable vocacion da politica.

Para lle facer xustiza ao mozo Halpin, hai que dicir que ainda que nel se reproduciran con bastante
exactitude as mais das caracteristicas morais e mentais que a historia e a tradicion familiar lle adscribian ao
famoso bardo colonial, a sia herdanza do talento e da facultade divina era unha pura inferencia. Non so se
sabia que nunca chegara a cortexar a musa, senén que en realidade non foi quen de escribir correctamente
un verso para se salvar do Asasino dos Sabios. Con todo, non se podia predicir cando as suas adormecidas
facultades poderian espertar para comezaren a bater na lira.

Entrementres, e de calquera xeito, 0 mozo sentiase coma o moucho no seu souto. Entre el e a sta nai
existia a mais perfecta complicidade, pois a sefiora era en segredo unha devota discipula do finado e gran
Myron Bayne, ainda que, co tacto tan xeral e xustamente admirado no sexo feminino (malia eses
calumniadores sen piedade que insisten en que é basicamente a mesma cousa ca astucia), sempre tivera
coidado de ocultar a sua debilidade ante todos os ollos agas os del, con quen a compartia. Ese sentimento
comun de culpabilidade uniaos ainda mais. Se na sua nenez Halpin fora mimado por sua nai, sen dubida
ningunha el contribuira a ser mimado. Mentres acadaba a madurez ao xeito en que o pode facer un surefio
ao que non lle importan como van as eleccions, a union entre el e sia fermosa nai —a que desde a mais
tempera nenez chamaba Katy— iase facendo ano tras ano mais forte e tenra. Nestes dous espiritos
romanticos manifestabase dun xeito notable ese fenémeno normalmente ignorado: a hexemonia do
compofiente sexual en todas as relacions da vida, fortalecendo, suavizando e mais embelecendo mesmo
aquelas de consanguinidade. Os dous eran case inseparables e os estrafos que observaban o seu
comportamento mais dunha vez os tomaron por amantes.

Certo dia Halpin Frayser entrou no toucador de sua nai, bicouna na fronte, xogou brevemente cun rizo do
seu moreno pelo que escapara dos ganchos e, facendo un evidente esforzo por manter a calma, dixolle:

—¢ Desgustariache moito, Katy, que me vise na obriga de pasar unhas semanas en California?

Non foi necesario que Katy respondese cos beizos unha pregunta que as suas meixelas reveladoras xa
contestaran ao instante. Abofé que lle importaria moito; e as bagoas, tamén, brotaron nos seus grandes ollos



castanos como testemufo corroborador.

% jOh, meu fillo! —dixo, mirandolle a cara cunha tenrura infinda—, debin supofer que isto ia suceder.
¢Acaso non pasei esperta a metade da noite chorando porque, durante a outra metade, o avé Bayne se me
presentara nun sofo e, de pé onda o seu retrato —novo, tamén, e moi atractivo— sinalou o teu na mesma
parede? E cando mirei para el pareceume que non podia distinguir os teus trazos; que foras retratado cun
veo sobre o rostro, coma o que pofiemos aos defuntos. Teu pai riuse de min pero ti e eu, querido, sabemos
que esas cousas tefien un significado. E puiden distinguir baixo o bordo do veo as marcas dunhas mans na
tla gorxa; perdéame, pero non temos costume de ocultarmonos este tipo de cousas o un ao outro. Se cadra,
ti atopaslle outra interpretacion. Quizais iso non significa que vas ir a California, pero si que me has levar
contigo...

Ten de ser confesado que esta enxefosa interpretacion do sofo a luz de probas que acababan de ser
reveladas non convenceu totalmente a mente mais loxica do fillo. Este tifa, polo menos de momento, a
convicion de que aquel presaxiaba unha desgraza mais simple e inmediata, se ben menos traxica, ca unha
visita & costa do Pacifico. Halpin Frayser tifia a premoniciéon de que ia morrer esganado na sua patria nativa.

—¢ Non hai balnearios en California? —proseguiu a Sra. Frayser antes de que seu fillo tivese tempo para lle
dar a verdadeira lectura do sofio— g lugares onde unha se pode recuperar do reumatismo e da neuralxia?
Mira: os meus dedos estan tan engoumados, e estou segura de que me estaban producindo unha gran dor
mentres durmia.

Tendeu as mans cara el para que as inspeccionase. Cal foi o seu diagnéstico do caso, que o0 mozo preferiu
disimular cun sorriso, este narrador € incapaz de precisar, pero si que se sente na obriga de dicir que xamais
dedos aparentemente mais flexibles, e que non exhibian o mais minimo sinal de ter producido a mais
insensible das dores, moi poucas veces foron sometidos a unha inspeccion médica mesmo polo mais
honrado dos pacientes que desexa que se lle receite como remedio un cambio de aires. O resultado de todo
isto foi que, destas duas estrafias persoas que tifian unhas nociéns do deber igualmente estrafias, unha foi a
California, como requiria o interese do seu cliente, e a outra quedou na casa seguindo un desexo que seu
home a penas era consciente de albergar.

Durante a sua estadia en San Francisco, Halpin Frayser estaba a pasear nunha escura noite polo peirao da
cidade cando, cunha rapidez que o sorprendeu e desconcertou, se converteu en marifieiro. De feito, fora
narcotizado e enrolado nun espléndido, nun moi espléndido barco, no que o levaron a un afastado pais. Pero
o seu infortunio non rematou coa viaxe, pois o barco embarrancou preto dunha illa no Pacifico sur e tiveron
que transcorrer seis anos ata que os sobreviventes foron recollidos por unha aventureira goleta comercial e
levados de volta a San Francisco.

Malia a estar sen un can, Frayser non perdera o orgullo de espirito que o caracterizara anos atras, que agora
xa parecian séculos. Non aceptaria axuda ningunha de estrafios, e foi mentres vivia preto da cidade de
Santa Helena cun outro sobrevivente do naufraxio, & espera de noticias do fogar, cando lle deu por sair a
cazar e a sofar.
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iA aparicion que se lle presentou ao sofiador na fraga enmeigada —aquilo tan parecido, e ao tempo tan
diferente, a sia nai— era horrible! Non espertaba amor nin afecto no seu corazén; non lle traia recordos
agradables dun pasado dourado; tampouco lle inspiraba sentimento ningun; todas as emocions mais belas
foron devoradas polo medo. Tentou virar e escapar dela pero as pernas non lle responderon: non era quen
de levantar os pés do chan. Os brazos colgabanlle inertes polos costados; tan sé sobre os ollos mantifia o
control, pero non se atrevia a os apartar das 6rbitas apagadas da aparecida, que sabia que non era unha
alma sen corpo, senén a mais arrepiante de todas as criaturas que infestaban aquela fraga enmeigada: jun
corpo sen alma! Na sua mirada inexpresiva non habia amor, nin piedade, nin tampouco intelixencia; nada ao
que lle dirixir unha apelacién pedindo clemencia. "Unha apelacion non sera admitida a tramite", pensou,
nunha absurda regresidén a xerga profesional, que fixo a situacion ainda mais horrible, como cando o lume
dun cigarro ilumina unha tumba.

Durante un momento, que de tan longo pareceu que o mundo se tornara gris de vello e polos pecados, e que
a fraga enmeigada, acadado o seu propdsito nesta monstruosa sucesiéon dos seus terrores, se esvaecera da
slla consciencia con todas as sUas imaxes e sons, a aparicion permaneceu a menos de un paso de
distancia, xulgdndoo coa malevolencia irracional dunha besta salvaxe; enton, jestendeu as mans cara



adiante e saltou sobre el cunha ferocidade desacougante! A accién liberou as enerxias fisicas do home, mais
sen libertar a sta vontade: a sia mente ainda estaba enfeitizada, pero con todo o seu rexo corpo e as suas
axiles extremidades, dotadas dunha cega e insensata vida de seu, resistian tenaces e efectivas. Por un intre
pareceulle presenciar esta disputa antinatura entre unha intelixencia morta e un mecanismo vivo s6 como
espectador —ilusions asi preséntanse en sonos—; entdn recuperou a sua identidade coma se dera un paso
adiante cara ao interior do seu corpo, e 0 esgotado autémata posuia agora unha vontade que o guiaba tan
alerta e ferozmente como aquela da sua arrepiante antagonista.

Pero, ¢que mortal pode facer fronte a unha criatura dos seus propios sofios? A imaxinacién que crea o
inimigo xa esta vencida de anteman; o resultado do combate é a propia causa do combate. Malia a sua loita,
a pesar da sua forza e da sua actividade, que parecian desperdiciadas no baleiro, sentiu os dedos frios
premendo a sua gorxa. Caido de costas sobre a terra, viu sobre el a face engurrada e sen vida a menos dun
palmo da sua, e entdn todo se tornou negro. Un son como de redobre de tambores distantes, un murmurio
de voces formigantes, logo un agudo e arredado berro que acalaba todos os demais... € Halpin Frayser
sofou que estaba morto.
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Unha calida e despexada noite dera paso a unha mana cunha néboa que calaba. Contra a media tarde do
dia anterior unha nubecifia de vapor lixeiro —un simple espesamento da atmosfera, o fantasma dunha nube
— fora observada colgando da cara oeste do monte Santa Helena, ben alta, arredor das desérticas altitudes
preto do cume. Era tan fina, tan diafana, tan como unha fantasia feita realidade, que calquera exclamaria:
"iMira rapido!: nun momento esvaecerase".

Mais pouco despois xa era visiblemente mais grande e densa. Mentres por un bordo colgaba da montafa,
polo outro estendiase cada vez mais lonxe polo ceo, sobre as lombas mais baixas. Avanzaba ao mesmo
tempo cara ao norte e cara ao sur, absorbendo pequenos bancos de brétema que parecian desprenderse da
parede da montafia exactamente a sua altura e tifian un intelixente desefio para seren absorbidos. E asi
creceu e creceu ata que o cume xa non podia divisarse desde o val, e sobre este alzabase agora unha
béveda celeste que todo o abarcaba, opaca e gris. En Calistoga, que se asenta preto da cabeza do val e ao
pé da montana, houbo unha noite sen estrelas e unha mafa sen sol. A néboa, no seu descenso ata o val,
estendérase cara ao sur, devorando rancho tras rancho, ata que borrou do mapa a cidade de Santa Helena,
que estaba a uns trece quilémetros. O po deitouse nos camifios; as arbores cubrironse de gotas de
humidade; os paxaros pousaronse silenciosos nos seus nifios; a luz da mafa era triste e lugubre, sen color
nin calor ningunha.

Dous homes deixaron Santa Helena coas primeiras luzadas do amencer, e comezaron a andar a estrada que
polo norte ascendia desde o val en direccién a Calistoga. Levaban rifles colgados dos ombros; pero con
todo, ninguén que entendese de tales cousas os poderia confundir con simples cazadores de aves ou de
animais. Tratabase dun axudante de shérif de Napa e dun detective de San Francisco: Holker e Jaralson,
respectivamente. Gafnaban a vida cazando homes.

—¢A que distancia esta? —preguntou Holker, mentres avantaban, levantando cos pés o branco po que
xurdia de debaixo da superficie humida do camino.

—¢ A Igrexa Branca? Estamos xa a menos de un quildbmetro —respondeu o outro—. Por certo —engadiu—,
nin € branca nin é unha igrexa: € unha escola abandonada, gris polo paso dos anos e polo desleixo.
Noutroura celebrabanse misas nela, cando era branca, e tifia un camposanto que deleitaria a calquera
poeta. ¢ Tes algunha idea de por que te fixen chamar e che dixen que vifieses armado?

—Vefa home, eu nunca te molestei con cousas dese tipo. Sempre fuches comunicativo cando chegaba a
hora. Pero se queres que o adiviie, supofio que queres que te axude a arrestar un dos mortos do
camposanto.

—iLémbraste de Branscom? —preguntou Jaralson, deixando pasar a retranca do seu compafeiro coa
indiferencia que merecia.

—¢Aquel fulano que lle cortou a gorxa & sua muller? Madia leva si o recordo: perdin unha semana de
traballo por el e ainda tiven os meus gastos no asunto. Ofrecen unha recompensa de cincocentos dolares,
pero nunca ningun de nos lle botou o ollo enriba. Non quereras dicir que...



—UPoais si, quero. Estivo diante dos vosos focifios todo o tempo. Adoita vir polas noites ao vello cemiterio da
Igrexa Branca.

—iO moi castron! Ali foi onde soterraron a stia muller.

—¢Sabes que?: ti e os teus homes debestes ser o suficientemente espelidos como para para sospeitar que
volveria & tumba da stia muller algun dia.

—Sen dubida o ultimo lugar ao que ninguén poderia sospeitar que ia volver.

—Pero o que vos fixestes foi rastrexar todos os demais lugares. Ao saber dos vosos fracasos, os meus 0sos
"descansaron esperandoo” ali.

—¢ E descubrichelo?

—iMaldita sexa!, el descubriume a min. O moi pillaban adiantbuseme e, como é usual nestas situacions,
retivome e despois fixome correr. Débolle a Deus que non me liquidara. jEche un bo peixe! Conférmome coa
a metade da recompensa se ti andas mal de cartos.

Holker riu as gargalladas, e explicou que os seus acredores nunca foran tan pesados.

—Simplemente queriache amosar o terreo e preparar un plan contigo, —aclaroulle o detective—. E pensei
que era conveniente que vilesemos armados, mesmo a plena luz do dia.

—Ese home debe estar tolo % comentou o axudante do shérif% . A recompensa dana pola sua captura e
condena pero, se o declaran tolo, non sera condenado.

Ao Sr. Holker afectoulle tanto ese posible erro da xustiza que parou inconscientemente no medio do camifio,
e logo reanudou a marcha cun paso menos decidido.

—Ben, parece que o esta —asentiu Jaralson—. Hei recofiecer que nunca vin un miserable mais mal
barbeado, despeiteado, peor vestido e peor de todo o peor, se non contamos a antiga e honorable orde de
vagabundos. Pero téfioo no meu punto de mira e non podo afacerme & idea de deixalo escapar. Ademais, a
nosa reputacién subiria coa sua captura. Ningunha outra alma sabe que se encontra nesta cara das
Montafias da Lua.

—De acordo —falou Holder—; iremos e exploraremos o terreo —e engadiu, recordando o que noutrora fora
un recorrente epitafio para as tumbas—: "onde pronto has descansar"; se € que o vello Branscom algunha
vez se cansa de ti e da tua impertinente intromisién. Por certo, oin o outro dia que "Branscom" non era o seu
verdadeiro apelido.

—¢,Cal é logo?

—Non o lembro. Daquela xa perdera todo o meu interese nese miserable e non me esforcei por retelo na
memoria: era algo parecido a Pardee. A muller & que tivo o mal gusto de lle cortar a gorxa era vilva cando a
cofeceu. Vifiera a California para visitar alguns familiares; hai persoas as que se lle da por ai as veces. Pero
ti xa sabes todo iso.

—Abofé.

—~Pero, se non cofiecias o seu apelido, ¢que divina inspiracion te levou a encontrar a tumba correcta? O
home que me dixo cal era o seu apelido real comentoume que ese fora o que gravaran na lapida.

—O certo € que non sei cal é a tumba. % Jaralson parecia un pouco reticente a admitir a stia ignorancia nun
aspecto de tanta importancia para o seu plano¥% . Estiven botando unha ollada por riba a todo o lugar. Unha
parte do noso traballo esta mafia sera identificar a tumba. Ai esta a Igrexa Branca.

Durante un longo tramo o camifio estivera abeirado por campos, pero agora, a esquerda, distinguiase unha



fraga de carballos, erbedeiros e pifieiros xigantes dos que s6 se podian ver as polas mais baixas, borrosas e
espectrais na néboa. O monte baixo era, nalguns lugares, mesto, pero en ningures impenetrable. Por uns
momentos Holker non alcanzou a ver nada do edificio pero, en canto se meteron entre as arbores, aquel
presentouse como unha borrosa silueta gris a través da néboa, inmenso e distante. Tras un par de pasos
mais, xa estaba ao alcance da man, perfectamente distinguible, escurecido pola humidade e dun tamano
insignificante. Tifla a forma da tipica escola rural: pertencia a escola arquitecténica da "caixa para embalar”,
cuns cimentos de pedra, un tellado cuberto de musgo, e os ocos das ventas baleiros, pois os cristais e
marcos desapareceran habia tempo. Estaba derruido pero non era unha ruina —o tipico substituto
californiano para o que os amantes de guias turisticas para estranxeiros denominan "monumentos do
pasado" —. Tras unha breve ollada a este para nada interesante edificio, Jaralson seguiu adentrandose polo
denso monte baixo.

—Amosareiche onde me asaltou —dixo—. Aqui esta o cemiterio.

Aqui e ala habia entre a maleza pequenos recintos que contifian tumbas, 4s veces non mais de unha.
Recofiecianse polas pedras descoloridas ou polos madeiros podrecidos da cabeceira e dos pés, que se
inclinaban en todos os angulos, algunhas mesmo deitadas polos ruinosos valados que as cercaban; ou, en
contados casos, polos monticulos que amosaban o grixo entre as follas caidas. En numerosas ocasions,
nada marcaba o punto onde descansaban os restos dun pobre mortal % quen, abandonando coa sua morte
"un amplo circulo de aflixidos amigos", fora & sua vez abandonado por estes¥% , excepto unha depresién no
chan, mais duradeira que a que quedou nos espiritos dos que fixeron o pranto. Os sendeiros, se é que
algunha vez os houbo, xa desapareceran; arbores dunha altura considerable conseguiran crecer sobre as
tumbas, abatendo coas suas raices e as suas polas o valado que as rodeaba. Reinaba sobre esta paisaxe
un aire de desleixo e decadencia que en ningun outro lugar pareceria tan apropiado e significante coma nun
poboado de mortos esquecidos.

Mentres os dous homes, con Jaralson a fronte, se abrian camifio a través de abrollos de arbores, o
emprendedor detective parou de socate e levou o rifle a altura do peito, emitiu un aviso de perigo, e
permaneceu sen se mover, cos ollos mirando a fite en algo mais adiante. Como mellor puido, obstaculizado
pola maleza, o seu compafieiro, malia que non vira nada, imitou a stGa postura e asi quedou, preparado para

0 que puidese vir. Pouco despois Jaralson avanzou con precaucién, ao que lle seguiu o seu compafieiro.

Baixo as podlas dun enorme pifieiro xacia o corpo sen vida dun home. De pé a beira del, silenciosos, os dous
cazarecompensas fixaronse nos detalles que polo normal chaman a atencién de primeiras nestas situacions:
a cara, a postura, a roupa; calquera cousa que mais clara e directamente contestase as preguntas, non
formuladas, dunha curiosidade compasiva.

O corpo estaba boca arriba, coas pernas moi abertas. Un brazo estaba estirado por riba da cabeza, o outro
cara a un costado, pero este fora dobrado enxefiosamente, quedando a man preto da gorxa. Ambas as duas
mans estaban fortemente apertadas. Toda a suUa disposicidén suxeria unha resistencia desesperada, pero
infructuosa a... ¢que?

A pouca distancia do corpo habia unha escopeta e un zurrén de caza, e podiase distinguir a través da rede
desta a plumaxe de paxaros abatidos. Todo ao redor evidenciaba que houbera unha loita furiosa: os brotes
de carballo velenoso estaban partidos e despoxados de follas e de cortiza; follas secas e podrecidas foran
amontoadas por outros pés a ambos lados das pernas do morto; & altura das cadeiras apreciabanse
pegadas inequivocas de xeonllos humanos.

A natureza da loita faciase evidente sé cunha ollada & face e & gorxa do morto. Mentres que o peito e as
mans estaban palidas, aquelas presentaban unha cor avermellada, case negra. Os ombros pousaban sobre
un pequeno monticulo e a cabeza estaba virada formando un angulo doutro xeito imposible, cos ollos féra
das orbitas mirando, regalados e baleiros, en direcciéon contraria a dos pés. Da saliva que enchia a boca
aberta sobresaia a lingua, negra e inchada. A gorxa mostraba horribles contusiéns; non sé marcas de dedos,
sendén mazaduras e laceraciéns provocadas por duas mans fortes que deberon de se enterrar na branda
carne, e que mantiveran a sua terrorifica presion ata ben despois da morte. O peito, a gorxa e o rostro
estaban humidos; a roupa empapada; pingas de auga, froito da condensacion da néboa, salferian o pelo e o
bigote do cadaver.

Os dous homes observabano sen falar, case cunha primeira ollada. Entén Holder dixo:



—iPobre diafio! Fixérono sufrir ben!

Jaralson, mentres, vixiaba a fraga ao seu redor, agarrando o rifle, martelado, coas dias mans, e co dedo no
gatillo.

—O traballo dun maniaco —dixo, sen retirar os ollos da fraga que os rodeaba—. Fixoo Branscom... Pardee.

Algo que estaba medio agachado entre as follas removidas do chan chamou a atencién de Holker. Tratabase
dunha axenda encadernada en coiro vermello. Colleuna e abriuna. Contifia follas brancas utilizadas como
diario e, na primeira das follas, podiase ler un nome: "Halpin Frayser". Escritos en cor vermella en varias das
follas seguintes % garabateados coma se as presas e a penas lexibles% , atopabanse os seguintes versos,
que Holker leu en voz alta, mentres o seu compafieiro continuaba espreitaban os grises e borrosos confins
do pequeno mundo no que estaban e buscando algun motivo de aprension no son producido polas pingas de
auga que caian das poélas, vencidas polo peso da auga sobre cada unha delas:

Cativado por algun misterioso feitizo, permanecin
baixo a iluminada penumbra dunha fraga enmeigada.
Ali ciprés e mirto irmandaron as suas as,
impofientes, nunha sinistra irmandade.

O ameazante salgueiro murmuraballe ao teixo;
debaixo, a beladona e a ruda,

con semprevivas, entretecianse en formas

estrafas e funéreas, e horripilantes ortigas crecian.
Sen canto de paxaros nin zunido de avespas,

sen livia folla mecida pola anovadora brisa:

0 aire non sopraba, e o Silencio era

un ser vivo que respiraba entre as arbores.

Espiritos conspiradores rosmaban na penumbra,

en voz baixa, os intactos segredos da tumba.

Das arbores caia sangue en gotas; e as follas
brillaban na luz feiticeira cun arrubiado brillo.

iBerrei con forza! Pero o feitizo, activo ainda,
permanecia no meu espirito e na mifia vontade.

iSen alma, descorazonado, impotente e desesperado,
loitei contra monstruosos presaxios de maldade!

Por fin a escuridade...



Holker deixou de ler: non habia nada mais. O manuscrito remataba bruscamente no medio dun verso.

—So6ame a Bayne —comentou Jaralson, que, a sia maneira, tifia algo de intelectual. Moderara o seu estado
vixilante e permanecia mirando o corpo.

—¢,Quen é Bayne? —preguntou Holker sen moita curiosidade.

—Myron Bayne, un tipo que acadou certa fama nos primeiros anos da nacion, hai mais dun século. Escribia
cousas moi lugubres: tefio as suas obras completas. Ese poema non esta nelas, pero deberon excluilo por
equivocacion.

—Vai frio —dixo Holker—; vaiamonos de aqui, temos que dar aviso ao oficial de Napa.

Jaralson non dixo nada, pero fixo un xesto de aprobacién. En pasando o leve monticulo de terra sobre o que
repousaba a cabeza e os ombros do home morto, os seus pés bateron cun obxecto duro baixo as follas en
descomposicion da fraga: deulle unha patada, nun esforzo por pofelo a vista. Era unha lapida caida, e
escritas nela, case indescifrables, habia unhas palabras: "Catharine Larue".

—ilLarue, Larue! —exclamou Holker cun xubilo repentino—. jClaro, ese é o verdadeiro apelido de Branscom,
non Pardee! jDeus bendito!, jagora véxoo todo claro! jO apelido da muller asasinada era Frayser!

—Sabes, hai un intrigante misterio en todo isto —dixo o detective Jaralson—, e eu odio este tipo de cousas.

Entdn chegoulles, desde a cerna da néboa % aparentemente desde unha gran distancia¥ , o son dunha
gargallada, unha risa apagada, deliberada, inhumana, e tan carente de graza coma a dunha hiena vagando
de noite polo deserto; unha risa que aumentaba aos poucos, cada vez mais alta e clara, mais nitida e
terrible, ata que pareceu deterse xusto fora do seu limitado campo de visibilidade; unha risa tan sobrenatural,
tan inhumana, tan endemofiada, jque encheu estes rudos cazadores de homes dunha sensacion de pavor
indescritible! Non moveron as slas armas nin pensaron nelas; a ameaza daquel espeluznante son non era
das que se podia combater con armas. Da mesma maneira que nacera do silencio, ia agora apagandose
nel; cun berro final que lles pareceu que soara case nos seus oidos, foise afastando na distancia ata que as
suas notas descendentes, alegres e mecanicas ao final, se perderon no silencio a unha distancia
inmensurable.
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