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I

A cidadela de Maqueronte alzábase na parte oriental do mar Morto, sobre un pico de basalto que tiña forma 
de cono. Rodeábana catro profundos vales, dous polos flancos, un en fronte, o cuarto do outro lado. Contra 
a base amoreábanse unhas casas,  no círculo dun valado que ondulaba seguindo as irregularidades do 
terreo e, por un camiño en zigzag tallado na rocha, uníase a vila á fortaleza, as murallas da cal medían cento 
vinte cóbados de alto, con numerosos ángulos, ameas no bordo e, a cada pouco, torres que lle poñían unha  
especie de floróns a aquela coroa de pedra suspendida sobre o abismo.

No  interior  había  un  palacio  adornado  con  pórticos  e  cuberto  por  unha  terraza  que  pechaba  unha 
balaustrada en madeira de sicómoro, onde estaban dispostos mastros para tender un velario.

Certa mañá, antes do día, o tetrarca Herodes Antipas veuse acobadar alí e mirou.

As montañas, inmediatamente debaixo del, comezaban a descubri-las cristas, mentres que a súa masa, ata  
o fondo dos cavorcos, permanecía aínda en sombras. Flotaba unha néboa que se esfiañou e apareceron os 
contornos do mar Morto. A alba, que se levantaba por detrás de Maqueronte, esparexía a roibén. Pronto  
iluminou as areas da praia, as lombas, o deserto e, máis aló, tódolos montes de Xudea, que inclinaban as 
súas superficies esgrevias e grises. Engaddi, no centro, trazaba unha barra negra; Hebrón, na bagoada, 
redondeábase en cúpula; Esquol tiña milgrandeiras, Sorek videiras, Karmel campos de sésamo; e a torre 
Antonia,  co  seu  cubo  monstruoso,  dominaba Xerusalén.  O tetrarca  desviou  a  vista  para  contemplar,  á 
dereita,  as palmeiras de Xericó;  e pensou nas outras vilas da súa Galilea:  Cafarnaum, Endor,  Nazaret,  
Tiberíades onde quizá non retornaría xamais. Nembargantes, o Xordán fluía pola árida planicie. Toda branca, 
cegaba coma unha saba de neve. O lago, agora, parecía de lapislázuli; e, na punta meridional, pola banda 
do Iemen, Antipas recoñeceu o que temía ver. Había unhas tendas pardas dispersas; homes armados con 
lanzas circulaban entre os cabalos e unhas fogueiras, extinguíndose, escintilaban coma muxicas a rentes do 
chan.

Eran as tropas do rei dos árabes, a filla do cal repudiara el para tomar a Herodías, casada cun dos irmáns  
del que vivía en Italia, sen pretensións de poder.

Antipas  agardaba  o  socorro  dos  romanos;  e  como  Vitelio,  gobernador  de  Siria,  tardaba  en  aparecer, 
consumíao a inquietude.

¿Agripa  prexudicaríao  ante  o  emperador?  Filipo,  o  seu terceiro  irmán,  soberano  de Betania,  armábase 
clandestinamente. Os xudeus non o querían por mor dos seus costumes idólatras, tódolos demais por causa 
da súa dominación;  de maneira que dubidaba entre dous proxectos:  calma-los árabes ou concluír  unha 
alianza cos partos;  e, co pretexto de celebra-lo seu aniversario,  convidara a un gran festín,  para aquel 
mesmo día, ós xefes das súas tropas, ós administradores dos seus campos e ós notables de Galilea.

Escudriñou cunha aguda ollada tódalas rutas. Estaban baleiras. As aguias voaban por riba da súa cabeza; 
os soldados, ó longo da muralla, durmían contra as paredes; nada rebulía no castelo.

De súpeto, unha voz ó lonxe, coma saída das profundidades da terra, fixo que palidecese o tetrarca. Este  
inclinouse para escoitar: desaparecera. Mais a voz rexurdiu, e o tetrarca berrou, batendo as palmas:



—¡Mannaeï, Mannaeï!

Presentouse un home, nu ata o van, coma os masaxistas dos baños. Era moi alto, vello, descarnado, e 
levaba na coxa un coitelo  nunha funda de bronce. A súa cabeleira,  realzada cunha peita,  esaxeraba a 
lonxitude da fronte. Embazáballe os ollos a somnolencia, pero os seus dentes brillaban e os dedos dos pés 
apousaban  lenemente  nas  lousas,  tendo  todo  o  seu  corpo  a  axilidade  dun  simio  e  a  súa  cara  a 
impasibilidade dunha momia.

—¿Onde está? –preguntou o tetrarca.

Mannaeï respondeu indicando co polgar un obxecto detrás deles:

—¡Segue aí!

—¡Pareceume oílo!

E Antipas, tras inspirar fondamente, informouse sobre Iaokanán, o mesmo que os latinos chaman san Xoán 
Bautista. ¿Volvéranse ver aqueles dous homes, admitidos por indulxencia, o mes anterior, no seu calabozo? 
e ¿indagárase, dende entón, o que viñeran facer alí?

Mannaeï replicou:

—Cambiaron con el  palabras misteriosas,  coma os ladróns,  pola  noite,  nas encrucilladas dos camiños. 
Despois partiron cara á Alta Galilea, anunciando que traerían unha gran nova.

Antipas baixou a cabeza: logo, con aire de espanto, dixo:

—¡Gárdao!, ¡gárdao! ¡E non deixes que entre ninguén! ¡Pecha ben a porta! ¡Cubre o foxo! ¡Non deben nin 
sospeitar que está vivo!

Sen recibir  esas ordes, Mannaeï executábaas; pois Iaokanán era xudeu e el execraba os xudeus coma 
tódolos samaritanos.

O seu templo de Garizim, designado por Moisés para se-lo centro de Israel,  xa non existía dende o rei 
Hircan,  e  o  de  Xerusalén  enfurecíaos  coma  unha  aldraxe  e  unha  inxustiza  permanente.  Mannaeï 
introducírase alí, co fin de mancha-lo altar con ósos de mortos. Os seus compañeiros, menos rápidos, foran 
decapitados.

Divisouno entre  a separación de dous outeiros.  O sol  facía resplandece-las súas murallas de mármore  
branco e as pranchas de ouro  do seu  teitume.  Era coma unha montaña luminosa,  algo  sobrehumano, 
esmagando todo coa súa opulencia e o seu orgullo.

Entón estendeu o brazo cara a banda de Sión; e, co talle dereito, o rostro para atrás, os puños pechados,  
lanzou contra el un anatema, crendo que as palabras tiñan un poder efectivo.

Antipas escoitaba sen parecer escandalizado.

O samaritano aínda dixo:

—Por momentos axítase, quería fuxir, espera a liberación. Outras veces mostra a calma dunha besta doente; 
ou ben vexo que anda polas tebras, repetindo:

—¿Que importa? ¡Para que el medre, cómpre que eu diminúa!

Antipas e Mannaeï miráronse. Pero o tetrarca estaba farto de pensar.

Todos aqueles montes arredor del, coma andares de grandes ondas petrificadas, os abismos negros no 
flanco dos acantilados, a inmensidade do ceo azul, o brillo violento do día, a profundidade dos precipicios...  



inquietábano, e invadíao a desolación ante o espectáculo do deserto, que figura, na confusión dos seus 
terreos, anfiteatros e palacios abatidos. O vento quente traía, co olor a xofre, como unha exhalación das vilas 
malditas e sepultadas máis fondas có río, baixo as pesadas augas. Aqueles sinais dunha cólera inmortal 
aterrorizaban o seu maxín; e permanecía cos cóbados na balaustrada, a mirada fixa e as tempas entre as  
mans. Tocoulle alguén. Virouse. Ante el estaba Herodías.

Unha túnica de púrpura lixeira envolvíaa ata as sandalias. Saíra precipitadamente do cuarto e non levaba nin 
colares, nin arracadas; sobre un brazo caíanlle os negros cabelos nunha trenza, o extremo da cal se afundía 
no suco dos seus seos. As ventas do nariz, moi levantadas, palpitaban; a ledicia dun triunfo ilumináballe a  
cara; e, cunha voz forte que sacudiu ó tetrarca, dixo:

—¡César ámanos! ¡Agripa está en prisión!

—¿Quen cho dixo?

—¡Seino!

E engadiu:

—¡É por ter desexado o imperio para Caio!

Mentres vivía das súas esmolas, Agripa intrigara polo título de rei, que eles ambicionaban tamén. Pero no 
futuro, ¡nada que temer!

—Os calabozos de Tiberio dificilmente se abren. E, ás veces, ¡nin alí é segura a existencia!

Antipas comprendeuna; e, malia ser ela irmá de Agripa, a súa atroz intención pareceulle xustificada. Aqueles 
crimes  eran  unha  consecuencia  das  cousas,  unha  fatalidade  das  casas  reais.  Na  de  Herodes  eran 
incontables.

Seguidamente,  explicou  ela  a  súa  empresa  –os  clientes  comprados,  as  cartas  descubertas,  espías  en 
tódalas portas– e cómo chegara a seducir a Eutiques o delator.

—¡Non me custaba nada! ¿Non fixen máis por ti...? ¡Abandonei a miña filla!

Tralo seu divorcio, deixara en Roma aquela criatura, esperando ter outras do tetrarca. Nunca falaba dela. El 
preguntouse polo por qué daquel acceso de tenrura.

Despregaran, entre tanto, o velario e trouxeran prontamente grandes coxíns a carón súa. Herodías deixouse 
caer neles e choraba, volvendo as costas. Logo pasou a man polos ollos, dixo que non quería pensar máis 
naquilo, que era feliz; e recordoulle as súas conversas, alá, no adro, os encontros nas termas, os paseos 
pola vía Sacra, e os seráns, nas grandes mansións, co murmurio dos chafarices, baixo arcos de flores, ante 
a  campiña romana.  Mirábao coma noutrora,  cofeándose contra  o  seu peito,  con xestos agarimosos.  El  
apartouna. O amor que trataba de reanimar ¡estaba tan lonxe, agora! E tódalas súas desgracias proviñan 
del; pois axiña ía facer dez anos que estaban en guerra. Ela fixera que envellecese o tetrarca. Caíanlle os  
ombros so unha toga escura coa orla violeta; mesturábanse os cabelos brancos coa barba; e o sol, que 
traspasaba o veo, bañaba de luz a súa fronte torturada. A de Herodías tiña igualmente enrugas; e, un fronte 
ó outro, examinábanse dun xeito feroz.

Os camiños da montaña comezaron a poboarse. Pastores que aguilloaban os bois, nenos que tiraban de 
asnos, palafreneiros que conducían cabalos. Os que baixaban das alturas do outro lado de Maqueronte 
desaparecían por tras do castelo; outros subían o barranco de en fronte e, chegados á vila, descargaban os 
seus vultos nos patios. Eran provedores do tetrarca e criados, que precedían ós convidados.

Mais no fondo da terraza, pola esquerda, apareceu un esenio,  cun vestido branco, descalzo,  o aspecto 
estoico. Mannaeï, pola dereita, precipitábase levantando o coitelo.

Herodías berrou:



—¡Mátao!

—¡Detente! –dixo o tetrarca.

El ficou inmóbil; o outro tamén.

Logo retiráronse, cada un por unha escaleira diferente, recuando, sen se perderen de vista.

—¡Coñézoo!  –dixo  Herodías–,  chámase  Fanuel  e  intenta  ver  a  Iaokanán,  xa  que  te-la  cegueira  de 
conservalo vivo.

Antipas obxectou que podía ser útil un día. Os seus ataques contra Xerusalén gañaban para eles o resto dos 
xudeus.

—¡Non! –repuxo ela– ¡eses aceptan tódolos mestres e non son quen de facere unha patria! En canto a este,  
que axitaba ó pobo con esperanzas conservadas dende Nehemías, a mellor política era suprimilo.

Non había présa, segundo o tetrarca. ¡Iaokanán perigoso! ¡Boh! E finxía rir.

—¡Cala!

E volveu conta-la súa humillación un día en que ía cara a Galaad, pola colleita do bálsamo.

—Unhas xentes, á beira do río, poñían as roupas sobre un montículo, alí preto falaba un home. Levaba unha 
pel de camelo nos cadrís, e a súa cabeza parecía a dun león. En canto me viu, cuspiu sobre min tódalas 
maldicións dos profetas. As súas pupilas flamexaban; a súa voz ruxía; alzaba os brazos, como para atrae-lo  
trono. ¡Era imposible fuxir! Tiña as rodas do meu carro enterradas na area ata os eixes; e eu afastábame 
lentamente,  cubríndome  co  manto,  acovardada  por  aquelas  aldraxes  que  caían  coma unha  choiva  de 
tormenta.

Iaokanán impedíalle vivir. Cando o prenderan e o ataran con cordas, os soldados tiñan orde de apuñalalo se 
ofrecía resistencia; el mostrárase tranquilo. Puxéranlle serpes na prisión: morreran elas.

A inanidade daquelas emboscadas exasperaba a Herodías. Ademais ¿por que a súa guerra contra ela? 
¿Que interese o movía? Os seus discursos, berrados ante as multitudes, difundíranse, circulaban; ela oíaos 
por todas partes: enchían o ar. Contra as lexións, ela podería ter valentía. Pero esta forza, máis perniciosa 
cás espadas e inaprensible,  era asombrosa; e percorría  a terraza,  lívida de carraxe,  sen palabras para 
expresa-lo que a abafaba.

Tamén pensaba que o tetrarca, cedendo ante a opinión xeral, quizá tratase de repudiala. ¡Entón todo estaría 
perdido! Dende a infancia alimentaba o soño dun grande imperio. Por conseguilo, abandonara o seu primeiro  
esposo e unírase a este, que a enganara, pensaba ela.

—¡Boa protección acadei, entrando na túa familia!

—¡Non lle ten nada que envexar á túa! –dixo simplemente o tetrarca.

Herodías sentiu ferver nas veas o sangue dos sacerdotes e dos reis, seus devanceiros.

—¡Pero se teu pai andaba varrendo o templo de Ascalón! Os outros eran pastores, bandidos, conductores de 
caravanas, unha horda tributaria de Xudá dende o rei David. ¡Tódolos meus antepasados venceron ós teus!  
O primeiro dos macabeos expulsouvos de Hebrón, Hircán forzouvos a ser circuncidados.

E, cuspindo o desprezo da patricia polo plebeo, a xenreira de Xacobo contra Edón, reprochoulle a súa  
indiferencia ás inxurias, a súa moleza fronte ós fariseos que o traizoaban, a súa covardía co pobo que a  
detestaba.

—¡Ti es coma el, confésao! ¡E botas en falta a rapaza árabe que baila ó redor das pedras! ¡Volve con ela!  



¡Vai vivir con ela, na súa casa de lona! ¡Devora o seu pan cocido baixo a cinza!, ¡traga o leite callado das 
súas ovellas!, ¡bica a súa cara azul! ¡E esquéceme!

O tetrarca xa non escoitaba. Miraba para o eirado dunha casa onde había unha moza e unha vella que  
sostiña un parasol co mango de canaveira, longo coma unha cana de pescar. No medio da alfombra estaba 
aberto un gran cesto de viaxe. Cintos, veos, colgantes de ouro desbordaban del confusamente. A rapaza, ás 
veces, inclinábase sobre aquelas cousas e sacudíaas ó aire. Ía vestida coma as romanas, cunha túnica 
calada, cun peplo de borlas de esmeralda e unhas correas azuis suxeitaban a súa cabeleira, demasiado  
pesada, sen dúbida, pois, de cando en cando, levaba unha man a ela. A sombra do parasol paseábase por  
encima, ocultándoa a medias. Antipas enxergou dúas ou tres veces o colo delicado, o canto dun ollo, a  
comisura dunha pequena boca. Pero vía, das cadeiras á caluga, todo o seu talle que se pregaba para 
erguerse de novo dunha maneira elástica. Espiaba a volta daquel movemento e a súa respiración facíase 
máis axitada; acendíanselle lapas nos ollos. Herodías obsevábao. El preguntou:

—¿Quen é?

Ela respondeu que non sabía nada; e foise de repente, calma.

Esperaban  ó  tetrarca  baixo  dos  pórticos  os  galileos,  o  mestre  das  escrituras,  o  xefe  dos  pastos,  o 
administrador das salinas e un xudeu de Babilonia, que mandaba os seus xinetes. Saudárono todos cunha 
aclamación. Despois, desapareceu cara as cámaras interiores.

Xurdiu Fanuel no ángulo dun corredor.

—¡Ah! ¿Outra vez, ti? Vés por Iaokanán, ¿ou?

—¡E por ti! Teño que comunicarche algo extraordinario.

E, sen deixar a Antipas, penetrou, tras del, nunha dependencia escura.

A luz do día caía por unha reixa, avanzando a todo o longo baixo da cornixa. As paredes estaban pintadas 
de cor granate, case negra. No fondo estendíase un leito de ébano, con correas de pel de boi. Encima, un 
escudo de ouro refulxía coma un sol.

Antipas atravesou toda a sala, e deitouse no leito.

Fanuel estaba de pé. Ergueu un brazo; e, nunha actitude inspirada, dixo:

—O Altísimo envía ás veces un dos seus fillos. Iaokanán é un deles. Se o oprimes, serás castigado.

—¡É el quen me persegue! –exclamou Antipas–. Quixo de min unha acción imposible. Dende aquel tempo, 
aflíxeme. E eu non era duro ó principio. Mesmo despachou desde Maqueronte homes que revolucionan as  
miñas provincias. ¡Maldito sexa! ¡Pois que me ataca, deféndome!

—A súa cólera é por de máis violenta –replicou Fanuel–. ¡Non importa! Cómpre liberalo.

—¡Non se soltan as bestas furiosas! –dixo o tetrarca.

O esenio respondeu :

¡Non te preocupes máis! Irá xunto ós árabes, ós galos, ós escitas. A súa obra debe estenderse ata o cabo do 
mundo.

Antipas semellaba perdido nunha visión.

—¡O seu poder é forte...! Ámoo a pesar meu.



—Daquela, ¿que sexa libre?

O tetrarca negou coa cabeza. Temía a Herodías, a Mannaeï e ó descoñecido.

Fanuel tratou de persuadilo, alegando, como garantía dos seus proxectos, a submisión dos esenios ós reis.  
Eran respectados aqueles homes pobres, indomables ante o suplicio, vestidos de liño, e que lían o futuro 
nas estrelas.

Antipas lembrou unhas palabras del, un pouco antes.

—¿Cal é esa cousa que me anunciabas como importante?

Apareceu un negro. Tiña o corpo branco de po. Axexaba e só puido dicir:

—¡Vitelio!

—¿Como? ¿Xa chega?

—Vino. ¡ Antes de tres horas está aquí!

Os cortinóns dos corredores foron axitados coma polo vento. Un rumor encheu o castelo, un estrépito de 
xente que corría, de mobles arrastrados, de servicios de prata que se derrubaban, e, no alto das torres, 
soaban as bucinas para advertir ós escravos dispersos.

 

 

II

 

As murallas estaban ateigadas de xente cando Vitelio entrou no patio. Ía apoiado no brazo do seu intérprete,  
seguido  dunha  gran  liteira  vermella  adornada  con  penuxe  e  espellos,  levando  a  toga,  a  laticlavia,  os 
borceguíns de cónsul e uns lictores arredor da súa persoa.

Plantaron contra a porta os seus doce fasces, unhas varas atadas por unha correa e cunha machada no 
medio. Entón, estremeceron todos ante a maxestade do pobo romano.

Detívose a liteira, que manexaban oito homes. Saíu dela un adolescente, co ventre groso, a cara granulosa, 
os dedos cubertos de perlas. Ofrecéronlle unha copa chea de viño aromatizado. Bebeuna e pediu outra 
máis.

O tetrarca, caera ante os xeonllos do procónsul, desgustado, dicía el, por non ter coñecido antes o favor da 
súa presencia. Doutro modo, había dispor na ruta canto cumprise para os Vitelius. Descendían da deusa 
Vitelia. Unha vía que vai do Xanículo ó mar, aínda levaba o seu nome. Eran incontables os cuestores e 
mailos cónsules na súa familia; e, en canto a Lucio, agora seu hóspede, había que lle da-las gracias como 
vencedor dos clitas e pai do mozo Aulo, que parecía regresar ó seu dominio xa que o Oriente era a patria 
dos deuses. Estas hipérboles foron expresadas en latín. Vitelio aceptounas impasible.

Respondeu  que  o  gran  Herodes  bastaba  para  a  gloria  dunha  nación.  Os  atenienses  déranlle  a 
superintendencia dos xogos Olímpicos. El edificara templos en honor de Augusto, fora paciente, enxeñoso,  
terrible e sempre fiel ós Césares.

Entre as columnas con capiteis de bronce, apareceu Herodías que avanzaba con aire de emperatriz, entre  
mulleres e eunucos, portando perfumes acesos en bandexas de prata dourada.



O procónsul deu tres pasos ó seu encontro; e, ó que a saudou cunha inclinación de cabeza, exclamou ela:

—¡Que felicidade, se de agora en diante Agripa, o inimigo de Tiberio, quedase imposibilitado para facer mal!

Ignoraba o acontecemento, e pareceulle perigosa; e como Antipas xuraba que faría calquera cousa polo  
emperador, Vitelio engadiu:

—¿Mesmo en detrimento doutros?

El lograra reféns do rei dos partos, e o emperador xa nin se acordaba, pois Antipas, presente na conferencia, 
para facerse valer, despachara axiña a noticia. De aí o profundo odio e o atraso en enviar socorros.

O tetrarca balbuciu. Pero Aulo dixo, rindo:

—¡Cálmate, eu protéxote!

O procónsul finxiu non oír. A fortuna do pai dependía da deshonra do fillo, e aquela flor da lama de Caprea  
procuráballe beneficios tan considerables que a rodeaba de atencións, sen deixar de desconfiar, porque era 
velenosa.

Elevouse un tumulto na porta. Introducían unha reata de mulas brancas montadas por uns personaxes coa 
indumentaria dos sacerdotes. Eran saduceos e fariseos, que empuxaba a mesma ambición a Maqueronte: 
os primeiros querían obte-la sacrificatura e os outros querían conservala. Os seus rostros estaban sombríos, 
sobre todo os dos fariseos, inimigos de Roma e do tetrarca. As faldras das túnicas estorbábanlles no tropel,  
e abaneaba a tiara nas súas frontes por riba das fitas de pergamiño nas que había riscadas escrituras.

Case  ó  mesmo  tempo,  chegaron  os  soldados  da  vangarda.  Meteran  os  escudos  nunhas  bolsas,  por 
precaución contra o po; e, detrás deles viña Marcelo, tenente do procónsul, cos publicanos, apertando baixo 
o brazo taboíñas de madeira.

Antipas nomeou os principais dos seus achegados: Tolmaï, Kantera, Sehon, Ammonio de Alexandría, que lle 
compraba asfalto, Naâmann, capitán dos seus vélites, Iaçim o babilonio.

Vitelio reparara en Mannaeï.

—¿E logo, ese quen é?

O tetrarca fíxolle comprender, cun xesto, que era o verdugo.

Logo presentoulle os saduceos.

Xonatás, un homiño de aspecto despreocupado que falaba grego, suplicoulle ó amo que os honrase cunha 
visita a Xerusalén. Probablemente iría alí.

Eliezer, de nariz aquilino e longa barba, reclamou para os fariseos o manto do Sumo Sacerdote detido na 
torre Antonia pola autoridade civil.

A continuación, os galileos denunciaron a Poncio Pilatos. Por mor dun tolo que andaba buscando os vasos 
de ouro de David nunha caverna, preto de Samaria, matara uns habitantes. E falaban todos á vez, Mannaeï 
máis violentamente cós outros. Vitelio afirmou que os criminais serían castigados.

Desencadeouse unha barafunda fronte a un pórtico onde os soldados colgaran os escudos. Abertas as  
sacas, aparecía sobre os //// umbo o rostro de César. Isto era para os xudeus idolatría. Antipas arengounos, 
mentres que Vitelio, na columnata, nun sitial elevado, estrañábase daquel furor. Tiberio fixera ben en mandar  
catrocentos deles ó exilio a Sardeña. Mais no seu territorio eran fortes, e mandou retira-los escudos.

Daquela rodearon ó procónsul, implorándolle reparación de inxustizas, privilexios, esmolas. Rachábaselle-la 
roupa, esmagábanse uns ós outros;  e,  para despexa-lo lugar,  escravos armados con paos golpeaban a 



destro e sinistro. Os máis próximos á porta baixaron para o camiño, outros subían; retrocederon; cruzábanse 
dúas correntes naquela masa de homes que oscilaba, comprimida no recinto amurallado.

Vitelio preguntou por qué había tanta xente. Antipas explicou a causa: o banquete do seu aniversario; e 
mostroulle algunhas das súas xentes que, asomadas ás ameas, tiraban por inmensas cestas de viandas,  
froitas, verduras, antílopes, cegoñas, anchos peixes de cor azul, uvas, sandías, milgrandas amontoadas en 
pirámides. Aulo non resistiu máis. Precipitouse cara ás cociñas, arrastrado por aquela gula que había de 
sorprender ó universo.

Ó pasar preto dunha adega enxergou unhas olas que semellaban coirazas. Vitelio acercouse a miralas, e 
esixiu que se lle abrisen as cámaras subterráneas da fortaleza.

Estaban  talladas  na  rocha  en  altas  bóvedas,  con  piares  a  certas  distancias.  A primeira  contiña  vellas  
armaduras; pero a segunda rebordaba de picas que alongaban tódalas súas puntas emerxendo dun ramo de 
penas. A terceira parecía tapizada de esteiras de canas, tan ben colocadas estaban as delgadas frechas,  
perpendiculares unhas ás outras. Follas de cimitarras cubrían as paredes da cuarta. No medio da quinta, 
ringleiras de cascos parecían, coas súas cristas, un batallón de serpentes vermellas. Na sexta só se vían 
alxabas; na sétima, só némides; na oitava, só brazais; nas seguintes, forcadas, ganchos, escadas, cordame, 
ata mastros para as catapultas, ¡ata axóuxeres para o peito dos dromedarios! E como a montaña se ía  
ancheando  cara  á  base,  baleirada  polo  interior  coma  unha  colmea  de  abellas,  por  debaixo  daquelas 
cámaras, había moitas máis e aínda máis profundas.

Vitelio, Fineas o seu intérprete, e mais Sisena o xefe dos publicanos, recorríanas á luz dos fachos que 
portaban tres eunucos.

Distinguíanse entre as sombras cousas repugnantes inventadas polos bárbaros: escacha-testas provistos de 
cravos, xavelinas que envelenaban as feridas, tenaces coma mandíbulas de crocodilo... En fin, o tetrarca 
posuía en Maqueronte municións de guerra para corenta mil homes.

Reuníraas en previsión dunha alianza dos seus inimigos. Pero o procónsul podía crer, ou dicir, que eran para 
combater ós romanos, e buscaba explicacións.

Non eran del; moitas servían para defenderse dos bandidos; por outra banda, eran necesarias contra os  
árabes; ou ben, todo aquilo pertencera a seu pai. E, en vez de andar detrás do procónsul, ía diante, con 
pasos rápidos. Despois pegouse ó muro, que ocultaba coa toga, cos dous cóbados separados; mais o alto  
dunha porta superou a súa cabeza. Vitelio fixouse e quixo saber qué encerraba.

Só podía abrila o babilonio.

—¡Chama ó babilonio!

Agardaron por el.

Seu  pai  viñera  das  ribeiras  do  Éufrates  ofrecerse  ó  grande Herodes,  con  cincocentos  cabaleiros,  para 
defende-las fronteiras orientais. Despois do reparto do reino, Iaçim ficara con Filipo, e agora servía a Antipas.

Presentouse, cun arco ó ombro e un látego na man. Cordóns multicolores cinguían estreitamente as súas  
pernas tortas. Os seus grosos brazos saían dunha túnica sen mangas, e un gorro de peles ensombrecíalle a 
cara, de barba encaracolada.

Ó primeiro fixo coma quen que non entendía o intérprete. Pero Vitelio lanzoulle unha ollada a Antipas, e este 
repetiu de contado a orde. Entón Iaçim aplicou as dúas mans contra a porta, que esvarou pola parede.

Xurdiu das tebras un sopro de aire quente. Baixaba un pasadizo en espiral; colleron por el e chegaron ó  
limiar dunha gruta, máis ampla cós outros subterráneos.

Ó fondo do precipicio que por aquel lado defendía a cidadela,  abríase unha arcada. Unha madreselva, 
colgando da bóveda, deixaba cae-las súas flores a plena luz. A rentes do chan, murmuraba un fío de auga.



Alí había uns cabalos brancos, quizá un cento, e comían orxo nunha táboa á altura da boca. Tiñan todos a  
crina pintada de azul, os cascos en mitóns de esparto e os pelos de entre as orellas encrespados sobre a  
fronte, coma unha perruca. Coa cola, moi longa, batían brandamente nos xarretes. O procónsul quedou 
mudo de admiración.

Eran unhas bestas marabillosas, flexibles coma serpentes, lixeiras coma paxaros. Partían coa frecha do 
xinete, derrubaban homes mordéndoos no ventre, saían airosos sobre as rochas, saltaban sobre os abismos 
e continuaban co seu galope frenético polas chairas durante un día enteiro; unha palabra detíñaos. Des que 
entrou Iaçim, viñeron onda el, coma os años cando aparece o pastor; e, adiantando o pescozo, mirábano 
inquedos cos seus ollos de nenos. Por costume, lanzou dende o fondo da gorxa un berro ronco que os 
encheu de ledicia; e empinábanse, ávidos de espacio, pedindo correr.

Antipas, por medo a que Vitelio llos quitase, aprisionáraos naquel lugar, especial para os animais en caso de 
asedio.

—¡A corte é mala! –dixo o procónsul–, ¡arríscaste a perdelos! Faime o inventario, Sisena.

O publicano retirou unha taboíña do cinto, contou os cabalos en inscribiunos.

Os axentes das compañías fiscais corrompían ós gobernadores, para saquea-las provincias. Aquel osmaba 
por todas partes, coa súa mandíbula de donicela e as pálpebras pestanexando.

Por fin, subiron de novo ó patio.

Cubrían os alxibes uns discos de bronce diseminados entre as lousas. Observou un, máis grande cós outros, 
e que non tiña, baixo os seus pés, a mesma sonoridade. Petou en todos, alternativamente. Logo berrou, 
patexando:

—¡Xa o teño!, ¡xa o teño! ¡O tesouro de Herodes está aquí!

A procura de tesouros era unha tolemia dos romanos.

Non había tal, xurou o tetrarca.

E logo, ¿que había alí debaixo?

—¡Nada!, un home, un prisioneiro.

—¡Móstramo! –dixo Vitelio.

O  tetrarca  non  obedeceu;  os  xudeus  coñecerían  o  seu  segredo.  A súa  resistencia  a  levanta-lo  disco 
impacientaba a Vitelio.

—¡Afundídeo! –berrou ós lictores.

Mannaeï adiviñara de que trataban. Ó ver unha macheta, creu que ían decapitar a Iaokanán; parou ó lictor ó 
primeiro golpe sobre a placa, meteu entre ela e as lousas unha especie de gancho e, tensando os seus 
longos brazos fracos, levantouna suavemente, abateuse: todos admiraron a forza daquel vello. Baixo a tapa 
forrada de madeira, estendíase unha trampa das mesmas dimensións. Dun puñazo, repregouse en dous 
paneis; viuse entón un burato, un foxo enorme contornado por unha escaleira sen varanda; e os que se 
asomaron polo bordo albiscaron no fondo algo vago e estarrecedor.

Un ser humano estaba deitado no chan baixo dos longos cabelos confundidos cos pelos da pel de animal  
que lle cubría o lombo. Ergueuse. A súa fronte tocaba nunha reixa incrustada horizontalmente; e, de cando 
en cando, desaparecía nas profundidades do seu antro.

O sol facía refulxi-las puntas das tiaras e os pomos das espadas, quentaba sobre maneira as lousas; e as  
pombas, voando dende os frisos, xiraban sobre o patio. Era a hora en que Mannaeï adoitaba botarlles gran. 



Agora permanecía agachado diante do tetrarca, que estaba de pé xunto a Vitelio. Os galileos, os sacerdotes,  
os soldados, formaban un círculo por detrás; todos calaban, na angustia do que ía acontecer.

Primeiro foi un gran suspiro, expelido por unha voz cavernosa.

Herodías oíuno no outro extremo do palacio. Vencida pola fascinación, atravesou a multitude; e escoitaba, 
cunha man no ombro de Mannaeï e o corpo inclinado.

A voz elevouse :

—¡Malditos sexades vós, fariseos e saduceos, raza de víboras, odres inchados, címbalos atronadores!

Xa recoñeceran a Iaokanán. Circulaba o seu nome. Acudiron outros.

—¡Maldito sexas ti!, ¡oh pobo! ¡E malditos os traidores de Xudá, os borrachos de Efraín! ¡Os que viven no 
feraz val, e a quen os vapores do viño fan vacilar!

»¡Que se disipen coma a auga que flúe, coma unha limacha que se derrete ó andar, comoa o aborto dunha 
muller que non ve o sol!

»Terás que te refuxiar, Moab, nos cipreses coma os pardais, nas cavernas coma os xerbos. ¡As portas das 
fortalezas serán partidas máis doadamente cá cascas de noz, derrubaranse as paredes, arderán as vilas; e o 
azoute do Eterno non cesará!  Removerá os vosos membros no voso sangue,  coma a la  na cuba dun 
tintureiro.  ¡Havos esgazar coma unha grade nova; e espallará polas montañas tódolos anacos da vosa 
carne!

¿De  que  conquistador  falaba?  ¿De  Vitelio?  Unicamente  os  romanos  podían  produci-lo  tal  exterminio. 
Elevábanse laios:

—¡Xa abonda!, ¡xa abonda!, ¡que acabe!

El continuou, máis alto:

—Hanse arrastra-los meniños pola cinza, cabo dos cadáveres das súas mais. Hase ir, pola noite, busca-lo 
pan entre os escombros, ó azar das espadas. Os chacais disputarán as osamentas nas prazas públicas, 
onde conversaban os vellos no serán. ¡As túas virxes, tragando as bágoas, tocarán a cítara nos festíns do 
estranxeiro, e os teus máis valentes fillos dobrarán o lombo, esfolado por fardos moi pesados!

O pobo volvía ve-los días do seu exilio, tódalas catástrofes da súa historia. Eran as palabras dos antigos 
profetas. Iaokanán enviábaas, coma grandes golpes, unha tras outra.

Pero a voz tornouse suave, harmoniosa, cantareira. Anunciaba unha emancipación, esplendores do ceo, o 
acabado de nacer cun brazo na caverna do dragón, o ouro en lugar da arxila, o deserto abríndose coma 
unha rosa:

—O que agora vale sesenta kiccars non custará un óbolo. Fontes de leite manarán das rochas; ¡hase durmir 
nos lagares coa barriga chea! ¿Cando virás ti, a quen eu espero? Tódolos pobos se axeonllan de antemán, e 
a túa dominación será eterna, ¡Fillo de David!

O tetrarca retrocedeu, a existencia dun fillo de David aldraxábao coma unha ameaza.

Iaokanán deostouno pola súa realeza,  "¡Non hai máis rei  có Eterno!",  e polos seus xardíns,  polas súas 
estatuas, polos seus mobles de almafí, ¡coma o impío Akab!

Antipas rompeu a cordiña do selo colgado do seu peito e tirouno á foxa, ordenándolle que calase.

A voz respondeu:



—¡Hei berrar coma un oso, coma un asno salvaxe, coma unha muller que vai parir! O castigo xa está no teu  
incesto. ¡Deus aflíxete coa esterilidade do mulo!

Eleváronse risas, semellantes ó batuxar das ondas.

Vitelio obstinábase en permanecer alí.  O intérprete,  cun ton impasible,  repetía,  na lingua dos romanos,  
tódalas aldraxes que Iaokanán bramaba na súa. O tetrarca e Herodías víanse obrigados a sufrilas dúas 
veces. El resollaba mentres que ela miraba bocaaberta para o fondo do pozo.

O home arrepiante virou a cabeza e, empuñando os barrotes, pegou a eles a cara, que parecía unha silveira  
onde brillaban dous carbóns:

—¡Ah!, ¡es ti, Xezabel!

»Ti prendícheslle o corazón co choqueleo do teu zapato. Ti rinchabas coma unha egua. ¡Ti preparáche-la túa 
cama nos montes, para cumpri-los teus sacrificios!

»O Señor hache arrinca-los pendentes das orellas, os teus vestidos de púrpura, os teus veos de liño, os  
aneis dos teus brazos, as sortellas dos teus pés, así como as pequenas medias lúas de ouro que che tremen  
sobre a fronte, os teus espellos de prata, os abanos de penas de avestruz, os zocos de nácara que che 
elevan o talle, o orgullo dos teus diamantes, os aromas dos teus cabelos, a pintura das túas unllas, tódolos  
artificios da túa molicie; ¡e faltarán pedras para lapida-la adúltera!

Ela  procurou  coa  mirada  unha defensa  arredor  súa.  Os  fariseos  baixaban hipocritamente  os  ollos.  Os 
saduceos miraban para outro lado, temendo ofender ó procónsul. Antipas parecía morrer.

A voz crecía, desenvolvíase, resoaba con esgazaduras de trono; e, repetida polo eco da montaña, fulminaba 
a Maqueronte con lóstregos multiplicados.

—¡Déitate no po, filla de Babilonia! ¡Fai moe-la fariña! ¡Saca o cinto, desata o zapato, remángate, pasa os  
ríos!, ¡a túa vergoña será descuberta, o teu oprobio será visto!, ¡os teus saloucos hanche parti-los dentes!, ¡o  
Eterno execra o fedor dos teus crimes! ¡Maldita!, ¡maldita! ¡Rebenta coma unha cadela!

Pechouse a trampa, recaeu a tapa. Mannaeï quería estrangular a Iaokanán.

Herodías desapareceu. Os fariseos estaban escandalizados. Antipas, no medio deles, xustificábase.

—Sen dúbida –dixo Eliezer–, hai que casar coa muller do propio irmán, pero Herodías non era viúva, e 
ademais tiña unha criatura, o que constituíu a abominación.

—¡Error!  ¡error!  –obxectou  o  saduceo Xonatás–.  A lei  condena eses  casamentos,  sen  proscribi-los  por  
completo.

—¡Que importa! ¡Sodes ben inxustos comigo! –dicía Antipas–, pois, ó cabo, Absalón deitouse coas mulleres 
do seu pai, Xudá coa súa nora, Amnón coa súa irmá, Lot coas súas fillas.

Aulo, que estivera a durmir, apareceu nese momento. Cando o informaron do asunto, aprobou ó tetrarca. 
Non se debía un preocupar por semellantes parvadas; e riu moito da censura dos sacerdotes e da furia de 
Iaokanán.

Herodías, no medio da escalinata, revolveuse cara a el:

—¡Trabúcaste, meu amo! El mándalle ó pobo que rexeite o imposto.

—¿É verdade iso? –preguntou lixeiro o publicano.

As respostas foron, en xeral, afirmativas. O tetrarca confirmábaas.



Vitelio pensou que o prisioneiro podía fuxir; e, como a conducta de Antipas lle parecía dubidosa, dispuxo  
sentinelas nas portas, ó longo dos muros e no patio.

Seguidamente, marchou cara ó seu apousento. As delegacións dos sacerdotes acompañárono.

Sen abordaren a cuestión da sacrificatura, cada unha presentaba as súas queixas.

Enfastiábano todos. Despediunos.

Xonatás deixábao,  cando viu,  nunha amea, a Antipas falando cun home de longos cabelos,  vestido de 
branco, un esenio; e lamentou telo apoiado.

Unha reflexión consolaba ó tetrarca. Iaokanán xa non dependía del; agora, era cousa dos romanos. ¡Que 
alivio! Nese momento, Fanuel paseaba polo adarve.

Chamouno; e, acenando para os soldados, díxolle:

—¡Eles son máis fortes! ¡Eu non o podo liberar! ¡Non é culpa miña!

O patio estaba baleiro. Os escravos descansaban. Baixo a roibén do ceo, que inflamaba o horizonte, os máis  
mínimos obxectos perpendiculares destacábanse en negro. Antipas distinguiu as salinas na outra beira do 
mar Morto, e as tendas dos árabes xa non se vían. ¿Marcharían? Alzábase a lúa; caía certa paz no seu  
corazón.

Fanuel, abatido, seguía coa cabeza baixa. Por fin, revelou o que tiña que dicir.

Dende o comezo do mes estudiaba o ceo antes de raia-la alba, atopándose a constelación de Perseo no 
cénit. Agalah mal se mostraba, Algol brillaba menos, Mira-Coeti desaparecera; por todo iso, el auguraba a 
morte dun home moi importante, aquela mesma noite, en Maqueronte.

¿Quen? Vitelio estaba demasiado ben protexido. Non se executaría a Iaokanán. ¡Daquela son eu!, pensou o  
tetrarca.

¿Irían, logo, volve-los árabes? ¡O procónsul descubriría as súas relacións cos partos! Sicarios de Xerusalén 
escoltaban ós sacerdotes; baixo da roupa levaban puñais; e o tetrarca non dubidaba da ciencia de Fanuel.

Ocorréuselle  a  idea  de acudir  onda Herodías.  Nembargantes,  odiábaa.  Pero  ela  habíao alentar;  e  non 
estaban rotos tódolos lazos do feitizo que noutrora exercera sobre el.

Cando entrou no seu cuarto,  fumegaba o cinamomo nunha pía  de pórfiro  e  achábanse dispersos pos, 
ungüentos, teas semellantes a nubes, bordados máis lixeiros ca penas.

Non lle contou a predicción de Fanuel, nin o seu temor de xudeus e de árabes; acusaríao de covardía. Só lle 
falou dos romanos; Vitelio non lle confiara nada dos seus proxectos militares. Supoñíao amigo de Caio, que 
se relacionaba con Agripa; e a el mandaríano ó exilio ou, se cadra, degolábano.

Herodías, con indulxencia desdeñosa, tratou de acougalo. Por fin, tirou dun pequeno cofre unha medalla 
estraña, cuñada co perfil de Tiberio. Aquilo abondaría para facer que palidecesen os lictores e disipa-las 
acusacións.

Antipas, conmovido de agradecemento, preguntoulle cómo a obtivera.

—Regaláronma –contestou ela.

Debaixo dunha cortina, en fronte, avanzou un brazo espido, un brazo xuvenil, encantador, como tallado en 
marfil por Polícleto. De maneira un pouco torpe, e sen embargo graciosa, remaba no ar para coller unha 
túnica esquecida nunha banqueta preto da parede.



Pasouna unha anciá suavemente, apartando a cortina.

O tetrarca lembrou algo, non podía precisar qué.

—¿Esa escrava é túa?

—¿Que che importa? –foi a resposta de Herodías.

 

 

III

Os convidados enchían a sala do banquete.

A estancia onde tiña lugar constaba de tres naves, coma unha basílica, separadas por columnas de madeira 
de  algumim,  con  capiteis  de  bronce  cubertos  de  esculturas.  Encima  apoiábanse  dúas  galerías  con 
claraboias; e ó fondo arqueábase unha terceira con filigranas de ouro, fronte a unha cimbra enorme, que se  
abría no outro extremo.

Candeeiros acesos sobre as mesas aliñadas en toda a lonxitude da nave, formaban feixes de luces, entre as 
copas de terracota pintada e os pratos de cobre, os cubos de neve, as moreas de uvas; mais aqueles  
resplandores  vermellos  perdíanse  progresivamente  por  mor  da  altura  do  teito,  e  uns  puntos  luminosos 
escintilaban, coma as estrelas, na noite, entre as ramas. Pola abertura da gran fiestra víanse fachos, nas  
terrazas das casas; pois Antipas agasallaba ós seus amigos, ó seu pobo e a tódolos que se presentaran.

Escravos, alertas coma cans, calzados con sandalias de feltro, circulaban portando bandexas.

A mesa proconsular ocupaba, baixo a tribuna dourada, un estrado de táboas de sicómoro; que encerraban 
tapices de Babilonia nunha especie de pavillón.

Tres leitos de almafí,  un en fronte  e  dous ós lados,  acollían a  Vitelio,  o seu fillo  e Antipas;  estando o 
procónsul cerca da porta, á esquerda, Aulo á dereita, o tetrarca no medio.

O último levaba un pesado manto negro –a trama do cal desaparecía baixo aplicacións de cor–, colorete nas  
meixelas, a barba en abano e po azul nos cabelos, suxeitos cunha diadema de pedrería. Vitelio conservaba 
o seu talabarte de púrpura que descendía en diagonal sobre unha toga de liño. Aulo fixera anoar ó lombo as 
mangas do seu vestido de seda violeta, con lamé de prata. Os bucles do cabelo formaban capas e un colar  
de zafiros resplandecía no seu peito, gordo e branco coma o dunha muller. Cabo del, nunha esteira coas  
pernas cruzadas, estaba un neno moi fermoso, que sorría todo o tempo. Vírao nas cociñas, non podía pasar  
sen el; e, tendo dificultade para recorda-lo seu nome caldeo, chamáballe simplemente "o asiático". De cando 
en cando estirábase sobre o triclinio. Entón os seus pés nus dominaban a asemblea.

Por aquel lado estaban os sacerdotes e os oficiais de Antipas, os habitantes de Xerusalén, os principais das  
vilas gregas; e baixo o Procónsul: Marcelo cos publicanos, os amigos do tetrarca, os personaxes de Caná,  
Ptolemaida, Xericó; logo, todos mesturados, montañeses do Líbano e os vellos soldados de Herodes, doce 
tracios,  un  galo,  dous  xermanos,  cazadores  de  gacelas,  pastores  de  Indumea,  o  sultán  de  Palmira, 
mariñeiros de Eziongaber. Cada un tiña ante si  unha torta de masa branda, para limpa-los dedos; e os  
brazos alongábanse coma pescozos de voitres, collían olivas, pistachos, améndoas. Tódalas caras estaban 
alegres baixo coroas de flores.

Os  fariseos  rexeitáranas  como  indecencia  romana.  Estremeceron  cando  os  asperxiron  con  gálbano  e 
incenso, composición reservada para o uso do Templo,

Aulo  refregou  con  ela  as  axilas;  e  Antipas  prometeulle  todo  un  cargamento,  con  tres  esportas  dese 
verdadeiro bálsamo, que fixera cobizar Palestina por Cleopatra.

Un capitán da súa guarnición de Tiberíades, recentemente chegado, colocárase detrás del para comentarlle  



uns feitos extraordinarios. Pero a súa atención estaba repartida entre o procónsul e o que se dicía nas  
mesas veciñas.

Falábase de Iaokanán e de xente da súa especie; Simona de Xitoi lavaba os pecados con lume. Un tal  
Xesús...

—O peor de todos –exclamou Eliezer–. ¡Que infame bufón!

Detrás do tetrarca  levantouse un home,  pálido coma a orla  da súa clámide.  Descendeu do  estrado  e,  
interpelando ós fariseos, dixo:

—¡Mentira! ¡Xesús fai milagres!

Antipas desexaba ver algún.

—¡Tiñas que o traer aquí! ¡Cóntanos!

Daquela referiu que el, Xacobo, tendo unha filla enferma, fora a Cafarnaún para suplicar ó Mestre que lla 
curase. O Mestre respondera : "Retorna á túa casa, ela está curada". E atopouna no limiar, saíra da súa 
cama cando o gnomon do palacio marcaba a hora tercia, o mesmo instante en que el falaba con Xesús.

¡Certamente –obxectaron os fariseos–, existían prácticas, herbas poderosas! Aquí mesmo, en Maqueronte, 
ás veces atopábase o baaras que volve a un invulnerable; pero sandar sen ver nin tocar era unha cousa  
imposible, a menos que Xesús empregase os demos.

E os amigos de Antipas, os notables da Galilea, asentiron coa cabeza:

—Os demos, evidentemente.

Xacobo, de pé entre a súa mesa e a dos sacerdotes, calaba dunha maneira altiva e doce.

E cominábano a falar:

—¡Xustifica o seu poder!

El inclinou os ombros e, en voz baixa, lentamente, como asustado de si mesmo, preguntou:

—¿E logo non sabedes que é o Mesías?

Miráronse tódolos sacerdotes, e Vitelio pediu a explicación da palabra. O seu intérprete tardou un minuto 
antes de responder.

Chamábanlle así a un liberador que lles había trae-lo goce de tódolos bens e o dominio de tódolos pobos.  
Algúns mesmo sostiñan que había que contar con dous. O primeiro sería vencido por Gog e Magog, demos  
do norte; pero o outro había extermina-lo Príncipe do Mal. E había séculos que agardaban por el cada 
minuto.

Os sacerdotes concertáronse entre eles, e Eliezer tomou a palabra.

En primeiro lugar, o Mesías sería fillo de David e non dun carpinteiro; confirmaría a Lei; aquel nazareno 
atacábaa; e, argumento máis poderoso, deberíao precede-la vinda de Elías.

Xacobo replicou :

—¡Pero xa veu Elías!

—¡Elías!, ¡Elías! –repetiu a multitude, ata o outro extremo da sala.



Todos vían coa imaxinación  un ancián baixo  un voo  de  corvos,  o  raio  acendendo unha ara,  pontífices 
idólatras guindados ós torrentes e as mulleres, nas tribunas, pensaban na viúva de Sarepta.

Xacobo extenuábase en repetir que o coñecía ¡El vírao! ¡E o pobo tamén!

—¿O seu nome?

Daquela, berrou con tódalas súas forzas :

—¡Iaokanán!

Antipas caeu para atrás, coma se golpeasen en pleno peito. Os saduceos saltaran sobre Xacobo. Eliezer  
peroraba, para que o escoitasen.

Cando se restableceu o silencio, compuxo o manto e, coma un xuíz, fixo unhas preguntas.

—Pois que o profeta está morto...

Interrompérono uns murmurios. Crían a Elías só desaparecido.

Enfureceuse contra a multitude e, continuando a súa pescuda, preguntou:

—¿Pensas ti que resucitou?

—¿Por que non? –dixo Xacobo.

Os saduceos encolleron os ombros; Xonatás, cos seus pequenos ollos moi abertos, esforzábase por rir, 
coma un pallaso. Nada máis estúpido cá pretensión do corpo á vida eterna; e declamou, para o procónsul,  
este verso dun poeta contemporáneo:

 

Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

 

Ora ben, Aulo estaba inclinado no bordo do triclinio, coa fronte bañada en suor, a cara verde, e os puños no 
estómago.

Os  saduceos  finxiron  grande  alarma  –ó  día  seguinte  concedéuselle-la  sacrificatura–;  Antipas  mostraba 
desesperación; Vitelio permanecía impasible. A súa angustia era, sen embargo, violenta; xuntamente co fillo 
perdía a súa fortuna.

Aulo, aínda ben non terminara de vomitar, xa quería volver comer.

—Qué me dean raspadura de mármore, xisto de Naxos, auga de mar, ¡o que sexa! ¿E se tomase un baño?

Comeu neve, logo, despois de titubear entre unha terrina de Commaxena e uns merlos rosa, decidiuse por 
unhas cabazas con mel. O asiático contemplábao: aquela facultade de engulir denotaba un ser prodixioso 
dunha raza superior.

Servíronse riles de touro, leiróns, reiseñores, follas de viña con recheo de picado de carne; e os sacerdotes 
discutían sobre a resurrección. Ammonio, discípulo de Filón o Platónico, xulgábaos estúpidos e dicíallelo a 
uns gregos que se burlaban dos oráculos. Marcelo e Xacobo xuntáranse. O primeiro contáballe ó segundo a  
felicidade que sentira co bautismo de Mithra, e Xacobo alentábao a seguir a Xesús. Os viños de palma e de 
tamarisco, os de Safet e de Biblos fluían das ánforas ás cráteras, das cráteras ás copas, das copas ás 
gorxas; latricaban, desafogábanse os corazóns. Iaçim, malia ser xudeu, non ocultaba a súa adoración polos 
planetas.  Un  mercador  de  Aphaka  embobaba  uns  nómades  detallando  as  marabillas  do  Templo  de 



Hierápolis;  e  eles  preguntaban  cánto  custaría  a  peregrinaxe.  Outros  preferían  a  súa  relixión  natal.  Un 
xermano case cego cantaba un himno que celebraba ese promontorio da Escandinavia onde se aparecen os 
deuses cos raios das súas caras; e a xente de Siquem non comeu rulas por deferencia coa pomba Azima.

Estaban varios a parolar pé, no medio da sala; e o vapor dos alentos e mailo fume dos candeeiros formaban 
unha brétema no ar. Fanuel pasou a rentes das paredes. Acababa de estudiar, outra vez, o firmamento, pero 
non se achegaba ata ó tetrarca, temendo as manchas de aceite que, para os esenios, eran gran deshonra.

Resoaron uns golpes na porta do castelo.

Sabíase agora que Iaokanán estaba alí preso. Subían homes con fachos polo carreiro; unha masa escura 
formigaba no barranco; e ouveaban de vez en cando:

—¡Iaokanán! ¡Iaokanán!

—¡Trastorna todo! –dixo Xonatás.

—¡Non teremos máis cartos se continua! –engadiron os fariseos.

E oíanse recriminacións.

—¡Protéxenos!

—¡Acabemos dunha vez!

—¡Ti abandóna-la relixión!

—¡Impío coma os Herodes!

—¡Menos ca vós! –replicou Antipas–. ¡Foi meu pai quen edificou o voso templo!

Entón  os  fariseos,  os  fillos  dos proscritos,  os  partidarios  dos Matatías,  acusaron ó tetrarca dos crimes 
cometidos pola súa familia.

Tiñan cranios puntiagudos, barbas encrespadas,  mans febles e malvadas, ou a cara roma, grosos ollos 
redondos, pinta de bulldogs. Unha ducia deles, escribas e criados dos sacerdotes, alimentados coas sobras 
dos  holocaustos,  precipitáronse  cara  á  base  do  estrado;  e  ameazaban  cos  coitelos  a  Antipas,  que  os 
amoestaba, mentres que os saduceos o defendían sen convicción. Viu a Mannaeï e fíxolle acenos para que  
marchase, Vitelio indicaba coa súa compostura que todo aquilo non o afectaba.

Os fariseos, sen movérense do triclinio, montaron nunha cólera demoníaca. Romperon os pratos que tiñan 
diante. Servíranlle-lo ragú preferido de Mecenas, asno salvaxe, unha carne inmunda.

Aulo  ridiculizounos  tocanté  á  cabeza  de  asno  que,  segundo  se  dicía,  eles  adoraban;  e  soltou  outros 
sarcasmos sobre a súa antipatía polo porco. Sen dúbida era porque aquel groso animal matara ó seu Baco; 
e gustáballes demasiado o viño, xa que se descubrira no Templo unha viña de ouro.

Os sacerdotes non comprendían as súas verbas, Fineas, orixinario de Galilea, negouse a traducilas. Entón, 
a  súa  cólera  foi  desmesurada,  tanto  máis  porque,  asustado,  desaparecerao  asiático;  e,  ¡a  comida  era 
desagradáballe, os manxares vulgares, insuficientemente condimentados! Calmou ó ver rabos de ovellas 
sirias, que son paquetes de graxa.

A Vitelio, o carácter dos xudeus parecíalle noxento. O seu deus debía ser Moloc, do que atopara varios 
altares  no  camiño;  e  viñéronlle  ó  maxín  os  sacrificios  de  nenos  e  a  historia  do  home  que  cebaban 
misteriosamente.  O seu corazón de latino revolvíase de repulsión por causa da súa intolerancia,  a súa 
carraxe iconoclasta, a súa torpeza de bestas. O procónsul quería marchar. Aulo opúxose.



Co vestido baixado ata as cadeiras, xacía detrás dunha morea de vituallas, demasiado farto para comer 
máis, pero obstinándose en non separarse delas.

Medrou a exaltación do pobo. Entregáronse a proxectos de independencia. Lembrábase a gloria de Israel. 
Tódolos conquistadores foran castigados: Antígona, Craso, Varo...

—¡Miserables! –dixo o procónsul, pois entendía o sirio; o seu intérprete non lle servía máis que para darlle  
tempo a responder.

Antipas sacou de contado a medalla do emperador e, observándoa cun estremecemento, presentábaa polo 
lado da imaxe.

De  pronto  despregáronse  os  paneis  da  tribuna  de  ouro  e,  ó  resplandor  dos  cirios,  rodeada  das  súas 
escravas e de grilandas de anémonas, apareceu Herodías: toucada cunha mitra asiria suxeita á fronte por  
unha banda; os cabelos, en bucles, estendíanse sobre un peplo escarlata, fendido ó longo das mangas. 
Dous  monstros  de  pedra,  coma  os  do  tesouro  dos  Atridas,  que  se  elevaban  xunto  á  porta,  facíana 
asemellarse a Cibeles flanqueada polos leóns; e dende o alto da balaustrada que dominaba a Antipas, cunha 
pátera na man, berrou:

—¡Longa vida a César!

Repetiron este saúdo Vitelio, Antipas e os sacerdotes.

Pero do fondo da sala chegou un rumor de sorpresa e de admiración. Unha muller nova acababa de entrar.

Baixo o veo azulado que lle ocultaba o peito e a cabeza, distinguíanse o arco dos seus ollos, as calcedonias  
das orellas, a brancura da súa pel. Un pano de seda irisada, fixado ós cadrís cun cinto de ouro labrado,  
cubríalle os ombros.  As calzas negras estaban salpicadas de mandrágoras e, dun xeito indolente, facía 
choquelear unhas pequenas zapatillas de penuxe de colibrí.

No alto do estrado retirou o veo. Era a Herodías de antano, a da súa xuventude. Despois, púxose a danzar.

Os seus pés pasaban un diante do outro, ó ritmo da frauta e dun par de crótalos. Os brazos redondeados 
chamaban por alguén que sempre fuxía. Ela perseguíao, máis lizgaira ca unha bolboreta, coma unha Psiqué  
curiosa, coma unha alma vagabunda, e parecía a punto de voar.

Os sons fúnebres das gringas substituíron os crótalos. O abatemento seguira á esperanza. As súas actitudes 
expresaban suspiros, e toda a súa persoa unha languidez tal, que non se sabía se choraba por un deus ou 
se morría das súas caricias. Coas pálpebras entornadas, dobraba o van, abaneaba o ventre con ondulacións 
de vagas, facía treme-los peitos, permanecendo a súa cara inmóbil e os seus pés sen se moveren.

Vitelio comparouna a Mnester, o mimo. Aulo trousaba outra vez. O tetrarca perdíase nun soño e xa non  
pensaba en Herodías. Pareceulle vela xunto ós saduceos. A visión arredouse.

Non era unha visión. Ela fixera educar, lonxe de Maqueronte, a Salomé, súa filla, para que lle gustase ó 
tetrarca; e a idea fora boa. ¡Agora estaba segura!

Despois, foi o arrebato do amor que quere ser saciado. Bailou coma as sacerdotisas das Indias, coma as  
nubias  das  cataratas,  coma as  bacantes  de Lidia.  Reviraba  para  tódolos  lados,  coma unha flor  que  a 
tempestade axita. Saltaban os brillantes das súas orellas, o pano das costas irisaba; dos brazos, dos pés,  
das roupas brotábanlle faíscas invisibles que inflamaban ós homes. Soou unha arpa; a multitude respondeu 
con aclamacións. Sen dobra-los xeonllos separando as pernas, curvouse tanto que o seu queixelo rozaba o 
piso;  e os nómades habituados á abstinencia,  os soldados de Roma expertos en libertinaxe,  os avaros 
publicanos, os vellos sacerdotes agreados polas disputas, todos, dilataban as aletas do nariz, palpitaban de 
cobiza.

Logo  xirou  ó  redor  da  mesa  de  Antipas,  freneticamente,  coma  o  rombo  das  bruxas;  e,  cunha  voz 
entrecortada por saloucos de voluptuosidade, dicíalle el:



—¡Ven!, ¡ven!

Ela continuaba a xirar; os tímpanos atronaban, a multitude ouveaba. Pero o tetrarca berraba máis forte:

—¡Ven!, ¡ven! ¡Heiche dar Cafarnaún! ¡A chaira de Tiberíades! ¡As miñas cidadelas! ¡A metade do meu reino!

Ela púxose sobre as mans, os talóns en alto, percorreu así o estrado, coma un grande escaravello; e parou 
bruscamente.

A caluga  e  as  vértebras  formaban  un  ángulo  recto.  As  envolturas  de  cor  que  lle  cubrían  as  pernas, 
pasándolle sobre os ombros coma arcos da vella, acompañaban a cara, a un cóbado do chan. Tiña os labios 
pintados, as cellas moi negras, os ollos case terribles, e unhas gotiñas na fronte que semellaban vapor sobre 
mármore branco.

Non falaba. Mirábanse.

Escoitouse un estalido de dedos na tribuna. Subiu alí, reapareceu; e, ceceando un pouco, pronunciou estas  
palabras cun aire infantil:

—Quero que me deas, nunha bandexa, a cabeza... –esquecera o nome, pero axiña proseguiu, sorrindo– ¡A 
cabeza de Iaokanán!

O tetrarca derrubouse, abatido.

Sentíase obrigado pola súa palabra, e o pobo agardaba. Ora ben, a morte que lle presaxiaran, de se aplicar  
a outro ¿desviaría a súa? Se Iaokanán era en verdade Elías, podería subtraerse; se non o era, o crime non 
tiña ningunha importancia.

Mannaeï estaba a carón del e comprendeu a súa intención.

Chamoubno Vitelio para confiarlle o contrasinal das sentinelas que gardaban o foxo.

Foi un alivio. ¡Nun minuto todo estaría rematado!

Emporiso, Mannaeï tardaba.

Regresou, mais todo alporizado.

Había corenta anos que exercía a función de verdugo. Fora el quen afogara a Aristóbulo, estrangulara a 
Alexandre, queimara vivo a Matatías, decapitara a Zósimo, Papo, Xosef e Antipáter; ¡e non ousaba matar a 
Iaokanán! Daba dente con dente, tremía todo el.

Entrevira diante do foso o Gran Anxo dos samaritanos, todo cuberto de ollos e brandindo unha inmensa 
espada, vermella e dentada coma unha labarada. Dous soldados que trouxera como testemuñas, podíano 
confirmar.

Eles non viran nada, non sendo un capitán xudeu que se precipitara sobre eles e que xa non existía.

A furia de Herodías desbordouse nun torrente de inxurias populacheiras e sanguentas. Rompeu as unllas na 
reixa da tribuna, e parecía que os dous leóns esculpidos lle trababan os ombreiros e ruxían coma ela.

Antipas  imitouna,  os  sacerdotes,  os  soldados,  os  fariseos,  todos  clamando  vinganza,  e  os  demais, 
indignados por que se atrasase o seu pracer.

Saíu Mannaeï, ocultando a cara.

Ós convidados aínda lles pareceu o tempo aínda máis longo cá primeira vez. Aburríanse.



De súpeto, un ruído de pasos repercutiu polos corredores. O malestar facíase intolerable.

Entrou a cabeza –e Mannaeï termaba dela polos pelos, co brazo estalicado, orgulloso dos aplausos.

Poñéndoa nunha bandexa, ofreceulla a Salomé.

Ela ascendeu lixeira á tribuna. Varios minutos despois, a cabeza foi traída de novo por aquela vella que o 
tetrarca distinguira á mañá no eirado dunha casa e, había pouco, no cuarto de Herodías.

Recuaba para non vela. Vitelio botoulle unha ollada indiferente.

Mannaeï baixou do estrado e exhibiuna ante os capitáns romanos, e logo ante todos cantos comían por 
aquela banda.

Examinárona.

O gume afiado do instrumento, esvarando de arriba abaixo, encetara a mandíbula. Unha convulsión tiraba 
das  comisuras  da  boca.  Sangue,  xa  callado,  salpicaba  a  barba.  As  pálpebras  pechadas  estaban 
esbrancuxadas coma cunchas; e os candelabros próximos enviaban lampos.

Chegou á mesa dos sacerdotes. Un fariseo virouna con curiosidade; e Mannaeï, volvéndoa poñer dereita,  
pousouna diante de Aulo, que espertou. Pola abertura entre as pestanas, as pupilas mortas e as pálpebras 
apagadas parecían dicirse algo.

Seguidamente, Mannaeï presentoulla a Antipas. Caeron bágoas pola cara do tetrarca.

Extinguíanse os fachos. Marcharon os convidados; non quedou ninguén na sala máis que Antipas, coas 
mans nas tempas, e seguía a mira-la cabeza cortada, mentres que Fanuel, de pé, no medio da nave grande,  
musitaba unhas pregarias, cos brazos estendidos.

 

No instante en que saía o sol, apareceron dous homes, enviados noutrora por Iaokanán, coa resposta tanto 
tempo esperada.

Confiáronlla a Fanuel, que quedou arroubado.

Entón mostróulle-lo obxecto lúgubre, na bandexa, entre o refullo do banquete. Un dos homes dixo:

—¡Consólate! ¡Baixou entre os mortos para anunciar a Cristo!

O esenio comprendía agora aquelas palabras:

"Para que el medre, cómpre que eu diminúa"

E os tres xuntos, tras colle-la cabeza de Iaokanán, marcharon cara á banda da Galilea.

Como pesaba moito, alternábanse para levala.
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