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Ainda que o dia era tan esplendidamente bo —o azul do ceo esparexido de ouro
e grandes focos de luz como uvas brancas que zarrapicaban os Jardins Publigues— a
sefiorita Brill estaba contenta por terse decidido pola pel. O aire estaba inmobil, pero
cando un abria a boca notdbase un pouquifio de frio, como o frio procedente dun vaso
de auga xeada antes de sorbela, e de cando en vez chegaba flotando unha folla, de
ningures, dende o ceo. A sefiorita Brill ergueu a man e tocou a pel. Que marabillal Era
agradable volver a sentila. Sacéraa da caixa aquelatarde, quitaralle as bdlas de naftalina,
déralle un bo cepillado e devolvéralle a vida aos sombrios ollifios, fregandoos. Que me
esta pasando?, dician os tristes ollifios? Que agradable era volvelos a ver espreitandoa
dende o edredon vermello...! Pero o nariz, feito con algin compofiente negro, non
estaba nada firme. Debera ser algin golpe que ela descofiecia. Non importaba, un
pouquifio de lacre negro cando chegase 0 momento, cando fose absol utamente necesario
... Al, pillabancifio! Si, iso era o que realmente sentia. Un pillabancifio que se mordia a
cola xunto a sta orella esgquerda. Teria sido capaz de quitalo, pofielo no colo e
acaricialo. Sentia un formigo nas mans e nos brazos, pero era de camifiar, supuxo. E
cando respiraba, algo lixeiro e triste —non, non exactamente triste— algo suave parecia
moverse No Seu peito.

Aquela tarde habia moita xente fora, bastante mais que o domingo anterior. E a
orguestra soaba méis alegre e estrondosa porque empezara a tempada. Porque ainda que
a banda tocaba todos os domingos ao longo do ano, féra de tempada nunca era o
mesmo. Era coma se alguén tocase para que sO unha familia escoitase; non importaba
como se tocaba cando non habia ningun estrafio presente. Seica o director levaba unha
americana nova? Ela estaba segura de que era nova. Fregou os pés e sacudiu os brazos
como un galo a piques de cacarexar, e 0s musicos, sentados no quiosco verde, incharon
as meixelas e fitaron as partituras. Agora un pouquifio de frauta —fermosisimo!—,
unha peguena cadea de reful xentes descensos. Estaba segura de que se repetiria. Asi foi;

ela ergueu a cabeza e sorriu.
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SO outras duas persoas compartian 0 seu asento “especia”: un agradable ancian
cun abrigo de veludo, tifia as mans agarradas sobre un enorme baston tallado, e unha
ancid mangallona que sentaba moi dereita, coa cal ceta enrolada sobre o mandil bordado.
Non falaban. Isto foi unha decepcion xa que a sefiorita Brill sempre devecia pola
conversa. Convertérase realmente en toda unha experta, pensou, en escoitar coma se
non escoitase, en asistir a vida doutra xente durante un intre, mentres falaban ao seu
redor.

Mirou de esguello & parella de anciéns. Quizais marcharian axifia. O Ultimo
domingo tampouco fora tan interesante como de costume. Un inglés e a slia esposa, €l
cun horripilante sombreiro Panama e ela con botins. E a muller pasara todo o tempo
coa cantilena de gque deberia levar lentes; sabia que as necesitaba; pero que de nada
servia pofiel as; seguramente se lle ian romper e non se lle manterian fixas. E el foratan
paciente. Suxeriu de todo: monturas de ouro, desas que fan a curva das orellas,
pequenas amofadas dentro da ponte. Pero non, nada lle satisfacia. “Sempre
escorregardn polo meu nariz.” A sefiorita Brill houbera de darlle unha boa sacudida.

Os ancians estaban sentados no banco, inmaébiles como estatuas. Non importaba,
sempre habia un xentio a quen mirar. Dun lado ao outro, en fronte dos macizos de flores
e do quiosco da orquestra, paseaban parellas e grupos, paraban a charlar, a saudarse, a
comprarlle un ramifio de flores ao vello esmoleiro que tifia a canastra colgada da
varanda. Alguns nenos pequenos corrian polo medio, empurrandose e rindo; rapacifios
con grandes lazos de seda branca baixo 0 queixo, e rapacifias, bonequifias francesas,
vestidas de veludo e puntillas. E as veces algun pequecho cambaleante aparecia
abaneandose por entre as arbores, detifiase, miraba, e de slpeto caia sentado ata que a
sUia pequena hai de altos tacons corria, como unha galifia nova, ao seu rescate rifandolle.
Outra xente estaba sentada nos bancos e nas cadeiras verdes, pero estes eran case
sempre 0s mesmos, un domingo tras outro e —a sefiorita Brill xa o notara a miudo—
habia en case todos eles algun detalle divertido. Eran raros, silenciosos, ancians case
todos e, polo modo como miraban, parecia como se acabasen de sair de cuartifios

€SCUros ou mesmo... mesmo de armarios!

Detras do quiosco esveltas arbores de follas amarel entas pendian cara abaixo, e a

través delas percibiase alifiado mar, e méis ald o ceo azul con nubes con vetas de ouro.
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Tum-tum-tum, ta-ta-tarari, pachin, pachan, ta-ti-tiriri pim pum!, tocaba a banda.

Duas mozas vestidas de cor vermella pasaron e dous soldados novos de
uniforme azul xuntédronse con elas, riron e formaron parella, € marcharon collidos do
brazo. Duas mulleres do campo, con graciosos sombreiros de pala, pasaron con
seriedade levando uns fermosos burros de cor afumada. Unha monxa fria e palida pasou
as carreiras. Unha muller fermosa achegébase e caeulle o seu ramallete de violetas e un
rapacifio correu detrés dela para darllas; ela colleuna e tirounas, coma se estivesen
envelenadas. Recoiro! A sefiorita Brill non sabia se admirar ou non aguilo! E agora
reunironse xusto diante dela unha toca de armifio e un cabaleiro vestido de gris. El era
alto, estirado, maxestoso, e €la levaba a toca de armifio que comprara cando tifia o pelo
louro. Agoratodo, o pelo, o rostro, ata os ollos, eran da mesma cor que aguel murchado
armifio, e a sia man, dentro da luva limpada, que alzaba para tocarse os beizos, e era
unha diminuta pata amarelenta. Oh, estaba tan contenta de volver a velo... estaba
encantadal Tivera a impresion de que se ian atopar aguela tarde. Describiu onde
estivera: por todas partes, aqui e ai, € no mar. Era un dia tan marabilloso, non lle
parecia? E non lle parecia que quizais...? Pero €l negou coa cabeza, acendeu un cigarro
e soltou devagar unha gran bafarada de fume no seu rostro, e mesmo mentres a muller
continuaba falando e rindo, apagou 0 misto cun movemento rapido e continuou
camifiando. A toca de armifio estaba soa; ela sorriu con mais aegria que nunca. Pero
mesmo a banda pareceu saber 0 que estaba a sentir e tocou Mais suavemente, con
tenrura mentres o tambor redobraba unha e outra vez: “O bruto! O bruto!”. Que ia
facer? Que ia acontecer agora? Pero mentres a sefiorita se preguntaba isto a toca de
armifio xirouse, levantou unha man, coma se vise algun cofiecido, mais agradable, por
ali, emarchou con andar lixeiro. E a banda cambiou de ritmo outra vez e tocou con mais
lixeireza e aegria, e a parella de ancians que sentaba ao caron da sefiorita Brill
levantouse e marchou, e un vello divertidisimo con longas patillas que coxeaba ao

compas da musica case cae atropelado por catro rapazas que camifiaban a par.

Oh que fascinante era aguilo! Como gozabal Como lle gustaba sentar ali
observandoo todo! Era comair ao teatro. Talmente como ir ao teatro. Quen poderia crer
gue o ceo do fondo non estaba pintado? Pero non foi ata que un cancifio de cor castafia
pasou cun trote solemne e logo se afastou trotando devagar, como un pegqueno can de
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“teatro”, como un can drogado, cando a sefiorita Brill descubriu que era o que faciatodo
tan excitante. Estaban todos sobre un escenario. Non era simplemente o publico, que s6
miraba; estaban a actuar. Mesmo elatifia un papel e vifiatodos os domingos. Abofé que
alguén se decataria se ela non estivese ali; despois de todo ela tamén era parte daguela
representacion. Que estrafio que non se lle ocorrera isto antes! E, non obstante, iso
explicaba por que non deixaba de sair de casa sempre & mesma hora, todos os
domingos, para non chegar tarde & funcion, e tamén explicaba por que tifia aquela
estrafia e timida sensacion cando |les contaba aos seus alumnos de inglés, como pasaba
as tardes dos domingos. Claro! A sefiorita Brill case se botou a rir en ato. Estaba no
escenario. Pensou no ancian cabaleiro invalido a quen lle lia o xornal catro tardes por
semana mentres el durmia no xardin. Xa se afixera a ver a sta fraxil cabeza sobre a
almofada de algoddn, os ollos afundidos, a boca aberta e 0 nariz recachado. Se morrese
poderia tardar semanas en descubrilo; non se decataria. Pero de slpeto descubriu que
quen lle lia o xornal era unha actriz. “Unha actriz!” A sla vella cabeza incorporouse;
duas luces pestanexaron dentro dos seus vellos ollos. “E vostede unha actriz?’, e a
sefiorita Brill alisou 0 xornal coma se fose o libreto coa slia parte e respondeu
amablemente: “Si, fun actriz durante moito tempo”.

A orquestra estivera facendo un descanso. Agora empezaban de novo. Tocaban
algo calido, alegre, pero, ia un frio case imperceptible —un algo, que seria?, non, non
eratristura—un algo que facia que un quixese cantar. A melodia elevabase e elevabase,
a luz resplandecia; e a sefiorita Brill pareceulle que dentro dun momento todos, toda a
compariia, romperia a cantar. Os mozos, 0s gque rian mentres paseaban, empezarian, e as
voces dos homes, resoltas e valentes, unirianse a eles. E despois ela tamén, ela e os dos
bancos, —tamén se sumarian cunha especie de acompafiamento—, algo grave, que
apenas subiria nin descenderia, algo tan fermoso, tan conmovedor... E os ollos da
sefiorita Brill enchéronse de bégoas e mirou sorrindo 0s outros membros da compafia.
“Si, comprendémolo, comprendémolo”, pensou, ainda que non sabia que era 0 que
comprendian.

Xusto naguel momento un rapaz e unha rapaza sentaron onde estivera o ancian

matrimonio. fan moi ben vestidos; estaban namorados. O heroe e a heroina, dende logo,
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que acababan de baixar do iate do pai del. E ainda cantando en silencio, ainda con aquel

sorriso, a sefiorita Brill displxose a escoitar.

—Non, agora non —dixo a rapaza—. Non aqui, non podo.

—Pero ¢por que? Non sera por esa cousa vella e estupida que esta sentada ai? —
preguntou o rapaz—. Por que diafios ten gque vir agqui?, quen a quere? Por que non
quedara co seu vello e estipido careto na casa?

—O mais divertido € a stia pel —dixo a rapaza cunha risifia sufocada—. Parece
talmente unha pescada frita.

—Bah!, féra de agui! —murmurou o rapaz anoxado—. Dime, ma pétite chere...

—Non, aqui non —dixo arapaza—. Ainda non.

De camifio & slia casa adoitaba comprar un anaco de pastel de mel na pasteleria.
Era 0 seu capricho dos domingos. Unha veces tocaballe unha améndoa no seu anaco,
outras non. Habia unha gran diferenza. Se habia unha améndoa era como volver & casa
cun pequeno agasalo —unha sorpresa—, con algo que poderia non estar ali
perfectamente. Os domingos corria a casa coa améndoa e acendia o misto para teteira
dun xeito algo precipitado.

Pero hoxe non se detivo na pasteleria, subiu as escaleiras, entrou nun cuartifio
escuro —a sla habitacion, que parecia un armario— e sentou no edredén vermello.
Estivo ali sentada durante un longo anaco. A caixa da que saira a pel estaba sobre a
cama. Desabrochou rapidamente a estola; e rapidamente, sen mirar, volveu a gardala.

Pero cando |le colocou a tapa enriba pareceulle que algo choraba.
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