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Aínda que o día era tan esplendidamente bo —o azul do ceo esparexido de ouro 

e grandes focos de luz como uvas brancas que zarrapicaban os Jardins Publiques— a 

señorita Brill estaba contenta por terse decidido pola pel. O aire estaba inmóbil, pero 

cando un abría a boca notábase un pouquiño de frío, como o frío procedente dun vaso 

de auga xeada antes de sorbela, e de cando en vez chegaba flotando unha folla, de 

ningures, dende o ceo. A señorita Brill ergueu a man e tocou a pel. Que marabilla! Era 

agradable volver a sentila. Sacáraa da caixa aquela tarde, quitáralle as bólas de naftalina, 

déralle un bo cepillado e devolvéralle a vida aos sombríos olliños, fregándoos. Que me 

está pasando?, dicían os tristes olliños? Que agradable era volvelos a ver espreitándoa 

dende o edredón vermello...! Pero o nariz, feito con algún compoñente negro, non 

estaba nada firme. Debera ser algún golpe que ela descoñecía. Non importaba, un 

pouquiño de lacre negro cando chegase o momento, cando fose absolutamente necesario 

... Ai, pillabanciño! Si, iso era o que realmente sentía. Un pillabanciño que se mordía a 

cola xunto á súa orella esquerda. Tería sido capaz de quitalo, poñelo no colo e 

acaricialo. Sentía un formigo nas mans e nos brazos, pero era de camiñar, supuxo. E 

cando respiraba, algo lixeiro e triste —non, non exactamente triste— algo suave parecía 

moverse no seu peito. 

Aquela tarde había moita xente fóra, bastante máis que o domingo anterior. E a 

orquestra soaba máis alegre e estrondosa porque empezara a tempada. Porque aínda que 

a banda tocaba todos os domingos ao longo do ano, fóra de tempada nunca era o 

mesmo. Era coma se alguén tocase para que só unha familia escoitase; non importaba 

como se tocaba cando non había ningún estraño presente. Seica o director levaba unha 

americana nova? Ela estaba segura de que era nova. Fregou os pés e sacudiu os brazos 

como un galo a piques de cacarexar, e os músicos, sentados no quiosco verde, incharon 

as meixelas e fitaron as partituras. Agora un pouquiño de frauta —fermosísimo!—, 

unha pequena cadea de refulxentes descensos. Estaba segura de que se repetiría. Así foi; 

ela ergueu a cabeza e sorriu. 
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Só outras dúas persoas compartían o seu asento “especial”: un agradable ancián 

cun abrigo de veludo, tiña as mans agarradas sobre un enorme bastón tallado, e unha 

anciá mangallona que sentaba moi dereita, coa calceta enrolada sobre o mandil bordado. 

Non falaban. Isto foi unha decepción xa que a señorita Brill sempre devecía pola 

conversa. Convertérase realmente en toda unha experta, pensou, en escoitar coma se 

non escoitase, en asistir á vida doutra xente durante un intre, mentres falaban ao seu 

redor. 

Mirou de esguello á parella de anciáns. Quizais marcharían axiña. O último 

domingo tampouco fora tan interesante como de costume. Un inglés e a súa esposa, el 

cun horripilante sombreiro Panama e ela con botíns. E a muller  pasara todo o tempo 

coa cantilena de que debería levar lentes; sabía que as necesitaba; pero que de nada 

servía poñelas; seguramente se lle ían romper e non se lle manterían fixas. E el fora tan 

paciente. Suxeriu de todo: monturas de ouro, desas que fan a curva das orellas, 

pequenas almofadas dentro da ponte. Pero non, nada lle satisfacía. “Sempre 

escorregarán polo meu nariz.” Á señorita Brill houbera de darlle unha boa sacudida. 

Os anciáns estaban sentados no banco, inmóbiles como estatuas. Non importaba, 

sempre había un xentío a quen mirar. Dun lado ao outro, en fronte dos macizos de flores 

e do quiosco da orquestra, paseaban parellas e grupos, paraban a charlar, a saudarse, a 

comprarlle un ramiño de flores ao vello esmoleiro que tiña a canastra colgada da 

varanda. Algúns nenos pequenos corrían polo medio, empurrándose e rindo; rapaciños 

con grandes lazos de seda branca baixo o queixo, e rapaciñas, bonequiñas francesas, 

vestidas de veludo e puntillas. E ás veces algún pequecho cambaleante aparecía 

abaneándose por entre as árbores, detíñase, miraba, e de súpeto caía sentado ata que a 

súa pequena nai de altos tacóns corría, como unha galiña nova, ao seu rescate rifándolle. 

Outra xente estaba sentada nos bancos e nas cadeiras verdes, pero estes eran case 

sempre os mesmos, un domingo tras outro e —a señorita Brill xa o notara a miúdo— 

había en case todos eles algún detalle divertido. Eran raros, silenciosos, anciáns case 

todos e, polo modo como miraban, parecía como se acabasen de saír de cuartiños 

escuros ou mesmo... mesmo de armarios! 

 

Detrás do quiosco esveltas árbores de follas amarelentas pendían cara abaixo, e a 

través delas percibíase a liña do mar, e máis alá o ceo azul con nubes con vetas de ouro. 
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Tum-tum-tum, ta-ta-tararí, pachín, pachán, ta-ti-tirirí pim pum!, tocaba a banda. 

 

Dúas mozas vestidas de cor vermella pasaron e dous soldados novos de 

uniforme azul xuntáronse con elas, riron e formaron parella, e marcharon collidos do 

brazo. Dúas mulleres do campo, con graciosos sombreiros de palla, pasaron con 

seriedade levando uns fermosos burros de cor afumada. Unha monxa fría e pálida pasou 

ás carreiras. Unha muller fermosa achegábase e caeulle o seu ramallete de violetas e un 

rapaciño correu detrás dela para darllas; ela colleuna e tirounas, coma se estivesen 

envelenadas. Recoiro! A señorita Brill non sabía se admirar ou non aquilo! E agora 

reuníronse xusto diante dela unha toca de armiño e un cabaleiro vestido de gris. El era 

alto, estirado, maxestoso, e ela levaba a toca de armiño que comprara cando tiña o pelo 

louro. Agora todo, o pelo, o rostro, ata os ollos, eran da mesma cor que aquel murchado 

armiño, e a súa man, dentro da luva limpada, que alzaba para tocarse os beizos, e era 

unha diminuta pata amarelenta. Oh, estaba tan contenta de volver a velo... estaba 

encantada! Tivera a impresión de que se ían atopar aquela tarde. Describiu onde 

estivera: por todas partes, aquí e alí, e no mar. Era un día tan marabilloso, non lle 

parecía? E non lle parecía que quizais...? Pero el negou coa cabeza, acendeu un cigarro 

e soltou devagar unha gran bafarada de fume no seu rostro, e mesmo mentres a muller 

continuaba falando e rindo, apagou o misto cun movemento rápido e continuou 

camiñando. A toca de armiño estaba soa; ela sorriu con máis alegría que nunca. Pero 

mesmo a banda pareceu saber o que estaba a sentir e tocou máis suavemente, con 

tenrura mentres o tambor redobraba unha e outra vez: “O bruto! O bruto!”. Que ía 

facer? Que ía acontecer agora? Pero mentres a señorita se preguntaba isto a toca de 

armiño xirouse, levantou unha man, coma se vise algún coñecido, máis agradable, por 

alí, e marchou con andar lixeiro. E a banda cambiou de ritmo outra vez e tocou con máis 

lixeireza e alegría, e a parella de anciáns que sentaba ao carón da señorita Brill 

levantouse e marchou, e un vello divertidísimo con longas patillas que coxeaba ao 

compás da música case cae atropelado por catro rapazas que camiñaban á par. 

 

Oh que fascinante era aquilo! Como gozaba! Como lle gustaba sentar alí 

observándoo todo! Era coma ir ao teatro. Talmente como ir ao teatro. Quen podería crer 

que o ceo do fondo non estaba pintado? Pero non foi ata que un canciño de cor castaña 

pasou cun trote solemne e logo se afastou trotando devagar, como un pequeno can de 
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“teatro”, como un can drogado, cando a señorita Brill descubriu que era o que facía todo 

tan excitante. Estaban todos sobre un escenario. Non era simplemente o público, que só 

miraba; estaban a actuar. Mesmo ela tiña un papel e viña todos os domingos. Abofé que 

alguén se decataría se ela non estivese alí; despois de todo ela tamén era parte daquela 

representación. Que estraño que non se lle ocorrera isto antes! E, non obstante, iso 

explicaba por que non deixaba de saír de casa sempre á mesma hora, todos os 

domingos, para non chegar tarde á función, e tamén explicaba por que tiña aquela 

estraña e tímida sensación cando lles contaba aos seus alumnos de inglés, como pasaba 

as tardes dos domingos. Claro! A señorita Brill case se botou a rir en alto. Estaba no 

escenario. Pensou no ancián cabaleiro inválido a quen lle lía o xornal catro tardes por 

semana mentres el durmía no xardín. Xa se afixera a ver a súa fráxil cabeza sobre a 

almofada de algodón, os ollos afundidos, a boca aberta e o nariz recachado. Se morrese 

podería tardar semanas en descubrilo; non se decataría. Pero de súpeto descubriu que 

quen lle lía o xornal era unha actriz. “Unha actriz!” A súa vella cabeza incorporouse; 

dúas luces pestanexaron dentro dos seus vellos ollos. “É vostede unha actriz?”, e a 

señorita Brill alisou o xornal coma se fose o libreto coa súa parte e respondeu 

amablemente: “Si, fun actriz durante moito tempo”. 

 

A orquestra estivera facendo un descanso. Agora empezaban de novo. Tocaban 

algo cálido, alegre, pero, ía un frío case imperceptible —un algo, que sería?; non, non 

era tristura —un algo que facía que un quixese cantar. A melodía elevábase e elevábase, 

a luz resplandecía; e á señorita Brill pareceulle que dentro dun momento todos, toda a 

compañía, rompería a cantar. Os mozos, os que rían mentres paseaban, empezarían, e as 

voces dos homes, resoltas e valentes, uniríanse a eles. E despois ela tamén, ela e os dos 

bancos, —tamén se sumarían cunha especie de acompañamento—, algo grave, que 

apenas subiría nin descendería, algo tan fermoso, tan conmovedor... E os ollos da 

señorita Brill enchéronse de bágoas e mirou sorrindo os outros membros da compañía. 

“Si, comprendémolo, comprendémolo”, pensou, aínda que non sabía que era o que 

comprendían. 

 

Xusto naquel momento un rapaz e unha rapaza sentaron onde estivera o ancián 

matrimonio. Ían moi ben vestidos; estaban namorados. O heroe e a heroína, dende logo, 
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que acababan de baixar do iate do pai del. E aínda cantando en silencio, aínda con aquel 

sorriso, a señorita Brill dispúxose a escoitar. 

 

—Non, agora non —dixo a rapaza—. Non aquí, non podo. 

—Pero ¿por que? Non será por esa cousa vella e estúpida que está sentada aí? —

preguntou o rapaz—. Por que diaños ten que vir aquí?, quen a quere? Por que non 

quedará co seu vello e estúpido careto na casa? 

—O máis divertido é a súa pel —dixo a rapaza cunha risiña sufocada—. Parece 

talmente unha pescada frita. 

—Bah!, fóra de aquí! —murmurou o rapaz anoxado—. Dime, ma pétite chère... 

—Non, aquí non —dixo a rapaza—. Aínda non. 

 

De camiño á súa casa adoitaba comprar un anaco de pastel de mel na pastelería. 

Era o seu capricho dos domingos. Unha veces tocáballe unha améndoa no seu anaco, 

outras non. Había unha gran diferenza. Se había unha améndoa era como volver á casa 

cun pequeno agasallo —unha sorpresa—, con algo que podería non estar alí 

perfectamente. Os domingos corría á casa coa améndoa e acendía o misto para teteira 

dun xeito algo precipitado. 

Pero hoxe non se detivo na pastelería, subiu as escaleiras, entrou nun cuartiño 

escuro —a súa habitación, que parecía un armario— e sentou no edredón vermello. 

Estivo alí sentada durante un longo anaco. A caixa da que saíra a pel estaba sobre a 

cama. Desabrochou rapidamente a estola; e rapidamente, sen mirar, volveu a gardala. 

Pero cando lle colocou a tapa enriba pareceulle que algo choraba. 
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