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E, despois de todo, o tempo era ideal. Aínda de que o encargaran, non poderían 

ter un día máis perfecto para unha festa no xardín. Sen vento, cálido, o ceo sen unha 

nube. O azul do ceo só estaba velado por unha néboa de ouro claro, como acontece ás 

veces a principios do verán. O xardineiro estaba en pé dende a alborada, segando os 

campos e varréndoos, ata que o céspede e os chatos e escuros rosetóns onde estiveran as 

margaridas pareceron brillar. En canto ás rosas, era máis que evidente que tiñan 

entendido que as rosas eran as únicas flores que impresionan á xente nas festas de 

xardín, as únicas flores que todo o mundo coñece. Centos, si, literalmente centos delas 

floreceran nunha soa noite; as silveiras verdes estaba inclinadas en reverencia coma se 

os arcanxos as visitaran. 

O almorzo aínda non concluíra cando chegaron os homes a levantar a carpa. 

—Mamá onde queres poñer a carpa? 

—Miña filla querida, é inútil preguntarmo. Este ano decidín deixar todo nas 

vosas mans, nenas. Esquecede que son a vosa nai. Tratádeme como a un convidado de 

honor. 

Pero a Meg éralle imposible ir supervisar os homes. Lavara o pelo antes de 

almorzar e estaba sentada tomando café cun turbante verde e cun escuro rizo húmido 

estampado en cada meixela. Jose, a bolboreta, sempre baixaba cun biso de seda e un 

quimono. 

—Terás que ir ti Laura; ti es a artista. 

Alá correu Laura, aínda co seu anaco de pan con manteiga na man. É tan 

delicioso atopar unha escusa para comer fóra e, ademais, adoraba ter que organizar 

cousas; sempre lle parecía que podía facelas tanto mellor que calquera outro. 

Catro homes en mangas de camisa estaban agrupados no camiño do xardín. 

Levaban estacas cubertas con rolos de lona, e grandes caixas de ferramentas ás costas. 

Eran impresionantes. Oxalá Laura non tivese aquel anaco de pan e manteiga na man, 

pero non había onde poñelo e tampouco podía tiralo. Arroibou e tratou de parecer 

severa e ata un pouco curta de vista a medida que se achegaba a eles. 

—Bos días —dixo, imitando a voz da súa nai. Pero aquilo soaba tan 
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tremendamente afectado que se avergoñou, e tatexou coma unha rapaciña. 

—Ah chegaron...!, é pola carpa? 

—Así é, señorita —respondeu o máis alto de todos, un tipo langrán e con 

pencas, e moveu a súa caixa de ferramentas, botou cara atrás o seu sombreiro de palla e 

díxolle sorrindo: 

—É por iso. 

O seu sorriso era tan natural, tan amigable que Laura se repuxo. Que bonitos 

ollos tiña! Pequenos, pero dun azul tan escuro! E cando mirou aos demais eles tamén 

sorrían. “Ánimo, que non mordemos!”, parecía dicirlle o seu sorriso. Que obreiros tan 

agradables! E que fermosa mañá! Pero non tiña que mencionar a mañá; debía ser 

práctica. A carpa. 

—Ben, que lles parece aquel macizo de azucenas? Servirá? 

E sinalou o macizo de azucenas coa man que non sostiña o pan con manteiga. 

Eles volvéronse, e miraron naquela dirección. Un tipo baixo e gordo fixo asomar o 

beizo inferior e o alto pregou o cello. 

—Non me gusta —dixo—. Non destaca abondo. Sabe, tratándose dunha carpa 

—e volveuse cara a Laura coa súa naturalidade—, hai que poñela nun lugar onde che 

entre directamente polo ollo, coma quen di. 

A educación de Laura fixo que se preguntase por un intre se non era unha falta 

de respecto por parte dun traballador falar de entrar polo ollo. Pero comprendeuno moi 

ben. 

—Unha esquina da cancha de tenis —suxeriu ela—. Pero a orquestra vai estar 

nunha esquina. 

—Hum, van ter unha orquestra? —preguntou outro dos obreiros. Estaba pálido. 

Puxo unha mirada perversa, mentres os seus ollos escuros lle botaban unha ollada á 

cancha de tenis. Que estaría a pensar? 

—Só unha orquestra moi pequena —dixo Laura con dozura. Quizais non lle 

importase tanto se a orquestra era pequena. Pero o tío alto interrompeuna: 

—Mire alí, señorita, ese é o lugar. Xunto a aquelas árbores. Alí. Aí estará ben. 

Xunto aos karakas1. Entón os karakas quedarían escondidos. E eran tan 

fermosos, coas súas anchas e escintilantes follas, e os seus acios de froita amarela. Eran 

                                                 
1 Karaka é o nome maorí dunha árbore orixinaria de Nova Zelandia, da familia das Corynocarpaceae; 
nome científico: Corynocarpus laevigata; nome vulgar: loureiro de Nova Zelandia. 
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como árbores que un imaxina medrar nunha illa deserta, orgullosos, solitarios, elevando 

as súas follas e froitos ao sol nunha especie esplendor silandeiro. Había que tapalos 

cunha carpa? 

Había. Xa os homes cargaran as estacas e se dirixían ao sitio. Só o tipo alto 

quedou atrás. Inclinouse, estrullou unha ramiña de lavanda, levou o dedo polgar e o 

índice ao nariz e inhalou o arrecendo. Cando Laura viu aquel xesto esqueceu os karakas, 

abraiada de que se interesase por algo así, que se interesase polo arrecendo da lavanda. 

Cantos homes dos que ela coñecía farían unha cousa así? Pero que traballadores tan 

sumamente simpáticos!, pensou. Por que non podía ter obreiros de amigos en vez dos 

rapaces parvos cos que bailaba e que viñan cear os domingos á noite? Levaríase moito 

mellor con homes coma estes. 

Toda a culpa téñena, decidiu no momento en que o home alto debuxaba algo na 

parte de atrás dun sobre, algo que debía ser atado ou quedar colgado, estas absurdas 

distincións de clase. Pero, pola súa parte, a ela non lle afectaban. Nin o máis mínimo, 

nin un átomo... E agora chegou o tac-tac dos martelos de madeira. Un asubiaba, outro 

cantaba: “Estás ben aí compadre?” “Compadre!” O compañeirismo o... o... Para probar 

que contenta estaba e demostrarlle ao home alto que estaba ás súas anchas, e canto 

aborrecía as convencións estúpidas, Laura deulle unha boa dentada ao pan con 

manteiga, mentres esculcaba o debuxiño. Sentíase tal cal unha moza obreira. 

—Laura, Laura! Onde estás? Ao teléfono, Laura! —berrou unha voz dende a 

casa. 

—Xa vou!, e pasou o céspede, cruzou o camiño, subiu os chanzos, atravesou a 

terraza e chegou ao pórtico polos aires. No vestíbulo, o seu pai e Laurie estaban a 

cepillar os sombreiros, listos para iren á oficina. 

—Oíches, Laura —dixo Laurie con rapidez—, poderías botarlle unha ollada ao 

meu abrigo antes da tarde? Mira se necesita unha pasada. 

—Fareino! —de súpeto non podía conterse. Correu cara a Laurie e deulle un 

rápido apertón—. Oh! Adoro as festas, e ti? —murmurou Laura. 

—Bastante —dixo a cálida e xuvenil voz de Laurie. 

Tamén apertou á súa irmá e logo deulle un  empurronciño. Corre ao teléfono, 

rapaza. 

O teléfono. 

—Si si;  oh si! Kitty? Bos días querida. Vés xantar? Vén, querida. Un pracer, por 
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suposto. Vai ser unha comida improvisada: sándwichs, cunchas de merengue e o que 

sobre. Si, non é unha mañá ideal? O branco?  Oh seguramente! Un momento; espera. 

Mamá chámame. —Laura sentou—. Que dis mamá? Non te oio. 

A voz da señora Sheridan baixou flotando polas escaleiras. 

—Dille que poña ese precioso sombreiro que levaba o último domingo. 

—Di mamá que poñas ese precioso sombreiro  que levabas o domingo. Vale. Á 

unha. Adeus. 

Laura colgou o auricular, botou os brazos por riba da cabeza, inspirou aire 

profundamente, estarricounos e deixounos caer. 

—Uf! —suspirou, e despois incorporouse axiña. Quedou quieta, escoitando. 

Todas as portas da casa parecían abertas. A casa estaba viva, con suaves e rápidas 

pisadas e continuas voces. A porta de tapete verde que conducía á cociña abríase e 

pechábase de súpeto cun golpe xordo. Agora sentíase un prolongado son, un son 

cacarexante e absurdo. Era o pesado piano ao ser arrastrado sobre as súas ríxidas rodas. 

E o aire! Se un lle dedicase algo de interese, era o aire sempre así? Suaves refoleos 

xogaban a perseguirse arriba, nas ventás, fóra, por detrás das portas. E había dúas 

diminutas murchas de sol, unha no tinteiro, outra nun marco de fotos de prata, tamén a 

xogar. Deliciosas murchiñas, sobre todo a de enriba da tapa do tinteiro. Estaba case 

quente. Unha cálida estreliña de prata. Daban gañas de bicala. 

 

Soou o timbre da porta e oíuse renxer a saia estampada de Sadie polas escaleiras. 

Unha voz de home murmurou algo; Sadie respondeu con indiferenza: 

—Dígolle que non sei. Espere. Preguntareillo á señora Sheridan. 

—Que pasa Sadie? —preguntou Laura entrando no vestíbulo. 

—É o florista, señorita Laura. 

Abofé que o era. Alí, xusto no medio da porta había unha ancha bandexa baixa 

chea de macetas con lirios rosados. Ningunha especie máis. Nada máis que lirios, 

grandes flores rosadas, moi abertas, resplandecentes, case terriblemente vivas sobre os 

seus vermellos talos lustrosos. 

—Oh, Sadie! —dixo Laura cun son similar a un lixeiro xemido. Agachouse 

como para quentarse naquel resplandor de lirios; sentiunos nos dedos, nos beizos, 

medrando no seu peito. 

—Debe ser unha equivocación —dixo en voz moi baixa—. Ninguén pedira 
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tantos antes. Sadie vai buscar a mamá. —Pero nese momento a señora Sheridan 

uníase a eles. 

—Está ben —dixo con calma—. Si, encargueinos eu. Non son unha delicia? 

Apertou o brazo de Laura. Pasaba onte pola tenda e vinos no  escaparate. E de súpeto 

ocorréuseme que por unha vez na vida tería lirios dabondo. A festa no xardín era unha 

boa escusa. 

—Pero crin que dixeras que non tiñas a intención de intervir —dixo Laura. Sadie 

marchara. O home da florería aínda estaba fóra na furgoneta. Rodeou o pescozo da súa 

nai cun brazo e suavemente, moi suaviñamente, mordeulle a orella. 

—Querida nena, a ti non che gustaría unha nai razoable, a que non? Non fagas 

iso. Aquí está o home. 

Traía aínda máis lirios, outra bandexa chea. 

—Amontóeos na porta, aos dous lados da entrada, por favor —dixo a señora 

Sheridan—. Non che parece, Laura? 

—Oh si mamá. 

No salón, Meg, Jose e o bo do pequeno Hans lograran, á fin, trasladar o piano. 

—Agora, se puxésemos este sofá contra a parede e cambiásemos todo da 

habitación agás as cadeiras, non lles parece? 

—Perfecto. 

—Hans, leva esas mesas á sala de fumar, e trae alguén que varra esas marcas da 

alfombra e... un momento, Hans... —A Jose gustáballe dar ordes aos serventes, e a eles 

gustáballes obedecela. Ela sempre lles facía pensar que estaban a participar nun 

drama—. Dígalle a mamá e á señorita Laura que veñan decontado. 

—Moi ben señorita Jose. 

Volveuse cara a Meg. 

—Quero ver como soa o piano, por se acaso me piden que cante esta tarde. Imos 

ensaiar “Esta vida é triste”. 

 

Pum. Ta-ta-ta! O piano soltou tal arroutada apaixonada que Jose mudou de 

expresión. Agarrou as mans. Mirou á súa nai e a Laura melancólica e enigmaticamente 

cando entraron. 
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Esta vida é triste, 

Unha bágoa ... un salouco 

Un amor que cambia 

Esta vida é triste 

Unha bágoa ... un salouco 

Un amor que cam-bia, 

E entón... adeus! 

 

Pero ante a palabra “adeus” e aínda que o piano soaba máis desesperado que 

nunca, o seu rostro soltou un brillante e terriblemente antipático sorriso. 

—Estou en voz, nai? —dixo sorrindo. 

 

Esta vida é tris-te, 

A esperanza vén morrer. 

Un sono... un espertar. 

 

Pero agora Sadie interrompeunas: 

—Que pasa Sadie? 

—Se me desculpa señora, a cociñeira pregunta se ten as tarxetas para os 

sándwichs. 

—As tarxetas para os sándwichs, Sadie? —repetiu a señora Sheridan, 

ensimesmada. E as fillas souberon pola súa expresión que non as tiña—. Déixeme ver 

—e díxolle a Sadie con firmeza—, dígalle á cociñeira que llas levarei dentro de dez 

minutos. 

Sadie marchou. 

—A ver, Laura! —dixo a nai rapidamente—, vén comigo ao cuarto de fumar. 

Teño os nomes nalgures, escritos no dorso dun sobre. Terás que copialos. Meg, sobe 

decontado e quita esa cousa mollada da cabeza. Jose, vai acabar de vestirte agora 

mesmo. Rapazas ou me facedes caso ou terei que dicirllo ao voso pai cando volva á casa 

esta noite. E... e, Jose, se vas á cociña calma a cociñeira, queres? Esta mañá 

aterrorizoume. 

Á fin atopouse o sobre detrás do reloxo do comedor, aínda que a señora Sheridan 
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non podía imaxinar como fora parar alí. 

—Nenas unha de vosoutras debeu de roubalo da miña carteira porque recordo 

perfectamente... requeixo fresco e callada de limón. Tédelo? 

—Si. 

—Ovos e... —a señora Sheridan afastou o sobre—. Parece atún, pero non pode 

ser, verdade? 

—Olivas, meu ceo —dixo Laura, mirando por enriba do seu ombro. 

—Por suposto olivas. Que mal soa esta combinación: ovos e olivas! 

Por fin remataron, e Laura levounos á cociña onde atopou a Jose acougando a 

cociñeira, que non parecía nada aterradora. 

—Nunca vin uns sándwichs tan exquisitos —dixo Jose, con voz entusiasta—. 

Cantas clases dixeches que había cociñeira? Quince? 

—Quince señorita Jose. 

—Ben cociñeira, felicítoa. 

A cociñeira recolleu as codias co coitelo longo do pan, e sorriu de orella a orella. 

—Chegaron da de Godber —anunciou Sadie, saíndo da despensa. Vira pasar o 

home pola ventá. 

Aquilo significaba que chegaran os pasteliños de crema. Godber era famoso 

polos seus pasteliños de crema. A ninguén se lle ocorría facelos na casa. 

—Tráiaos e póñaos sobre a mesa, miña nena —ordenou a cociñeira. 

Sadie tróuxoos e volveu á porta. Por suposto, Laura e Jose estaban demasiado 

medradiñas para que lles importasen estas cousas. Así e todo, non podían negar que os 

pasteliños parecían atractivos. Moito. A cociñeira empezou a colocalos, sacudíndolle o 

exceso de azucre de alcorza. 

—Non trasladan a unha a todas as festas que celebramos? —dixo Laura. 

—Supoño que si —dixo a práctica Jose, a quen nunca lle gustou volver ao 

pasado—. Parecen lixeiros como unha pluma, hai que recoñecelo. 

—Collan un cada unha queridiñas —dixo a cociñeira coa súa voz cálida—. A 

súa nai non se decatará. 

Oh, imposible! Pasteliños de crema tan axiña despois do almorzo!; a mera idea 

facía estarrecer a un. Pero dous minutos despois Jose e Laura estaban a lamber os dedos 

con esa ollada absorta que só proporciona a crema batida. 

—Vaiamos ao xardín polo camiño de atrás —suxeriu Laura—. Quero ver como 
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se van amañando os homes coa carpa. Son simpatiquísimos estes homes! 

Pero a porta traseira estaba bloqueada pola cociñeira, Sadie, o home de 

Godber e Hans. 

Algo pasara. 

—Tac-tac-tac, cacarexaba a cociñeira como unha galiña nerviosa. Sadie tiña a 

palma da man contra a meixela coma se tivese dor de moas. A cara de Hans facía 

acenos nun esforzo por comprender. Só o home de Godber parecía estar a gusto; era a 

súa historia. 

—Que pasa? Que sucedeu? 

—Houbo un horrible accidente —dixo a cociñeira—, un home morreu. 

—Un home morreu! Onde? Como? Cando? 

Pero o home de Godber non ía deixar que lle arrebataran a súa historia diante do 

seu propio nariz. 

—Señorita, coñece aquelas casiñas de alá abaixo? Coñéceas? Abofé que as 

coñecía. Ben, alí vive un tipo novo, chámase Scout, é carreteiro. Unha maquina de 

tracción espantoulle o cabalo esta mañá na esquina da rúa Hawke e tirouno de cabeza. 

Morreu. 

—Morto! —Laura fitou o home de Godber abraiada. 

—Xa estaba morto cando o levantaron —contestou o home con deleite—. 

Estaban a levar o corpo á casa cando eu subía cara a aquí. —E díxolle á cociñeira: 

—Deixa muller e cinco pequenos. 

—Jose, vén aquí. Laura colleu a súa irmá dun brazo e levouna pola cociña ata o 

outro lado da porta de tapete verde. Alí detívose e apoiouse contra ela. 

—Jose —díxolle aterrada—, como imos suspender todo? 

—Suspender todo Laura!, exclamou Jose abraiada. Que queres dicir? 

—Suspender a festa no xardín, por suposto. Por que finxía Jose? 

Pero Jose estaba aínda máis abraiada. 

—Suspender a festa no xardín? Querida Laura non sexas tan ridícula. Está claro 

que non podemos facer nada semellante. Ninguén o espera de nosoutros. Non sexas tan 

esaxerada. 

—Pero non podemos celebrar unha festa no xardín cun home morto xusto ao 

outro lado da nosa reixa. 

Iso era realmente esaxerado, porque as casiñas estaban nunha rúa propia, xusto 
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ao fondo dunha costa empinada que levaba á casa. Había unha ancha estrada entre elas. 

Era certo que estaban bastante preto. Eran a cousa máis antiestética que podía haber e 

non tiñan ningún dereito a estar nese barrio. Eran pequenas vivendas mesquiñas, 

pintadas de marrón chocolate. Nos xardíns non había máis que repolos, galiñas 

enfermas e latas de tomate. Incluso o fume que saía das súas chemineas era pobre. 

Retallos e fragmentos de fume, tan distintos dos grandes fíos de prata que saían 

desenguedellándose das chemineas dos Sheridan. Na rúa vivían lavandeiras, varredores, 

un zapateiro remendafoles e un home que tiña toda a fachada da casa esparexida con 

diminutas gaiolas de paxaros. Había un formigueiro de rapaces. Cando os Sheridan eran 

pequenos tiñan prohibido poñer os pés alí, pola linguaxe rebelde e polo que se lles 

puidese contaxiar. Pero unha vez medraron, Laura e Laurie, nas súas andanzas, andaban 

por alí ás veces. Era noxento e sórdido. Saían asustados. Pero, así e todo, hai que ir a 

todas as partes; un debe velo todo. Por iso entraban. 

—Só pensar como lle soará a orquestra para esa pobre muller… —dixo Laura. 

—Oh, Laura! —Jose comezou a alporizarse en serio—. Se vas impedir que unha 

orquestra toque cada vez que alguén ten un accidente, vas levar unha vida moi 

extenuante. Eu sinto todo iso tanto coma ti. Compadézoos tanto coma ti. —Os seus 

ollos mantivéronse firmes. Mirou á súa irmá como adoitaba mirala cando eran pequenas 

e pelexaban—. Non vas devolverlle a vida a un obreiro bébedo por ser sentimental —

dixo suavemente. 

—Bébedo! Quen dixo que estaba bébedo? —Laura dirixiuse furiosa a Jose. E 

replicoulle, tal e como adoitaban dicir en ocasións similares— voullo dicir a mamá, 

agora mesmo. 

—Vai, querida —dixo Jose cun arrolo. 

—Mamá, podo entrar no teu cuarto? —Laura  xirou o gran pomo de cristal. 

—Claro miña nena. Pero que pasa? Que che fixo poñerte tan colorada? A señora 

Sheridan xirouse dende a súa mesa toucador. Estaba a probar un sombreiro novo. 

—Mamá, morreu un home —empezou Laura. 

—Non no xardín? —interrompeu a súa nai. 

—Non, non! 

—Ah, qué susto me deches! —a señora Sheridan suspirou aliviada, quitou o 

gran sombreiro e púxoo sobre os xeonllos. 

—Pero escoita, mamá —dixo Laura. Sen folgos e medio afogada, contou a 
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terrible historia—. Está claro que non podemos celebrar a nosa festa, non si? —

suplicou—. A banda... e todo o mundo chegando. Escoitarannos, mamá; son case 

veciños! 

Para o abraio de Laura, a súa nai comportouse como Jose; doíalle máis porque 

ata lle parecía divertido. Negouse a tomar en serio a Laura. 

—Pero, miña querida nena, hai que ter sentido común. Soubémolo só por 

casualidade. Se alguén morrese aí de morte natural, e non sei como se quera poden vivir 

neses buratños, teriamos igual a nosa festa, non si? 

Ante iso Laura tivo que dicir “si” pero parecíalle totalmente inxusto. Sentou no 

sofá da nai e empezou a tirar do bordo dos coxíns. 

—Mamá, non resulta tremendamente inhumano pola nosa parte? —preguntou. 

—Queridiña! —a señora Sheridan ergueuse e achegouse a ela, levando o 

sombreiro. Antes de que Laura puidese detela chantoullo na cabeza—. Miña nena! —

dixo a nai—, o sombreiro é teu. Está feito para ti. É demasiado xuvenil para min. Nunca 

te vin tan guapa. Mírate! —e colleu o espello de man. 

—Pero mamá —volveu Laura. Non se podía mirar; botouse a un lado. 

Desta vez a señora Sheridan perdera a paciencia como Jose. 

—Laura, estás a ser moi ridícula —dixo friamente—. A xente coma esa non 

espera ningún sacrificio pola nosa parte. E non resulta moi solidario augarlle a  festa a 

todo mundo, coma ti estás a facer agora. 

—Non o entendo —dixo Laura—, e saíu axiña do cuarto para entrar no seu 

dormitorio. Alí, por simple casualidade, o primeiro que viu foi aquela encantadora 

rapaza no espello, co seu sombreiro negro enfeitado con margaridas douradas e unha 

longa fita de veludo negro. Nunca imaxinara que podía ter aquel aspecto. Ten razón 

mamá?, pensou. E agora desexaba que a súa nai tivese razón. Estou a ser esaxerada? 

Quizais fose esaxerado. Só por un momento albiscou outra vez aquela pobre muller, 

aqueles neniños e o corpo mentres o transportaban á casa. Pero todo parecía borroso, 

irreal como unha fotografía no xornal. Recordareino de novo unha vez remate a festa, 

decidiu. E dun modo ou doutro aquel parecía o mellor plan... 

Remataron de xantar á unha e media. Ás dúas e media todos estaban listos para o 

combate. Os da banda das casacas verdes xa chegaran e estaban colocados nunha 

esquina da cancha de tenis. 

Querida! —dixo Kitty Maitland cun rechouchío—, non che parecen tal cal ras 
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verdes? Debiches colocalos arredor do estanque co director no centro sobre unha folla. 

Chegou Laurie e saudounos cando ía vestirse. Ao velo, Laura lembrou de novo o 

accidente. Quería contarllo. Se Laurie estaba de acordo co resto seguramente terían 

razón. E seguiuno ata o vestíbulo. 

—Laurie! 

—Ola! —subira a metade das escaleiras, pero cando se volveu e viu a Laura, de 

súpeto inflou as meixelas e mirouna cos ollos desorbitados—. Recoiro Laura! Estás 

estupenda!  Que sombreiro máis distinguido! 

Laura dixo con voz feble: 

—Si? —e sorriulle pero, así e todo, non lle contou nada. 

Pouco despois comezou a chegar xente a mares. A orquestra rompeu a tocar; os 

camareiros contratados corrían da casa á carpa. Por todas partes onde un mirase había 

parellas paseando, inclinándose sobre as flores, saudando, camiñando polo céspede. 

Eran como brillantes paxaros que se pousaran sobre o xardín dos Sheridan esta tarde no 

seu camiño a... onde? Ai! Que felicidade é estar con persoas felices, estreitar mans, 

apertar as meixelas, sorrirse aos ollos! 

—Laura, querida, que ben estás! 

—Que ben che queda o sombreiro, rapaciña! 

—Laura pareces española. Nunca te vin tan impoñente. 

E Laura, radiante, preguntaba con dozura: “Tomou o té? Non quere un xeado? 

Os xeados de froita da paixón son moi especiais”. Correu onda seu pai e suplicoulle: 

—Querido papaíño, non podemos darlle algo de beber a orquestra? 

E a tarde perfecta a modiño alcanzaba o ocaso, a modiño esvaecía, a modiño 

pechaba os seus pétalos. 

“Nunca unha festa no xardín máis deliciosa...” “O maior éxito...” “A máis...” 

Laura axudoulle á súa nai nas despedidas. Estiveron no pórtico unha a carón da 

outra ata que todo rematou. 

—Rematou, rematou, grazas a Deus —dixo a señora Sheridan—. Vai buscar os 

demais Laura. Vamos tomar café. Estou esgotada. Si, foi todo un éxito. Pero, ¡ai estas 

festas, estas festas! Por que porfiaredes, nenos, en dar festas? 

Sentaron todos na carpa abandonada. 

—Toma un sándwich, papaíño. Eu escribín a tarxeta. 

—Grazas —o señor Sheridan deulle un bocado e o sándwich desapareceu. 
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Colleu outro—. Supoño que non soubestes nada do horrible accidente que tivo lugar de 

hoxe? —dixo. 

—Querido —dixo a señora Sheridan, levantando a man—, soubemos. Case bota 

a perder a nosa festa. Laura insistiu en que debiamos suspendela. 

—Oh, mamá!  —Laura non quería que a amolasen con iso. 

—De todos os xeitos, foi un suceso horrible —dixo o señor Sheridan—. 

Ademais, o home estaba casado. Vivía na rúa de abaixo, e deixa, segundo din, muller e 

media ducia de rapaciños. 

Houbo un silencio incómodo. A señora Sheridan xogaba coa cunca. En realidade 

era unha falta de tacto por parte de papá... 

De socato ergueu a vista. Na mesa estaban todos aqueles sándwichs, tortas, 

pasteliños, que non se ían comer, que ían tirarse. Tivo unha das súas brillantes ideas. 

—Xa sei —dixo—. Imos preparar unha canastra. Imos enviarlle a esa pobre 

criatura un pouco desta comida tan exquisita. Polo menos será un gran pracer para os 

rapaces. Non vos parece? E alegrarase de ter veciños que a visiten. Que sorte ter todo xa 

preparado! Laura! —ergueuse dun salto. Tráeme a canastra grande do armario das 

escaleiras. 

—Pero mamá, cres de veras que é unha boa idea? —dixo Laura. 

E outra vez, cousa rara, parecía ser distinta de todos os demais! Levar sobras da 

súa festa. Gustaríalle iso en realidade á pobre muller? 

—Claro que si, que che pasa hoxe? Hai unha hora ou dúas insistías en que 

fosemos comprensivos e agora... 

Pois, vale! Laura correu a buscar a canastra. Enchérona; a súa nai ateigouna de 

cousas. 

—Lévaa ti mesma, querida —dixo—. Vai correndo, así como estás. Non espera, 

leva tamén uns lirios. A esa clase de xente impresiónanlle tanto os lirios. 

—Os talos van estragarche a puntilla do vestido —dixo a práctica Jose. 

Así sería. Xusto a tempo. 

—Entón só a canastra. Pero Laura—, a nai seguiuna ata fóra da carpa—, de 

ningunha maneira... 

—Que mamá? 

Non, mellor non poñer tales ideas na cabeza dunha nena. 

—Nada, vaite xa. 
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Empezaba a escurecer cando Laura pechou a cancela do xardín. Un can grande 

corría como unha sombra. O camiño desprendía un resplandor branco e alá abaixo, na 

fondada, as casiñas estaba nunha total sombra. Que tranquilo parecía todo despois da 

tarde! Alí ía ela baixando a costa rumbo a un lugar onde un home xacía morto, e non 

podía crelo. Por que non podía? Detívose un minuto. E pareceulle que bicos, voces, o 

tintín das culleres, risas, o arrecendo do céspede esmagado estaban en certo modo no 

seu interior. Non tiña espazo para nada máis. Que raro! Mirou o ceo pálido e o único 

que se lle ocorreu foi: “Si, foi todo un éxito a festa”. 

Agora había un cruzamento na ampla estrada. Comezaba a rúa escura e chea de 

fume. Mulleres con chales e homes con gorras de xerga pasaban ás présas por alí. Había 

homes apoiados nas estacadas; os nenos xogaban diante das entradas. Un feble 

murmurio procedía das miserables casiñas. Nalgunhas había unha luz que pestanexaba e 

unha sombra como de cangrexo víase mover a través das ventás. Laura baixou a cabeza 

e apresurou o paso. Oxalá puxera un abrigo. Como resplandecía o seu vestido! E o gran 

sombreiro coa fita de veludo; se polo menos fose outro sombreiro! Estaba a xente a 

mirala? Seguramente. Fora un erro vir; sabía dende o principio que fora un erro. Estaría 

agora a tempo de volver? 

Non demasiado tarde. Aquela era a casa. Debía ser esa. Fóra había un sombrío 

círculo de xente. Ao lado da porta unha vella cunha muleta estaba sentada nunha 

cadeira, mirando. Tiña os pés sobre un xornal. Cando Laura se achegou, as voces 

cesaron. O grupo dividiuse. Era coma se a esperasen, coma se soubesen que ía cara a alí. 

Laura estaba tremendamente nerviosa. Sacudindo a fita de veludo sobre o ombro 

preguntoulle a unha das mulleres que estaban de pé: 

—É esta a casa da señora Scott? 

E a muller sorrindo dun modo misterioso respondeu: 

—É, señorita. 

Oh, como saír disto! Chegou a dicir “Deus axúdame”, mentres subía polo 

diminuto camiño e chamaba. Como estar lonxe desas olladas penetrantes ou estar tapada 

con algo, ata con algún deses chales! Simplemente deixarei a cesta e marcharei, decidiu. 

Non vou esperar a que a baleiren. 

Abriuse a porta. Unha mulleriña vestida de loito apareceu na escuridade. 

Laura preguntou: 

—É vostede a señora Scott? —Pero para o seu horror a muller contestou: 
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—Entre, por favor, señorita —e visue encerrada no corredor. 

—Non —dixo Laura—, non quero entrar; só lle quero deixar esta cesta. Mamá 

enviou... 

A pequena muller do corredor escuro non pareceu oíla. 

—Pase por aquí, por favor, señorita —dixo con voz untuosa e Laura seguiuna. 

Atopouse nunha miserable cociña pequena e baixa, iluminada por unha lámpada 

afumada. Había unha muller sentada fronte ao lume. 

—Em —dixo a criaturiña que a trouxera—.  Em!... é unha señorita. —Volveuse 

cara a Laura e aclaroulle: 

—Son a súa irmá. Terá a ben desculpala, señorita? 

—Non faltaría máis! —dixo Laura—. Por favor, por favor, non a moleste. Eu..., 

eu só quería deixar... 

Pero nese momento a muller que estaba xunto ao lume volveuse. A súa cara 

inflada, colorada, cos ollos e os beizos inchados, parecía horrible. Parecía como se non 

puidese comprender por que Laura estaba alí. Que significaba? Por que esta 

descoñecida estaba de pé na cociña cunha canastra? Que era todo aquilo? E a pobre 

faciana pregouse de novo. 

—Está ben, querida —dixo a outra—. Eu dareille as grazas a señorita.  

E comezou outra vez:  

—Terá a ben desculpala, señorita —e a súa cara, inchada tamén, esbozou un 

untuoso sorriso. 

Laura só quería saír e marchar. Volveu ao corredor. Abriuse a porta e entrou 

directamente no dormitorio onde xacía o home morto. 

—Quere velo, non? —dixo a irmá de Em —e fixo que  Laura se achégase á 

cama—. Non teña medo, señorita —e agora a súa voz era cariñosa e silandeira. Baixou 

a saba con agarimo.  

—E como unha foto. Non hai nada que ver. Vamos, querida. 

Laura achegouse. 

Alí xacía un home novo, profundamente durmido, durmindo tan profundamente, 

tan intensamente, que estaba lonxe, moi lonxe das dúas. Oh, tan remoto, tan sosegado! 

Estaba a soñar. Nunca volvería espertar. A súa cabeza estaba afundida na almofada, tiña 

os ollos pechados; estaban cegos baixo as pálpebras pechadas. Estaba sumido no seu 

soño. Que lle importaban a el as festas nos xardíns, as cestas e os encaixes dos vestidos? 
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Estaba lonxe de todas esas cousas. El era marabilloso, fermoso. Mentres eles rían e a 

orquestra tocaba, acontecera aquel milagre na rúa. Feliz... feliz... Todo está ben —dicía 

aquela faciana durmida. É como debía ser. Estou contento. 

Pero de todas formas facía chorar a un, e Laura non puido saír do cuarto sen lle 

dicir algo. Laura emitiu un ruidoso salouco infantil. 

—Perdoe, o meu sombreiro —dixo. 

E desta vez non agardou pola irmá de Em. Atopou a porta da saída, baixou polo 

camiño e deixou toda aquel grupo escuro de xente. Na esquina da rúa atopou a Laurie. 

Xurdiu da sombra. 

—Es ti, Laura? 

—Si. 

—Mamá empezaba a se preocupar. Foi todo ben? 

—Si, perfectamente. Oh Laurie! —Colleulle o brazo e arrimouse contra el. 

—Pero non estarás a chorar, verdade? —preguntoulle o  seu irmán. 

Laura dixo que non coa cabeza. Si que estaba. Laurie pasoulle un brazo polos 

ombros: 

—Non chores —dixo coa súa voz cálida e cariñosa—. Foi desagradable? 

—Non —saloucou Laura—. Foi absolutamente marabilloso. Pero Laurie... —

detívose, mirou para o seu irmán—. Non é a vida...? —dixo tatexando—, non é a 

vida...? —Pero non podía explicar o que era a vida. Non importaba. El comprendíao 

perfectamente. 

—Non é, querida? —dixo Laurie. 
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