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E, despois de todo, o tempo eraideal. Ainda de que o encargaran, non poderian
ter un dia méis perfecto para unha festa no xardin. Sen vento, calido, o ceo sen unha
nube. O azul do ceo sb estaba velado por unha néboa de ouro claro, como acontece as
veces a principios do verdn. O xardineiro estaba en pé dende a alborada, segando os
campos e varréndoos, ata que o céspede e 0s chatos e escuros rosetons onde estiveran as
margaridas pareceron brillar. En canto as rosas, era mais que evidente que tifian
entendido que as rosas eran as Unicas flores que impresionan a xente nas festas de
xardin, as Unicas flores que todo 0 mundo cofiece. Centos, si, literalmente centos delas
floreceran nunha soa noite; as silveiras verdes estaba inclinadas en reverencia coma se
0S arcanxos as visitaran.

O amorzo ainda non concluira cando chegaron os homes a levantar a carpa.

—Mama onde queres pofier a carpa?

—Mifa filla querida, € inatil preguntarmo. Este ano decidin deixar todo nas
V0sas mans, nenas. Esguecede que son a vosa nai. Tratddeme como a un convidado de
honor.

Pero a Meg éralle imposible ir supervisar os homes. Lavara o pelo antes de
amorzar e estaba sentada tomando café cun turbante verde e cun escuro rizo himido
estampado en cada meixela. Jose, a bolboreta, sempre baixaba cun biso de seda e un
guimono.

—Terdsqueir ti Laura; ti esaartista.

Aléa correu Laura, ainda co seu anaco de pan con manteiga na man. E tan
delicioso atopar unha escusa para comer fora e, ademais, adoraba ter que organizar
cousas, sempre |le parecia que podia facelas tanto mellor que calquera outro.

Catro homes en mangas de camisa estaban agrupados no camifio do xardin.
Levaban estacas cubertas con rolos de lona, e grandes caixas de ferramentas as costas.
Eran impresionantes. Oxala Laura non tivese aguel anaco de pan e manteiga na man,
pero non habia onde pofielo e tampouco podia tiralo. Arroibou e tratou de parecer
severae ata un pouco curta de vista a medida que se achegaba a eles.

—Bos dias —dixo, imitando a voz da sla nai. Pero aguilo soaba tan
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tremendamente afectado que se avergofiou, e tatexou coma unha rapacifia.

—Ah chegaron...!, é pola carpa?

—Asi é, sefiorita —respondeu o0 mais alto de todos, un tipo langran e con
pencas, e moveu a stia caixa de ferramentas, botou cara atrés o seu sombreiro de pallae
dixolle sorrindo:

—E por iso.

O seu sorriso era tan natural, tan amigable que Laura se repuxo. Que bonitos
ollos tifia Pequenos, pero dun azul tan escuro! E cando mirou aos demais eles tameén
sorrian. “Animo, que non mordemos!”, parecia dicirlle o seu sorriso. Que obreiros tan
agradables! E que fermosa mand Pero non tifia que mencionar a mang; debia ser
practica. A carpa.

—Ben, que lles parece aquel macizo de azucenas? Servira?

E sinalou 0 macizo de azucenas coa man gque non sostifia 0 pan con manteiga.
Eles volvéronse, e miraron naquela direccion. Un tipo baixo e gordo fixo asomar o
beizo inferior e o alto pregou o cello.

—Non me gusta —dixo—. Non destaca abondo. Sabe, tratdndose dunha carpa
—e volveuse cara a Laura coa stia naturalidade—, hai que pofiela nun lugar onde che
entre directamente polo ollo, coma quen di.

A educacion de Laura fixo que se preguntase por un intre se non era unha falta
de respecto por parte dun traballador falar de entrar polo ollo. Pero comprendeuno moi
ben.

—Unha esquina da cancha de tenis —suxeriu ela—. Pero a orquestra vai estar
nunha esguina.

—Hum, van ter unha orquestra? —preguntou outro dos obreiros. Estaba palido.
Puxo unha mirada perversa, mentres os seus ollos escuros lle botaban unha ollada &
cancha de tenis. Que estaria a pensar?

—S04 unha orquestra moi pequena —dixo Laura con dozura. Quizais non lle
importase tanto se a orquestra era peguena. Pero o tio alto interrompeuna:

—Mire ali, sefiorita, ese € o lugar. Xunto a aquelas arbores. Ali. Ai estara ben.

Xunto aos karakas'. Enton os karakas quedarian escondidos. E eran tan

fermosos, coas slias anchas e escintilantes follas, e os seus acios de froita amarela. Eran

! Karaka € 0 nome maori dunha &rbore orixinaria de Nova Zelandia, da familia das Corynocar paceae;
nome cientifico: Corynocarpus laevigata; nome vulgar: loureiro de Nova Zelandia.
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como arbores que un imaxina medrar nunha illa deserta, orgullosos, solitarios, elevando
as suas follas e froitos ao sol nunha especie esplendor silandeiro. Habia que tapalos
cunha carpa?

Habia. Xa os homes cargaran as estacas e se dirixian ao sitio. SO o tipo ato
quedou atras. Inclinouse, estrullou unha ramifia de lavanda, levou o dedo polgar e o
indice ao nariz e inhalou o arrecendo. Cando Laura viu aquel xesto esgueceu os karakas,
abraiada de que se interesase por algo asi, que se interesase polo arrecendo da lavanda.
Cantos homes dos que ela cofiecia farian unha cousa asi? Pero que traballadores tan
sumamente simpaticos!, pensou. Por que non podia ter obreiros de amigos en vez dos
rapaces parvos cos que bailaba e que vifian cear os domingos & noite? Levariase moito
mellor con homes coma estes.

Toda a cul pa téfiena, decidiu no momento en que o home alto debuxaba algo na
parte de atrés dun sobre, algo que debia ser atado ou quedar colgado, estas absurdas
distincions de clase. Pero, pola stia parte, a ela non lle afectaban. Nin 0 mais minimo,
nin un domo... E agora chegou o tac-tac dos martelos de madeira. Un asubiaba, outro
cantaba: “Estés ben ai compadre?’ “Compadre!” O compafieirismo o... 0... Para probar
que contenta estaba e demostrarlle a0 home ato que estaba as slas anchas, e canto
aborrecia as convencidns estUpidas, Laura deulle unha boa dentada ao pan con
manteiga, mentres esculcaba o debuxifio. Sentiase tal cal unha moza obreira.

—Laura, Laural Onde estés? Ao teléfono, Laural —berrou unha voz dende a
casa.

—Xavou!, e pasou 0 céspede, cruzou o camifio, subiu os chanzos, atravesou a
terraza e chegou ao portico polos aires. No vestibulo, o seu pai e Laurie estaban a
cepillar os sombreiros, listos parairen aoficina.

—Oiches, Laura —dixo Laurie con rapidez—, poderias botarlle unha ollada ao
meu abrigo antes da tarde? Mira se necesita unha pasada.

—Fareino! —de sUpeto non podia conterse. Correu cara a Laurie e deulle un
rapido aperton—. Oh! Adoro as festas, e ti? —murmurou Laura.

—Bastante —dixo a cdlida e xuvenil voz de Laurie.

Tameén apertou & stia irma e logo deulle un empurroncifio. Corre ao teléfono,
rapaza.

O teléfono.

—Si si; ohsi! Kitty? Bos dias querida. Vés xantar? Vén, querida. Un pracer, por
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suposto. Vai ser unha comida improvisada: sdndwichs, cunchas de merengue e o que
sobre. Si, non € unha mafia ideal? O branco? Oh seguramente! Un momento; espera.
Mama chamame. —L aura sentou—. Que dis mama? Non te oio.

A voz da sefiora Sheridan baixou flotando polas escaleiras.

—Dille que poria ese precioso sombreiro que levaba o Ultimo domingo.

—Di mamé que pofias ese precioso sombreiro que levabas o domingo. Vae. A
unha. Adeus.

Laura colgou o auricular, botou os brazos por riba da cabeza, inspirou aire
profundamente, estarricounos e deixounos caer.

—Uf! —suspirou, e despois incorporouse axifia. Quedou quieta, escoitando.
Todas as portas da casa parecian abertas. A casa estaba viva, con suaves e rgpidas
pisadas e continuas voces. A porta de tapete verde que conducia a cocifia abriase e
pechdbase de slipeto cun golpe xordo. Agora sentiase un prolongado son, un son
cacarexante e absurdo. Era o pesado piano ao ser arrastrado sobre as sUas rixidas rodas.
E o aire! Se un lle dedicase algo de interese, era 0 aire sempre asi? Suaves refoleos
xogaban a perseguirse arriba, nas ventés, fora, por detras das portas. E habia dlas
diminutas murchas de sol, unha no tinteiro, outra nun marco de fotos de prata, tamén a
xogar. Deliciosas murchifias, sobre todo a de enriba da tapa do tinteiro. Estaba case

guente. Unha célida estrelifia de prata. Daban gafias de bicala.

Soou o timbre da porta e oiuse renxer a saia estampada de Sadie polas escaleiras.
Unhavoz de home murmurou algo; Sadie respondeu con indiferenza:

—Digolle que non sai. Espere. Preguntareillo & sefiora Sheridan.

—Que pasa Sadie? —preguntou Laura entrando no vestibulo.

—E oflorista, sefiorita Laura.

Abofé que o era. Ali, xusto no medio da porta habia unha ancha bandexa baixa
chea de macetas con lirios rosados. Ningunha especie mais. Nada méais que lirios,
grandes flores rosadas, moi abertas, resplandecentes, case terriblemente vivas sobre o0s
seus vermell os tal os lustrosos.

—Oh, Sadie! —dixo Laura cun son similar a un lixeiro xemido. Agachouse
como para quentarse naquel resplandor de lirios; sentiunos nos dedos, nos beizos,
medrando no seu peito.

—Debe ser unha equivocacion —dixo en voz moi baixa—. Ninguén pedira
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tantos antes. Sadie vai buscar a mamd —Pero nese momento a sefiora Sheridan
uniase aeles.

—Esta ben —dixo con cama—. Si, encargueinos eu. Non son unha delicia?
Apertou o brazo de Laura. Pasaba onte pola tenda e vinos no escaparate. E de slipeto
ocorréuseme gue por unha vez na vida teria lirios dabondo. A festa no xardin era unha
boa escusa.

—Pero crin que dixeras que non tifias aintencion de intervir —dixo Laura. Sadie
marchara. O home da floreria ainda estaba fora na furgoneta. Rodeou o pescozo da sta
nai cun brazo e suavemente, moi suavifiamente, mordeulle aorella

—~Querida nena, a ti non che gustaria unha nai razoable, a que non? Non fagas
iso. Aqui estd o home.

Traiaainda méislirios, outra bandexa chea.

—Amontoeos na porta, aos dous lados da entrada, por favor —dixo a sefiora
Sheridan—. Non che parece, Laura?

—Oh s mama.

No salon, Meg, Jose e 0 bo do pequeno Hans lograran, afin, trasladar o piano.

—Agora, se puxésemos este sofd contra a parede e cambiasemos todo da
habitacion agas as cadeiras, non |les parece?

—Perfecto.

—Hans, leva esas mesas a sala de fumar, e trae alguén que varra esas marcas da
afombrae... un momento, Hans... —A Jose gustaballe dar ordes aos serventes, e a eles
gustaballes obedecela. Ela sempre lles facia pensar que estaban a participar nun
drama—. Digalle amama e a sefiorita L aura que vefian decontado.

—Moi ben sefiorita Jose.

Volveuse caraaMeg.

—Quero ver como soa 0 piano, por se acaso me piden que cante esta tarde. Imos

ensaiar “Estavidaétriste’.
Pum. Tatatal O piano soltou tal arroutada apaixonada que Jose mudou de

expresion. Agarrou as mans. Mirou a sia nai e a Laura melancdlica e enigmaticamente

cando entraron.
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Estavidaétriste,
Unhabégoa ... un salouco
Un amor que cambia
Estavidaétriste
Unhabégoa ... un salouco
Un amor que cam-bia,

E entén... adeus!

Pero ante a palabra “adeus’ e ainda que o piano soaba mais desesperado que
nunca, o seu rostro soltou un brillante e terriblemente antipético sorriso.

—Estou en voz, nai? —dixo sorrindo.

Estavidaéftris-te,
A esperanza vén morrer.

Un sono... un espertar.

Pero agora Sadie interrompeunas:

—Que pasa Sadie?

—Se me desculpa sefiora, a cocifieira pregunta se ten as tarxetas para 0s
sandwichs.

—As tarxetas para o0s sandwichs, Sadie? —repetiu a sefiora Sheridan,
ensimesmada. E as fillas souberon pola slia expresion que non as tifla—. Déixeme ver
—e dixolle a Sadie con firmeza—, digalle a cocifieira que llas levarei dentro de dez
minutos.

Sadie marchou.

—A ver, Laural —dixo a nai rapidamente—, vén comigo ao cuarto de fumar.
Teflo 0s nomes nalgures, escritos no dorso dun sobre. Terds que copialos. Meg, sobe
decontado e quita esa cousa mollada da cabeza. Jose, vai acabar de vestirte agora
mesmo. Rapazas ou me facedes caso ou terei que dicirllo ao voso pai cando volva & casa
esta noite. E... e Jose, se vas a cocifia cama a cocifieira, queres? Esta mafa
aterrorizoume.

A fin atopouse o sobre detrés do reloxo do comedor, ainda que a sefiora Sheridan
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non podia imaxinar como fora parar ali.

—Nenas unha de vosoutras debeu de roubalo da mifia carteira porque recordo
perfectamente... requeixo fresco e callada de limén. Tédelo?

—Si.

—Ovos e... —a sefiora Sheridan afastou 0 sobre—. Parece atin, pero non pode
ser, verdade?

—Olivas, meu ceo —dixo Laura, mirando por enriba do seu ombro.

—Por suposto olivas. Que mal soa esta combinacion: ovos e olivas!

Por fin remataron, e Laura levounos & cocifia onde atopou a Jose acougando a
cocifieira, que non parecia nada aterradora.

—Nunca vin uns sandwichs tan exquisitos —dixo Jose, con voz entusiasta—.
Cantas clases dixeches que habia cocifieira? Quince?

—Quince sefiorita Jose.

—Ben cocifieira, felicitoa

A cocifieirarecolleu as codias co coitelo longo do pan, e sorriu de orellaaorella.

—Chegaron da de Godber —anunciou Sadie, saindo da despensa. Vira pasar 0
home pola venta

Aquilo significaba que chegaran os pastelifios de crema. Godber era famoso
polos seus pastelifios de crema. A ninguén se lle ocorria facel os na casa.

—Tréiaos e pofiaos sobre a mesa, mifia nena—ordenou a cocifieira.

Sadie tréuxoos e volveu & porta. Por suposto, Laura e Jose estaban demasiado
medradifias para que |les importasen estas cousas. Asi e todo, non podian negar que 0s
pastelifios parecian atractivos. Moito. A cocifieira empezou a colocalos, sacudindolle o
exceso de azucre de alcorza.

—Non trasladan a unha a todas as festas que celebramos? —dixo Laura.

—Supofio que s —dixo a practica Jose, a quen nunca lle gustou volver ao
pasado—. Parecen lixeiros como unha pluma, hai que recoriecelo.

—Collan un cada unha queridifias —dixo a cocifieira coa slla voz caida—. A
slianai non se decatara.

Oh, imposible! Pastelifios de crema tan axifia despois do almorzo!; a mera idea
facia estarrecer a un. Pero dous minutos despois Jose e Laura estaban a lamber os dedos
con esa ollada absorta que sb proporciona a crema batida.

—Vaiamos ao xardin polo camifio de atréas —suxeriu Laura—. Quero ver como
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se van amafiando os homes coa carpa. Son simpatiquisimos estes homes!

Pero a porta traseira estaba blogueada pola cocifieira, Sadie, o home de
Godber e Hans.

Algo pasara.

—Tac-tac-tac, cacarexaba a cocifieira como unha galifia nerviosa. Sadie tifia a
palma da man contra a meixela coma se tivese dor de moas. A cara de Hans facia
acenos nun esforzo por comprender. S6 o home de Godber parecia estar a gusto; era a
Stia historia

—Que pasa? Que sucedeu?

—Houbo un horrible accidente —dixo a cocifieira—, un home morreu.

—Un home morreu! Onde? Como? Cando?

Pero 0 home de Godber non ia deixar que lle arrebataran a stia historia diante do
Seu propio nariz.

—Sefiorita, cofiece aquelas casifias de ala abaixo? Coriéceas? Abofé que as
cofiecia. Ben, ali vive un tipo novo, chamase Scout, é carreteiro. Unha maguina de
traccion espantoulle o cabalo esta mafia na esquina da rda Hawke e tirouno de cabeza.
Morreu.

—Morto! —Laurafitou 0 home de Godber abraiada.

—Xa estaba morto cando o levantaron —contestou 0 home con deleite—.
Estaban alevar o corpo & casa cando eu subia cara a aqui. —E dixolle a cocifieira:

—Deixamuller e cinco pequenos.

—Jose, vén aqui. Laura colleu a sia irma dun brazo e levouna pola cocifia ata 0
outro lado da porta de tapete verde. Ali detivose e apoiouse contra ela.

—Jose —dixolle aterrada—, como imos suspender todo?

—Suspender todo Laura!l, exclamou Jose abraiada. Que queres dicir?

—Suspender afesta no xardin, por suposto. Por que finxia Jose?

Pero Jose estaba ainda méis abraiada.

—Suspender a festa no xardin? Querida Laura non sexas tan ridicula. Esta claro
que non podemos facer nada semellante. Ninguén o espera de nosoutros. Non sexas tan
esaxerada.

—Pero non podemos celebrar unha festa no xardin cun home morto xusto ao
outro lado danosareixa.

Iso era realmente esaxerado, porque as casifias estaban nunha rda propia, xusto
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ao fondo dunha costa empinada que levaba a casa. Habia unha ancha estrada entre elas.
Era certo que estaban bastante preto. Eran a cousa mais antiestética que podia haber e
non tifian ningln dereito a estar nese barrio. Eran pequenas vivendas mesguifias,
pintadas de marrén chocolate. Nos xardins non habia méis que repolos, galifias
enfermas e latas de tomate. Incluso o fume que saia das slas chemineas era pobre.
Retalos e fragmentos de fume, tan distintos dos grandes fios de prata que saian
desenguedellandose das chemineas dos Sheridan. Na rda vivian lavandeiras, varredores,
un zapateiro remendafoles e un home que tifa toda a fachada da casa esparexida con
diminutas gaiolas de paxaros. Habia un formigueiro de rapaces. Cando os Sheridan eran
pequenos tifian prohibido pofier os pés ali, pola linguaxe rebelde e polo que se lles
puidese contaxiar. Pero unha vez medraron, Laura e Laurie, nas slias andanzas, andaban
por ali as veces. Era noxento e sordido. Saian asustados. Pero, asi e todo, hai que ir a
todas as partes; un debe velo todo. Por iso entraban.

—S04 pensar como |le soard a orquestra para esa pobre muller... —dixo Laura.

—Oh, Laural —Jose comezou a alporizarse en serio—. Se vas impedir que unha
orguestra toque cada vez que alguén ten un accidente, vas levar unha vida moi
extenuante. Eu sinto todo iso tanto coma ti. Compadézoos tanto coma ti. —Os seus
ollos mantivéronse firmes. Mirou a sia irma como adoitaba mirala cando eran pegquenas
e pelexaban—. Non vas devolverlle a vida a un obreiro bébedo por ser sentimental —
dixo suavemente.

—Bébedo! Quen dixo que estaba bébedo? —Laura dirixiuse furiosa a Jose. E
replicoulle, tal e como adoitaban dicir en ocasions similares— voullo dicir a mama,
agora mesmo.

—Val, querida—dixo Jose cun arrolo.

—Mam@, podo entrar no teu cuarto? —Laura xirou o gran pomo de cristal.

—Claro mifia nena. Pero que pasa? Que che fixo pofierte tan colorada? A sefiora
Sheridan xirouse dende a stia mesa toucador. Estaba a probar un sombreiro novo.

—Mama, morreu un home —empezou Laura.

—Non no xardin? —interrompeu a sta nai.

—Non, non!

—ANh, qué susto me deches! —a sefiora Sheridan suspirou aliviada, quitou o
gran sombreiro e puxoo sobre os xeonllos.

—Pero escoita, mama —dixo Laura. Sen folgos e medio afogada, contou a
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terrible historia—. Esta claro que non podemos celebrar a nosa festa, non si? —
suplicou—. A banda... e todo o mundo chegando. Escoitarannos, mamé; son case
vecifios!

Para 0 abraio de Laura, a slia nai comportouse como Jose; doialle mais porque
atalle pareciadivertido. Negouse atomar en serio aLaura.

—Pero, mifia querida nena, hai que ter sentido comun. Soubémolo sO6 por
casualidade. Se alguén morrese ai de morte natural, € non sei como se quera poden vivir
neses buratfios, teriamos igual a nosafesta, non si?

Ante iso Laurativo que dicir “si” pero parecialle totalmente inxusto. Sentou no
sofadanai e empezou atirar do bordo dos coxins.

—Mama, non resulta tremendamente inhumano pola nosa parte? —preguntou.

—~Queridinal —a sefiora Sheridan ergueuse e achegouse a ela, levando o
sombreiro. Antes de que Laura puidese detela chantoullo na cabeza—. Mifia nenal —
dixo a nai—, 0 sombreiro é teu. Estafeito parati. E demasiado xuvenil paramin. Nunca
te vin tan guapa. Mirate! —e colleu o espello de man.

—Pero mama—uvolveu Laura. Non se podia mirar; botouse a un lado.

Desta vez a sefiora Sheridan perdera a paciencia como Jose.

—Laura, estas a ser moi ridicula —dixo friamente—. A xente coma esa non
espera ningun sacrificio pola nosa parte. E non resulta moi solidario augarlle a festaa
todo mundo, comati estés a facer agora.

—Non o entendo —dixo Laura—, e saiu axifia do cuarto para entrar no seu
dormitorio. Ali, por simple casualidade, o primeiro que viu foi aquela encantadora
rapaza no espello, co seu sombreiro negro enfeitado con margaridas douradas e unha
longa fita de veludo negro. Nunca imaxinara que podia ter aquel aspecto. Ten razon
mamé?, pensou. E agora desexaba que a sla nai tivese razon. Estou a ser esaxerada?
Quizais fose esaxerado. SO por un momento albiscou outra vez aguela pobre muller,
aqueles nenifios e 0 corpo mentres o transportaban a casa. Pero todo parecia borroso,
irreal como unha fotografia no xornal. Recordareino de novo unha vez remate a festa,
decidiu. E dun modo ou doutro aquel parecia o mellor plan...

Remataron de xantar & unha e media. As dias e media todos estaban listos para o
combate. Os da banda das casacas verdes xa chegaran e estaban colocados nunha
esguina da cancha detenis.

Queridal —dixo Kitty Maitland cun rechouchio—, non che parecen tal cal ras
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verdes? Debiches colocalos arredor do estangue co director no centro sobre unhafolla

Chegou Laurie e saudounos cando ia vestirse. Ao velo, Laura lembrou de novo o
accidente. Queria contarllo. Se Laurie estaba de acordo co resto seguramente terian
razén. E seguiuno ata o vestibulo.

—Laurie!

—Ola —subira a metade das escaleiras, pero cando se volveu e viu a Laura, de
supeto inflou as meixelas e mirouna cos ollos desorbitados—. Recoiro Laural Estas
estupendal Que sombreiro méis distinguido!

Lauradixo con voz feble:

—Si?—e sorriulle pero, asi e todo, non |le contou nada.

Pouco despois comezou a chegar xente a mares. A orquestra rompeu a tocar; 0s
camareiros contratados corrian da casa & carpa. Por todas partes onde un mirase habia
parellas paseando, inclindndose sobre as flores, saudando, camifiando polo céspede.
Eran como brillantes paxaros que se pousaran sobre o xardin dos Sheridan esta tarde no
seu camifio a... onde? Ai! Que felicidade é estar con persoas felices, estreitar mans,
apertar as meixelas, sorrirse aos ollos!

—L aura, querida, que ben estés!

—Que ben che queda 0 sombreiro, rapaciiial

—L aura pareces espafiola. Nuncate vin tan impofiente.

E Laura, radiante, preguntaba con dozura: “Tomou o té€? Non quere un xeado?
Os xeados de froita da paix6n son moi especiais’. Correu onda seu pai e suplicoulle:

—Querido papaifio, non podemos darlle algo de beber a orquestra?

E a tarde perfecta a modifio alcanzaba 0 ocaso, a modifio esvaecia, a modifio
pechaba 0s seus pétalos.

“Nunca unha festa no xardin mais deliciosa...” “O maior éxito...” “A més...”

Laura axudoulle & siia nai nas despedidas. Estiveron no pértico unha a carén da
outra ata que todo rematou.

—Rematou, rematou, grazas a Deus —dixo a sefiora Sheridan—. Va buscar os
demais Laura. Vamos tomar café. Estou esgotada. Si, foi todo un éxito. Pero, jai estas
festas, estas festas! Por que porfiaredes, nenos, en dar festas?

Sentaron todos na carpa abandonada.

—Toma un sandwich, papaifio. Eu escribin a tarxeta.

—Grazas —o0 sefior Sheridan deulle un bocado e o sandwich desapareceu.
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Colleu outro—. Supofio que non soubestes nada do horrible accidente que tivo lugar de
hoxe? —dixo.

—Querido —dixo a sefiora Sheridan, levantando a man—, soubemos. Case bota
aperder anosafesta. Laurainsistiu en que debiamos suspendela.

—Oh, mama —Lauranon gqueria que a amolasen con iso.

—De todos os xeitos, foi un suceso horrible —dixo o sefior Sheridan—.
Ademais, o home estaba casado. Vivia na rda de abaixo, e deixa, segundo din, muller e
media ducia de rapacifios.

Houbo un silencio incobmodo. A sefiora Sheridan xogaba coa cunca. En realidade
era unha falta de tacto por parte de papa...

De socato ergueu a vista. Na mesa estaban todos aqueles sandwichs, tortas,
pastelifios, que non se ian comer, que ian tirarse. Tivo unha das slas brillantes ideas.

—Xa sl —dixo—. Imos preparar unha canastra. Imos enviarlle a esa pobre
criatura un pouco desta comida tan exquisita. Polo menos sera un gran pracer para 0s
rapaces. Non vos parece? E alegrarase de ter vecifios que a visiten. Que sorte ter todo xa
preparado! Laural —ergueuse dun salto. Tréeme a canastra grande do armario das
escaleiras.

—Pero mama, cres de veras que € unha boa idea? —dixo Laura.

E outra vez, cousa rara, parecia ser distinta de todos os demais! Levar sobras da
stafesta. Gustarialle iso en realidade a pobre muller?

—~Claro que s, que che pasa hoxe? Hai unha hora ou duas insistias en que
fosemos comprensivos e agora...

Pois, vale! Laura correu a buscar a canastra. Enchérona; a slia nai ateigouna de
cousas.

—L évaati mesma, querida—dixo—. Vai correndo, asi como estés. Non espera,
levatamén unslirios. A esa clase de xente impresionanlle tanto os lirios.

—Os talos van estragarche a puntilla do vestido —dixo a préctica Jose.

Asi seria. Xusto atempo.

—Enton sb a canastra. Pero Laura—, a nai seguiuna ata féra da carpa—, de
ningunha maneira...

—Que mama?

Non, mellor non pofier tales ideas na cabeza dunha nena.

—Nada, vaite xa.
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Empezaba a escurecer cando Laura pechou a cancela do xardin. Un can grande
corria como unha sombra. O camifio desprendia un resplandor branco e ala abaixo, na
fondada, as casifias estaba nunha total sombra. Que tranquilo parecia todo despois da
tarde! Ali ia ela baixando a costa rumbo a un lugar onde un home xacia morto, e non
podia crelo. Por que non podia? Detivose un minuto. E pareceulle que bicos, voces, o
tintin das culleres, risas, 0 arrecendo do céspede esmagado estaban en certo modo no
seu interior. Non tifia espazo para nada méis. Que raro! Mirou o ceo palido e o Unico
gue selle ocorreu foi: “Si, foi todo un éxito afesta’.

Agora habia un cruzamento na ampla estrada. Comezaba a rda escura e chea de
fume. Mulleres con chales e homes con gorras de xerga pasaban és présas por ai. Habia
homes apoiados nas estacadas, 0s nenos xogaban diante das entradas. Un feble
murmurio procedia das miserables casifias. Nalgunhas habia unha luz que pestanexaba e
unha sombra como de cangrexo viase mover através das ventés. Laura baixou a cabeza
e apresurou o0 paso. Oxala puxera un abrigo. Como resplandecia 0 seu vestido! E o gran
sombreiro coa fita de veludo; se polo menos fose outro sombreiro! Estaba a xente a
mirala? Seguramente. Fora un erro vir; sabia dende o principio que fora un erro. Estaria
agora atempo de volver?

Non demasiado tarde. Aquela era a casa. Debia ser esa. Fora habia un sombrio
circulo de xente. Ao lado da porta unha vella cunha muleta estaba sentada nunha
cadeira, mirando. Tifila os pés sobre un xornal. Cando Laura se achegou, as voces
cesaron. O grupo dividiuse. Era coma se a esperasen, coma se soubesen que iacaraaali.

Laura estaba tremendamente nerviosa. Sacudindo afita de veludo sobre o ombro
preguntoulle a unha das mulleres que estaban de pé:

—E esta a casa da sefiora Scott?

E amuller sorrindo dun modo misterioso respondeu:

—FE, sefiorita.

Oh, como sair disto! Chegou a dicir “Deus axudame’, mentres subia polo
diminuto camifio e chamaba. Como estar lonxe desas olladas penetrantes ou estar tapada
con algo, ata con algun deses chales! Simplemente deixarei a cesta e marcharei, decidiu.
Non vou esperar aque abaleiren.

Abriuse a porta. Unha mullerifia vestida de loito apareceu na escuridade.

Laura preguntou:

—E vostede a sefiora Scott? —Pero para o seu horror a muller contestou:
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—Entre, por favor, sefiorita—e visue encerrada no corredor.

—Non —dixo Laura—, non quero entrar; so lle quero deixar esta cesta. Mama
enviou...

A pequena muller do corredor escuro non pareceu oila

—Pase por aqui, por favor, sefiorita—dixo con voz untuosa e Laura seguiuna.

Atopouse nunha miserable cocifia pequena e baixa, iluminada por unha lampada
afumada. Habia unha muller sentada fronte ao lume.

—Em —dixo a criaturifia que a trouxera—. Em!... é unha sefiorita. —Volveuse
caraalauraeaclaroulle:

—Son astiairma. Terd a ben desculpala, seforita?

—Non faltaria mais! —dixo Laura—. Por favor, por favor, non a moleste. Eu...,
eu sO queriadeixar...

Pero nese momento a muller que estaba xunto ao lume volveuse. A slia cara
inflada, colorada, cos ollos e os beizos inchados, parecia horrible. Parecia como se non
puidese comprender por que Laura estaba ali. Que significaba? Por que esta
descofiecida estaba de pé na cocifia cunha canastra? Que era todo aquilo? E a pobre
faciana pregouse de novo.

—Esta ben, querida—dixo aoutra—. Eu dareille as grazas a sefiorita.

E comezou outra vez:

—Terd a ben desculpala, sefiorita —e a sla cara, inchada tamén, esbozou un
uNtuoso SOrriso.

Laura sO queria sair e marchar. Volveu ao corredor. Abriuse a porta e entrou
directamente no dormitorio onde xacia 0 home morto.

—~Quere velo, non? —dixo a irma de Em —e fixo que Laura se achégase a
cama—. Non tefia medo, sefiorita—e agora a slia voz era carifiosa e silandeira. Baixou
a saba con agarimo.

—E como unhafoto. Non hai nada que ver. Vamos, querida.

Laura achegouse.

Ali xacia un home novo, profundamente durmido, durmindo tan profundamente,
tan intensamente, que estaba lonxe, moi lonxe das duas. Oh, tan remoto, tan sosegado!
Estaba a sofiar. Nunca volveria espertar. A slia cabeza estaba afundida na amofada, tifia
os ollos pechados; estaban cegos baixo as palpebras pechadas. Estaba sumido no seu

sofio. Que lle importaban a €l as festas nos xardins, as cestas e 0s encaixes dos vestidos?
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Estaba lonxe de todas esas cousas. El era marabilloso, fermoso. Mentres eles rian e a
orguestra tocaba, acontecera aquel milagre narda. Feliz... feliz... Todo esta ben —dicia
aguela faciana durmida. E como debia ser. Estou contento.

Pero de todas formas facia chorar a un, e Laura non puido sair do cuarto sen lle
dicir algo. Lauraemitiu un ruidoso salouco infantil.

—Perdoe, 0 meu sombreiro —dixo.

E desta vez non agardou pola irma de Em. Atopou a porta da saida, baixou polo
camifio e deixou toda aguel grupo escuro de xente. Na esquina da ria atopou a L aurie.

Xurdiu da sombra.

—Esti, Laura?

—Si.

—Mama empezaba a se preocupar. Foi todo ben?

—Si, perfectamente. Oh Laurie! —Colleulle o brazo e arrimouse contra el.

—Pero non estaras a chorar, verdade? —preguntoulle 0 seu irman.

Laura dixo que non coa cabeza. Si que estaba. Laurie pasoulle un brazo polos
ombros:

—Non chores —dixo coa stiavoz célida e carifiosa—. Foi desagradable?

—Non —saloucou Laura—. Foi absolutamente marabilloso. Pero Laurie... —
detivose, mirou para o seu irman—. Non € a vida...? —dixo tatexando—, non é a
vida...? —Pero non podia explicar o que era a vida. Non importaba. EI comprendiao
perfectamente.

—Non &, querida? —dixo Laurie.
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