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Cando o cabaleiro literato, cuxo vello piso limpaba a ancia sefiora Ma Parker
todos os martes, |le abriu a porta aguela mafa, preguntoulle polo seu neto. Ma Parker
detivose sobre o felpudo dentro do escuro e pequeno vestibulo, estirou a man para
axudarlle ao seu sefior a pechar a porta, antes de contestar:

—Enterrdmol o onte sefior —dixo sosegadamente.

—Meu deus! Canto sinto escoitar iso! —dixo o cabaleiro literato con voz de
desgusto. Estaba no medio do almorzo. Levaba unha bata moi esfiafiada e un xornal
engurrado nunha man. Pero sentiuse incomodo. Era case incapaz de volver a acolledora
sadla sen dicir ago, sen dicir algo méis. Pero como aguela xente lle concedia tanta
importancia aos funerais dixolle amablemente:

—Espero que todo fose ben no funeral.

—Como di, seflor? —dixo a ancia Ma Paker con voz rouca

Pobre mullerifial Parecia totalmente abatida.

—Espero que o funeral saise... ben —dixo.

Ma Parker non respondeu. Agachou a cabeza e saiu cambaleando cara & cocifia,
asindo a vella bolsa de peixe na que levaba as cousas da limpeza, un mandil e unhas
zapatillas de feltro. O cabaleiro literato arqueou as cellas e volveu pofierse co almorzo.

—Estara abatida, supofio —dixo en voz alta servindose marmel ada.

Ma Parker quitou os dous afinetes da toca e colgouna detras da porta
Desabotoou a luida chaqueta e colgouna tamén. Logo atou o mandil e sentou para
quitar as botas. Quitar ou pofier as botas era un suplicio para ela, pero fora un suplicio
durante anos. De feito estaba xa tan afeita & dor que 0 seu rostro se retorcia e se
preparaba para a punzada moito antes de desatar os cordons. Unha vez rematou

recostouse na cadeira emitindo un suspiro e fregou suavemente os xeonllos...

—Avo0a, avoal —icialle o seu netifio coas botas no seu colo. Acababa de volver
de xogar narua.
—Miracomo lle puxechesasaiadavoa...! Neno mao!

Pero el rodeaballe o pescozo cos brazos e fregaba a slia meixela contraa dela.
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—Avo0a, danos unha moedal —dicialle con garatuxas.

—L isca de aqui; a avoa non ten cartos.

—Si, s quetes.

—Non, non tefio.

—Si, s que tes. Danos unha moeda!

E xa estaba ela a buscar o seu vello e achaparrado bolso de coiro negro.

—Ben, eti quelle vas dar atlda avoifia?

El botaba unha timida risifia e apertdbase méis contra ela. Ela notaba as slas
pestanas tremelicandolle na meixela.

—FEu non tefio nada, murmuraba...

A ancia ergueuse de sUpeto, retirou do fogdn a pota de aceiro e levouna ao
vertedoiro. O ruido da auga ao encher a pota amorteceu a slia dor, iso parecia. Encheu
tameén o balde e a cubeta do vertedoiro.

Necesitariase un libro enteiro para describir o estado daquela cocifia. Durante a
semana o cabaleiro literato “ apafidbase” sb. E dicir, baleiraba unha e outra vez as follas
do té nun tarro de marmelada destinado para tal proposito, e cando quedaba sen garfos
limpos, limpaba un ou dous coas toallas de rodela. Polo demais, como lle explicaba aos
Seus amigos, 0 seu “sistema’ era bastante sinxelo, e non conseguia entender como a
xente facia tantos espaventos coas tarefas domésticas.

—Ensucias todo o que tes, contratas unha vella unha vez & semana para que
limpe e todo resolto.

O resultado era similar a un xigantesco caldeiro do lixo. Ata o chan estaba
estrado de anacos de pan torrado, sobres e cabichas. Pero Ma Parker non lle tifia
ningunha zuna. Daballe pena agquel pobre cabaleiro ainda novo por non ter ninguén que
0 coidase. Pola xanela afumada podiase ver unha inmensa extension de ceo
melancdlico, e sempre gque habia nubes parecian nubes moi raidas, vellas, esfiafadas
polos bordos, con buratos ou manchas escuras como o té.

Mentres a auga quecia, Ma Parker empezou a varrer o chan. “Si”, pensou,
mentres a vasoira se abaneaba, “entre unha cousa e a outra xa pasel as mifias. Tiven
unhavidadura’.

Ata os seus vecifios o dician. Moitas veces, cando volvia cambaleando a casa
coa stia bolsa de peixe, oia como se dician, entre eles, mentres esperaban nunha esquina,
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ou se inclinaban sobre o0 enreixado das fincas: “Que vidamais dural, que vida mais dura
tivo Ma Parker!”. E era tan certo, que non sentia a mais minima chisca de orgullo por

iso. Eraigual quedicir que vivia no soto de atrés do nimero 27. Que vidamais dura...!

Ao0s dezaseis anos abandonara Stratford e marchara a Londres como axudante de
cocifia. Si, nacera en Stratford-on-Avon. Shakespeare, sefior? Non, a xente sempre lle
preguntaba por €l. Pero nunca oira ese nome ata que o Viu nos teatros.

Xa non quedaba nada de Stratford agas cando “estaba sentada ao lume unha
noite na que podian verse as estrelas pola chemined’, e “mamé sempre tifia a sia lasca
de toucifio colgando do teito”. E habia algo —unha mata—, na porta da entrada, que
sempre arrecendia tan ben. Pero a mata era moi difusa. SO a recordou unha ou duas
veces no hospital, cando se puxera enferma.

Aquela casa fora horrible, a stia primeira casa. Nunca a deixaban sair. Nunca
subia & planta de arriba agas para os rezos da mafia e da noite. O soto non estaba mal
pero a cocifieira era unha muller cruel. Adoitaba quitarlle as cartas que recibia da casa
antes de que tivese tempo a lelas e botéballas ao lume porque a facian fantasiar... E os
escaravellos! Ainda que non o creses, xamais vira un escaravello negro ata que foi a
Londres. Neste punto Ma sempre botaba unha pequena gargallada, pero mira que non
ver nunca un escaravello! Vaial Eracomadicir que nunca viras os teus propios pés.

Cando aguela familiafoi desafiuzada marchou de “asistenta’” & casa dun médico,
e despois de dous anos ai, correndo da mafid & noite, casou co seu marido. Era
panadeiro.

—Un panadeiro, sefiora Parker! —adoitaba dicir o cabaleiro literato. Porque
algunhas veces deixaba de lado os seus volumes e, polo menos, escoitaba ese produto
chamado Vida—. Debe de ser bastante bonito estar casada cun panadeiro!

A sefiora Parker non pareciatan segura.

—Unha profesion tan limpa—dicia o literato.
A sefiora Parker non parecia convencida.

—Pero non lle gustaba entregarlles o pan saido do forno aos clientes?

—Muire, sefior —dicia Ma Parker, eu non lle estaba moito arriba, na tenda.
Tivemos trece nenos e enterramos sete. Xa sabe, se non era o hospital, era a enfermerial

—Nin que o diga sefiora Parker! —dicia el, estarrecendo e volvendo empuiiar a

pluma.
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Si, sete morreran, e mentres 0S outros seis ainda eran pequenos, 0 seu marido
enfermara de tise. Farifia nos pulmons, dixéralle daguela o médico aela... O seu marido
sentou na cama coa camisa subida ata a cabeza, e o dedo do doutor debuxou un circulo
sobre as slias costas.

—Mire, se agora lle abrisemos un corte aqui, sefiora Parker —dicia o doutor—,
veria que ten os pulméns ateigados de po branco. Respire, amigo meu! —E a sefiora
Parker nunca soubo se en realidade vira ou se imaxinara que via unha gran bafarada de
po branco sair dos beizos do seu pobre marido...

E o que tivera que loitar para sacar adiante aqueles seis nenos pequenos e para
manterse asi mesma. Foraterrible! E entdn, cando xa eran grandifios parairen a escola,
airmé do seu marido veu a vivir con eles para axudarlles, e non levaba ali mais dous
meses cando caeu por un tramo de escaleiras e mancouse na columna. E durante cinco
anos Ma Parker tivo outra nena para coidar, e jvaia con ela cando choraba! Logo, a
pequena Maudie colleu un camifio equivocado e arrastrou con ela a stlairma Alice; os
dous rapaces emigraron, o pequeno Jim foi a India co exército, e Ethel, a méis nova,
casou cun camareirifio de pouca monta que morreu de Ulceras 0 ano no que haceu o
pegueno Lennie. E agora 0 pequeno Lennie, 0 meu neto...

Lavou e secou a morea de cuncas sucias e de pratos sucios. Limpou as manchas
negras dos coitelos cun anaco de pataca e deulles o acabado cun anaco de cortiza.
Fregou a mesa, 0 aparador e o0 vertedoiro no que flotaban colas de sardifia...

Nunca fora un neno forte, nunca, dende que nacera. Era un deses bebés louros a
guen todo 0 mundo tomaba por unha nena. Tifia rizos louros prateados, ollos azuis, e un
pegueno lunar, como un diamante, a un lado do nariz. Os traballifios que pasaran Ethel e
mais ela para criar aquel neno! Probaran con e tantas cousas dos xornais! Cada
domingo pola mané Ethel lia en voz alta mentres Ma Parker facia a coada.

“Sefior director: SO un par de lifias para facerlle saber que 0 meu pequeno Myrtil
estaba a piques de morrer... E tras catro frascos de ... aumentou 8 libras en 9 semanas, e

ainda contintia a engordar”.

E entdn sacabase do aparador a oveira coatinta e escribiase a carta, e Mafaciao
Xiro postal ao dia seguinte pola mafia de camifio ao traballo. Pero era en balde. Nada lle
facia engordar a0 pegueno Lennie. Nin sequera levdndoo ao cemiterio collia algo de
cor; tampouco unha boa sacudida no autobus melloraba o seu apetito.
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Pero dende o principio fora o neno da avoa...

—De guen é este neno? —dixo a ancid Ma Parker deixando os fogons e
dirixindose cara a afumada venta. E unha vocecifia tan célida, tan préxima, que case a
sufocou (parecia xurdir do seu peito, de debaixo do seu corazdn) botou unha gargallada
e dixo: “Son o neno da avoiiial”.

Nagquel momento escoitouse o0 ruido de pasos e o0 cabaeiro literato apareceu,
vestido para sair.

—Sefiora Parker, vou sair.

—Moi ben sefior.

—Atopara a siia media coroa na bandexa da escribania do tinteiro.

—Grazas sefior.

—Por certo sefiora Parker —dixo o cabaleiro literato rapidamente—, non tirou
vostede un pouco de cacao a Ultima vez que estivo agui, verdade?

—Non sefior.

—Que estrafio! Xuraria que deixei unha cullerada de cacao na lata —
argumentou. Continuou con voz doce pero firme—: Sempre que tire algunha cousa
digamo, vale, sefiora Parker?

E saiu moi satisfeito de s mesmo, convencido, en realidade, de que acababa de
demostrarlle a sefiora Parker gque, baixo a slia aparente indiferenza, era tan observador
como unhamuller.

A porta pechouse de golpe. Ma Parker levou a vasoira e 0s panos ao dormitorio.
Pero cando empezou a facer a cama, alisando a roupa, someténdoa e acolchandoa, a
lembranza do pequeno Lennie fixose insoportable. Por que tivera que sufrir tanto? 1so
era o que ela non podia comprender. Por que un nenifio anxelical ten que clamar pola
respiracion e loitar por ela? Facer sufrir a un neno dese xeito non tifia sentido ningun.

Daqguela caixifia que era o peito de Lennie, provifia un son coma se algo estivese
a ferver. Tifia un gran n6 de algo que gurgullaba no seu peito e que non era quen de
expulsar. Cando tusia a suor cubrialle a cabeza; os ollos saianlle das érbitas, tremianlle
as mans e o gran no fervia & cachdén como cando unha pataca salta dentro dun cazo. Pero
o0 peor de todo era que cando non tusia, recostdbase sentado contra a almofada, e nunca
falaba nin contestaba, mesmo facia coma se non oise. Simplemente parecia coma se

estivese ofendido.
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—A tla pobre avoifia non pode facer nada, meu amorifio —dicia Ma Parker,
apartandolle o pelo himido das slias orellifias escarlata. Pero Lennie movia a cabeza e
afastébase. Parecia terriblemente resentido con ela... e solemne. Baixaba a cabeza e
mirdbaa de esguello, coma se nunca houbera de pensar aquilo da siia avoa.

Pero ao cabo... Ma Parker botou a colcha sobre a cama. Non, simplemente non
podia pensar niso. Era demasiado... tivera que aguantar demasiado na vida. Ata agora
aguantara, mantivera o tipo, e ninguén a vira chorar nin unha soa vez. Nunca, nin unha
soa ama. Nin os seus propios fillos a viran virse abaixo. Sempre levara a cabeza ben
alta. Pero agora...! Lennie marchara... que lle quedaba? Non |le quedaba nada. Era todo
0 que obtivera desta vida, e agoratamén llo quitaran. “Por gue todo ten que ocorrerme a
min?’, preguntouse.

—Que fixen? —dixo a ancia Ma Parker—. Que fixen?

E mentres pronunciaba estas palabras deixou caer de sUpeto o plumeiro.
Atopouse na cocifia. O seu sufrimento era tan tremendo que volveu cravar o sombreiro,
puxo a chagueta e saiu do apartamento como nun sofio. Non sabia o que facia. Era como
unha persoa tan atordada polo horror do que lle acaba de acontecer, que botaaandar... a

ningures... coma se andando puidese fuxir...

fafrio narta. Sopraba un vento xeado. A xente pasaba moi axifia, moi de présa;
0s homes camifiaban como tesoiras; as mulleres pisaban como gatos. Pero ninguén sabia
nada, a ninguén lle preocupaba. Ainda que se vifiese abaixo, ainda que por fin despois
de todos aqueles anos se botase a chorar, atopariase, quixese ou non quixese, sen saida
ningunha.

Pero cando pensou en chorar foi coma se 0 pequeno Lennie saltase nos brazos
daavoa. S, iso € 0 que quere facer, meu rulifio. A avoa quere chorar. Se puidese chorar
agora, e chorar por un bo anaco; por todo, empezando pola primeira casa e a cruel
cocifieira, seguindo pola do doutor, polos sete pequenos, pola morte do seu marido, o
abandono dos fillos, e por todos aqueles anos de miseria ata chegar a Lennie. Pero
chorar como era debido levaria moito tempo. De todos os xeitos, chegara o momento de

facelo. Tifia que facelo. Non podia aprazalo mais; non podia agardar méis... Onde podia
ir?
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“Tivo unha vida dura Ma Parker, abofé que a tivo.” Si, unha vida realmente
dural O seu queixo empezou a tremelicar; non habia tempo que perder. Pero onde?,
onde?

Non podia ir & casa; Ethel estaba ali. Levaria un susto de morte. Non podia
sentar nun banco en calquera parte; a xente viria a facerlle preguntas. E non podia
volver de ningunha maneira ao piso do cabaeiro literato; non tifia ningin dereito a
chorar nas casas aleas. E se sentaba en calquera escaleira algun policia aincreparia.

Pero, seica no non existia lugar ningin onde se puidese esconder e estar soa 0
tempo que quixese, sen molestar a ninguén e sen que ninguén a amolase a ela? Seica
non existialugar ningan no mundo onde puidese por fin, botarse a chorar?

Ma Parker ficou inmobil, mirando cara arriba e abaixo. O xélido vento inchoulle

o mandil coma se fose un globo. Entén empezou a chover. Non habia lugar ningun.
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