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Limiar

O autor
Alain-Fournier, cuxo verdadeiro nome era Henri Alban Four-
nier, naceu o 3 de outubro de 1886 en La Chapelle-d’Angillon,
aldea do departamento francés de Cher, situado entre as cidades
de Bourges e Orléans. Fillo de mestres rurais de ensino prima-
rio, tivo unha única irmá, Isabelle, tres anos máis nova ca el.
Debido á profesión dos pais, a familia cambia constantemente
de lugar, e os fillos pasarán a infancia nas distintas aldeas onde
os seus pais foron rexentando escolas, en especial nos departa-
mentos de La Sologne e no Bas-Berry.  Farán con eles os seus
estudos primarios. 

Fournier vai a París face-los estudos secundarios e pasa ano
e medio en Brest preparándose para entrar na Escola Naval, mais
non lle interesa o que fai e decide renunciar. Volve á cidade de
Bourges para estudar Filosofía, durante o ano 1903. Despois
de escoller a carreira de profesor de Letras, continúa a estudar
en Sceaux, onde se fai íntimo amigo de Jacques Rivière, quen ca-
sará coa súa irmá Isabelle en 1909. Os dous queren buscar a ver-
dade e a beleza nas artes. Fournier ten que pasar dous anos no
servizo militar e deixa os estudos en 1907. Vai a París traballar
no suplemento literario do Paris-Journal (“Courrier littéraire”),
para o que escribe unha crónica diaria e onde publica tamén al-
gúns poemas e contos, reunidos máis tarde co título de Miracles. 

En xuño de 1905, coñece a Yvonne nos peiraos do Sena e
namórase dela con fonda paixón, mais imprevisiblemente des-
aparece sen deixar sinal. A perda inesperada do amor ha marcar
a curta vida do escritor. Preséntase ás probas de ingreso á Escola
Normal Superior en catro convocatorias e non dá entrado. 

Despois de oito anos dende que comezara a escribir a no-
vela, Fournier publícaa en 1913 co título de Le Grand Meaulnes
e co nome de Alain-Fournier. Ese mesmo ano reencontra a
Yvonne, casada e con dúas fillas. 
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Segue a escribir ata que nos inicios da Primeira Guerra
Mundial, en agosto de 1914, é mobilizado para dirixir unha
sección de infantería. Un mes despois, o 22 de setembro, des-
aparece en combate, na vila de Éparges. Tiña 28 anos e deixa
escrita unha soa obra na que parece simbolizar a súa propia
vida; o mesmo có protagonista el tampouco deu acadado a fe-
licidade.

Grazas á amizade que tivo sempre coa irmá, a quen fixo
confidente das súas inquedanzas, e á do seu compañeiro de es-
tudos en París, Jacques Rivière, consérvanse moitas cartas nas
que Fournier fala das súas preocupacións intelectuais, senti-
mentais e relixiosas, e onde a miúdo fai referencias á súa novela. 

As biografías que coñecemos salientan os seus sentimentos
de home de aldea: “Aborrecín París cun odio de labrego” [J’ai
détesté Paris d’une haine de paysan], escribe nunha das cartas. A
admiración que sentía pola paisaxe da súa provincia natal queda
reflectida nas descricións que aparecen na novela sobre os lu-
gares nos que viviu, dos que, tanto nesta obra como na súa co-
rrespondencia, fala con auténtica paixón.

O gran Meaulnes
A novela acadou axiña un éxito enorme. Tivo numerosas ree-
dicións e, poucos anos despois de remata-la guerra europea e
da morte do autor, acada a consideración de obra clásica da li-
teratura universal.

Nun proceso de oito anos de escrita e de fonda reflexión,
Fournier foi recreando en O gran Meaulnes a vida e as ansias
espirituais da súa adolescencia, dende a visión dun adulto re-
flexivo. Narrada en primeira persoa, a novela revive experiencias
do pasado, vividas ou simplemente ansiadas. E para contalas
crea dous personaxes, François e Meaulnes, que representan o
seu alter ego. A través da relación destes adolescentes, Fournier
vai mostrando os sentimentos de amizade, as súas sensacións e
impresións ante a paisaxe e o amor que agromaba no seu cora-
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zón. Como François Seurel, Fournier é fillo de mestres de es-
cola rural de orixe modesta. E autor e personaxes coinciden no
apaixonado amor pola paisaxe dos campos da Sologne francesa.
A transposición novelesca permítelle a Fournier facer unha re-
creación das vivencias máis íntimas sobre a amizade e as insa-
tisfaccións vividas na adolescencia e a súa ansia do descoñecido,
dándolles ós elementos biográficos da súa vida unha maior di-
mensión espiritual e poética. 

Escribe unha historia de amizade e de amor chea de nu-
merosos elementos autobiográficos. “Neste libro está todo o
que son eu” (Dans ce livre il y a tout moi), escribe o autor. E, efec-
tivamente, Fournier converte o seu frustrado amor por Isabelle
no asunto principal da novela, que trata sobre a busca ansiosa
de felicidade. A protagonista, Yvonne de Galais, representará a
Isabelle. Augustin Meaulnes, que o autor fai nacer o mesmo
ano ca el e no lugar da Ferté-d’Angillon, un topónimo creado
a partir dos reais de La Ferté-Saint-Aubin e de La Chapelle-
d’Angillon onde el nacera, representa os soños e as aventuras
que lle gustaría ter vivido. 

Mais O gran Meaulnes non é só unha recreación do mundo
dos adolescentes, trata con amplitude da vida cotiá no mundo
rural do centro de Francia de fins do século xIx. Hai na novela
detalladas descricións da vida dos campesiños daquela rexión,
dos ruídos, dos olores e das vestimentas características da aldea.
Nas páxinas da novela móstrase con habelencia o monótono
transcorrer dos días no mundo rural, tan distintos dos da vida
da cidade. Os domingos é o día de descanso. A xente vai á misa
e, á saída ou á entrada das celebracións litúrxicas, concéntrase
no adro para falar dos sucesos ocorridos, do tempo climatoló-
xico, das colleitas e da vida privada; os homes van pescar e logo
xúntanse no bar a beber e falar, mentres as mulleres visitan fa-
miliares e amigas. Nos días de diario, a xente traballa arreo no
campo e nas casas e o centro da vila está deserto. Son mostras
da existencia de homes e mulleres regulada polo traballo e polo
paso das estacións; seres simples e inocentes que desconfían de
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estraños e dos cambios producidos na rutina cotiá e tan seme-
llantes nas súas vidas ó resto dos campesiños das distintas co-
munidades rurais de Europa.

A meirande parte dos espazos descritos na narración están
situados en Sainte-Agathe, nome dunha aldea do departa-
mento do Cher, mais o que realmente describe Fournier con
ese topónimo é Épineuil-le-Fleuriel, unha aldea perdida nos
lindeiros da rexión da Sologne, onde os seus pais estiveron de
mestres e que el coñece polo miúdo. A fins do século xIx era
un lugar afastado da civilización, que distaba catorce quilóme-
tros da estación máis próxima, dende onde só se podía chegar
andando, dacabalo ou en carro. As lembranzas da vida de es-
colar de Fournier-Seurel están intimamente mesturadas cos
elementos da natureza: as árbores, os olores, os animais, as es-
tacións…, en definitiva, a vida rural que o autor tanto amou. A
paixón que sentía polos libros está intimamente unida ó seu
amor polo campo, con todo o que iso implica.

En Sainte-Agathe, os rapaces, que traen na camisa un olor a
herba seca e a corte, asisten ás clases da única escola unitaria que
existía en toda a comarca para aprender dende as primeiras le-
tras ó curso superior. En harmonía co paso das estacións, para
os escolares, o ritmo cotián viña marcado polo transcorrer dos
trimestres, dos exames e das vacacións. 

Na súa narración, Fournier modifica a realidade escolar
francesa da época para meter tamén alí o curso superior dos
adolescentes, onde daba clase o señor Seurel. A fins do século
xIx, na escola primaria francesa había só dúas clases: a dos
nenos pequenos (la petite classe) e a dos maiores (cours moyen)
coa que se podía obter o Certificado de Estudos Primarios. No
curso superior preparábase para obter o Brevet Supérior, co que
se podía ingresar na carreira de mestre, mais ese curso facíase
noutros centros.

A novela pode dividirse en tres partes de extensión seme-
llante, repartidas de forma paralela en cada un dos tres momen-
tos significativos na vida do autor: espera ansiosa, busca exci-
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tante e fracaso. A primeira parte comeza nunha situación de
tranquilidade (capítulo I) que vai desaparecendo lentamente
coa chegada de Meaulnes (capítulo IV). Nos capítulos seguin-
tes cóntase a fuxida do protagonista, a súa volta e o relato da
aventura vivida. Remata a primeira parte coa desesperación
deste personaxe ó non dar atopado o camiño que o leve á man-
sión da aventura. Na segunda parte, nárrase o encontro cos fa-
randuleiros e os esforzos por recupera-la pista perdida. Meaul-
nes xa non está só, confía as súas ansias a François Seurel. Pero,
no momento en que o protagonista confía con ansiedade en
poder continuar coa aventura, volve desaparecer a esperanza de
reencontrar a casa e a rapaza. A terceira parte refire o fracaso
do soño do mozo aventureiro. Os capítulos iniciais contan a
tranquila felicidade da vida campesiña e o casamento de Me-
aulnes coa dama misteriosa, mais nos capítulos seguintes re-
torna o fracaso á vida dos dous amigos, pois nin a casa encon-
trada nin a ansiada rapaza poden encher os desexos daquel e
darlle a tranquilidade á súa existencia. O protagonista foxe de
novo na procura de aventuras mentres se describe a soidade e a
morte da esposa e a relación que mantén con François Seurel.
Na parte final da novela, relátanse os acontecementos vividos
en París na estancia do protagonista en busca da dama de Sa-
blonnières.

Estilo da obra
O gran Meaulnes é unha novela intimista, confidencial, na que
as sensacións e as impresións dos sucesos son máis importantes
que os propios acontecementos. Un eu narrativo evoca os gran-
des temas cantados adoito en poesía e prosa: o amor, a morte,
a ansia de aventuras… Describe os estados de ánimo dos per-
sonaxes, as lembranzas e os seus sentimentos máis fondos. As
íntimas confidencias dese eu narrador invaden o texto, deter-
minan o seu ritmo e o seu ton; detrás de cada frase evócase un
mundo espiritual moi intenso e aparece reflectida unha paisaxe
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íntima que reflicte unha historia vivida con paixón. Todos estes
elementos son constituíntes dunha novela lírica, na que hai
moito de realismo mesturado con trazos de fantasía, de tal ma-
neira que, por veces, custa distinguir a fronteira do vivido e do
imaxinado.

Nota da tradutora
Para referirse á estación próxima a Sainte-Agathe, Alain Four-
nier utiliza sempre o topónimo Le Gare, que como se sabe sig-
nifica “estación”, e que na novela substitúe a vila francesa de
Vallon, onde estaba a estación máis próxima á escola dos pais
de Fournier. Para referirse, nunha única ocasión, á estación de
La Ferté-d’Angillon, pon a palabra gare con minúscula. Apa-
recen tamén como topónimos Le Glacis e Le Moulin, para re-
ferirse a dous lugares co significado propio dos termos: “noiro”
e “muíño”, respectivamente, e que, polo tanto, poderían tradu-
cirse como palabras comúns.

En coherencia co resto dos topónimos, quixen respectar a
decisión do autor deixándoos en maiúscula e na lingua orixinal,
en lugar de traducilos polo significado de cada un deles. 
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PRIMEIRA PARTE





CAPíTULO I

O pensionista

Chegou á nosa casa un domingo de novembro de 189… Eu
sigo dicindo “a nosa casa”, aínda que a casa xa non nos pertenza.
Deixámo-la rexión vai xa para quince anos e seguramente
nunca volveremos alá.

Viviamos no edificio da Escola Superior de Sainte-Agathe.
Meu pai, a quen eu chamaba señor Seurel como o resto dos
alumnos, dirixía a escola superior onde preparaba os escolares
para o título de mestre, ó tempo que daba clase no curso medio.
Miña nai dáballes clase ós pequenos.

Era unha longa casa vermella cuberta de vides salvaxes con
cinco portas vidradas, situada no extremo do lugar; na entrada
principal había un patio enorme cun alpendre e un piote, ce-
rrado por un gran portal que daba á aldea. Polo norte, unha
porta de reixas daba á estrada que ía á estación, da que distaba
tres quilómetros, e, ó sur, pola parte de atrás, había campos, xar-
díns e prados que unían os lugares da aldea. Ese é o plano su-
mario deste casarío onde decorreron os días máis atormentados
e máis queridos da miña vida, a casa de onde partiron e onde
volveron, para escachar coma ondas sobre rochas desertas, as
nosas aventuras.

O azar dos “cambios”, unha decisión do inspector ou do
prefecto, leváranos alá. Cara á fin das vacacións ‒hai xa ben
tempo‒, un carro de aldea, que chegara antes cás nosas perten-
zas, deixáranos a miña nai e mais a min diante da porta pequena
de reixas enferruxadas. Uns rillotes que roubaban pexegos na
horta fuxiran caladiñamente polos ocos da sebe. E miña nai, a
quen nós chamabamos Millie, que era a ama de casa máis or-
denada que coñecera, entrou deseguida na casa, nos cuartos
cheos de palla poeirenta e, con gran desesperación, decontado
se deu conta, como en tódolos “traslados”, de que os nosos mo-
bles non caberían nunha casa tan mal construída. Saíra fóra
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para confiarme a súa angustia e mentres me falaba limpábame
docemente co seu pano a cariña fatigada pola viaxe. Logo, vol-
vera entrar para face-lo reconto dos buratos que cumpría tapar
para deixa-la vivenda habitable… E eu quedara alí cun som-
breiro enorme de palla na cabeza con adobíos de cintas agar-
dando na grava daquel patio alleo e osmando arredor do pozo
e polo alpendre.

Así é, polo menos, como hoxe imaxino eu a nosa chegada.
Pois tan pronto como quero recuperar a esquecida lembranza
deste primeiro serán de espera no noso patio de Sainte-Aga-
the, xa son outras as esperas que me acordan. Coas dúas mans
apoiadas nos ferros do portal, véxome espreitando ansioso as
poucas persoas que baixaban pola rúa principal. E se intentase
imaxinar a primeira noite que tiven que pasar na miña man-
sarda no medio dos faiados do primeiro piso, xa son outras as
noites que se me acordan; xa non estou só naquel cuarto, unha
gran sombra desacougada e querida aparece transitando ó
longo das paredes. Toda esa paisaxe apracible: a escola, o
campo do tío Martiño coas tres nogueiras, o xardín que tó-
dolos días dende as catro estaba inzado de mulleres que viñan
de visita, quedaron para sempre na miña memoria, axitada e
transformada pola presenza daquel que trastornou toda a nosa
adolescencia e que nin sequera nos deixou tranquilos despois
da fuxida.

Nós levabamos xa dez anos naquela rexión cando chegou Me-
aulnes.

Tiña eu quince anos. Era un frío domingo de novembro, o
primeiro día do outono que fixera venta-lo inverno. Millie agar-
dara durante todo o día un coche de La Gare que tiña que
traerlle un sombreiro para os meses de frío. Por iso non fora á
misa pola mañá, e eu, sentado no coro cos outros rapaces, esti-
ven ansioso ata chegar o sermón, mirando polo lado do cam-
panario para vela vir co seu sombreiro novo. E, pola tarde, tiven
que ir só ó rezo de vésperas.
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–Ademais ‒dicíame ela para consolarme, limpando coa
man o meu traxe de neno‒, aínda que chegue o sombreiro, se-
guro que tería que pasa-lo domingo arranxándoo.

Era frecuente pasarmos así os nosos domingos de inverno.
Pola mañá, meu pai marchaba lonxe a pescar lucios nunha barca
á beira dalgunha lagoa cuberta pola néboa. E miña nai, retirada
na súa alcoba, arranxaba roupas usadas ata o cerrado da noite.
Pechábase alí por temor a que algunha das súas amigas, tan po-
bres pero tan orgullosas coma ela, a descubrise. E, acabadas as
vésperas, eu agardaba lendo no frío comedor a que ela abrise a
porta para preguntarme que tal lle acaía a roupa que estaba
amañando.

Aquel domingo, coa animación que había diante da igrexa,
tardei en chegar á casa despois das vésperas. Celebrábase un
bautizo e os rapaces axuntáranse debaixo do pórtico e, na praza,
algúns homes da aldea puxeran casacas de bombeiros e, cheos
de frío, formando pelotóns e batendo cos pés no chan, escoita-
ban o cabo Boujardon embrollarse na teoría…

A campá que anunciaba o bautizo parou de repente coma
un repenique de festa que se trabucara de día e de lugar. Bou-
jardon e os seus homes, cos aparellos ás costas, levaron a bomba
hidráulica a trote lento. Vinos desaparecer na primeira volta,
seguidos por catro rapaces calados que esmagaban coas grosas
botas os garabullos da estrada xeada por onde eu non me atre-
vín a seguilos.

Non quedara na aldea máis ser vivo cós do café Daniel,
onde eu oía coma nun moumeo levantar e esvaecer as discu-
sións dos bebedores. E abeirando o muro baixo do patio grande
que afastaba a nosa casa da aldea, cheguei á porta pequena de
reixas un pouco preocupado polo meu atraso.

Estaba entreaberta e axiña notei que pasaba algo raro.
En efecto, na porta do comedor ‒a máis próxima das cinco

portas vidradas que daban ó patio‒, unha muller de cabelo gris,
anicada, trataba de mirar a través das cortinas. Era baixiña e le-
vaba un gorro de veludo negro pasado de moda. Tiña unha cara
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delgada e fina, alterada pola inquedanza. Ó vela, eu non sei que
clase de aprehensión me retivo no primeiro chanzo da escaleira
diante das reixas.

–Ai Deus! Onde iría? –dicía ela a media voz–. Hai un mo-
mentiño que estaba comigo. xa debeu da-la volta á casa. Pode
que fose…

E entre frase e frase daba tres golpiños case imperceptibles
no vidro da porta.

Ninguén lle viña abrir á descoñecida visitante. A Millie se-
guramente lle trouxeran o sombreiro de La Gare e, no fondo do
cuarto vermello cunha cama sementada de cintas vellas e de plu-
mas estiradas, non oía nada alí onde ela descosía, cosía e amañaba
o seu sinxelo sombreiro. Efectivamente, cando entrei no comedor
seguido de preto pola visitante, apareceu miña nai agarrando coas
dúas mans na cabeza uns arames, unhas cintas e unhas plumas
que aínda non estaban ben equilibradas… Sorriume cos ollos
cansos de traballar coa escasa luz da caída do día, e exclamou:

–Mira! Agardábate para mostrarche…
Pero ó ve-la muller sentada na butaca grande, no fondo da

sala, quedou desconcertada. Quitou o sombreiro moi á présa e,
durante toda a escena que seguiu, tívoo agarrado contra o peito,
invertido como un niño, co brazo dereito dobrado.

A muller do gorro, que mantiña entre os xeonllos un pa-
raugas e un bolso de coiro, empezara a explicarse, abaneando
lixeiramente a cabeza e facendo estala-la lingua como as mu-
lleres que veñen de visita. Recuperara toda a súa seguridade. E
mesmo, dende que comezou a falar do seu fillo adquiriu un aire
superior e misterioso que nos intrigou.

Viñeran os dous nun coche da Ferté-d’Angillon, a catorce
quilómetros de Sainte-Agathe. Viúva e moi rica, polo que nos
deu a entender, perdera o máis pequeno dos dous fillos, An-
toine, unha tarde á volta da escola por bañarse co seu irmán
nunha poza contaminada. E decidira meter a Augustin, o maior
dos dous, de pensionista na nosa escola para que puidese segui-
lo curso superior.
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Puxérase decontado a face-la loanza do pensionista que nos
traía. Eu xa non recoñecía a muller de cabelo gris que vira incli-
nada diante da porta, minutos antes, con aspecto suplicante e
brusco da galiña que perdera o poliño máis traveso da súa niñada.

Era moi sorprendente o que contaba do seu fillo con ad-
miración. Como lle gustaba compracela, ía ás veces pola beira
do río cos pantalóns remangados andando durante quilómetros
para levarlle ovos de galiña de río e parrulos salvaxes, perdidos
entre os xuncos… Tamén armaba panterlos… A outra noite
descubrira no monte un faisán atrapado polo pescozo…

E eu, que non me atrevía a volver á casa cando tiña un ra-
chón na camisa, miraba a Millie con pasmo.

Pero a miña nai xa non escoitaba. Acenáballe á señora para
que calase e, pousando con coidado o seu “niño” encol da mesa,
ergueuse en silencio para ir na busca de alguén…

Efectivamente, enriba de nós, nun cubículo onde se amo-
reaban as ennegrecidas pezas dos fogos de artificio do último
Catorce de xullo, uns pasos descoñecidos e seguros ían e viñan,
atravesaban os inmensos faiados tenebrosos do primeiro piso
facendo tremelica-lo teito e, finalmente, perdíanse preto dos
cuartos abandonados dos axudantes, onde se poñía a seca-la tila
e a madurece-las mazás.

–Había un pouco que xa eu oíra este ruído nos cuartos de
abaixo –dixo Millie a media voz– e crin que eras ti, François,
que xa volveras…

Ninguén respondeu. Os tres estabamos de pé co corazón
batendo e, nisto, a porta do faiado que daba á escaleira da cociña
abriuse; alguén baixou os chanzos, atravesou a cociña e presen-
touse na entrada escura do comedor.

–Es ti, Augustin? –dixo a muller.
Era un rapaz alto duns dezasete anos. Como era á noitiña,

nun primeiro momento non lle vin máis có seu sombreiro de
feltro de paisano botado cara atrás e a camisa negra axustada á
cintura como levan os escolares. Puiden distinguir tamén que
sorría…
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Viume e, antes de que ninguén lle puidese pedir algunha
explicación, dixo:

–Vés ó patio?
Dubidei un segundo, logo, como Millie non me retiña, co-

llín o meu gorro e fun con el. Saímos pola porta da cociña e
fomos ó alpendre, que xa estaba completamente escuro. Coa
luz da noitiña, mentres camiñaba ollaba a súa cara angulosa, o
seu nariz recto e a peluxe no beizo superior.

–Mira! –dixo–, atopei isto no teu faiado. Ti non miraras
nunca alí?

Tiña na man unha rodiña de madeira enfeluxada e unha
restra de foguetes estragados xiraba arredor; debía se-lo sol ou
a lúa dos foguetes de artificio do Catorce de xullo.

–Hai dous que non están rotos, ímolos acender agora –dixo
nun ton tranquilo e co aspecto de alguén que máis tarde agarda
atopar algo mellor.

Guindou o sombreiro ó chan e vin que tiña o pelo comple-
tamente ó rape coma o dun paisano. Amosoume os dous fo-
guetes coas puntas da mecha de papel que a chama cortara, en-
feluxara e logo non prendera. Chantou o eixe da roda na area e
sacou do peto, con gran pasmo pola miña parte, pois aquilo es-
tábanos formalmente prohibido, unha caixa de mistos. Anicán-
dose con coidado, prendeu lume á mecha e logo, agarrándome
pola man, tirou por min a présa cara atrás.

Un instante despois miña nai, que saía á soleira da porta
coa nai de Meaulnes unha vez que discutiran e fixaran o prezo
da pensión, viu como saían do alpendre, cun ruído de asubío,
dous feixes de estrelas vermellas e brancas. E, por espazo dun
segundo, naquel resplandor máxico, puido verme de pé, inmó-
bil, agarrando pola man do rapazote que acababa de chegar…

Esta vez aínda non se atreveu a dicir nada.
E na cea, pola noite, houbo na mesa da familia un compa-

ñeiro silencioso que comía coa cabeza baixa sen preocuparse
das nosas tres olladas fixas nel.
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CAPíTULO II 

Despois de catro horas

Daquela, eu case nunca fora correr pola rúa cos rapaces do
lugar. Unha coxalxia, que padecera no óso da cadeira ata ese
ano de 189…, fixérame un neno tímido e tristeiro. Aínda hoxe
me vexo perseguindo os escolares algareiros polas canellas que
arrodeaban a casa, choutando con dificultade sobre unha
perna…

Ademais, poucas veces me deixaban saír. E acórdome de
que Millie, que estaba moi orgullosa de min, me levou para a
casa máis dunha vez a pescozadas ó toparme así, saltando á pata
coxa cos rapazolos da aldea.

A chegada de Augustin Meaulnes, que coincidiu coa miña
curación, foi o comezo dunha nova vida.

Antes da súa chegada, ó remata-la clase ás catro, empezaba
para min un longo serán de soidade. Meu pai levaba o lume da
estufa da clase á cheminea do noso comedor e, pouco a pouco,
os derradeiros escolares atrasados deixaban a escola arrefriada
pola que rulaban remuíños de fume. Aínda había algúns xogos
e carreiras no patio, pero logo chegaba a noite e os dous esco-
lares que quedaran a varre-la clase collían os seus gorros e as
súas capas no alpendre e marchaban á présa, co cesto no brazo
deixando o portón aberto…

Entón, mentres quedase un pouco de luz, eu permanecía
no fondo da oficina do concello, encerrado no cuarto dos ar-
quivos, que estaba cheo de moscas e cos carteis baténdose ó
vento, e lía sentado sobre unha báscula vella, preto dunha ventá
que daba ó xardín.

Cando se facía noite, os cans dos veciños empezaban a
ouvear e os vidros da nosa cociñiña se acendían, eu entraba
na casa. Miña nai empezara a prepara-la cea. Eu subía tres
chanzos da escaleira do faiado, sentábame sen dicir nada e,
coa cabeza apoiada nos barrotes fríos do pasamáns, mirábaa
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acende-lo lume na estreita cociña onde tremelicaba a lapa
dunha candea.

Mais chegou alguén que me sacou de todos eses gozos de
neno apracible. Alguén soprou a candea que alumaba para min
a doce faciana maternal inclinada sobre a cea. Alguén extinguiu
a lámpada arredor da cal nós eramos unha familia feliz, cando
meu pai pechaba pola noite as contras de madeira das portas
de vidros. E ese foi Augustin Meaulnes, a quen os outros alum-
nos decontado deron en chama-lo gran Meaulnes.

Dende que el quedou de pensión na nosa casa, é dicir dende
os primeiros días de decembro, a escola deixou de estar baleira
pola tarde despois das catro.  Malia o frío da porta que se batía,
dos berros dos varredores e dos seus caldeiros de auga, había
sempre nos pupitres da clase próximos ó patio uns vinte escola-
res maiores, tanto da aldea coma da vila, apertados arredor de
Meaulnes. Organizábanse longas discusións, disputas intermi-
nables, e eu metíame no medio con inquietude e satisfacción.

Meaulnes non dicía nada, pero era por el por quen, decote,
un dos máis faladores se adiantaba ó medio do grupo e, co-
llendo como testemuña, un a un, ós seus compañeiros, que
asentían con chulería, contaba unha longa historia de roubos,
que os outros escoitaban coa boca aberta, rindo en silencio.

Sentado encol dun pupitre, abaneando as pernas, Meaulnes
matinaba. Nos bos momentos tamén ría, pero suavemente,
coma se tivese gardadas as súas gargalladas para algunha his-
toria mellor que só el coñecía. Logo, á chegada da noitiña,
cando a luz dos vidros da clase xa non alumaba o embarullado
grupo de rapaces, de repente, Meaulnes erguíase e, pasando a
través do apertado círculo, berraba:

–Veña, arreando!
Entón todos o seguían e oíanse os seus berros ata noite

pecha no alto da vila…

Agora eu tamén os acompañaba. ía con Meaulnes polos lugares
á porta das cortes no momento de muxi-las vacas… Entraba-
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mos nas tendas e, dende o fondo da escuridade, dicíanos o te-
celán, entre dous renxidos do tear:

–Velaquí os estudantes!
Á hora da cea, estabamos case sempre moi preto do patio,

na casa de Desnoues, o carreteiro que tamén traballaba de fe-
rreiro. Tiña o local nunha antiga pousada con grandes portas
de dous batentes que el deixaba abertos. Dende a rúa oíase
renxe-lo barquín da forxa e, ás veces, co resplandor da fornalla,
naquel lugar escuro e barullento, podíanse ver labregos que de-
tiveran o carro para falar un pouco e, outras veces, algún escolar
coma nós, arrimado a unha porta que miraba sen dicir palabra.

E foi alí onde todo comezou, máis ou menos, oito días
antes do Nadal.
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CAPíTULO III

“Frecuentaba a tenda dun cesteiro”

Levaba todo o día chovendo, e só escambrou á tardiña. A xor-
nada fora terriblemente aburrida; ninguén saíra ó recreo, e oíase
a meu pai, o señor Seurel, berrar na clase sen parar.

–Non batades así cos pés, rapaces!
Despois do último recreo do día ou, como diciamos nós,

despois do último “cuarto de hora”, o señor Seurel, que dende
había un pouco camiñaba de acá para acolá pensando, detívose,
deu un golpe coa regra na mesa para acala-lo rosmar confuso
do remate da clase cando xa estamos aburridos e, nun silencio
atento, preguntou:

–Quen vai ir mañá en coche a La Gare con François para
traer o señor e a señora Charpentier?

Eran os meus avós. O avó Charpentier, o home do capote
de la gris co seu gorro de pel de coello, que el chamaba o seu
kepí, era un vello garda forestal retirado. Os rapaces coñecíano
ben. Para lavarse polas mañás, collía un caldeiro de auga e, coma
os vellos soldados, enxaugábase fregando o queixo. Un círculo
de nenos coas mans nas costas mirábano cunha curiosidade res-
pectuosa… E tamén coñecían a avoa Charpentier, pois Millie
levaba, polo menos unha vez á clase dos pequenos, a labreguiña
con abrigo de punto.

Tódolos anos, uns días antes do Nadal, os iamos buscar a
La Gare ó tren das 4:02. Para vir onda nós tiñan que atravesar
toda a provincia cangados de paquetes de castañas e de chilin-
dradas para o Nadal envoltas en panos de mesa. En canto os
dous pasaban a soleira da casa, moi arroupadiños, riseiros e un
pouco atorados, nós pechabamos tras deles tódalas portas e co-
mezaba unha gran semana de festa…

Para conducir comigo o coche que os traía precisábase unha
persoa formal que non nos guindase na gabia, e tamén de bo
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carácter, pois o avó Charpentier xuraba con facilidade e a avoa
era un pouco laretas.

Á pregunta do señor Seurel, responderon berrando a un
tempo unha ducia:

–O gran Meaulnes! O gran Meaulnes!
Pero o señor Seurel fixo coma quen que non oíra. Entón

eles berraron:
–Fromentin!
Outros:
–Jasmin Delouche!
O máis novo dos Roy, que adoitaba ir polos campos ás ca-

rreiras dacabalo da súa porca, berraba cunha voz afiada:
–Eu, eu!
Dutremblay e Mouchebouef contentábanse con erguer ti-

midamente a man.
A min gustaríame que fose Meaulnes. Esa curta viaxe en

carro de burro sería un acontecemento moi importante. El
tamén quería ir pero calaba finxindo desinterese. Tódolos alum-
nos maiores estaban coma el, sentados ó revés encol da mesa,
cos pés nos bancos, tal como faciamos nos momentos de des-
canso e de diversión. Coffin, coa camisa remangada e amarfa-
llada arredor da cintura, abrazaba a columna de ferro que sos-
tiña a trabe da clase e trataba de agatuñar por ela arriba en sinal
de alegría. Pero o señor Seurel arrefriou os ánimos de todos ó
dicir:

–Ben! Será Mochebouef quen vaia.
E cadaquén volveu ó seu sitio en silencio.

Ás catro, estaba eu só con Meaulnes no patio grande, xeado e
enchoupado pola chuvia. Os dous, sen dicir palabra, mirabámo-
la vila brillante, que secaba o vendaval. De súpeto, o pequeno
Coffin saíu da súa casa cunha carapucha e un anaco de pan na
man e, a rentes dos muros, chegou asubiando á porta do carre-
teiro. Meaulnes abriu o portón, chamouno e un pouco despois
os tres estabamos instalados no fondo do quente taller vermello

25



por onde atravesan bruscamente rrefachos de vento fríos. Coffin
e mais eu sentados preto da forxa cos pés enlamados entre as las-
cas brancas, Meaulnes calado, coas mans nos petos, arrimado no
marco da porta de entrada. De cando en vez, pasaba pola rúa
unha muller da vila que volvía da carnicería coa cabeza baixa a
causa do vento e nós levantabámo-lo nariz para mirar quen era.

Ninguén dicía nada. O ferreiro e o seu axudante, un so-
prando a forxa e o outro batendo no ferro, proxectaban sobre a
parede grandes sombras móbiles… Acórdome daquel serán
como un dos mellores da miña adolescencia. Había en min
unha mestura de pracer e de inquietude; temía que o meu com-
pañeiro me quitase a pequena alegría de ir a La Gare en coche
e, mesmo así, agardaba del, sen atreverme a confesalo, algún
acontecemento extraordinario que o revirase todo.

Por veces, o traballo regular e calmado do taller paraba un
momento. O ferreiro deixaba caer sobre a zafra o seu martelo
con golpes pesados e sonoros. Miraba para o cacho de ferro que
estaba a traballar achegándoo ó seu mandil de coiro e, enderei-
tando a cabeza para alentar un pouco, dicíanos:

–E logo como vai esa mocidade?
O obreiro quedaba coa man no aire sobre a cadea do fol,

poñía o puño esquerdo na cadeira e mirábanos rindo. Despois
recomezaba o traballo xordo e barulleiro.

Durante unha destas pausas, a través da porta que se batía
vimos a Millie tapada cun pano que pasaba cargada de paque-
tiños no medio dunha forte xistra.

O ferreiro preguntou:
–E logo, vai vir pronto o señor Charpentier?
–Mañá –respondín–, coa miña avoa; ireinos buscar en

coche ó tren das 4:02.
–No coche de Fromentin, quizais?
–Non, no do tío Martin –respondín axiña.
–Ah!, entón, non volvedes.
E os dous, o obreiro e mais el, puxéronse a rir. O obreiro,

por dicir algo, insistiu con lentitude:
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–Coa egua de Fromentin poderiades ilos buscar a Vierzon.
Hai unha hora de parada. Está a quince quilómetros. Estariades
de volta mesmo denantes de que o burro de Martin estivese
enganchado.

–Esa egua si que corre! –dixo o outro.
–E penso que Fromentin vola prestaría de boa gana.
A conversa acabou aí. O taller foi de novo un lugar cheo de

faíscas e de ruído, onde cadaquén pensaba para si mesmo.
Ó chega-la hora de marcharmos, cando eu me erguín para

facerlle acenos, o gran Meaulnes non se decatou á primeira.
Arrimado á porta e coa cabeza inclinada, parecía absorto total-
mente no que se acababa de dicir. Véndoo así, perdido nas súas
cavilacións, mirando como a través de leguas de brétema aquela
xente tranquila que traballaba, veume de repente a imaxe de
Robinson Crusoe, na que se ve o adolescente inglés, antes da
súa saída, no taller dun cesteiro. 

E tempo andando, volvín a miúdo pensar niso.
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CAPíTULO IV

A fuxida

Ó día seguinte, á unha do mediodía, a clase do curso superior
estaba acesa no medio dunha paisaxe xeada, como un barco no
océano. Pero alí non cheiraba a marusía nin a graxa, como nun
barco de pesca, senón a arenques asados na estufa e á la cha-
muscada dos escolares, que ó entraren á clase se quentaran moi
preto do lume.

Como estaba a chega-la fin do ano, repartíronno-los cader-
nos de composición. E mentres o señor Seurel escribe no en-
cerado o enunciado dos problemas, faise un silencio imperfecto,
mesturado de conversas en voz baixa, cortado por berros afo-
gados e por frases das que só se din as primeiras palabras para
asusta-lo veciño:

–Señor! Un tal me…
O señor Seurel pensa noutra cousa mentres copia os pro-

blemas. Vólvese de cando en vez para mirar a todos cunha ex-
presión severa e ausente. E ese barullo azoroñado desaparece
completamente durante un segundo e volve logo como un ru-
xerruxe, moi suave ó comezo.

Só eu, no medio desta axitación, permanezo calado. Sen-
tado preto das grandes vidreiras, no extremo dunha mesa da
sección dos máis novos, non tiña máis que endereitarme un
pouco para ve-lo xardín, debaixo o regato e máis alá os cam-
pos.

De cando en vez, levantándome na punta dos pés, miraba
con ansiedade cara á granxa da Belle-Étoile. Dende o comezo
da clase decateime de que Meaulnes non volvera do recreo do
mediodía. O seu compañeiro de mesa tamén se debera decatar
diso aínda que non dixera nada, preocupado pola súa compo-
sición. Pero en canto levante a cabeza, a noticia correrá por toda
a clase, e algún, como se fai adoito, berrará en voz alta as pri-
meiras palabras da frase:
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–Señor! Meaulnes…
Eu sei que Meaulnes marchou; máis concretamente sos-

peito que escapou. En canto acabou de xantar, debeu saltar polo
muro baixo e botar a correr a través dos campos, pasando o re-
gato da Vieille-Planche ata chegar á Belle-Étoile. Debeulle
pedi-la egua para ir busca-lo señor e a señora Charpentier. E
neste momento estará encinchándoa.

A Belle-Étoile está moi abaixo, na baixada da encosta do
outro lado do regato. É unha quinta que, no verán, queda tapada
polos olmos, os carballos do patio e as sebes. Está situada nun
carreiro que, por unha banda, leva á estrada de La Gare e, pola
outra, ás aforas da vila. Abeirada de altos muros sostidos por
contrafortes coa base afundida en terra fértil, o sólido edificio
feudal está no mes de xuño agochado polas follas e, dende a es-
cola só, á caída da noite, se oe o renxer das rodas dos carros e
os berros dos labregos. Pero, naquela época, a través da ventá
podía ver o alto muro gris do patio e a porta de entrada entre
as árbores peladas, e, polos treitos da sebe vía a parte do camiño,
branca pola xeada, que ía paralela ó regato que conduce á es-
trada de La Gare.

Nada se move polo de agora nesta clara paisaxe de inverno.
Aínda nada está a cambiar. Na clase, o señor Seurel acaba de
copia-lo segundo problema. Adoita poñernos tres. Se, por ca-
sualidade, ese día non puxese máis ca dous…, decontado vol-
vería á súa cadeira e daríase conta da ausencia de Meaulnes,
mandaría dous rapaces que o fosen buscar pola aldea e, segura-
mente, acabarían por descubrilo antes de que a egua estivese
encinchada.

Cando copiou o segundo problema, o señor Seurel deixou
cae-lo brazo canso durante un intre… Logo, con grande alivio
para min, fixo un punto e á parte e volveu escribir dicindo:

–Agora isto non é máis ca un xogo infantil.
Dúas liñas negras que sobresaían polo muro da Belle-Étoile

e que debían se-los dous ladrais levantados dunha carruaxe desa-
pareceron. Agora estou seguro de que alá abaixo se estaban fa-
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cendo os preparativos da saída de Meaulnes. Aí está a egua que
pasa a cabeza e o peito entre as dúas columnas da entrada, logo
detense, mentres que, sen dúbida, están enganchando na parte
de atrás do coche un segundo asento para os viaxeiros que Me-
aulnes pretende traer. Por fin, o coche preparado sae amodo da
eira, desaparece uns intres detrás da sebe e volve pasar coa
mesma lentitude polo remate do camiño branco que se ve entre
os treitos da sebe. E nesa forma negra que agarra as rendas cun
cóbado apoiado de xeito indolente como adoitan face-los labre-
gos, recoñecín entón o meu compañeiro Augustin Meaulnes.

Por uns intres volve desaparecer todo detrás da sebe. Dous
homes que quedaran no portal da Belle-Étoile mirando saí-lo
coche discuten agora moi animados. Un deles decidiuse por fin
a poñe-las mans arredor da boca, recollendo a voz, e chamar a
Meaulnes, logo bota a correr detrás del algúns metros do ca-
miño… Pero entón, no coche que chegou lentamente á estrada
de La Gare e que xa non se pode enxergar dende o carreiro,
Meaulnes cambia de súpeto a forma de conducir. Cun pé sobre
a parte dianteira, ergueito coma un condutor de carro romano,
sacudindo coas dúas mans as rendas, lanza o animal a todo ga-
lope e desaparece por uns intres do outro lado da costa. O home
que chamaba no camiño volveu correr; o outro botouse a galope
campo a través e parece que vén cara a nós.

En poucos minutos, entrementres o señor Seurel deixa o
encerado e frega as mans para saca-lo xiz, tres voces a un tempo
berran dende o fondo da clase:

–Señor, o gran Meaulnes marchou!
O home da camisa azul está na porta e, de repente, ábrea

de todo ata atrás e, sacando o chapeu, pregunta dende a solaina:
–Perdoe, señor, foi vostede quen autorizou ese alumno a

pedi-lo coche para ir a Vierzon busca-los seus pais? É que
témo-las nosas sospeitas…

–Que había autorizar! –respondeu o señor Seurel.
E deseguida se armou na clase un balbordo tremendo. Os

tres primeiros que están preto da saída, que son, polo xeral, os
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encargados de escorrentar a pedradas as cabras e os porcos que
veñen depenica-las follas das sebes, botáronse á porta. Ó vio-
lento patexar dos seus zocos sobre as baldosas da escola seguiu
fóra o ruído afogado dos seus pasos apurados, que esmagan a
grava do patio escorregando ó virar na cancela pequena que dá
á estrada. O resto da clase amoreouse nas ventás do xardín. Al-
gúns subiron ás mesas para ver mellor…

Pero xa era demasiado tarde. O gran Meaulnes fuxira.
–Tanto ten, ti irás igual a La Gare con Mochebouef –dí-

xome o señor Seurel–. Meaulnes non coñece o camiño de Vier-
zon. Perderase nas encrucilladas e non chegará ó tren das tres.

Na soleira da clase dos pequenos, Millie estira o pescozo
para preguntar:

–Pero, que pasa aquí?
Na rúa a xente empeza a xuntarse. O labrego segue alí, in-

móbil, teso, co chapeu na man, como alguén que pide xustiza.
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CAPíTULO V

O coche que volve

Despois da cea, xa de volta de La Gare cos avós, sentados diante
da alta cheminea, empezaron a contar polo miúdo todo o que
lles sucedera dende as últimas vacacións, pero axiña me decatei
de que non os escoitaba.

A cancela pequena do patio estaba moi preto da porta do
comedor e renxía ó abrirse. Á noitiña, durante as nosas veladas
na aldea, case sempre agardaba en segredo ese renxer da cancela
ó que lle seguía un ruído de zocos batendo ou espelíndose na
soleira, ás veces era un moumeo como de xente que acorda algo
antes de entrar. E logo chamaban. Era un veciño, as mestras,
en fin, alguén que nos viña distraer na longa velada.

Agora, neste longo serán eu non tiña xa nada que agardar
de fóra, pois todos aqueles a quen quería estaban xuntos na nosa
casa; e así e todo non deixaba de espreitar calquera ruído da
noite e de agardar que se abrise a nosa porta.

O vello avó estaba alí co seu aspecto brután de gran pastor
gascón, cos pés pousados firmemente diante súa e o seu caxato
entre as pernas, dobrando o lombo para bate-la pipa contra o
zapato. Cos seus ollos mollados e bos ía aprobando o que a avoa
dicía sobre a viaxe, as galiñas, os veciños e os labregos que aínda
non pagaran as rendas das leiras. Pero eu xa non estaba con eles.

Imaxinaba o ruído do carro que se detería de repente pe-
rante a porta. Meaulnes saltaría del abaixo e entraría coma se
nada pasase… Ou quizais iría primeiro leva-la egua á Belle-
Étoile; e decontado oiría os seus pasos petando sobre a estrada
e a cancela que se abría…

Pero nada, o avó fitaba cara adiante e, ó chegarlle o sono,
as pálpebras detíñanselle longo tempo pestanexando riba dos
ollos. A avoa repetía con dificultade a última frase que xa nin-
guén escoitaba.

–Estades preocupados por ese rapaz? –dixo finalmente.
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E así era, eu preguntáralle en van por el en La Gare. Ela
non vira ninguén na parada de Vierzon que se asemellase ó
gran Meaulnes. O meu compañeiro posiblemente se atrasase
no camiño. O seu intento fallara. Durante a volta no coche re-
moera a miña decepción mentres a miña avoa falaba con Mou-
cheboeuf. Pola estrada branca de xeada os paxariños facían re-
muíños arredor dos pés da burra ó andar. De cando en vez, no
medio da gran calma da tarde xeada, subía a voz afastada dunha
pastora ou dun rapaz chamando ó seu compañeiro dende unha
fraga de abetos a outra. E este longo berro sobre os montes de-
sertos sempre me facía tremer, coma se fose a voz de Meaulnes
invitándome a seguilo dende lonxe…

Mentres eu repasaba todo isto no meu maxín, chegou a hora
de deitarse. xa o avó entrara no cuarto vermello, un salón moi
húmido e frío por estar pechado dende o outro inverno. Para
que el se instalase alí sacáranse as fundas de encaixe dos sofás,
levantáranse as alfombras e arrimáranse a un lado as cousas frá-
xiles. El colocara o seu caxato nunha cadeira e os grosos zapatos
debaixo dunha butaca; acababa de apaga-la candea e nós esta-
bamos de pé dándono-las boas noites, dispostos a separarnos
para ir durmir, cando un ruído de coches nos fixo calar.

Diríase que dous carros se seguían amodiño con trote lento.
O que fose diminuíu o paso e por fin acabou por parar debaixo
da ventá do comedor que daba ó camiño, pero que estaba ta-
piada.

Meu pai collera a lámpada e, sen agardar, abría a porta que
xa pechara con chave. Logo, empuxando a cancela, adiantán-
dose polos extremos das escaleiras, levantou a luz por riba da
súa cabeza para ve-lo que pasaba.

Eran efectivamente dous coches parados, o cabalo dun
atado detrás do outro. O home saltara ó chan e dubidaba…

–É este o concello? –dixo achegándose–. Poderían indi-
carme onde vive o señor Fromentin, o granxeiro da Belle-
Étoile. Atopei o seu coche e a súa egua que ían sen condutor
por un camiño preto da estrada de Saint-Loup-des-Bois. Co
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farol puiden ve-lo seu nome e o seu enderezo na placa. Como
me collía de camiño trouxen o carro por aquí para evitar acci-
dentes, pero mesmo así atraseime bastante.

Nos estabamos alí estantíos. O meu pai achegouse e alu-
mou o carro cunha lámpada.

–Non hai nin rastro de viaxeiros –continuou dicindo o
home–. Nin mesmo un cobertor. A egua está cansa, coxea un
pouco.

Achegárame á primeira fila e ollaba cos demais este carro
perdido igual que os restos dun naufraxio que volvesen de mar
aberto. O primeiro despoxo e quizais o derradeiro da aventura
de Meaulnes.

–Se a casa do Señor Fromentin está demasiado lonxe –dixo
o home–, voulles deixa-lo coche aquí. xa perdín moito tempo
e na miña casa han estar preocupados.

Meu pai aceptou. Desta maneira poderiamos leva-lo carro
á Belle-Étoile sen dici-lo que pasara. Logo decidiriámo-lo que
habiamos contar ós paisanos e escribir á nai de Meaulnes… E,
negándose a aceptar un vaso de viño que lle ofrecemos, o home
aguilloou a súa egua.

Mentres nós entrabamos sen dicir nada e meu pai levaba o
coche á granxa, o meu avó chamou dende o fondo do cuarto
onde acendera a candea.

–E logo? Chegou ese viaxeiro?
Nun intre, as mulleres puxéronse de acordo:
–Si, si, fora á casa da súa nai. Agora dorme. Non te preo-

cupes!
–Ben, mellor así. Era o que eu pensara –dixo.
E, satisfeito, apagou a luz e volveu á cama durmir.
Foi a mesma explicación que lle demos á xente da aldea.

En canto á nai do fuxido, decidiuse que se agardaría un pouco
antes de escribirlle. E gardamos só para nós a nosa inquedanza,
que durou tres longos días. Aínda vexo hoxe a meu pai volvendo
da granxa contra as once, co bigote mollado polo relento, dis-
cutindo con Millie en voz baixa, angustiado e colérico…
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CAPíTULO VI

Baten na ventá

O cuarto día foi un dos máis fríos daquel inverno. Dende a ma-
ñanciña, os primeiros en chegar ó patio quentábanse patinando
arredor do pozo sobre o xeo. Agardaban a que a estufa estivese
acesa para ir meterse correndo dentro na escola.

Algúns estabamos detrás do portal espreitando a chegada
dos rapaces da aldea. Chegaban aínda moi atordados de teren
que atravesar paisaxes de xeo, de miraren lagoas xeadas e lebres
fuxindo dos soutos… O cheiro a herba seca e a esterco das súas
camisas abafaba o aire da clase cando se amoreaban arredor da
estufa arroxada. E aquela mañá, un deles trouxera nun cesto un
esquío conxelado que atopara no camiño. Trataba ‒recordo‒ de
pendurar polas patas no poste do pendello o longo animal en-
talado…

Logo empezou a pesada clase de inverno…
Un golpe brusco nun vidro da ventá fíxonos levanta-la ca-

beza. Dereito contra a porta vimos o gran Meaulnes sacudindo,
antes de entrar, a xeada da camisa coa cabeza alta e como ator-
dado.

Os dous alumnos do banco máis próximo á porta correron
a abrirlla; á entrada houbo unha breve conversa, que non oímos,
e finalmente o fuxido decidiu entrar na escola.

A bafarada de aire fresco que viña do patio deserto, os restos
de palla colgados da roupa do gran Meaulnes e, sobre todo, o
seu aspecto de viaxeiro canso, famento, pero marabillado, todo
iso fíxonos gozar dun estraño sentimento de pracer e de curio-
sidade.

O señor Seurel baixara os dous chanzos da tarima onde es-
taba a ditarnos e Meaulnes camiñaba cara a el cun aire agresivo.
Recordo como me gustou nese momento o gran compañeiro,
malia o seu aspecto derreado e os ollos avermellados que tiña,
sen dúbida, polas noites pasadas á intemperie.
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Alancou ata o seu asento e dixo co ton seguro de alguén
que trae un recado:

–xa estou de volta, señor.
–Ben o vexo –respondeu o señor Seurel, fitándoo con cu-

riosidade…–. Váiase sentar no seu sitio.
O rapaz volveuse cara a nós, co lombo un pouco curvado,

sorrindo cun aire burlón, como fan os alumnos maiores indis-
ciplinados cando os castigan e, agarrando cunha man o estremo
da mesa, deixouse escorrer sobre o seu banco.

–Vas coller un libro que che vou indicar –dixo o mestre con
tódalas cabezas viradas cara a Meaulnes– mentres os teus com-
pañeiros rematan o ditado.

E a clase recuperou o ritmo de antes. De vez en cando o
gran Meaulnes volvíase para o lado meu e logo miraba pola
ventá, dende onde se vían o xardín branco como de algodón,
inmóbil, e os campos desertos; ás veces baixaba un corvo. Na
clase, ía unha calor pesada preto da estufa arroxada. O meu ca-
marada, coa cabeza entre as mans, apoiouse nos cóbados para
ler. Por dúas veces vin que se lle pechaban as pálpebras e crin
que ía adormecer.

–Quixera irme deitar, señor –dixo por fin erguendo un
pouco o brazo–. Hai tres noites que non durmo.

–Pois vaia! –dixo o señor Seurel, desexoso de evitar un in-
cidente por riba de todo.

Tódalas cabezas erguidas, tódalas plumas no aire, con pesar,
mirámolo marchar coa camisa engurrada polo lombo e os za-
patos cheos de terra.

Que lenta pasou a mañá! Preto do mediodía, oímos alá
arriba, na mansarda, o viaxeiro apurarse para baixar. No xantar,
atopeino sentado diante do lume, preto dos meus abraiados
avós, mentres, ó da-las doce no reloxo, os escolares maiores e
pequenos espallados polo patio nevado pasaban como sombras
diante da porta do comedor.

Deste xantar só lembro un gran silencio e un gran fastío.
Todo estaba xeado: o hule sen mantel, o viño frío nos vasos, as
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baldosas avermelladas sobre as que poñiámo-los pés… Tomá-
rase a decisión de non preguntarlle nada ó fuxido para non pro-
vocalo. E el aproveitou esta tregua para non dicir palabra.

Por fin, acabada a sobremesa, os dous puidemos choutar no
patio. Patio de escola pola tarde onde os zocos triparan a ne -
ve…, patio ennegrecido no que o desxeo facía pinga-los tellados
do pendello…, patio cheo de xogos e de berros agudos! Me-
aulnes e mais eu abeiramos a todo correr os edificios. xa dous
ou tres dos nosos amigos da vila deixaban a partida e corrían
cara a nós berrando de ledicia e patexando na lama cos zocos,
coas mans nos petos e a bufanda estendida. Pero o meu com-
pañeiro meteuse á présa na clase grande, onde eu o seguín, e
pechou a porta de vidro xusto a tempo de impedi-lo asalto dos
que viñan tras nosa. Houbo un estouro claro e violento de cris-
tais sacudidos e de zocos batendo na soleira; un empurrón do-
brou a tranca de ferro que aguanta das follas da porta, pero xa
Meaulnes, co risco de ferirse na argola rota, déralle volta á cha-
viña que cerraba a pechadura.

Nós estabamos afeitos a xulgar moi mal unha conduta se-
mellante. No verán os que se quedaban así, á porta, botaban a
correr polo xardín e ata chegaban a agatuñar por unha ventá
antes de que se desen pechado todas. Pero era decembro e todo
estaba pechado. Por un instante empurraron a porta dende fóra
e insultáronnos; logo, un a un foron volvendo as costas e mar-
charon de alí coa cabeza baixa, colocando ben a bufanda.

Na clase, que ulía a castañas e a viño agre, non había máis
cós dous varredores que movían as mesas. Eu achegueime á es-
tufa para quentarme, agardando con preguiza a volta á clase,
mentres que Augustin Meaulnes cacheaba na mesa do mestre
e nos pupitres. Axiña atopou un atlas pequeno que se puxo a
estudar con moita atención de pé no estrado, cos cóbados sobre
a mesa e a cabeza entre as mans.

Quería ir cabo del, poñeríalle a man no lombo e, quizais,
seguiriamos xuntos sobre o mapa o percorrido que fixera, cando,
de súpeto, a porta que daba á clase pequena do lado se abriu de
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par en par por un forte empurrón e Jasmin Delouche, seguido
dun rapazolo da vila e doutros tres da aldea, apareceu berrando
triunfal. Quizais unha das ventás da clase pequena estaba mal
pechada e deberon empurrala para saltar por ela.

Jasmin Delouche, a pesar de ser bastante pequeno, era un
dos maiores do curso superior e tiña moitos celos do gran Me-
aulnes, aínda que aparentase se-lo seu amigo. Antes da chegada
do noso pensionista era el, Jasmin, o galiño da clase. De faciana
pálida, bastante insulsa, levaba o pelo engomado. Era o fillo
único da viúva Delouche, a pousadeira. Facíase o home e repetía
con fachenda o que lles oía dicir ós xogadores de billar e ós be-
bedores de vermú.

En canto entrou, Meaulnes ergueu a cabeza e, coas cellas
engurradas, díxolle a berros ós rapaces que se botaban sobre a
estufa empurrándose:

–Aquí non se pode estar un minuto tranquilo!
–Se non estás contento, quedases onde estabas –respondeu

sen ergue-la cabeza Jasmin Delouche, que se sentía apoiado
polos seus compañeiros.

Paréceme que Augustin estaba nese estado de fatiga no que
a cólera sobe e nos sorprende sen que poidamos contela.

–Ti –dixo poñéndose dereito e pechando o libro, un pouco
pálido–, ti vas empezar por saír de aquí!

O outro burlouse:
–Ouh! –berrou–. Porque estiveches tres días fuxido cres que

agora vas se-lo mestre? ‒E, levando os outros á súa liorta‒: Ti
non es quen nos fará saír, sabes!

Pero xa Meaulnes estaba riba del. En principio houbo unha
poxa entre os dous; as mangas das camisas racharon e descosé-
ronse. Só Martin, un dos rapaces da aldea que entrara con Jas-
min, se interpuxo:

–Valo deixar! –dixo coas ventas inchadas, sacudindo a ca-
beza coma un carneiro.

Dunha empurrada violenta, Meaulnes chimpouno, camba-
leando cos brazos abertos, no medio da clase; logo, collendo
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cunha man a Delouche polo pescozo e abrindo a porta coa
outra, intentou botalo fóra. Jasmin agarrábase ás mesas e arras-
traba os pés polas baldosas facendo renxe-los zapatos ferrados,
mentres Martin, que recuperara o equilibrio volvía amodo, coa
cabeza levantada, enfurecido. Meaulnes deixou a Delouche para
pillar este imbécil e estaba nunha mala posición cando se en-
treabriu a porta que daba á vivenda. O señor Seurel apareceu
coa cabeza virada cara á cociña para acabar unha conversa con
alguén…

De súpeto, a batalla parou. Algúns colocáranse arredor da
estufa coa cabeza baixa, evitando ata o final tomar partido. Me-
aulnes sentou no seu sitio, coas mangas descosidas e despren-
didas polos ombreiros. En canto a Jasmin, moi conxestionado,
oíuselle berrar durante os segundos que precederon ó golpe de
regra que daba comezo á clase:

–Agora non pode soportar nada. Mostra moita fachenda.
Imaxina quizais que non sabemos onde estivo!

–Imbécil! Nin eu mesmo o sei –respondeu Meaulnes nun
silencio xa total.

Logo, coa cabeza entre as mans, erguendo os ombreiros pú-
xose a prepara-las leccións.
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CAPíTULO VII

O  chaleco de seda

O noso cuarto era, como dixen antes, unha gran mansarda; me-
tade mansarda e metade cuarto. Nas outras vivendas dos axu-
dantes había ventás; e non se sabe por que este estaba só ilu-
minado por un fachinelo. A porta rascaba no chan e non se
podía pechar de todo. Cando subiamos alí pola noite, acubi-
llando coa man a candea que levabamos ameazada por tódalas
correntes de aire do enorme edificio, sempre que tratabamos
de pechar esa porta, deixabámola por imposible. E, toda a noite,
penetrando ata o noso cuarto o silencio dos tres faiados, sen-
tiámolo arredor de nós. 

Foi alí onde nos reencontramos, Augustin e mais eu, a noite
dese mesmo día do inverno.

Mentres que eu sacara toda a roupa nun santiamén e botá-
raa amoreada sobre unha cadeira á cabeceira da miña cama, o
meu compañeiro, sen dicir nada, comezou a espirse devagar.
Dende a cama de ferro con cortinas de cretona decorada con
pámpanos, onde eu xa estaba metido, miraba como el se espía.
Ás veces sentábase na súa cama, baixa e sen cortinas, e outras
erguíase e camiñaba dun lado ó outro, mentres sacaba a roupa.
A candea que pousara nunha mesiña de vimbio trenzada polos
xitanos reflectía na parede a súa sombra errante e xigantesca.

Ó contrario ca min, cun aspecto distraído e amargo pero
con coidado, el dobraba e colocaba ben o traxe escolar. Podo
velo aínda hoxe deixando o seu pesado cinto sobre unha ca-
deira; colgando sobre o respaldo o mandilón negro, engurradí-
simo e sucísimo; sacando unha especie de chaquetón groso de
cor azul que tiña por debaixo do mandilón e dándome as costas
ó inclinarse para estendelo ós pés da cama… Pero ó que se er-
gueu e se volveu cara a min, vin que debaixo do chaquetón, en
lugar do chalequiño con botóns de cobre do uniforme escolar,
levaba un chaleco estraño de seda, moi aberto que só pechaba
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na parte baixa por unha ringleira apertada de botonciños de
nácara.

Era unha vestimenta dunha fantasía encantadora, como a
que debían leva-los mozos que bailaban coas nosas avoas nos
bailes de mil oitocentos trinta.

Neste momento, recordo o gran escolar labrego coa cabeza
descuberta despois de colocar coidadosamente o seu sombreiro
sobre o resto da roupa, coa faciana tan nova, tan valente e xa
tan endurecida. Volvera a pasear polo cuarto cando comezou a
desabotoar aquela peza marabillosa dun traxe que non era o
seu. Era estraño velo en mangas de camisa, cun pantalón de-
masiado curto e os zapatos enlamados poñendo as mans naquel
chaleco de marqués.

Ó tocalo, como saíndo bruscamente dun soño, virou a
ollada cara a min e miroume inquedo. Eu tiña ganas de rir. El
sorriu ó mesmo tempo ca min e a súa faciana iluminouse.

–Ouh, dime que é! –salteille eu en voz baixa, encoraxado–.
Onde o colliches?

Pero, de repente, o seu sorriso esvaeceuse. Pasou dúas veces
a súa pesada man polos cabelos curtos e, como alguén que non
pode resistir un desexo, de súbito volveu poñer por riba do fino
chaleco o chaquetón que abotoou completamente e o seu man-
dilón engurrado; logo dubidou un intre, ollándome de esgue-
llo… Por fin, sentou á beira da cama, sacou os zapatos que cae-
ron ruidosamente no chan e, todo vestido coma un soldado en
acuartelamento de alerta, estricouse riba da cama e apagou a
candea.

Contra a metade da noite espertei de súbito. Meaulnes es-
taba de pé no medio do cuarto coa gorra na cabeza e buscando
algo no colgadoiro –unha especie de esclavina que puxo no
lombo…–. O cuarto estaba moi escuro. Non había nin a clari-
dade que dá ás veces o reflexo da neve. Un vento negro e frío
sopraba no xardín morto e sobre o tellado.

Erguinme un pouco e díxenlle moi baixiño:
–Meaulnes! Volves marchar?
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Non me respondeu. Entón nunha arroutada, díxenlle:
–Pois logo eu marcho contigo. Tesme que levar ‒e saltei da

cama.
El achegóuseme, agarroume por un brazo forzándome a

sentar á beira da cama e díxome:
–Non te podo levar, François. Se eu coñecese ben o meu

camiño acompañaríasme. Pero é preciso que o atope de novo
no mapa, e non o dou atopado.

–Entón, tampouco ti podes marchar?
–É certo, é inútil… –dixo el desanimado–. Ala, vaite deitar.

Prométoche non volver marchar sen ti. 
E púxose de novo a pasear dun lado ó outro do cuarto. Eu

non me atrevía a dicirlle nada. Camiñaba, detíñase, volvía andar
máis á présa, como alguén que busca ou repasa recordos, con-
fróntaos, compáraos, calcula e, de súpeto, pensa que o atopou;
logo, volve deixa-lo fío e empeza a buscar outra vez…

Aquela non foi a única noite que espertei contra a unha da
mañá polo ruído dos seus pasos; atopábao así deambulando
polo cuarto e polos faiados como os mariñeiros que non dan
esquecido as gardas e que, metidos nas súas casas bretoas, se er-
guen e se visten á hora regulamentaria para vixia-la noite te-
rrestre.

Por dúas ou tres veces, durante o mes de xaneiro e a pri-
meira quincena de febreiro, fun así arrancado do sono. O gran
Meaulnes estaba alí, dereito, todo equipado, coa capa ó lombo
disposto a marchar e sempre, á beira dese país marabilloso a
onde xa se evadira unha vez, detíñase, dubidaba. No momento
de levanta-lo tarabelo da porta da escaleira e de meterse pola
porta da cociña, que podía abrir sen que ninguén o oíse, recuaba
outra vez… Logo, dende a metade da noite, percorría afervoado
durante longas horas os faiados abandonados, matinando.

Por fin, unha noite contra o quince de febreiro, foi el mesmo
quen me espertou pousándome suavemente a man no lombo.
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Fora un día demasiado axitado. Meaulnes, que pasaba
completamente de tódolos xogos dos seus antigos compañei-
ros, quedara sentado no banco durante o último recreo da
tarde, moi ocupado en pintar un misterioso plano, percorrén-
doo co dedo e calculando ben os trazos sobre un mapa do de-
partamento do Cher. Producírase un ir e vir continuo do patio
á clase. Os zocos trecoleaban. Corríase de pupitre en pupitre,
saltando dun chouto os bancos e o estrado… Sabíase que non
conviña achegarse a Meaulnes cando traballaba así; mais,
como o recreo se alongaba, dous ou tres rapaces da vila, xo-
gando, achegáronse ás agachadas e miraron por riba do seu
lombo. Un deles embraveceuse ata empurrar polos outros
sobre Meaulnes… El pechou bruscamente o mapa, agachou a
folla e agarrou o último dos tres rapaces, mentres que os outros
dous puideron escapar.

… Era o parvo de Giraudat, que deu en choricar, tentou
pegar patadas e, finalmente, o gran Meaulnes botouno fóra
mentres el berraba enfurecido:

–Gran covarde! Non me estraña que estean todos contra ti,
que queiran facerche a guerra…! 

E seguiu cunha chea de insultos ós que respondemos sen
comprender ben o que quixera dicir. Era eu quen máis berraba,
pois tomara partido polo gran Meaulnes. Agora había como un
pacto entre nós. A promesa que fixera de levarme con el, sen
dicirme como todo o mundo “que eu non podía andar”, uní-
rame a el para sempre. E non paraba de matinar na súa miste-
riosa viaxe. Estaba convencido de que debera de atopar unha
rapaza, que era, sen dúbida, infinitamente máis fermosa que tó-
dalas do país, máis fermosa que Jeanne, a quen vía no xardín
das monxas por un burato da pechadura; e que Madeleine, a
filla do panadeiro, moi rosa e moi loura; que Jenny, a filla da
ama do castelo, que era admirable, pero estaba tola e tíñana
sempre pechada. Era, certamente, unha rapaza na que el pen-
saba pola noite como un heroe de novela. Eu decidira falarlle
dela abertamente, a primeira vez que me espertase…
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A tarde desta nova batalla, despois das catro, estabamos os
dous ocupados en mete-los trebellos do xardín, os picos e as
pas que se utilizaran para facer buratos, cando oímos berros na
estrada. Era unha banda de mozos e rapaces que camiñaban
con paso ximnástico en ringleiras de catro, como unha compa-
ñía perfectamente organizada, conducidos por Delouche, Da-
niel, Giraudot e outro que non coñeciamos de nada. Vírannos
e asubiárannos de mal xeito. Así que toda a vila estaba en contra
nosa, e preparábase non sei que xogo guerreiro do que nós es-
tabamos excluídos.

Meaulnes, sen dicir palabra, colocou no alpendre a pa e o
pico que tiña sobre o ombreiro…

Pero á media noite, sentín a súa man sobre o meu brazo e
espertei sobresaltado.

–Érguete –dixo–, marchamos.
–xa sábe-lo camiño ata o final?
–Coñezo unha boa parte del. Será preciso atopa-lo resto!

–res pondeu cos dentes apertados.
–Escoita, Meaulnes –dixen sentándome na cama–. Escói-

tame: só podemos facer unha cousa; busca-los dous xuntos a
pleno día a parte do camiño que nos falta, axudados polo teu
mapa.

–Pero esa parte está moi lonxe de aquí.
–Pois logo iremos en coche, este verán, en canto os días

sexan longos.
Houbo un silencio prolongado que quería dicir que acep-

taba.
–Meaulnes, xa que trataremos xuntos de busca-la rapaza

que amas –engadín eu ó fin–, dime quen é, fálame dela.
Sentouse ós pés da miña cama. Eu vía na sombra a súa ca-

beza inclinada, os brazos cruzados e os seus xeonllos. Primeiro
aspirou aire con forza, como alguén que leva longo tempo co
corazón oprimido e que despois vai confia-lo seu segredo…
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CAPíTULO VIII

A aventura

Aquela noite o meu compañeiro non me contou todo o que lle
sucedera polo camiño. E cando se decidiu por fin a confiarmo
todo, durante días de angustia dos que xa falarei, aquilo quedou
por moito tempo como o gran segredo da nosa adolescencia.
Pero hoxe, que xa todo acabou, agora que non queda máis ca
poeira

de tanto mal, de tanto ben, 

podo conta-la súa estraña aventura.

……………………………………………………………….

Á unha e media da tarde, con aquela invernía, Meaulnes
fixo anda-la egua a paso lixeiro camiño de Vierzon, pois sabía
que levaba o tempo contado. Nun principio non pensou máis
que en divertirse coa sorpresa que nos daría a todos ó velo che-
gar no carro co avó e a avoa Charpentier ás catro da tarde. Cer-
tamente naquel momento non tiña ningunha outra intención.

Pouco a pouco foino collendo o frío e envolveu as pernas
nunha manta, que nun principio refugara e que a xente da
Belle-Étoile lle puxera no carro á forza.

Ás dúas atravesou a vila de La Motte. Nunca pasara por
unha vila en horas de clase e divertiuno ver aquela tan deserta,
tan adormecida. Só de treito en treito se levantaba unha cortina
que deixaba ve-la cabeza curiosa dunha muller.

Á saída de La Motte, axiña despois da casa da escola, du-
bidou entre dous camiños e creu recordar que para ir a Vierzon
había que virar á esquerda. Non había ninguén alí para indi-
carllo. Polo camiño, que agora era máis estreito e mal empe-
drado, volveu poñe-lo animal a trote. Abeirou durante algún
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tempo unha fraga de abetos e por fin atopou un carreteiro ó
que lle preguntou, acubillando a boca entre as mans, se ía ben
para Vierzon. A egua, turrando das rendas, seguía trotando; o
home non debeu comprende-lo que lle preguntaba; berrou algo
facendo un aceno indefinido e, completamente ó azar, Meaul-
nes continuou o camiño.

Apareceu de novo a extensa campía xeada, sen montes nin
distracción ningunha; só, por veces, voaba unha pega asustada
polo coche que ía pousar máis lonxe nun ulmeiro sen cima. O
viaxeiro envolveu os seus ombreiros coa ancha manta coma se
fose unha capa. E coas pernas estricadas, apoiado nun lado do
coche, debeu adormecer durante un bo cacho…

… Cando Meaulnes acordou, grazas ó frío que xa lle atra-
vesaba a manta, deuse conta de que a paisaxe cambiara. xa non
eran aqueles horizontes afastados, ese gran ceo branco onde se
perdía a ollada, senón herbais pequenos aínda verdes, cercados
por valados altos. Á dereita e á esquerda, a auga das gabias co-
rría debaixo do carazo. Todo facía presenti-la proximidade dun
río. E entre as altas faias, a estrada non era máis ca un estreito
camiño cheo de fochancas.

Había un pouco, a egua deixara de trotar. Meaulnes quixo
facerlle recupera-lo seu andar lixeiro cunha vareada, pero ela
continuou andando ó paso moi engordiño, e o gran escolar, coas
mans apoiadas na parte dianteira do coche, mirou de lado e
apercibiuse de que coxeaba dunha das patas de atrás. Saltou
axiña ó chan moi inquieto.

–Non chegaremos nunca a Vierzon para o tren –dixo en
voz baixa.

E non se atrevía a confesa-lo seu pensamento máis inquie-
tante, saber que quizais se trabucase de camiño e que non estaba
na dirección de Vierzon.

Examinou durante longo tempo o pé do animal e non des-
cubriu ningún indicio de ferida. A egua, moi temorosa, levantou
a pata en canto Meaulnes quixo tocarlla e rascaba no chan coa
ferradura pesada e desencaixada. El comprendeu ó fin que a
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egua tiña simplemente unha pedriña na ferradura. Como home
experto no trato co gando, anicouse e intentou agarrarlle o pé
dereito coa man esquerda e poñelo entre os seus xeonllos, pero
o coche impediullo. A egua librouse por dúas veces e avantou
algúns metros. A estribeira golpeouno na cabeza e a roda fe-
riuno nun xeonllo. El, moi teimudo, acabou por vencer a pre-
guiceira egua; pero a pedriña estaba tan metida que Meaulnes
tivo que colle-lo seu coitelo de labrego para dala sacado.

Cando rematou o labor e levantou por fin a cabeza medio
atordado e cos ollos embazados deuse conta, abraiado, de que
viña a noite…

Calquera que non fose Meaulnes desandaría o camiño. Era
o único medio de non perderse outra vez. Pero el pensou que
agora debía estar demasiado lonxe de La Motte. Ademais a
egua puido tomar un camiño transversal mentres el durmía. En
fin, que aquel camiño ó final do percorrido debía levar a al-
gunha aldea… Engadide a todas estas razóns que o bo do rapaz,
subindo de novo á estribeira mentres que a egua inquieta tiraba
xa das rendas, sentía aumentar nel o desexo exasperado de aca-
dar algo, de chegar a algures, malia tódolos impedimentos!

Arreou a egua, que fixo un aceno de espantada, e púxose a
trote lixeiro. A escuridade medraba. No carreiro afundido había
o paso xusto para un coche. Ás veces, unha póla rota de faia
prendíase na roda e partíase cun ruído seco… Cando se fixo
noite pecha, Meaulnes, angustiado, pensou de repente no co-
medor de Sainte-Agathe onde daquela nós debiamos estar reu-
nidos. Primeiro encolerizouse, despois encheuse de orgullo e
de fonda ledicia por escapar dese xeito, sen querelo…
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CAPíTULO Ix

Unha parada no camiño 

Repentinamente a egua diminuíu a marcha coma se batese
cos cascos na sombra; Meaulnes viuna agachar e levantar a
cabeza por dúas veces; logo detívose, coas ventas cara abaixo
parecía osmar algo. Arredor das patas do animal oíase como
un batuxar da auga. Un rego cortaba o camiño. No verán
debía ser un vao, pero nesta época a corrente era tan forte
que o xeo non tiña consistencia e sería perigoso puxala cara
adiante.

Meaulnes tirou con coidado das rendas para recuar uns
pasos e, desconcertado, púxose de pé no coche. Foi entón cando
distinguiu unha luz entre as pólas das árbores, só dous ou tres
herbais debían afastala do camiño…

O escolar baixou do coche e levou a egua cara atrás, falán-
dolle para calmala, para conte-las bruscas e asustadas cabezadas
que daba: 

–Vamos, velliña, vamos! Agora non iremos máis lonxe. De-
contado habemos saber onde chegamos.

E empurrando a cancela entreaberta dun pequeno herbal
que daba ó camiño, meteu o carro por alí. Os seus pés afundían
na herba lene. O carro troupeleaba silenciosamente. Coa súa
cabeza contra a da egua, sentía a súa calor e o forte resollar do
seu alento… Levouna ó extremo do herbal, púxolle a manta
polo lombo e logo, separando as pólas da cerca do fondo, volveu
ve-la luz, que era a dunha casa illada.

Aínda tivo que atravesar outros tres herbais, saltar un regato
traizoeiro no que tivo de afundi-los dous pés xuntos… Por fin,
despois dun último salto dende o alto dun noiro, chegou á eira
dunha casa de labranza. Un porco gruñía no cortello e un can
botouse a ladrar furioso ó oí-lo ruído dos seus pasos sobre a
terra xeada.
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O batente da porta estaba aberto e o resplandor que Me-
aulnes vira era o dun lume de leña acendido na cheminea. Non
había máis luz cá do lume. Na casa, unha boa muller levantouse
e achegouse á porta sen mostrar ningún medo. O reloxo de
pesos tocou xusto nese intre as sete e media.

–Perdoe, señora –dixo o rapaz–, paréceme que pisei os seus
crisantemos.

Ela ollábao de pé cunha cunca na man.
–Claro, a eira está tan escura que non se pode andar por aí

–dixo ela.
Houbo un silencio durante o cal Meaulnes, que estaba de

pé, viu as paredes do cuarto decoradas con follas de revistas
como as dunha pousada e a mesa, na que había un sombreiro
de home.

–Non está o patrón? –dixo el sentándose.
–Vai vir –respondeu a muller con confianza–. Foi buscar un

feixe de leña.
–Non é que o precise –continuou o rapaz achegando a ca-

deira ó lume–. Estamos aí varios cazadores ó axexo e vin para
pedirlles se me poden dar un pouco de pan.

O gran Meaulnes sabía que na casa de labregos e especial-
mente nunha casa illada hai que falar con moita discreción,
mesmo con política, e sobre todo non dar nunca sinais de non
ser da comarca.

–Pan? –dixo ela–. Pouco vos poderemos dar. O panadeiro
que sempre pasa os martes hoxe non veu.

Augustin, que por un momento esperara atopa-la proximi-
dade dunha aldea, asustouse.

–De que lugar é o panadeiro? –preguntou.
–E cal vai ser? O panadeiro do Vieux-Nançay –contestou

a muller, estrañada.
–A que distancia está exactamente de aquí Le Vieux-Nan-

çay? –continuou Meaulnes moi inquieto.
–Pola estrada non sabería dicirvos exactamente, pero polo

atallo hai tres leguas e media.
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E púxose a contar que tiña alí unha filla colocada, que viña
a pé para visitala tódolos primeiros domingos do mes e que os
seus amos…

Pero Meaulnes, completamente desconcertado, interrom-
peuna para dicir:

–Le Vieux-Nançay é a vila máis próxima de aquí?
–Non, é Les Landes, a cinco quilómetros. Pero non hai ven-

dedores nin panadeiros. Non hai máis ca unha feira pequena
unha vez ó ano polo San Martiño.

Meaulnes non oíra nunca falar de Les Landes. Viuse tan
perdido que case o atopou divertido. E a muller, que estaba ocu-
pada en lava-la cunca no vertedoiro, virouse, tamén ela sorpren-
dida, e dixo devagar mirándoo de fronte:

–E logo non é de por aquí…?

Nese momento un vello labrego presentouse na porta cunha
brazada de leña que guindou no chan. A muller explicoulle moi
alto, coma se fose xordo, o que pedía o rapaz.

–Pois ben!, iso é doado –dixo simplemente–. Pero achegá-
devos, señor. Aí non vos quentades.

Uns momentos máis tarde estaban os dous instalados preto
da lareira: o vello partindo leña para metela no lume e Meaul-
nes tomando unha cunca de leite con pan que lle ofreceron. O
noso viaxeiro, encantado de atoparse nesta casa humilde despois
de tantas inquietudes, pensando que rematara a súa estraña
aventura, facía proxectos de volver outro día cos compañeiros
visitar esta boa xente. El non sabía que aquilo era soamente
unha parada e que, decontado, ía volver ó camiño.

Pediulles, logo, que lle indicasen a estrada de La Motte. E,
volvendo pouco a pouco á verdade, contoulles que o seu coche
se distanciara do dos outros cazadores e estaba completamente
perdido.

Entón o home e a muller insistiron tanto en que quedase a
durmir e non marchase ata a mañanciña, que Meaulnes acabou
por aceptar e saíu busca-la egua para metela na corte.
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–Teña coidado coas fochancas do carreiro –díxolle o home.
Meaulnes non se atreveu a confesar que non viñera polo

carreiro. Estivo a piques de pedirlle ó bo do home que o acom-
pañase. Dubidou uns intres na soleira e tan grande era a súa
indecisión que houbo caer. Logo saíu á escuridade da eira.
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CAPíTULO x

A corte

Para situarse alí, gabeou polo noiro de onde saltara. 
Lenta e dificilmente, como á chegada, guiouse entre a herba

e a auga a través das sebes de salgueiro e foi busca-lo seu coche
no fondo do herbal onde o deixara. O coche non estaba alí…
Inmóbil, coa cabeza fervendo, esforzouse en escoitar tódolos ru-
ídos da noite, crendo oír a cada segundo tocar moi preto os cho-
callos da egua. Nada… Deu a volta ó herbal, a cancela estaba
media aberta e media envorcada, coma se unha roda de coche
pasase por riba. Seguramente a besta escapara soa por alí.

Volvendo ó camiño, deu algúns pasos enredando os pés no
cobertor que debera escorrer do lombo da egua ó chan. Con-
cluíu que a besta fuxira nesa dirección e botou a correr.

Sen outra idea que a vontade tenaz e tola de atopa-lo coche,
corría coa faciana acesa polo sangue, preso dun desexo angus-
tioso que asemellaba medo… Ás veces, tropezaba cos pés nas
rodeiras. Nas voltas do camiño, no medio da escuridade total,
batía nos cerrados das leiras e, xa demasiado esgotado para se
deter a tempo, caía sobre as silveiras cos brazos por diante, es-
gazando as mans para protexe-la faciana. Outras veces, detíñase,
escoitaba e volvía andar. Por un instante creu oí-lo ruído do
carro, pero non era máis ca un volquete troupeleando que pa-
saba por unha estrada moi lonxe, do lado esquerdo.

Chegou un momento en que lle doía tanto o xeonllo ferido
na estribeira que tivo que parar coa perna estirada. Entón ma-
tinou que se a besta non fuxise a todo galope, tiña que atopala.
Pensou tamén que un coche non se perdía así coma así e que
alguén o encontraría facilmente. En fin, desandou o camiño,
esgotado, colérico, arrastrándose a duras penas.

Un pouco despois, creu que se encontraba no sitio no que
estivera anteriormente e decontado distinguiu a luz da casa que
buscaba. Por entre a sebe abríase un carreiro fondo:
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“Velaquí o carreiro do que me falou o vello”, díxose Augus-
tin.

E colleu ese camiño, contento de non ter que atravesar máis
sebes nin noiros. Ó pouco, cando o carreiro viraba á esquerda,
a luz parecía estar á dereita e, chegando a unha encrucillada,
coa présa de chegar á casiña, Meaulnes seguiu sen pensar un
carreiro que parecía conducilo directamente alí. Mais, aínda
non fixera dez pasos nesa dirección, cando a luz desapareceu,
porque a tapaba unha sebe ou porque os labregos, cansos de
agardar, pecharan as contras. O escolar saltou con valentía
campo a través, camiñou dereito na dirección en que a luz bri-
llara había un pouco, e, logo, atravesando aínda unha chouza,
chegou a outro carreiro…

Así, pouco a pouco, íase embarullando o camiño do gran
Meaulnes e ía rompendo o fío que o unía ós que deixara.

Desolado, case no extremo das forzas, decidiu na súa des-
esperación segui-lo camiño ata o final. Acababa a cen pasos de
alí nun herbal gris, onde se enxergaban de vez en cando som-
bras que debían ser de cimbros e dunha construción escura nun
socalco do terreo. Meaulnes achegouse. Non era máis ca unha
especie de corte grande para o gando ou, quizais, un cortello
de ovellas abandonado. A porta cedeu cun renxido. Polas fendas
das paredes coábase o resplandor da lúa cando o forte vento va-
rría as nubes. Había cheiro a balor. 

Sen seguir máis adiante, Meaulnes deitouse na palla hú-
mida, cun cóbado na terra e a cabeza sobre a man. Quitou o
cinto e acubillouse no mandilón coas pernas na barriga. Pensou
entón no cobertor da besta que deixara no camiño e sentiuse
tan malpocado, tan anoxado contra si mesmo que lle entraron
unhas ganas moi fortes de chorar…

E fixo esforzos por pensar noutra cousa. xeado ata a cana dos
ósos, recordou un soño –máis ben unha visión– que tivera sendo
neno, e da que nunca lle falara a ninguén: unha mañá en lugar de
espertar no seu cuarto, onde deixara os pantalóns e o abrigo, ato-
pábase nun longo cuarto verde empapelado cunha decoración pa-
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recida á follaxe. Nese lugar coábase unha luz tan doce que pensou
que a podería saborear. Preto da primeira ventá, unha rapaza cosía
de costas, como agardando que espertase… El non tivera forzas
para botarse fóra do seu leito e ir a aquela estancia encantada. Vol-
vera quedar a durmir… Mais a próxima vez, xuraba que se levan-
taría. Mañá á mañá, quizais…!
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CAPíTULO xI

A mansión misteriosa

Dende a mañanciña, dispúxose a marchar de alí, pero doíalle o
xeonllo inchado; era tan intensa a dor que tiña que parar a sen-
tarse a cada momento. Por outra parte, o lugar no que se ato-
paba era o máis desolado da Sologne. En toda a mañá non viu
máis ca unha pastora alá no horizonte, levando o rabaño. Por
máis que a chamou e tratou de correr, ela desapareceu sen oílo.

Malia todo, continuou camiñando nesa dirección, cunha
desolada lentitude… Nin un tellado, nin unha alma, nin mesmo
o chío dun mazarico nas roseiras das lagoas. E por riba desta
perfecta soidade, brillaba un sol de decembro, claro e frío.

Virían a se-las tres da tarde cando por fin viu, enriba dunha
fraga de abetos, a frecha dunha torre gris.

“Unha casa abandonada ou un pombal deserto…!”, dixo
para si.

E, sen apura-lo paso, continuou o seu camiño. Un recanto
da fraga ía dar entre dous postes brancos, nunha avenida pola
que Meaulnes se meteu. Deu algúns pasos e detívose, cheo de
sorpresa, abraiado por unha emoción inexplicable. Mais seguía
a camiñar co mesmo paso fatigado; o vento xeado cortáballe os
beizos, sufocábao por momentos e, no entanto, unha ledicia ex-
traordinaria animábao, unha tranquilidade perfecta e case em-
briagadora, a certeza de que acadara o seu obxectivo e que agora
xa non había máis ca agarda-la felicidade. Era así como noutro
tempo se sentía esvaecer na véspera das grandes festas do verán,
cando á caída da noite se plantaban abetos nas rúas da vila e a
ventá do seu cuarto quedaba obstruída polas pólas.

“Tanta alegría por chegar a este pombal vello, cheo de mou-
chos e de correntes de aire…!”, pensou.

E, anoxado contra si mesmo, detívose preguntándose se non
sería mellor desanda-lo camiño e continuar ata a aldea próxima.
Matinou uns intres coa cabeza baixa cando se deu conta de sú-
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peto de que a alameda estaba varrida en grandes círculos regu-
lares como se adoitaba facer polas festas na súa terra. Estaba
nun camiño semellante á rúa principal da Ferté, a mañá da
Asunción…! Se nunha curva da alameda vise unha chea de
xente festeira levantando poeira coma no mes de xuño, non se
sorprendería máis.

“Haberá unha festa neste ermo?”, preguntouse.
Avantando ata a primeira curva, oíu un ruído de voces que

se achegaban. Botouse a un lado entre os mestos abetos novos,
anicouse e escoitou retendo o alento. Eran voces de nenos.
Unha chea de nenos pasaron a rentes del. Un, quizais unha ne-
niña, falaba nun ton tan asisado e tan competente que Meaul-
nes, aínda que non entendese ben o sentido das palabras, non
puido deixar de sorrir.

–Só unha cousa me preocupa –dicía ela–, é o asunto dos
cabalos. Non se lle impedirá a Daniel, por exemplo, monta-lo
gran poni amarelo!

–Nunca mo impedirán –respondeu unha voz burlona de
rapaz–. Acaso non temos tódolos permisos…? Mesmo o que
facemos mal, se nos gusta…

E as voces afastáronse no momento en que chegaba outro
grupo de nenos.

–Mañá á mañá iremos en barco se o xeo está derretido –di -
 xo unha rapaciña.

–Pero, deixarannos? –dixo outra.
–xa sabedes que nós organizámo-la festa ó noso xeito.
–E se Frantz volvese este serán coa súa moza?
–E logo! Fará o que nós queiramos…!
–Sen dúbida, trátase dunha voda ‒dixo Augustin baixiño‒.

Pero son os nenos os que fan a lei aquí? Estraño lugar!
Quixo saír do seu agocho para preguntarlles onde encon-

traría de comer e de beber. Levantouse e viu o último grupo
que marchaba. Eran tres raparigas cuns vestidos lisos ata os xe-
onllos. Tiñan uns bonitos sombreiros atados con grandes cintas.
E colgáballes ás tres do pescozo unha pluma branca. Unha das
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rapaciñas, media virada e un pouco inclinada, escoitaba a súa
compañeira que lle daba grandes explicacións co dedo levan-
tado.

“Daríalles un susto”, díxose Meaulnes mirando a súa camisa
rachada de labrego e o cinto barroco de escolar de Sainte-Aga-
the.

Temendo que os rapaces o atopasen ó volver pola alameda,
continuou o seu camiño a través dos abetos en dirección ó
“pombal”, sen pensar demasiado no que podería haber alá
abaixo. No lindeiro da fraga, un muriño cuberto de carriza fíxoo
deter de súpeto. Do outro lado, entre o muro e os anexos do ca-
sarío, había un gran patio estreito ateigado de coches, coma o
patio dunha pousada un día de feira. Habíaos de todas clases e
de tódalas formas: coches pequenos, elegantes, de catro prazas
cos varais postos; carretas con asentos; carros da época dos bor-
bóns con galerías de molduras, pasados de moda, e mesmo
había vellas dilixencias con vidros altos.

Agochado detrás dos abetos por medo a ser visto, Meaulnes
ollaba a desorde do lugar cando divisou entreaberta unha ventá
dos edificios anexos ó outro lado do patio, xusto por riba do
banco dun carro alto. Dous barrotes de ferro, como se ven detrás
das casas que sempre teñen pechadas as contras das cortes, de-
beron cerrar esa abertura, noutro tempo.

–Vou entrar alí ‒dixo o escolar‒, durmirei no feo e marcha-
rei á noitiña para non asustar esas rapaciñas tan bonitas.

Saltou o muro con dificultade a causa do xeonllo ferido e,
pasando dun coche noutro, do asento dun carro ó dunha dili-
xencia, chegou ó alto da ventá e empurrouna sen ruído coma
unha porta.

Non era un secadoiro de feo senón nun amplo cuarto de
teito baixo que debía usarse de dormitorio. Na media escuri-
dade dun serán do inverno distinguíase que a mesa, a cheminea
e mesmo os sofás estaban cheos de floreiros grandes, de obxec-
tos valiosos e de armas antigas. No fondo da peza, había unhas
cortinas caídas que debían tapar unha alcoba.
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Meaulnes pechara a ventá, a causa do frío e por medo a ser
sorprendido dende fóra. Foi quita-la cortina do fondo e descu-
briu unha enorme cama baixa cuberta de vellos libros dourados,
de laúdes con cordas rotas e de candelabros estrados en desorde.
Pousou tódalas cousas no fondo da alcoba, logo estarricouse
por riba do leito para descansar e reflexionar un pouco sobre a
estraña aventura na que se metera.

Na estancia había un profundo silencio. Só por momentos
se oía laia-lo vento forte de decembro.

E Meaulnes, deitado na cama, deu en preguntarse se, a
pesar deses estraños encontros, a pesar da voz dos nenos na ala-
meda, a pesar dos coches amoreados, non era simplemente
como el pensara en principio un vello edificio abandonado na
soidade do inverno.

Decontado lle pareceu que o vento traía o son dunha mú-
sica perdida. Era como un recordo cheo de engado e de dor.
Lembroulle o tempo en que a súa nai, aínda nova, tocaba pola
tarde o piano no salón e el escoitábaa ata a noite sen dicir nada,
detrás da porta que daba ó xardín…

–Diríase que alguén toca o piano nalgún lugar –dixo.
Pero deixando esta idea sen resposta, arrastrado pola fatiga,

non tardou en adormecer…
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CAPíTULO xII

O cuarto de Wellington

Era noite cando espertou. Aterecido polo frío, virábase e re-
virábase no leito, engurrando e enrolando a camisa negra de-
baixo del. Unha feble claridade verdosa tinguía as cortinas da
alcoba.

Sentándose na cama, meteu a cabeza por entre as cortinas.
Alguén abrira a ventá e colgara no peitoril dous farois venecia-
nos verdes.

Meaulnes case non puidera botar unha ollada, cando oíu
no descanso da escaleira un ruído afogado de pasos e unha con-
versa en voz baixa. Volveuse meter na alcoba e bateu sen querer
cos zapatos ferrados nun dos obxectos de bronce que pousara
contra a parede. Deixou uns intres de alentar, moi preocupado.
Os pasos achegáronse e dúas sombras coáronse polo cuarto.

–Non fagas ruído –dicía un.
–Ah! –respondeu o outro–, xa é tempo abondo de que es-

perte!
–Adornáche-lo cuarto?
–E logo!, como os dos outros.
O vento fixo bate-la ventá aberta.
–Mira! –dixo o primeiro–. Nin sequera pecháche-la ventá.

O vento xa apagou un dos farois. Haberá que volvelo acender.
–Bah! –respondeu o outro, levado dunha preguiza e dun

desalento repentinos–. Para que tanta iluminación por este lado
que dá ó campo, coma se dixésemos do lado do deserto? Non
hai ninguén para vela.

–Ninguén? Aínda vai chegar xente durante un bo cacho da
noite. Dende os coches, estarán ben contentos por ve-las nosas
luces alá abaixo, na estrada!

Meaulnes oíu rascar un misto. O que falara de último, e que
parecía se-lo xefe, repetiu cunha voz arrastrada, á maneira dun
enterrador de Shakespeare:
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–Puxeches farois verdes no cuarto de Wellington. Poñerí-
alos tamén vermellos…! Entendes disto tanto coma min!

Un silencio.
–Wellington non era americano? E logo, o verde é cor ame-

ricana, non si? Ti, o artista, que viaxaches, deberías saber isto.
–Vaites! –respondeu o “faranduleiro”–. Que viaxei?, si, via-

xei! Pero non vin nada! Que queres ver nunha caravana?
Meaulnes mirou con coidado por entre as cortinas. O que

dirixía a manobra era un home groso coa cabeza pelada e levaba
un abrigo enorme. Tiña na man unha percha longa chea de fa-
rois de cores, e, coas pernas cruzadas, miraba con placidez tra-
ballar o seu compañeiro.

O faranduleiro tiña o corpo máis lamentable que se poida
imaxinar. Grande, fraco, tremente cos ollos verdosos e birollos,
co bigote caéndolle sobre a boca sen dentes, facía pensar na cara
dun afogado chorreando sobre unha lousa. Estaba en mangas
de camisa, e daba dente con dente. Nas palabras e nos xestos
amosaba o desprezo máis perfecto pola súa propia figura.

Despois duns intres de reflexión, á vez amarga e burlona,
achegouse ó seu compañeiro e díxolle cos brazos separados:

–Que queres que che diga…? Non podo entender que
fosen buscar uns noxentos coma nós para servir nunha festa se-
mellante! Pero xa ves, compañeiro…!

Mais, sen darlle importancia a este arranque sentimental,
o gordo seguiu mirando o traballo do colega coas pernas cru-
zadas; boquexou, bafexou tranquilamente e despois, virándose
de costas, marchou coa percha ó lombo, dicindo:

–Ala, en marcha! xa é hora de vestirse para a cea.
O faranduleiro seguiuno, pero ó pasar diante da alcoba:
–Durminte, señor –dixo facendo reverencias e inflexións bur-

lonas de voz–, tendes que espertar para vestirvos de marqués,
aínda que sexades un baldrogas coma min, e baixar á festa de dis-
fraces, xa que isto é do agrado destes señoritos e destas señoritas.

E engadiu cun ton de reclamo de feira e unha última reve-
rencia:
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–O noso compañeiro Maloyau, atarefado na cociña, pre-
sentaravos o personaxe de Arlequín e o voso servidor o do gran
Pierrot.
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CAPíTULO xIII

A festa estraña

En canto marcharon, o escolar saíu do seu agocho. Tiña os pés
xeados, as articulacións tesas, pero descansara e o xeonllo pare-
cía ir curando.

“Baixar a cear”, pensou, “non vou deixar de ir. Serei simple-
mente un convidado ó que lle esqueceron o nome. Ademais,
aquí non son un intruso. Parece non haber dúbida de que o
señor Maloyau e o seu compañeiro me agardaban…”

Ó saír da escuridade da alcoba puido ver con bastante cla-
ridade o interior do cuarto alumeado polos farois verdes.

O faranduleiro “adornárao”. Había unhas capas colgadas en
perchas. Dispuxérase todo o necesario encol dunha pesada mesa
de tocador, co mármore escachado, para transformar nun ele-
gante señorito o rapaz que pasara a noite anterior nun cortello
abandonado. Había uns mistos preto dun gran candelabro sobre
a cheminea. Pero deixaran sen encera-lo parqué, e Meaulnes
sentiu que rascaba area e cisco cos zapatos. Volveu te-la impre-
sión de estar nunha casa abandonada dende había longo
tempo… Ó ir cara á cheminea houbo bater cunha morea de
cartóns e de caixas; estendeu o brazo para acende-la candea, le-
vantou as tapas e inclinouse para mirar.

Eran traxes de mozos doutros tempos, levitas con altos
colos de veludo, elegantes chalecos moi abertos, moreas de gra-
vatas brancas e zapatos de charón de comezos de século. Non
se atrevía a tocar nada nin coa punta do dedo, pero despois de
limparse sacudíndose, colocou por riba da camisa de escolar
unha das grandes capas e endereitoulle o colo que tiña dobrado,
cambiou os seus zapatos de ferrador por uns finos escarpíns de
charón e dispúxose a baixar sen sombreiro.

Chegou ata o final dunha escaleira de madeira, nun recun-
cho do patio escuro, sen atopar a ninguén. O alento xeado na
noite veulle soprar na faciana e levantoulle un lado da capa.
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Deu uns pasos e, grazas á feble claridade do ceo, puido per-
cibir decontado como era o lugar. Estaba nun patio pequeno
formado polos edificios das dependencias da mansión. Todo
parecía vello e desvencellado. Os ocos das escaleiras estaban
abertos, había tempo que arrancaran as portas; tampouco se
cambiaran os vidros das ventás que parecían buratos negros nas
paredes. E mesmo así, todas estas edificacións tiñan un aire
misterioso de festa. Nos cuartos baixos, onde tamén debía haber
farois acesos da parte dos campos, flotaba como un reflexo de
cores. A terra estaba varrida e quitáranse os saramagos. Logo,
afinando o oído, Meaulnes creu oír cantar alá abaixo, nos edi-
ficios onde o vento sacudía as pólas que daban nos ocos rosas,
verdes e azuis das ventás; eran coma voces de nenos e de mo-
ciñas.

El estaba alí, metido na súa capa enorme, como un cazador
espreitando medio inclinado, cando un rapaz estraño saíu do
edificio próximo, que parecía estar deserto.

Tiña un sombreiro alto moi apertado que brillaba na noite
coma se fose de prata, un traxe cun colo alto que lle chegaba
ata o pelo, un chaleco moi aberto, un pantalón con presillas nas
polainas… Este dandi, que podía ter quince anos, camiñaba na
punta dos pés coma se estivese levantado polas presillas de elás-
tico do seu pantalón, pero cunha rapidez tremenda. Ó pasar,
saudou efusivamente a Meaulnes sen deterse, dun xeito auto-
mático, e desapareceu na escuridade cara ó edificio central, que
podía ser unha granxa, un castelo ou unha abadía, era o da torre
que vira o escolar nas primeiras horas da tarde.

Despois duns intres de dúbida o noso heroe botou a correr
para chegar onda o curioso personaxe. Atravesaron unha espe-
cie de gran patio-xardín, pasaron entre macizos, arrodearon un
viveiro cerrado por un valado, un pozo, e chegaron por fin á so-
leira do edificio central.

O dandi meteuse por unha pesada porta de madeira, re-
donda por riba e chatolada coma a dunha abadía, que estaba
entreaberta. Meaulnes seguiuno e, ó da-los primeiros pasos
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polo corredor, encontrouse rodeado de risas, cantos, chamadas
e carreiras, pero non vía ninguén.

Ó final dese corredor pasaba outro transversal. Meaulnes
dubidou se meterse ata o fondo ou abrir unha das portas polas
que chegaba ruído de voces e, nisto, viu pasar polo fondo dúas
rapazas perseguíndose. Botou a correr para velas e atrapalas sen
meter barullo cos seus zapatiños. Un ruído de portas que se
abren, dúas facianas de quince anos que a frescura da noite e a
carreira puxeran rosadas, baixo uns grandes sombreiros con cin-
tas, e todo desapareceu coma un lóstrego.

Durante uns intres dan voltas derredor para brincar; as súas
amplas e lixeiras saias levántanse e ínflanse; vese a puntilla dos
seus pantalóns, longos e graciosos; logo, despois desta brinca-
deira saltan xuntas para dentro do cuarto e pechan a porta.

Por un momento, Meaulnes queda abraiado e confuso no
negro corredor. Teme que o descubran agora. Co seu andar du-
bidoso e desamañado poderían, sen dúbida, tomalo por un la-
drón. Decide volver cara á saída, cando oe de novo un ruído de
pasos e de voces de nenos, no fondo do corredor. Son rapaciños
que se achegan falando.

–Estará pronto a cea? –pregúntalles Meaulnes con deci-
sión.

–Ven canda nós –responde o máis grande–, levarémoste alí.
E con esta confianza e a necesidade de amizade que teñen

os nenos na véspera dunha gran festa, collérono cada un por
unha man. Probablemente son dous rapaces do campo. Puxé-
ronlle-los seus traxes máis bonitos: pantalonciños curtos de
media perna que deixan ve-las medias grosas de la nas galochas
e unha casaca de veludo azul adornada cun nó de gravata
branca.

–Coñécela? –pregunta un dos nenos.
–A min –di o máis pequeno de cabeza redonda e ollos in-

xenuos– díxome miña nai que levaba un vestido negro cunha
gorgueira de encaixe que asemellaba un pierrot.

–De quen falades? –pregunta Meaulnes.
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–Home, da moza que foi buscar Frantz…
Antes de que o rapaz puidese dicir algo, chegaron os tres á

porta dunha sala grande onde ardía un lume bo. Había unhas
táboas colocadas sobre cabaletes en forma de mesa que estaban
cubertas de manteis brancos e xentes de todas as clases ceaban
cerimoniosamente.
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CAPíTULO xIV

A estraña festa (continuación)

Nunha gran sala de teito baixo había un banquete como os que
se lles dá na aldea ós parentes que veñen de lonxe á véspera da
voda. Os dous nenos soltaran as mans do escolar e metéronse
no cuarto do lado no que se oían voces infantís e ruído de cu-
lleres batendo nos pratos. Meaulnes, con atrevemento e sen
aquelarse, saltou por riba dun banco e atopouse sentado entre
dúas vellas labregas. Púxose decontado a comer cunha fame de
cans; e só ó cabo dun momento levantou a cabeza para olla-los
convidados e escoitalos.

Ademais, alí falábase pouco. Esa xente parecía que case non
se coñecía. Uns deberan de vir das extremas da aldea e outros
de vilas afastadas. Espallados ó longo das mesas, había algúns
vellos con patillas e outros completamente afeitados que pode-
rían ter sido antigos mariñeiros. Preto deles ceaban outros vellos
que os asemellaban: a mesma faciana curtida, os mesmos ollos
vivos baixo as cellas enmarañadas, as mesmas gravatas estreitas
como amallós dos zapatos… Mais, era doado distingui-los que
nunca navegaran máis alá dos lindes do cantón; e se troupelea-
ran e rularan máis de mil veces baixo as treboadas e ó vento, era
para esa dura viaxe sen perigo que consiste en abri-lo rego ata o
extremo da súa leira e virar de novo o arado… Víanse poucas
mulleres; algunhas vellas labregas de caras redondas, engurradas
como mazás, debaixo duns gorros encasquetados.

Non había nin un só destes convidados co que Meaulnes
non se sentise a gusto e confiado. Máis tarde explicaba así esta
impresión:

–Cando se comete algunha pesada falta imperdoable ‒dicía
el‒, pénsase ás veces, cheo de fonda amargura, “Malia a todo,
no mundo hai xente que me perdoaría”. 

Un imaxina uns vellos, avós cheos de indulxencia, que están
convencidos de antemán de que todo o que fas está ben. E os
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convidados desta sala escolléranse de certo entre aquelas boas
xentes. Os outros eran adolescentes e nenos…

Con todo, a carón de Meaulnes, charlaban as dúas anciás:
–Supoñendo que todo saia ben –dicía a máis vella cunha

voz aguda e divertida que ela trataba en van de facer doce–, os
noivos estarán mañá aquí denantes das tres.

–Cala! Vasme enfadar –respondeu a outra cun ton tran-
quilo.

Esa levaba unha carapucha de calceta.
–Conta! –repetiu a primeira sen aquelarse–. Unha hora e

media de tren de Bourges a Vierzon e sete leguas de coche de
Vierzon ata aquí…

A discusión continuou. Meaulnes non perdía unha palabra.
Grazas a esta apracible disputa, a situación aclarábase un pouco.
Frantz de Galais, o rapaz do castelo –que era estudante ou ma-
riño, ou quizais aspirante de mariña, non se sabía…– fora a
Bourges para buscar unha rapaza e casar. Cousa estraña, este
rapaz, que debía ser moi novo e caprichoso, gobernaba na man-
sión ó seu antollo. Quixera que a casa na que ía entra-la súa
noiva se parecese a un palacio en festa. E para celebra-la che-
gada da noiva, el mesmo convidara estes nenos e estes vellos
honrados. Tales eran os puntos que a discusión entre as dúas
mulleres precisaba. Deixaban todo o demais no misterio, e re-
tomaban continuamente o asunto da volta dos noivos. Unha
mantiña que sería na mañá do día vindeiro, a outra dicía que
pola tarde.

–Pobre Moinelle!, segues tan tola –dicía a máis nova moi
tranquila.

–E ti, miña pobre Adela, segues tan testana! Hai catro anos
que non te vía, non cambiaches –respondeu a outra levantando
os ombreiros, pero coa voz máis apracible.

E continuaban así teimando sen pinga de humor. Meaulnes
interveu coa esperanza de saber máis:

–A noiva de Frantz é tan bonita como din?
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Elas mirárono sorprendidas. Ninguén máis ca Frantz vira
a noiva. Foi el, ó volver de Toulon, quen a atopara unha tarde,
desolada nun deses xardíns de Bourges que se chaman Les Ma-
rais. O seu pai, un tecelán, botáraa da casa. Era moi bonita e
Frantz decidira decontado casar con ela. Era unha estraña his-
toria. Pero, seu pai, o señor de Galais, e a súa irmá Yvonne non
lle consentiran sempre todo…!

Meaulnes ía facer outras preguntas con precaución, cando
apareceu na porta unha parella encantadora: unha rapaza de
dezaseis anos con xustillo de veludo e unha saia con grandes
volantes e un personaxe noviño con traxe de colo alto e panta-
lón con presillas. Atravesaron a sala deseñando un baile en pa-
rella; outros seguíronos; e logo outros pasaron correndo dando
berros, seguidos por un enorme pierrot esbrancuxado, cunhas
mangas moi longas, adornado cun pucho negro e rindo coa
boca desdentada. Corría con grandes e torpes zancadas, coma
se a cada paso tivese que dar un salto, axitando as longas man-
gas baleiras. As rapazas tíñanlle un pouco de medo, os rapaces
apertábanlle a man e el parecía divertir os nenos que o perse-
guían con berros agudos. Ó pasar, mirou a Meaulnes cos seus
ollos vidrosos e o escolar deuse conta de que era o compañeiro
do señor Maloyau, totalmente afeitado, o moinante que había
pouco colgara os farois.

A cea rematara. Todos se levantaron. 
Polos corredores organizábanse xoldas e foliadas. Nalgún

lugar soaba unha música de minueto. Meaulnes, coa cabeza
media tapada no colo da súa capa, como nunha gorgueira, sen-
tíase outro personaxe. Tamén el, animado polo pracer, foi na
persecución do gran pierrot a través dos corredores da mansión,
como nos bastidores dun teatro onde a pantomima da escena
se espallase por tódalas partes. Viuse así mesturado nunha mul-
titude alegre e de costumes extravagantes ata a fin da noite. Ás
veces abría unha porta e topábase nun cuarto no que se pro-
xectaba a lanterna máxica. Uns nenos aplaudían con moito ba-
rullo… Outras veces, nun recanto do salón no que se bailaba,
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trababa conversa con calquera dandi e informábase axiña sobre
os traxes que ían levar os días vindeiros…

Un pouco angustiado ó fin por todo ese pracer que se lle
ofrecía, temendo a cada minuto que a súa capa entreaberta dei-
xase ó descuberto a súa camisa de escolar, foise meter por un
momento na parte máis tranquila e máis escura da vivenda.
Non se oía máis có ruído afogado dun piano.

Entrou nun cuarto silencioso que era un comedor alumado
por unha lámpada colgada do teito. Alí tamén había festa, pero
para os pequenos.

Uns sentados en pufs folleaban álbums abertos sobre os xe-
onllos; outros estaban anicados no chan diante dunha cadeira
e poñían sobre o asento unha mostra de estampas, con gran se-
riedade; e aínda outros, ó pé do lume, non dicían nin facían
nada máis ca escoitar ó lonxe, na inmensa vivenda, o rumor da
festa.

Unha porta deste comedor estaba aberta de par en par. No
cuarto veciño oíase toca-lo piano. Meaulnes meteu a cabeza
con curiosidade. Era unha especie de saliña de visitas; unha mu-
ller ou unha moza de costas, cunha gran capa marrón sobre os
ombreiros, tocaba docemente melodías de rondós e cantigas.
No diván, moi pretiño, seis ou sete rapaciños e rapaciñas colo-
cados como nunha estampa, tranquilos como son os nenos
cando lles entra o sono, escoitaban. Só un deles, apoiándose nos
puños, se levantaba de vez en cando, patinaba polo chan e ía ó
comedor; un dos que acabara de olla-las estampas viña collerlle
o seu sitio…

Despois desta festa na que todo era encantador, mais enfe-
brecido e de tolos, na que el mesmo perseguira com un tolo o
gran pierrot, Meaulnes sentíase mergullado na felicidade máis
calma do mundo.

Sen facer ruído, mentres a rapaza continuaba tocando, vol-
veuse sentar no comedor e, abrindo un dos grosos libros ver-
mellos espallados pola mesa, empezou a ler distraidamente.
Case decontado, un dos pequenos que estaban no chan ache-
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gouse, colgouse do seu brazo e saltoulle ós xeonllos para mirar
o libro ó mesmo tempo ca el; doutro lado, outro fixo o mesmo.
Foi un soño coma o seu vello soño. Puido imaxinar longo
tempo que estaba na súa propia casa nun agradable serán, ca-
sado, e que este ser encantador e descoñecido que tocaba o
piano preto del era a súa muller…
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CAPíTULO xV

O encontro

Na mañá do día seguinte, Meaulnes foi un dos primeiros en
erguerse. Tal como se lle aconsellara vestiu un simple traxe
negro pasado de moda, unha chaqueta apertada na cintura con
mangas de farol, un chaleco cruzado, un pantalón ensanchado
na parte baixa escondendo os finos zapatos e unha chistera.

O patio aínda estaba deserto cando el baixou. Deu algúns
pasos e sentiuse como transportado a un día de primavera. Foi,
efectivamente, a mañá máis doce daquel inverno. ía sol coma
nos primeiros días de abril. A xeada derretíase e a herba mo-
llada brillaba humedecida polo orballo. Nas árbores cantaban
unha chea de paxaros e, de vez en cando, unha brisa morna dá-
balle na faciana ó paseante.

Fixo coma os invitados que espertaran denantes que o dono
da casa. Saíu ó patio da mansión, pensando a cada intre que
unha voz cordial e leda lle ía berrar detrás súa: 

–xa levantado, Augustin…?
Pero durante longo tempo paseou só polo patio e polo xar-

dín. Alá abaixo, no edificio principal, nada se movía nin nas
ventás nin na torre. En cambio, xa abriran as dúas follas da
porta redonda de madeira. E un raio de sol dáballe nunha das
ventás da parte alta, coma nas primeiras horas da mañá do
verán.

Meaulnes miraba por primeira vez o interior da propiedade
en pleno día. Os restos dun muro afastaban o xardín estragado
do patio, onde botaran area e pasaran o angazo había pouco.
Na parte final das dependencias que el habitaba había cortes,
construídas nunha curiosa desorde que multiplicaba os recun-
chos cheos de matogueiras frondosas e de hedras silvestres. As
fragas de abetos chegaban ata a mansión ocultándoa a toda a
chaira, a non ser cara ó leste, onde se vían outeiros azuis cuber-
tos de penedos e tamén con abetos.
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Durante un momento, no xardín, Meaulnes inclinouse
sobre unha tapia de madeira escangallada que rodeaba un al-
couve; contra os bordos quedara un pouco de xeo fino e engu-
rrado como escuma. Descubriuse a si mesmo reflectido na auga
como inclinado sobre o ceo, co seu traxe de estudante román-
tico. E creu ver outro Meaulnes, non o escolar que fuxira nun
carro da aldea, senón un ser encantador e novelesco dun fer-
moso libro de luxo…

Como tiña fame, apurouse para ir cara ó edificio principal.
Na sala grande onde ceara a véspera, unha labrega poñía a mesa.
En canto Meaulnes sentou diante dunha das cuncas colocadas
sobre o mantel, botoulle o café e díxolle:

–É o primeiro en chegar, señor.
Non quixo contestar nada por temor a ser descuberto nese

momento como un estraño. Preguntou só a que hora sairía o
barco para o paseo matinal que anunciaran.

–Non antes dunha media hora, señor; aínda non baixou
ninguén –foi a resposta.

Continuou, pois, buscando o lugar onde estaba o peirao,
dando voltas arredor dunha gran casa señorial, que tiña alas
desiguais coma unha igrexa. Ó da-la volta á do sur, viu de re-
pente o canaval que enchía toda a paisaxe ata perderse de vista.
A auga dos estanques viña molla-lo pé dos muros por este lado,
e diante dalgunhas portas había balcóns pequeniños de madeira
que paraban as ondas algareiras.

Durante un bo cacho, o paseante andou vagando pola beira
areosa, unha especie de camiño para arrastrar as barcas. Ollou
con moita curiosidade as grandes portas de vidros poeirentas que
daban a cuartos escangallados ou abandonados, sobre rochos ates-
tados de carretas enferruxadas e de testos rotos para flores cando,
de súpeto, ó outro lado do edificio oíu renxer pasos na area.

Eran dúas mulleres, unha moi vella e encurvada, outra,
unha moza loura esvelta, cun vestido precioso que, despois das
máscaras da véspera, a Meaulnes, dende logo, lle pareceu ex-
traordinario.
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Detivéronse un momento para mira-la paisaxe mentres
Meaulnes comentaba cun abraio que máis adiante lle pareceu
moi groseiro: 

–Velaí, sen dúbida, o que se di unha moza excéntrica, qui-
zais sexa unha actriz convidada á festa.

Logo, as dúas mulleres pasaron preto del e Meaulnes, in-
móbil, ollou a moza. Máis tarde, cando adormecía despois de
tratar desesperadamente de recorda-la bonita faciana xa bo-
rrada, a miúdo vía pasar en soños ringleiras de mozas que imi-
taban aquela. Unha tiña un sombreiro igual ó dela, outra un
ademán algo afectado, outra unha ollada tan pura como a súa,
outra máis un van fino e outra tiña tamén uns ollos azuis; pero
ningunha destas mulleres era nunca a fermosa rapaza.

Meaulnes tivo tempo de percibir, debaixo dunha espesa ca-
beleira loura, unha faciana de trazos pouco pronunciados, pero
debuxados cunha finura case dolorosa. E, como ela xa pasara
diante del, fixouse na súa vestimenta, que era certamente a máis
sinxela e a máis adecuada das roupas…

Algo confuso, preguntouse se as debería acompañar e, nisto,
a moza, virándose imperceptiblemente cara a el, díxolle á súa
compañeira: 

–Creo que o barco xa non ha tardar…
Meaulnes seguiunas. A señora maior, decrépita e tremente,

non paraba de falar e de rir moi alegre. A rapaza respondíalle
con dozura. E cando baixaron ó peirao continuou coa mesma
ollada inocente e grave, que parecía dicir: 

–Quen é vostede? Que fai aquí? Eu non o coñezo. E, así e
todo, parece que nos coñecemos.

Outros convidados estaban agora agardando, espallados por
entre as árbores. E tres barcos de recreo atracaban dispostos a re-
cibir os paseantes. Os mozos saudaban efusivamente un a un e as
mozas inclinábanse ó pasa-las dúas mulleres, que debían se-la
dona do pazo e a súa filla. Estraña mañá! Estraño divertimento!
Malia o sol invernizo ía frío e as mulleres levaban estolas de
pluma, de moda naquela época, enroladas arredor do pescozo…
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A dama máis vella quedou na beira e, sen saber como, Me-
aulnes atopouse no mesmo barco que a rapaza da mansión. Co-
locou os cóbados na varanda da ponte, agarrando cunha man o
sombreiro empurrado polo forte vento, e podía ollar con co-
modidade a rapaza que estaba sentada ó abeiro. Ela tamén o
miraba. Atendía as súas compañeiras, sorría, e logo poñía sobre
el os seus ollos azuis mantendo un labio mordido.

Había un gran silencio nas ribeiras da contorna. O barco
esvaraba cun ruído calmo de máquina e de auga. Poderíase crer
que estaban no corazón do verán. Parecía que ían atracar nun
bonito xardín dunha casa de campo, e a rapaza pasearía por alí
baixo dun parasol branco. Ata a tardiña oiríanse xeme-las
rulas… Pero, de súpeto, unha bafarada de vento xeado veulles
lembrar ós convidados desta estraña festa que estaban no mes
de decembro.

Atracaron diante dun bosque de abetos. No peirao os pasaxeiros
tiveron que agardar uns intres, apertados uns contra os outros,
a que un dos barqueiros abrise as cadeas da barreira… Con que
emoción Meaulnes recordaba máis tarde ese minuto á beira da
lagoa cando tivera tan preto o rostro da rapaza, perdido dende
aquela! Mirara ese perfil tan puro, con tódalas olladas, ata que
os seus ollos estiveron a punto de encherse de bágoas. E recor-
daba ter visto, como un delicado segredo que ela lle confiase,
uns pos que lle quedaran na súa meixela…

En terra todo se desenvolveu coma nun soño. Mentres os
nenos corrían dando berros de ledicia, formábanse grupos que
se espallaban polo medio do bosque, Meaulnes adiantouse por
unha avenida, pola que ía a rapaza dez pasos diante del. Ato-
pouse preto dela sen ter tempo de reflexionar: 

–Sodes moi guapa! –dixo simplemente.
Pero ela apurou o paso e, sen responderlle, colleu unha ave-

nida transversal. Outros paseantes corrían, xogaban a través das
avenidas, cada un ó seu gusto, conducido só pola libre fantasía.
Ben lamentou o rapaz o que el chamaba a súa parvada, a súa
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grosería, a súa estupidez. Andaba ó leilán, convencido de que
non volvería ver nunca máis esa criatura graciosa, cando de sú-
bito se deu conta de que viña ó seu encontro. Forzada a pasar
preto del polo estreito carreiro, tornaba coas mans sen guantes
as dobras do seu bonito abrigo. Tiña zapatos negros moi aber-
tos. Os nocellos eran tan finos que se dobraban por momentos
e temíase que rompesen.

Esta vez o rapaz saudouna dicíndolle moi baixo:
–Quéreme perdoar?
–Está perdoado –dixo ela seria–. Pero teño que xuntarme

cos nenos xa que hoxe son eles os amos. Adeus.
Augustin suplicoulle que quedase un pouco máis. Faláballe

con torpeza, nun ton tan confuso, tan desacougado, que ela
andou máis devagar e escoitouno.

–Eu nin sequera sei quen é –dixo por fin ela.
Pronunciaba cada palabra nun ton uniforme, acentuando

da mesma maneira cada unha, pero dicindo a última con máis
dozura…, logo volvía poñe-lo seu rostro inmóbil, mordendo
algo a boca, e os seus ollos azuis fitaban ó lonxe.

–Tampouco eu sei o seu nome –respondeu Meaulnes.
Nese momento, ían por un camiño aberto e a certa distan-

cia víase como os convidados se apertaban arredor dunha casa
illada no medio do campo.

–Velaí a “casa de Frantz” –dixo a rapaza–, téñovos que dei-
xar…

Dubidou, mirouno un momento sorrindo e díxolle:
–O meu nome…? Son a señorita Yvonne de Galais…
E fuxiu.

A “casa de Frantz” estaba entón deshabitada, pero Meaulnes
atopouna acugulada ata os faiados coa multitude de convidados.
Case non tivo tempo para examinar con tranquilidade o sitio
onde estaba: comeron á présa un xantar frío que trouxeran nos
barcos; o que non era o máis axeitado para o inverno, pero os
nenos decidírano, seguramente, así, e volveron marchar. Me-
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aulnes achegouse á señorita de Galais en canto a viu saír e res-
pondeu ó que ela lle dixera había un pouco:

–O nome que eu vos puxen era máis bonito –dixo el.
–Como? Que nome era? –dixo ela, sempre coa mesma se-

riedade.
Pero temeu dicir unha parvada e non respondeu nada.
–O meu nome é Augustin Meaulnes –seguiu a dicir el– e

son estudante.
–Ah, estuda? –dixo ela–. E falaron aínda un anaco. Falaban

devagar, felices, con amizade. Logo, a actitude da rapaza cam-
biou. Agora, menos altiva e menos seria, parecía máis inquieta.
Diríase que temía o que Meaulnes ía dicir e asustábase antes.
Estaba preto del tremente como unha andoriña que se pousa
un momento na terra e que abanea co desexo de emprende-lo
voo.

–Para que, realmente? Para que? –respondía ela moi doce
ós proxectos que facía Meaulnes.

Pero cando, por fin, el se atreveu a pedirlle permiso para
volver un día a esta fermosa mansión:

–Agardareivos –respondeu ela, simplemente.
Chegaron a un lugar dende onde se vía o peirao. De súpeto,

ela detívose e dixo de forma reflexiva:
–Somos dous nenos; fixemos unha tolería. É preciso que

esta vez non subamos no mesmo barco. Adeus, non me siga-
des.

Meaulnes ficou uns intres confuso, mirándoa marchar. E,
cando se perdía de novo entre a multitude dos convidados, a
rapaza detívose e virouse cara a el dende lonxe, ollouno por pri-
meira vez durante longo tempo. Era un último signo de adeus?
Era para impedirlle que a acompañase? Ou quizais tiña aínda
algo que lle dicir…?

En canto entraron na mansión empezou a carreira de ponis
nunha campa en costa, detrás da granxa. Era a última parte da
festa. Segundo tódalas previsións, os noivos deberían chegar a
tempo para asistir e sería Frantz quen dirixiría todo.
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Porén, houbo que empezar sen el. Os rapaces cos traxes de
jockeys e as rapazas cos de amazonas, uns cantos levaban uns
ponis lixeiros cheos de cintas e outros montaban cabalos moi
vellos submisos. No medio de berros, risas infantís, apostas e
prolongados toques de campá, un crería que estaba na herba
verde e cortada dalgún campo de carreiras en miniatura.

Meaulnes recoñeceu a Daniel e as rapazas con sombreiros
de plumas que oíra a véspera nunha alameda do bosque… O
resto do espectáculo escapoulle de tan inquedo que estaba por
atopar entre a multitude o vistoso sombreiro de rosas e o bonito
abrigo marrón. Pero a señorita de Galais non apareceu. Aínda
andaba a buscala, cando un ruído de patexadas e de berros de
ledicia anunciaron o final das carreiras. A vitoria foi para unha
rapaciña que montaba unha vella egua branca; pasaba triunfal-
mente sobre a súa montura flotando ó vento o penacho do
sombreiro.

Logo, de repente, todo calou. Remataran os xogos e Frantz
non estaba de volta. Dubidouse uns momentos e con desacougo
tomouse unha decisión. Volveron por fin en grupos ós cuartos
para agardar, na inquietude e en silencio, a volta dos noivos.
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CAPíTULO xVI

Frantz de Galais

A carreira rematara demasiado cedo. Eran as catro e media e
aínda había día cando Meaulnes se encontrou no seu cuarto,
coa cabeza chea con acontecementos da súa extraordinaria xor-
nada. Sentou diante da mesa, desfondado, agardando a cea e a
festa que viría despois. 

Volvía zoa-lo forte vento da tarde. Oíase como o balbordo
dun torrente ou pasando cun asubío por un cadoiro. A trapela
da cheminea batía de vez en cando.

Por primeira vez, Meaulnes sentiu esa angustia lixeira que
nos asolaga despois de ter vivencias moi fermosas. Pensou por
un momento en acende-lo lume, pero non deu levantado a tapa
enferruxada da cheminea. Entón púxose a ordena-lo cuarto;
colgou os traxes elegantes nas perchas e colocou as cadeiras des-
ordenadas contra as paredes, coma se quixese preparar todo
para unha longa estadía.

Porén, cavilando que debía manterse sempre disposto a
marchar, dobrou con coidado sobre o respaldo dunha cadeira a
súa chambra e o resto das roupas de escolar coma se fose un
traxe de viaxe e puxo debaixo da cadeira os zapatos ferrados,
aínda cheos de terra. 

Logo volveu sentar e mirou ó seu arredor, máis tranquilo, o
cuarto que puxera en orde.

De vez en cando unha pinga de chuvia viña raia-lo vidro
que daba ó patio dos coches e ó bosque de abetos. Calmado,
despois de arranxa-la estancia, o rapazote sentiuse completa-
mente feliz. Estaba alí, misterioso e estraño, no medio daquel
mundo descoñecido, no cuarto que elixira. O que lle sucedera
superaba tódalas súas esperanzas. E agora, para a súa ledicia,
abondaba con lembrar aquel rostro da rapaza, volvendo cara a
el en medio do forte vento…
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Mentres soñaba, caera a noite sen que pensase sequera en
acende-las candeas. Un golpe de vento bateu a porta do cuarto
traseiro que comunicaba co seu; a ventá daba tamén ó patio
de coches. Meaulnes ía pechala cando viu un resplandor na-
quel cuarto, como o dunha candea acesa sobre unha mesa.
Meteu a cabeza pola porta entreaberta. Alguén entrara alí,
quizais, pola ventá e paseaba dun lado a outro con pasos si-
lenciosos. Polo que se podía ver era un mociño. Coa cabeza
descuberta e unha capa de viaxe no lombo, non paraba de
andar, como acorado por unha dor insoportable. O vento da
ventá que deixara toda aberta facía flota-la súa capa e, cada
vez que pasaba preto da luz, víase brilla-los botóns dourados
da súa elegante levita.

Asubiaba algo entre dentes, unha especie de melodía ma-
riña, como cantan os mariñeiros e as mozas para alegra-lo co-
razón nos cabarés dos portos… 

Por un momento, no medio do axitado paseo, parou e in-
clinouse sobre a mesa, buscou nunha caixa e sacou dela varias
follas de papel… Meaulnes, coa claridade da candea, viu de per-
fil unha faciana fina sen bigote, moi aquilina, baixo unha mesta
cabeleira dividida por unha raia ó lado. Parara de asubiar. Moi
pálido e cos beizos entreabertos, parecía que acoraba, como se
recibise un golpe violento no corazón.

Meaulnes dubidaba se, por discreción, debería marchar ou
achegarse como a un amigo e poñerlle con suavidade a man no
lombo e falarlle. Pero o outro ergueu a cabeza e viuno. Ollouno
uns intres, logo, sen se asombrar, achegóuselle e dixo con voz
firme:

–Non sei quen é, señor, pero alégrome de velo. xa que está
aquí, será a vostede a quen lle explique…  Velaquí…!

Parecía completamente desamparado. Cando dixo: “Vela-
quí”, colleu a Meaulnes pola lapela da chaqueta, como para que
fixase a súa atención. Despois volveu a cabeza cara á ventá,
como para reflexionar sobre o que ía dicir, chiscou os ollos e
Meaulnes comprendeu que tiña moitas ganas de chorar.
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Enguliu dun golpe toda aquela angustia de neno, logo, fi-
tando sempre a ventá, continuou cunha voz alterada:

–Ben, verá, isto acabou, a festa rematou. Pode baixar e di-
círllelo. Volvín só. A miña noiva non virá. Por escrúpulo, por
temor, por falta de fe…, ademais, señor, voulle explicar…

Pero non puido continuar; engurróuselle toda a cara. Non
explicou nada. Virándose de repente, foise á escuridade abrir e
pechar caixóns cheos de roupas e de libros.

–Voume apurar para marchar –dixo–. Que non se me mo-
leste.

Colocou varios obxectos encol da mesa, un neceser de aseo,
unha pistola…

E Meaulnes, cheo de pena, saíu sen se atrever a dicirlle pa-
labra nin a apertarlle a man.

Abaixo, xa todo o mundo parecía presentir algo. Case tó-
dalas rapazas cambiaran de vestido. No edificio principal em-
pezara a cea, pero apresuradamente, en desorde, como no mo-
mento dunha saída.

Había un continuo ir e vir dende esta cociña-comedor ós
cuartos de arriba e ás cortes. Os que xa remataran formaban
grupos e despedíanse.

–Que pasa? –preguntoulle Meaulnes a un labrego que bulía
para termina-la súa cea, co sombreiro de feltro na cabeza e o
pano colocado no chaleco.

–Marchamos –respondeu. Decidiuse de repente. Ás cinco,
estabamos tódolos convidados xuntos e sós. Agardamos ata o
último momento. Os noivos xa non podían vir. Alguén dixo “E
se marchásemos…”. E todos se prepararon para marchar.

Meaulnes non contestou. Éralle o mesmo irse agora. Non
chegara ó final da súa aventura…? Non acadara esta vez todo o
que quixera? Case non tivera tempo de revivir con tranquilidade
na súa memoria a fermosa conversa da mañá. Neste momento
había que marchar. Volvería máis tarde, esa vez sen disfrace.

–Se quere vir con nós –continuou o outro, que era un rapaz
do seu tempo–, prepárese axiña. Enganchamos nun momento.
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Marchou ó galope deixando alí a cea empezada e esque-
cendo dicirlles ós convidados o que sabía. O parque, o xardín e
o patio estaban afundidos nunha fonda escuridade. Aquela
noite non había farois nas ventás. Pero como, despois de todo,
aquela cea parecía a última comida dun final de vodas, os con-
vidados menos educados, quizais bebidos, puxéronse a cantar.
A medida que se afastaba, Meaulnes oía subi-los seus cantos
de taberna nese parque que durante dous días estivera cheo de
ilusión e de marabillas. Era o comezo do desconcerto e da de-
vastación. Pasou preto do viveiro de peixes que aínda mirara
pola mañá. Que cambiado parecía todo…! Con esa canción,
cantada a coro, que chegaba a cachos:

De onde vés, lagarteira? 
coa capucha rachada 
e tan despeiteada…

e aínda estoutra:

Os meus zapatos son vermellos… 
Adeus, amoriños meus… 
Os meus zapatos son vermellos… 
Adeus para sempre, adeus!

Cando chegaba ó pé da escaleira da súa illada residencia, alguén
que baixaba de alí tropezou con el na sombra e díxolle: 

–Adeus, señor! ‒e, envolvéndose na capa, coma se fixese
moito frío, desapareceu. Era Frantz de Galais.

A candea que Frantz deixara no seu cuarto aínda ardía. Non se
descolocara nada. Só nunha folla de papel de cartas, colocado
ben á vista, había escritas estas palabras:

A miña moza desapareceu, mandándome recado de que ela
non podía se-la miña muller; que era unha costureira e non
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unha princesa. Non sei que pasará. Eu voume. Non teño
desexos de vivir. Que Yvonne me perdoe se non lle digo
adeus, pero non podería facer nada por min…

Era o final da candea, a chama vacilou, arrastrouse un intre e
apagouse. Meaulnes volveu entrar no seu cuarto e pechou a
porta. A pesar da escuridade, recoñeceu cada unha das cousas
que colocara de día, cheo de felicidade, poucas horas antes. Peza
por peza, foi atopando fielmente toda a súa vella e miserenta
roupa, dende os seus zapatóns ata o rudo cinto con fibela de
cobre. Espiuse e volveuse vestir apurado, e distraidamente co-
locou enriba dunha cadeira as roupas emprestadas, cambiando
sen darse conta o chaleco.

Baixo das ventás, no patio de coches, empezou a sentirse
barullo. Turraban uns por outros, chamaban, empurraban, todos
querían libra-lo seu coche do envurullo no que estaba atrapado.
De vez en cando, un home saltaba sobre o asento dunha carreta,
sobre a baca dun carriño e facía xirar o seu farol, e a súa luzada
viña bater na ventá. Por un momento, o cuarto agora familiar,
onde tódalas cousas foran para el tan amigables, vibraba, revi-
vía… E así foi como deixou, pechando coidadosamente a porta,
ese misterioso lugar que, sen dúbida, nunca máis volvería ver.
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CAPíTULO xVII

A estraña festa (fin)

xa pola noite, unha ringleira de coches saía devagar cara á porta
de reixa do bosque. Na cabeza, un home vestido cunha pel de
cabra e un farol na man conducía polas rendas o cabalo do pri-
meiro coche.

Meaulnes tiña présa por encontrar alguén que se encargase
de levalo. Tiña présa por marchar. No fondo do corazón temía
atoparse de repente só na mansión e que se descubrise o en-
cantamento.

Cando chegou diante do edificio principal os condutores
equilibraban a carga dos últimos coches. Facíase levantar a tó-
dolos viaxeiros para achegar ou arreda-los asentos, e as rapazas
envoltas en mantelos erguíanse con dificultade, os cobertores
caíanlles ós pés e, por onde estaban os farois víanselle-las fa-
cianas inquedas das que baixaban a cabeza.

Nun destes condutores Meaulnes recoñeceu o aldeán que
había un pouco se ofrecera a levalo:

–Podo subir? –berroulle.
–Onde vas, rapaz? –respondeu o outro que xa non o reco-

ñecía.
–Ao lado de Sainte-Agathe.
–Entón tes que pedirlle un sitio a Maritain.
E velaquí ó admirado escolar buscando entre os viaxeiros

atrasados ese descoñecido Maritain. Indicáronlle que estaba cos
bebedores que cantaban na cociña. 

–É un trouleiro ‒dixéronlle‒. Aínda estará alí ás tres da
mañá.

Meaulnes pensou un momento na rapaza inquieta, enfe-
brecida e apesarada, que estaría na mansión, oíndo cantar ata a
metade da noite aqueles labregos bébedos. En que cuarto esta-
ría? Cal era a súa ventá entre os edificios misteriosos? Pero de
nada lle serviría ó escolar demorarse, había que marchar. Cando
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estivese de volta en Sainte-Agathe todo se vería máis claro; xa
non sería un escolar fuxido; podería volver pensar na rapaza da
mansión.

Un a un os coches fóronse indo; as rodas rinchaban sobre
a area da grande avenida. E, na noite, víase como pasaban e des-
aparecían cargados de mulleres arroupadas, de nenos con man-
tóns, que xa adormecían. Aínda pasou un coche elegante e un
carro con bancos nos que ían mulleres apertadas, lombo contra
lombo, deixando a Meaulnes confuso na soleira da vivenda.
Axiña non quedaría máis ca unha vella berlina que conducía
un labrego en camisa.

–Pode subir –respondeu el ás explicacións de Augustin–,
nós imos nesa dirección.

Meaulnes abriu con dificultade a portiña do vello cochazo, o
cristal tremeu e os gonzos renxeron. Nun recuncho do coche, riba
do banco, durmían dous rapaciños, un neno e unha nena. Esper-
taron co ruído e co frío, estricáronse, miraron vagamente, logo
tremelicando afundíronse no seu curruncho e volveron durmir…

xa marchaba o coche vello. Meaulnes volveu pechar con
máis suavidade a portiña e situouse con coidado no outro re-
cuncho; logo, esforzouse con ansia por distinguir a través do
cristal os lugares que deixara e a estrada por onde viñera. Malia
ser noite, adiviñou que o coche atravesaba o patio e o xardín,
pasaba diante da escaleira do seu cuarto, cruzaba a reixa e saía
da mansión para entrar no bosque. Malamente se podían dis-
tingui-los toros dos vellos abetos que pasaban a través da ventá.

“Quizais encontremos a Frantz de Galais”, pensaba Me-
aulnes co corazón palpitante.

No estreito camiño, o coche botouse bruscamente a un lado
para non bater cun obstáculo. Polo que se podía adiviñar na
noite e pola forma maciza que tiña era unha caravana parada
case no medio da vía, que debera quedar alí, na proximidade da
festa, durante estes últimos días.

Pasado o obstáculo, os cabalos volveron marchar ó galope.
Meaulnes empezou a cansarse de mirar pola ventá, esforzán-
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dose en van por atravesa-la escuridade do lugar, cando de re-
pente, na profundidade do bosque, viuse unha luzada seguida
dun estalo. Os cabalos saíron ó galope e Meaulnes nun primeiro
momento non soubo se o cocheiro da camisa se esforzaba por
retelos ou, pola contra, os animaba a fuxir. Quixo abri-la por-
tiña. Como o tarabelo estaba por fóra, tratou en van de baixa-
lo vidro, sacudiuna… Os nenos, espertados co medo, apertá-
banse un contra o outro sen diciren cousa. E mentres que el sa-
cudía a ventá, coa cara pegada no cristal, enxergou, grazas á
volta que facía o camiño, unha forma branca que corría. Era o
alto pierrot da festa, o faranduleiro con disfrace de máscara, que
levaba nos brazos espavorecido e entolecido un corpo humano
apertado contra o peito. Despois todo desapareceu.

No coche que fuxía a galope tendido a través da noite, os
dous nenos volveran durmir. Non había ninguén con quen falar
dos sucesos misteriosos daqueles dous días. Despois de repasar
moito tempo na súa mente todo o que vira e oíra, cheo de can-
sazo e de tristeza, o rapaz abandonouse tamén ó sono, coma un
neno triste…

Aínda non era día cando o coche parou na estrada, Meaulnes
espertou porque alguén petaba no vidro. O condutor abriu con
dificultade a portiña e berrou, mentres o vento frío da noite
deixaba xeado o escolar ata os ósos:

–Ten que baixar aquí. Está amencendo. Nós imos colle-lo
atallo. Está moi preto de Sainte-Agathe.

Medio encollido, Meaulnes obedeceu, buscou vagamente
cun xesto inconsciente a súa gorra, que rulara debaixo dos pés
dos dous nenos durmidos, no recuncho máis sombrío do coche,
e logo saíu anicándose.

–Ala, adeus! –dixo o home subindo ó asento–. Non ten
máis que seis quilómetros para andar. Dea a volta, o marco está
alí á beira do camiño.

Meaulnes, que aínda non estaba esperto de todo, andou
cara adiante encurvado, con paso lento ata o marco e alí sentou,
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cos brazos cruzados, a cabeza pendurada como para volver
durmir.

–Ah, non! –berroulle o cocheiro–. Non debe durmir aquí.
Vai moito frío. Veña, de pé!, ande un pouco…

Vacilante coma un borracho, o gran rapaz, coas mans nos
petos, os ombreiros caídos, foi indo amodo polo camiño de
Sainte-Agathe, mentres a vella berlina, derradeiro vestixio da
marabillosa festa, deixaba a grava da estrada e se afastaba, dando
tombos en silencio, sobre a herba do atallo. Non se vía máis có
sombreiro do condutor, bailando por riba dos valados.
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SEGUNDA PARTE





CAPíTULO I

O gran xogo

O forte vento e o frío, a chuvia ou a neve, a imposibilidade en
que nos atopabamos de levar as delongadas investigacións ata
a fin, impedíronnos a Meaulnes e a min volver falar do país
perdido denantes da fin do inverno. Non podiamos comezar
nada en serio naqueles curtos días de febreiro, naqueles xoves
sucados de borrascas que polo regular acababan contra as cinco
da tarde nunha desagradable chuvia xeada.

Nada nos recordaba a aventura de Meaulnes a non se-lo
estraño feito de que dende a tarde en que volveu xa non tiña-
mos amigos. Nos recreos organizábanse os mesmos xogos que
antes, pero Jasmin non lle falaba nunca ó gran Meaulnes. Nos
seráns, tan pronto como a clase estaba varrida, o patio baleirá-
base como cando eu estaba só, e miraba como o meu compa-
ñeiro andaba ó leilán, do xardín ó pendello e do patio ó come-
dor.

Os xoves á mañá, os dous, instalados nun pupitre dunha
das dúas aulas, liamos a Rousseau e a Paul-Louis Courier, que
descubriramos nos armarios entre métodos de inglés e cadernos
de música copiados con finura. Pola tarde, unha visita facíanos
fuxir da casa e volviamos á escola… Por veces oïamos grupos
de alumnos maiores que se paraban un momento, como por
azar, diante do portal, golpeábano xogando a incomprensibles
xogos militares e logo íanse de alí… Esa triste vida continuou
ata finais de febreiro. Eu empecei a crer que Meaulnes se es-
quecera de todo, cando unha aventura máis estraña que as ou-
tras me veu demostrar que me equivocara e que se preparaba
unha violenta crise baixo a superficie angustiosa daquela vida
do inverno.

Foi xustamente o xoves ó serán, contra fin de mes, cando a
primeira noticia da estraña mansión, a primeira parte daquela
aventura da que non volveramos falar, chegou ata nós. Estaba-
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mos en pleno serán. Os meus avós xa marcharan, só quedaban
con nós Millie e meu pai, que non sospeitaban absolutamente
nada do secreto enfado polo que toda a clase estaba dividida en
dous bandos.

Ás oito, Millie, que abrira a porta para botar fóra as migallas
da comida, dixo: 

–Ah! ‒cunha voz tan clara que nos achegamos para mirar. 
Sobre a soleira había unha capa de neve… Como estaba moi

escuro, fun ó patio para ver se a capa era fonda. Sentín as folerpas
lixeiras que me esvaraban pola cara e decontado se desfacían, o
que me fixo entrar axiña e Millie pechou a porta tremelicando.

Ás nove, dispoñiámonos a subir ó sobrado para deitarnos;
miña nai deixara a lámpada a man, cando oímos moi clara-
mente dous golpes fortes, moi apurados, no portal, ó outro lado
do patio. Ela volveu coloca-la lámpada encol da mesa e nós
quedamos todos de pé, escoitando coa orella ben colocada.

Nin había que pensar en ir ve-lo que pasaba. Só antes de
ter atravesado a metade do patio, a lámpada estaría apagada e
o cristal roto. Houbo un silencio curto e meu pai empezou a
dicir que “sen dúbida era…”, cando, xustamente debaixo da
ventá do comedor, que como xa dixen daba á estrada da esta-
ción, oíuse un asubío agudo e moi longo, que se debeu espallar
ata a rúa da igrexa. E inmediatamente estalaron uns berros pe-
netrantes detrás da ventá, algo minguados polos vidros das ven-
tás, lanzados por alguén que debeu de subir ó peitoril exterior
gabeando pola parede: 

–Traédeo! Traédeo!
Da outra banda do edificio, responderon os mesmos berros.

Aqueles deberon pasar polo campo do tío Martin e subir polo
muro baixo que separaba o campo do noso patio.

Logo, berregados dende todas partes por oito ou dez des-
coñecidos con voces desfiguradas, estalaron arreo gritos de
“Traédeo!” Sobre o tellado do secadoiro onde deberon agatuñar
por unha morea de cachotes pegada ó muro exterior; por un
muriño que xuntaba o pendello co portón que tiña un saínte
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redondo que permitía montar comodamente a cabalo… En fin,
por detrás, chegou ó xardín unha tropa retardada, que fixo a
mesma zarabanda, berrando desta vez: 

–Ó ataque! 
E oïámo-lo eco dos seus berros resoar nas aulas baleiras,

onde abriran as ventás.
Nós, Meaulnes e mais eu, coñeciamos tan ben os recunchos

e os corredores da enorme edificación, que viamos moi claro,
como sobre un plano, tódolos puntos nos que eses descoñecidos
estaban a atacar.

A dicir verdade, só nun primeiro momento tivemos medo.
O asubío fíxonos pensar ós catro nun ataque de delincuentes e
de vagabundos. Precisamente, dende había quince días acam-
paban na praza, detrás da igrexa, un faranduleiro alto e un rapaz
coa cabeza cuberta de vendas. Había tamén, nas casas dos ca-
rreteiros e dos ferreiros, uns obreiros que non eran do país.

Pero en canto oímos berrar os asaltantes, convencémonos
de que era un asunto de xente da vila, e probablemente de ra-
paces. Entre a tropa que se botaba ó asalto da nosa vivenda
como á abordaxe dunha nave, había, certamente, tamén rapa-
zolos; recoñecíanse polas súas voces grileiras.

–Ah, o que faltaba…! –exclamou meu pai.
E Millie preguntou a media voz:
–Pero, que significa isto?
Cando de repente as voces do portal e do muro enreixado

–logo as da ventá– pararon, por tras da vidreira saíron dous asu-
bíos dun chifre. Os berros da xente empoleirada no celeiro, así
como os dos asaltantes do xardín, esmoreceron pouco a pouco
e logo desapareceron. Oímos ó longo do muro do comedor o
paso de toda a tropa que se retiraba á présa amortecendo na
neve o ruído dos pasos.

Evidentemente alguén os detivera. A esas horas en que
todos durmían pensaban asaltar tranquilamente esta casa illada
á saída da vila. Pero velaquí que lles amolaron o seu plan de
campaña.
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Case non tiveramos tempo de repoñernos –pois o ataque
fora repentino como unha abordaxe ben organizada– e dispo-
ñiámonos a saír, cando oímos unha voz coñecida que chamaba
na reixa:

–Señor Seurel! Señor Seurel!
Era o señor Pasquier, o carniceiro. O corpulento homiño

rascou os zocos na soleira, sacudiu a camisa curta salferida pola
neve e entrou. Dábase un aire retranqueiro e asustado de alguén
que descubrira todo o segredo dun asunto misterioso:

–Estaba no meu patio, que dá á praza de Quatre-Routes.
ía pecha-lo cortello dos cabuxos, e, de súpeto, endereitados na
neve, que vexo? Dous rapazolos que parecían facer garda ou
axexar algo. Estaban no lado da cruz. Adiántome, dou dous
pasos e, zas! Velaí van a todo correr para a súa casa. Ah!, non
dubidei, collín o meu farol e dixen: Voulle contar isto ó señor
Seurel…

E, veña, dálle outra vez, a recomezar a súa historia:
–Estaba no patio detrás da miña casa… ‒Ofrecémoslle,

entón, unha copa e aceptou, e pedímoslle detalles que foi inca-
paz de dar.

Non vira nada ó chegar á casa. Tódalas tropas alertadas
polas dúas sentinelas que el espantara desapareceran decontado.
En canto a dicir quen podían ser eses emisarios…

–Ben poderían ser bohemios –adiantou el–. Vai xa para un
mes que están na praza, agardando o bo tempo para representar
unha comedia, e non pararán ata organizar algunha falcatruada.

Todo isto non nos aclaraba nada e seguiamos de pé, dema-
siado desconcertados, mentres o home sorbía o licor e de novo
arranxaba a súa historia, cando Meaulnes, que ata alí escoitara
moi atentamente, colleu do chan o farol do carniceiro e dixo
decidido:

–Hai que ir ver!
Abriu a porta e nós seguímolo, o señor Seurel, o señor Pas-

quier e mais eu.

92



Millie, tranquilizada porque os asaltantes marcharan e pouco
curiosa de natureza, como tódalas persoas ordenadas e meticu-
losas, declarou:

–Ide, se queredes. Pero pechade a porta e levade a chave.
Eu voume deitar. Deixarei a lámpada acesa.
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CAPíTULO II

Caemos nunha emboscada

Andamos sobre a neve nun silencio absoluto. Meaulnes ía
diante, proxectando a luzada do farol de reixas en forma de
abano… Apenas saïamos do portón cando por tras da báscula
municipal, que estaba pegada ó muro do noso alpendre, saíron
dun golpe, como perdigotos sorprendidos, dous individuos en-
capuchados. Fose burla, fose risa provocada polo estraño xogo
que facían alí, fose excitación nerviosa e medo a ser atrapados,
mentres corrían dixeron dúas ou tres palabras entrecortadas
pola risa.

Meaulnes deixou cae-lo seu farol na neve, berrándome:
–Sígueme, François…!
E deixando alí os dous homes maiores incapaces de facer

unha carreira semellante, puxémonos a persegui-las dúas som-
bras que, despois de arrodear un momento a parte baixa da
aldea, seguindo o camiño da Vieille-Planche, volveron subir
deliberadamente cara á igrexa. Corrían regularmente sen de-
masiada présa e custábanos pouco seguilos. Atravesaron a rúa
da igrexa onde todo estaba durmido e silencioso e metéronse
por detrás do cemiterio nun labirinto de canellas e de camiños
sen saída.

Era un barrio de xornaleiros, costureiras e teceláns, que se
chamaba Petits-Coins. Nós coñeciámolo bastante mal e nunca
foramos alí pola noite. De día, aquilo estaba deserto: os xorna-
leiros ausentes, os teceláns na casa; e durante esta noite de
fondo silencio parecía máis abandonado, máis durmido aínda
cós outros barrios da vila. Non tiñamos, pois, ningunha posibi-
lidade de que aparecese alguén e nos prestase axuda.

Eu soamente coñecía un camiño entre estas casas postas ó
azar como caixas de cartón, o que levaba á casa da costureira que
se chamaba a Muda. Baixábase primeiro unha costa bastante
pina, empedrada de treito en treito, logo, despois de da-la volta
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dúas ou tres veces entre os patios pequenos dos teceláns ou das
cortes baleiras, chegábase a un canellón longo sen saída, rema-
tado na eira dunha granxa abandonada dende había tempo. Na
casa da Muda, mentres ela iniciaba unha conversa silenciosa con
miña nai movendo os dedos, cortada só polos gruñidos da
mudez, eu podía ver polos vidros o muro alto da granxa, que es-
taba detrás da casa, desta parte do barrio, e a cancela da eira seca
sempre pechada, sen palla, onde xa nunca pasaba nada…

Foi exactamente ese camiño o que seguiron os dous desco-
ñecidos. En cada recanto temiamos perdelos pero, ante a miña
sorpresa, sempre chegabamos á volta da canella seguinte antes
de que eles a deixasen. Digo ante a miña sorpresa, porque aquilo
non sería posible, dado que as canellas eran tan curtas, se eles non
diminuísen o paso da carreira cada vez que nós os perdiamos
de vista.

Por fin, sen dubidar, metéronse pola rúa que levaba á casa
da Muda e eu berreille a Meaulnes:

–xa os temos, non hai saída!
A dicir verdade, eran eles os que nos tiñan a nós… Levá-

rannos alí onde eles querían. Ó chegar ó muro volvéronse cara
a nós moi decididos e un deles lanzou o mesmo asubío, que es-
coitaramos xa por dúas veces aquela noite.

Decontado, unha ducia de rapazolos saíron pola eira da
granxa abandonada, onde parecía que estiveran apostados agar-
dándonos. Estaban todos encapuchados coa faciana metida nas
bufandas…

Quen eran sabiámolo por adiantado, pero estabamos moi
decididos a non dicirlle nada diso ó señor Seurel, que non tiña
nada que ver cos nosos asuntos. Eran Delouche, Denis, Girau-
dat e tódolos outros. Na pelexa, recoñecémolos polo xeito de
pegar e polas voces entrecortadas. Pero quedaba un punto in-
quietante e case parecía asustar a Meaulnes: había alguén alí
que nós non coñeciamos e que aparentaba se-lo xefe.

Non tocaba a Meaulnes. Miraba actuar os seus soldados
que tiñan abondo que facer e que, arrastrados na neve, esban-
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dallados de arriba abaixo, fustrigábanse contra o forte rapaz que
estaba acorado. Dous deles ocupábanse de min, deulles traballo
inmobilizarme porque eu me defendía coma un demo. Estaba
no chan, cos xeonllos dobrados, sentado nos talóns; tíñanme
xuntos os brazos por detrás e ollaba a escena cunha fonda cu-
riosidade mesturada de espanto.

Meaulnes desfixérase de catro rapaces da clase, desaboto-
ándolle-la camisa ó virarse con forza sobre si mesmo e guin-
dándoos con toda a súa forza na neve… Moi ergueito sobre as
pernas, o descoñecido personaxe seguía con interese, pero moi
tranquilo, a batalla, repetindo de vez en cando cunha voz clara: 

–Vamos… Valor… Volvede alí… Go on, my boys…
Evidentemente era el quen mandaba… De onde viña?

Onde e como os adestrara para a pelexa. Velaquí un misterio
para nós. Tiña, coma os outros, a cabeza envolta nunha bufanda,
pero cando Meaulnes, libre dos seus atacantes, foi cara a el ame-
azante, fixo un movemento para ver claro e facerlle fronte á si-
tuación e descubriu que tiña envolta a cabeza nun cacho de
lenzo branco, como unha vendaxe.

Foi naquel momento cando eu lle berrei a Meaulnes:
–Coidado por atrás! Hai outro aí!
Non tivo tempo de virarse pois, da cancela que tiña por de-

trás das costas, xurdiu un gran demo e tirouno cara atrás, po-
ñéndolle con habilidade a bufanda arredor do pescozo. Decon-
tado, os catro adversarios de Meaulnes que bateran co nariz na
neve volvían á carga tentando inmobilizalo de pernas e brazos,
atábanlle os brazos cunha corda e as pernas cunha bufanda, e o
rapaz de cabeza vendada cacheáballe os petos… O último que
chegara, o tipo do lazo, acendeu un chisqueiro que protexía coa
man e, cada vez que descubría un papel novo, o xefe achegábase
ó cabo da candea para examina-lo que contiña. Finalmente des-
pregou aquela especie de mapa cuberto de inscricións no que
Meaulnes traballaba dende a súa volta e exclamou alegremente: 

–Esta vez conseguímolo. Velaquí o plano! Velaquí a guía!
Imos ver se este señor foi onde eu imaxino…
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O seu acólito apagou a candea. Cada un recolleu o seu gorro
e o seu cinto. E todos desapareceron en silencio como viñeran,
deixándome libre para desatar á présa o meu compañeiro.

–Non irá moi lonxe con ese plano –dixo Meaulnes erguén-
dose.

E botamos a andar amodo, pois el coxeaba un pouco. No
camiño da igrexa atopamos o señor Seurel e o tío Pasquier:

–Non vistes nada? –dixeron–. Nós tampouco!
Grazas á noite escura non souberon nada. O carniceiro dei-

xounos e o señor Seurel entrou axiña a deitarse.
Pero nó-los dous, alá arriba, no noso cuarto, coa luz da lám-

pada que Millie nos deixara, quedamos moito tempo remen-
dando as camisas descosidas, discutindo en voz baixa sobre o
que nos sucedera, coma dous compañeiros de armas pola noite,
despois de perder unha batalla…
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CAPíTULO III

O faranduleiro na escola

O espertar do día seguinte foi penoso. Ás oito e media, no mo-
mento en que o señor Seurel ía da-lo sinal de entrar, chegamos
nós escangallados para formar nas filas. Como iamos atrasados
metémonos por onde puidemos cóbado con cóbado ‒o gran
Meaulnes era, acotío, o primeiro da longa fileira de alumnos‒,
cangados de libros, cadernos e portaplumas, que o señor Seurel
inspeccionaba.

Quedei sorprendido da silenciosa présa que se deron para
facernos sitio no medio da ringleira; e mentres o señor Seurel,
atrasando algúns minutos a entrada na clase, inspeccionaba ó
gran Meaulnes, eu saquei a cabeza con curiosidade mirando á
dereita e á esquerda para ve-las caras dos nosos inimigos da
véspera.

O primeiro que distinguín foi aquel mesmo no que eu non
deixaba de pensar, pero o último a quen esperaba ver nese lugar.
Estaba no sitio de costume de Meaulnes, o primeiro de todos,
cun pé na escaleira de pedra, tiña un ombreiro e un extremo da
carteira, que levaba ó lombo, arrimados no marco da porta. A
súa cara fina, moi branca, algo picada de pencas, estaba ladeada
e volta cara a nós cunha especie de curiosidade desprezativa e
divertida. Tiña a cabeza e un lado da faciana vendados con
lenzo branco. Recoñecín o xefe da banda, o faranduleiro novo
que nos roubara a noite anterior.

xa entrabamos na clase e cada un ía para o seu sitio. O novo
alumno sentouse preto da columna, á esquerda do longo banco
do que Meaulnes ocupaba o primeiro asento á dereita. Girau-
dat, Delouche e os outros tres do primeiro banco apertábanse
uns contra outros para facerlle sitio, coma se todo estivese tra-
mado de antemán…

Con frecuencia, no inverno había entre nós alumnos de paso,
mariñeiros atrapados na canle polas xeadas, aprendices, viaxantes
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inmobilizados pola neve. Estaban na clase dous días, un mes…,
era raro que estivesen máis tempo. Obxectos de curiosidade du-
rante a primeira hora, decontado nos esqueciamos deles e desa-
parecían entre a multitude dos alumnos permanentes.

Mais este non se había facer esquecer tan axiña. Aínda me
lembro daquel ser singular e de tódolos tesouros estraños que
levaba na carteira colgada do lombo. Primeiro foron os porta-
plumas “con vistas”, que sacaba para escribi-lo ditado. Por un
buratiño da punta do mango, pechando un ollo, víase aparecer
borrosa e aumentada a basílica de Lourdes ou algún monu-
mento descoñecido. El escolleu un e os outros axiña pasaron
de man en man. Despois sacou un estoxo chinés cheo de com-
pases e de instrumentos divertidos que percorreron o banco da
esquerda, pasando en silencio, ás agachadas, de man en man,
por baixo dos cadernos, para que o señor Seurel non puidese
ver nada.

Pasaron tamén libros completamente novos, con títulos que
xa eu lera ansioso detrás da cuberta dos libros raros da nosa bi-
blioteca: A chaira dos merlos, O con das gaivotas, O meu amigo Be-
noist… Uns escolares, cunha man por riba dos xeonllos, follea-
ban estes exemplares que viñeran non se sabía de onde, dun
roubo quizais, e coa outra man escribían o ditado. Outros daban
voltas cos compases dentro dos caixóns dos pupitres. E outros,
en canto o señor Seurel daba as costas e continuaba ditando
mentres paseaba da mesa á ventá, pechaban un ollo e no outro
pegaban a estampa verdosa e furada de Notre-Dame de París.
O forasteiro, coa pluma na man e o fino perfil contra a columna
gris, chiscaba os ollos, contento de todo este xogo furtivo que
se organizaba arredor del.

Pouco a pouco, porén, toda a clase se intranquilizou: os ob-
xectos, que “se ían pasando” con cautela, chegaban ás mans do
gran Meaulnes un tras outro, quen sen míralos, desprezativa-
mente, os pousaba preto del. Axiña se fixo unha morea, precisa
e diversamente coloreada, coma ós pés da muller que representa
a ciencia nas composicións alegóricas. O señor Seurel ía des-
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cubrir, fatalmente, aquela mercadoría insólita e darse conta do
manexo. Por outra parte, xa debía ter pensado facer unha en-
quisa sobre os feitos da noite, e a presenza do faranduleiro fa-
cilitoulle o labor…

En efecto, axiña se parou, sorprendido diante do gran Me-
aulnes.

–De quen é todo isto? –preguntou sinalando “todo isto” co
canto do seu libro pechado entre o dedo índice.

–Eu non sei nada diso –respondeu Meaulnes nun ton
brusco, sen ergue-la cabeza.

Pero o escolar descoñecido interveu:
–É meu –dixo.
E axiña engadiu, cun xesto claro e elegante de señorito ó

que o vello profesor non se soubo resistir:
–Pero están á vosa disposición, señor, se quere miralos.
Entón, nalgúns segundos en silencio, como para non altera-

lo novo estado de cousas que se creara, toda a clase se achegou
curiosamente arredor do mestre que inclinaba a cabeza media
calva, media crecha sobre aquel tesouro do novo personaxe pá-
lido que daba as explicacións precisas cun aspecto tranquilo, de
triunfo. En cambio, o gran Meaulnes, no seu asento, en silencio
e completamente só, abrira o caderno de borrador e, poñendo
cara de non, estaba absorbido nun problema difícil.

O “cuarto de hora” sorprendeunos en tales ocupacións. O
ditado non acabara e na clase dominaba a desorde. Verdadei-
ramente o recreo duraba dende pola mañá.

Ás dez e media, pois, cando o patio sombrío e lamacento
se encheu de alumnos, axiña un se daba conta de que un novo
amo mandaba nos xogos.

De tódolos xogos novos que o faranduleiro introduciu no
noso círculo dende aquela mañá, só recordo o máis cruel; era
unha especie de torneo no que os escolares maiores eran os ca-
balos e levaban ó lombo os máis pequenos.

Repartidos en dous grupos que saían dos dous extremos do
patio, enfrontábanse uns cos outros, tratando de tirar ó chan o
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adversario coa forza do golpe, e os cabaleiros, usando as bufan-
das como lazos ou cos brazos estendidos coma lanzas, esforzá-
banse por desmontar os seus rivais. Hóuboos que esquivaron o
choque e que, perdendo o equilibrio, foron parar na lama, co
cabaleiro rolando debaixo da montura. Houbo escolares medios
desmontados que os collía o cabalo polas pernas e que, outra
vez avivados pola loita, volvían montar no lombo. O fraco ca-
baleiro coa cabeza vendada, montado sobre o forzudo Delage
de membros desmesurados, o pelo roxo e orellas despegadas,
animaba as dúas tropas rivais e dirixía maliciosamente o seu ca-
balo rindo ás cachizas.

Augustin, miraba de mal humor dende a soleira da clase
como se organizaban estes xogos. E eu, indeciso, estaba preto
del.

–É un vaina –dixo entre dentes, coas mans nos petos–. Vir
aquí dende esta mañá era o único medio de non ser sospeitoso.
E o señor Seurel caeu na trampa!

Quedou alí un bo cacho, coa cabeza rapada ó vento rene-
gando contra aquel comediante que ía deixar escangallados a
todos aqueles rapaces dos que el fora pouco tempo antes o ca-
pitán. E eu, que era un rapaz pacífico, non deixaba de darlle a
razón.

Por todas partes, en tódolos currunchos, seguíase a pelexar
en ausencia do mestre: os máis pequenos acabaran por montar
uns riba dos outros; corrían e revolvíanse no chan mesmo de-
nantes de recibi-lo golpe do contrario… Non quedou de pé no
medio do patio máis ca un grupo acendido e arremuiñado de
onde xurdía por veces a vendaxe branca do novo xefe.

Entón o gran Meaulnes non puido resistir máis. Baixou a
cabeza, puxo as mans nos cadrís e berroume:

–Vamos alá, François!
Sorprendido por esta decisión repentina, saltei sen dubidar

sobre os seus ombreiros e nun segundo estabamos no medio da
pelexa, mentres que a maioría dos combatentes, espavorecidos,
fuxían berrando:
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–Velaí vén Meaulnes! Velaí vén o gran Meaulnes!
Púxose a dar voltas sobre si mesmo no medio dos que que-

daban dicíndome:
–Estende os brazos e agárraos como fixen eu pola noite.
E eu, arroubado pola batalla, seguro do triunfo, collía ó

pasar os rapaces que pelexaban e acaneaban un intre nos om-
breiros dos grandes antes de caer na lama. En menos de nada,
só quedou de pé o novo, montado en Delage; pero aquel, pouco
desexoso de emprende-la loita con Augustin, endereitouse
dando un violento golpe cara atrás cos cadrís e fixo baixa-lo ca-
baleiro branco.

Coa man no ombreiro da súa cabalgadura, coma un capitán
sostén as rendas do seu cabalo, o rapaz de pé xa no chan ollou
o gran Meaulnes con algo de pasmo e unha admiración in-
mensa:

–Parabéns! –dixo.
Pero axiña tocou a campá, espallando os alumnos que se

xuntaran arredor nosa agardando unha escena divertida. E Me-
aulnes, decepcionado por non poder guindar ó chan o seu ini -
migo, volveulle as costas dicindo de mal humor:

–Outra vez será!

Ata o mediodía a clase continuou como nas vésperas de va-
cacións, mesturada con divertidos descansos e conversas cen-
tradas arredor do escolar-faranduleiro.

El explicaba como, entalados polo frío na praza, sen pensar
sequera en organizar representacións nocturnas ás que non viría
ninguén, decidiran que el fose á clase para distraerse durante o
día mentres o seu compañeiro coidaba dos paxaros das illas e
da cabra sabia. Logo contaba as súas viaxes ó país veciño, cando
aumenta a treboada sobre o pobre teito de zinc do carro e como
hai que baixar nas costas para puxar polas rodas. Os alumnos
de atrás deixaban a súa mesa para iren escoitalo dende máis
preto. Os menos novelescos aproveitaban esta ocasión para que-
cer arredor da estufa. Pero axiña lles chegaba a curiosidade e
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achegábanse ó grupo que parolaba estricando a orella, deixando
unha man colocada sobre a tapa da estufa para garda-lo sitio.

–E de que vivides? –preguntou o señor Seurel que seguía
todo isto cunha curiosidade un pouco infantil de mestre de es-
cola, que se formulaba unha chea de preguntas.

O rapaz dubidou un intre, coma se nunca se preocupase
deste detalle.

–Pois, penso que do que gañámo-lo outono anterior. É Ga-
nache quen leva as contas ‒respondeu.

Ninguén lle preguntou quen era Ganache. Pero eu pensei
no gran demo que, a traizón, a noite anterior, atacara a Meaul-
nes por detrás guindándoo no chan…

103



CAPíTULO IV

Onde se trata da mansión misteriosa

A tarde trouxo as mesmas diversións e durante toda a clase
houbo a mesma desorde e a mesma algarabía. O faranduleiro
trouxera outros obxectos curiosos, cunchas, xogos, cancións e ata
un moniño que rabuñaba levemente no interior da fardela… A
cada momento o señor Seurel tiña que pararse para olla-lo que
o diaño do rapaz acababa de sacar da súa saqueta… Chegaron as
catro e Meaulnes era o único que rematara os seus problemas.

Todo o mundo saíu sen présa. Parecía que entre as horas
da clase e de recreo xa non había aquela ríxida división que facía
a vida escolar simple e regulada como a sucesión do día e da
noite. Mesmo, contra as catro menos dez, non lle deramos ó
señor Seurel, os nomes dos dous alumnos que ían quedar a
varre-la clase, como era costume. Nunca nos esqueciamos diso
porque era unha maneira de anunciar e apura-la saída da clase.

A sorte quixo que aquel día lle tocase a quenda ó gran Me-
aulnes; e dende a mañá, falando con el, xa lle advertira ó faran-
duleiro que os novos estaban nomeados de oficio para facer de
segundo varredor o día da chegada.

Ó que foi busca-lo pan da merenda, Meaulnes volveu á
clase, en cambio o bohemio, fíxose esperar moito tempo e che-
gou atrasado, correndo, cando xa empezaba a cae-la noite…

–Ti quedarás na clase –dixérame o meu compañeiro–, e
mentres eu o agarro, ti cólleslle o plano que me roubou.

Sentei, pois, nunha mesiña preto da ventá, para ler coa úl-
tima luzada do día e vía os dous separar en silencio os bancos
da clase –o gran Meaulnes calado e cun aire duro, co mandilón
negro abotoado por detrás con tres botóns e apertado na cin-
tura; o outro, delicado, nervioso, coa cabeza vendada coma un
ferido–. Estaba vestido cun abrigo vello rachado que non lle
vira polo día. Cheo dunha fogosidade case salvaxe, erguía e
pousaba as mesas cunha precisión tola, algo riseiro. Diríase que
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xogaba a algún xogo extraordinario do que non coñeciámo-lo
regulamento.

Chegaron, pois, ó curruncho máis escuro da sala para
move-la derradeira mesa.

Neste sitio, Meaulnes podía tirar co seu inimigo dunha la-
bazada, sen que ninguén de fóra puidese velos nin oílos por ca-
sualidade dende as ventás. Eu non comprendía como deixaba
escapar unha ocasión semellante. O outro, que chegara preto
da porta, ía escapar dun momento ó outro co pretexto de que
o labor xa estaba acabado e non o volveriamos ver máis. O
plano e tódalas notas que lle levara tanto tempo atopar, facer
concordar e reunir a Meaulnes, perderíanse para nós…

A cada segundo agardaba un sinal do meu compañeiro, un
movemento que me indicase o comezo da batalla, pero o bravo
rapaz non se inmutaba. Só por algúns momentos miraba cunha
estraña fixeza e cun aspecto interrogante a venda do bohemio,
que, na penumbra da noitiña, parecía toda manchada de negro.

Moveron a derradeira mesa sen que pasase nada.
Pero no momento en que os dous subían pola aula arriba

para da-la última varredura á soleira, Meaulnes, baixando a ca-
beza e sen mirar cara ó noso inimigo, díxolle a media voz:

–A súa venda está vermella de sangue e as roupas esgaza-
das.

O outro mirouno un intre, sen sorprenderse polo que dicía,
senón fondamente emocionado de oírllo dicir.

–Eles quixeron sacarme o seu plano hai un pouco na praza.
Cando souberon que quería volver aquí varre-la clase, compren-
deron que iamos face-las paces e volvéronse contra min. Pero
así e todo salveino ‒engadiu el con fachenda, entregándolle a
Meaulnes o prezado papel dobrado.

Meaulnes virouse devagar cara a min:
–Oes? –dixo–. Acaba de pelexar e de ferirse por nós, men-

tres que nós lle preparabamos unha trampa!
Logo, deixando de empregar ese “vostede” tan estraño entre

os escolares de Sainte-Agathe:
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–Es un verdadeiro compañeiro –dixo, e tendeulle a man.
O faranduleiro agarroulla e quedou sen fala un segundo,

moi turbado, coa voz cortada… Pero axiña, cunha fonda curio-
sidade, proseguiu:

–Así que me tendiades unha trampa! Que divertido! Adi-
viñárao e dicíame: van quedar ben asombrados cando me collan
o plano e se dean conta de que o completei…

–Completo?
–Ouh! Agardade! Non completamente…
Deixando ese ton ledo, engadiu devagar e moi serio, ache-

gándose a nós:
–Meaulnes, xa é tempo de que cho diga: eu tamén fun alí

onde fuches ti. Asistín a aquela festa extraordinaria. Cando os
rapaces da clase me falaron da túa aventura misteriosa, deime
conta de que se trataba da vella mansión perdida. Para asegu-
rarme diso roubeiche o teu mapa… Pero estou coma ti, desco-
ñezo o nome desa mansión; non sabería volver; non coñezo o
camiño completo que nos leve deica alí.

Con que vontade, con que intensa curiosidade, con que
amizade nos apertamos contra el! Meaulnes facíalle preguntas,
ansioso… Parecíanos ós dous que, insistíndolle moito ó noso
novo amigo, lle fariamos dicir aquilo mesmo que el insistía en
non saber.

–Veredes, veredes –respondía o rapazolo un pouco anoxado
e confundido–. Púxenvos no plano algunhas indicacións que
non tiñades… É todo o que eu podía facer.

E como nos vía tan cheos de admiración e de entusiasmo:
–Ouh! –dixo con tristura e fachenda–. Prefiro advertirvos,

eu non son un rapaz coma os demais. Hai tres meses intentei
dispararme unha bala na cabeza, iso explica a venda sobre a
fronte, coma un soldado do Sena en 1870…

–E esta tarde, coa pelexa, volveuse abri-la ferida –dixo Me-
aulnes con amizade.

Pero o outro continuou, sen darlle importancia, nun ton li-
xeiramente enfático:
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–Quería morrer. E como non o conseguín, só seguirei vi-
vindo para divertirme, coma un neno, coma un bohemio. Deixei
todo. Non teño xa nin pai, nin irmá, nin casa, nin amor… Nada
máis que compañeiros de xogo.

–Eses compañeiros xa te traizoaron –dixen eu.
–Si –respondeu el animado–. É culpa dun tal Delouche.

Adiviñou que ía facer causa común con vós. Desmoralizou a
miña tropa que tiña nun puño. Víste-la abordaxe, onte á tarde,
como a manexaba! Como resultou! Dende a miña infancia, non
organizara nada con tanto éxito…

Quedou un momento pensativo e, para desenganarnos
completamente sobre el, engadiu:

–Se vin con vós este serán, é porque esta mañá me dei conta
de que é máis divertido estar con vós que coa banda dos outros
todos. Ese Delouche é quen máis me anoxa. Que teima ten de
facerse home ós dezasete anos! Non hai nada que máis me des-
agrade… Credes que o poderiamos atrapar?

–Por suposto –dixo Meaulnes–. Pero ti vas quedar moito
tempo con nós?

–Non o sei. Eu ben o quixera. Estou terriblemente só. Non
teño a ninguén máis que a Ganache…

Toda a súa febre, todo o seu entusiasmo caían de repente.
Nun instante afundiuse nesa mesma desesperación na que, sen
dúbida, un día o sorprendera a idea de matarse.

–Sede amigos meus –dixo de súpeto–. xa vedes: coñezo o
voso segredo e defendino contra todos. Pódovos poñer de novo
na pista perdida…

E case solemnemente, engadiu:
–Sede os meus amigos para o día en que volva estar a dous

dedos do inferno como a outra vez… xurádeme que respon-
deredes cando eu vos chame, cando vos chame así… –e botou
unha especie de berro estraño: Hou-ou…!–. Ti, Meaulnes, xura
o primeiro!

E nós xuramos, pois seducíanos, nenos que eramos, todo
aquilo que era máis solemne e máis serio do habitual.
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–A cambio –dixo–, velaquí todo o que vos podo dicir: in-
dicaréivo-la casa de París onde a rapaza da mansión tiña cos-
tume de pasa-las festas: Pascua e Pentecoste, o mes de xuño e,
ás veces, parte do inverno.

Nese momento, unha voz descoñecida chamou dende o
portón varias veces seguidas na noite. Supuxemos que era Ga-
nache, que non ousaba ou non sabía como atravesa-lo patio.
Cunha voz apurada e ansiosa, tanto chamaba moi alto coma
moi baixo:

–Hou-ou! Hou-ou!
–Di, di axiña! –berroulle Meaulnes ó faranduleiriño que se

sobresaltara e arranxaba a roupa para marchar.
O rapaciño deunos á présa un enderezo en París, que repe-

timos a media-voz. Logo marchou correndo na escuridade ata
reixa onda o seu compañeiro, deixándonos nun estado de con-
fusión inexplicable.
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CAPíTULO V

O home das alpargatas

Aquela noite, a viúva Delouche, a pousadeira, que vivía no cen-
tro da vila, ergueuse contra as tres da mañá para acende-lo
lume. O seu cuñado Dumas, que vivía na súa casa, debía saír
de viaxe ás catro e a boa da muller, que tiña a man dereita tollida
a causa dunha antiga queimadura, andaba á présa pola escura
cociña para prepara-lo café. ía frío e puxo por riba do camisón
unha touca vella; agarrou cunha man unha candea acesa e pro-
texeuna do vento levantando o mandil coa outra –a tolleita–,
atravesou o patio cheo de botellas baleiras e de caixas de xabón,
abriu a porta do almacén da leña, que servía de poleiro ás gali-
ñas, para ir buscar un mandiño de leña… Pero, aínda case non
empurrara a porta cando un home saíu da fonda escuridade e
dun golpe coa gorra, tan violento que fixo asubia-lo aire, apa-
goulle a candea; do mesmo golpe guindou a boa da muller e
fuxiu dándolle sebo ós pes, mentres as galiñas e os galos alou-
cados metían un barullo do inferno.

O home levaba nun saco –un momento despois a viúva De-
louche deuse conta diso ó recupera-la serenidade– unha ducia
dos seus mellores polos. Dumas acudiu ós berros da súa cuñada
e comprobou que o lampantín para entrar debera abrir cunha
chave falsa a porta do patio pequeno e que fuxira sen pechala
polo mesmo camiño. Como home afeito ós cazadores furtivos e
ós ladroeiros, acendeu decontado o farol do seu coche, colleuno
cunha man, na outra cargou o fusil e esforzouse por segui-las pe-
gadas do ladrón; pegadas moi imprecisas –o individuo debía cal-
zar alpargatas– que o levaron ata a estrada da estación, logo per-
déronse diante da cancela dun herbal. Obrigado a deixar alí as
súas investigacións, ergueu a cabeza, parouse… e oíu ó lonxe, na
mesma estrada, o ruído dun coche que fuxía ás carreiras…

Pola súa parte, o fillo da viúva, Jasmin Delouche, erguérase
e puxera á présa unha capa polos ombros, logo saíra en zapati-
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llas botar unha ollada pola vila. Todo durmía, todo estaba mer-
gullado na escuridade e no silencio fondo, que preceden o lum-
brigar do día. Ó chegar a Quatre-Routes oíu só moi ó lonxe –
coma o seu tío–, no outeiro de Riaudes, o ruído dun coche cun
cabalo que debía galopar coas catro patas no aire. Rapaz mali-
cioso e fachendoso, dixo entón, igual que nolo repetiu máis
tarde con aquel insoportable acento dos barrios de Montlugon:

–Eses marcharon cara a La Gare, pero non está dito que eu
non “cace” outros, no outro lado da vila.

E desandou o camiño cara á igrexa, co mesmo silencio noc-
turno.

Na praza había luz na caravana dos bohemios. Algún do-
ente, sen dúbida. El ía achegarse deica alí para pregunta-lo que
pasaba, cando unha sombra silenciosa, unha sombra calzada
con alpargatas, chegou de Petits-Coins e botou a correr, sen ver
nada, cara á estribeira do carro…

Jasmin, que recoñecera o andar de Ganache, adiantouse de
súpeto á luz e preguntou a media voz:

–E logo, que pasa?
Apartadizo, desguedellado, desdentado, o outro detívose,

ollouno cun ricto de miseria causado polo medo e polo abafo,
e respondeu bafexando con dificultade:

–É que o meu compañeiro está doente… Pelexou onte ó
serán e volvéuselle a abri-la ferida… Veño de ir buscar unha
monxa.

En efecto, cando Jasmin Delouche retornaba, moi intri-
gado, á casa para volverse deitar, atopou polo centro da vila
unha relixiosa que camiñaba á présa.

Pola mañá, algúns dos veciños de Sainte-Agathe saíron á
soleira das súas portas cos mesmos ollos inchados e encarnados,
despois dunha noite sen durmir. En tódalas casas houbo berros
de indignación e, pola vila, como un rego de pólvora.

Na casa de Giraudat oírase, contra as dúas da mañá, un
carro que se detiña e cargaba á présa con paquetes que se pou-
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saban debilmente. Na casa non había máis ca dúas mulleres e
non se atreveran a saír. Polo día, ó abri-lo poleiro, comprende-
ran que os paquetes en cuestión eran coellos e polos… Millie,
durante o primeiro recreo, atopou diante da porta do lavadoiro
algúns mistos medio queimados. Polo que se concluíu que es-
taban mal informados sobre a nosa casa e non puideran entrar.
Nas casas de Perreux, Boujardon e Clément pensaron ó pri-
meiro que tamén lles roubaran os porcos, pero á mañá atopá-
ronos fozando nas leitugas dunhas hortas. Toda a grea aprovei-
tara a ocasión da porta aberta para dar unha voltiña nocturna…
Case en tódalas partes levaran polos e galiñas; pero non pasaran
de aí. A señora Pignon, a panadeira, que non criaba animais,
estivo a berregar toda a mañá que lle levaran a súa pa e unha
libra de anil, pero o feito nunca se probou, nin se tivo en conta
no sumario…

Ese barullo, o medo e as paroladas duraron toda a mañá.
Na clase, Jasmin volveu conta-la súa aventura da noite:

–Ah! Sonche listos! –dicía–. Pero se o meu tío dese con un,
ben o dixo, fusilaríao coma a un coello.

E engadía mirándonos:
–Foi unha sorte que non batese con Ganache, era capaz de

dispararlle. Son todos da mesma caste, como el di, e tamén o
di Dessaigne.

Con todo, ninguén pensaba en molestar os nosos novos
amigos. Foi só ó serán do día seguinte cando Jasmin lle dixo
ó seu tío que Ganache estaba calzado de alpargatas o mesmo
có seu ladrón. E acordaron que pagaba a pena dicirlle iso ós
gardas. Decidiron entón, con moito segredo, ir en canto tive-
sen tempo á prefectura e denuncialo ó brigada da xendarme-
ría.

Nos días que seguiron, o rapaz bohemio, doente pola ferida in-
fectada, non apareceu.

Ó serán iamos andar pola praza nada máis ca por ve-la lám-
pada detrás da cortina vermella da caravana. Ficabamos alí
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cheos de angustia e de ansia sen ousar achegarnos á pobre vi-
venda, que parecía se-la pasaxe misteriosa e a antecámara do
país do que perderámo-lo camiño.
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CAPíTULO VI

Unha discusión entre bastidores

Durante estes días, tanta ansiedade e preocupacións tan dife-
rentes impediron que nos deramos conta de que chegara marzo
e de que o vento amainara. Pero o terceiro día, despois desta
aventura, ó baixar ó patio pola mañá, decateime de repente de
que era primavera. Un airiño agradable coma auga morna corría
por riba do muro, unha chuvia calada mollara pola noite as fo-
llas das peonias; a terra cavada do xardín tiña un intenso arre-
cendo e, na árbore próxima á ventá, oía un paxaro que trataba
de aprende-la música…

No primeiro recreo, Meaulnes falou de probar axiña o iti-
nerario que completara o escolar-bohemio. Traballo me custou
convencelo para que agardase a que volvésemos ve-lo noso
amigo, e que o tempo fose completamente bo…, que tódalas
ameixeiras de Sainte-Agathe estivesen con flor. Falabamos
apoiados contra o muro baixo da pequena ruela, coas mans nos
peitos e coa cabeza descuberta, e o vento o mesmo nos facía
aterecer de frío, que, con refachos mornos, espertaba en nós un
aquel de antigo e fondo entusiasmo. “Ai, irmán, compañeiro,
viaxeiro!, que seguros estabámo-los dous de que a felicidade es-
taba próxima, e de que abondaría con se poñer a andar para
acadala!”

Ás doce e media, mentres xantabamos, oímos tocar un
tambor na praza de Quatre-Routes. Nun santiamén estabamos
na soleira da cancela cos panos de mesa na man. Era Ganache
que, “en vista do bo tempo”, anunciaba para as oito do serán
unha estupenda representación na praza da igrexa. Por se acaso,
“para prepararse contra a chuvia” poñeríase unha lona. Seguía
cun longo programa de atraccións que o vento levou, pero no
que puidemos distinguir vagamente “pantomimas, cancións,
fantasías ecuestres…”, todo iso acompañado por toques de
tambor.
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Durante a cea, o bombo que anunciaba a sesión retumbou
por baixo das nosas ventás e fixo treme-los vidros. Pouco des-
pois, a xente dos lugares pasaba en grupos pequenos cara á
praza da igrexa nun ruxerruxe de conversas. E nós estabamos
alí, os dous, obrigados a permanecer na mesa, estalando de im-
paciencia!

Contra as nove, oímos, por fin, o rozamento de pisadas e de
risas afogadas na reixa: as mestras víñannos buscar. En completa
escuridade, marchamos en grupos ó lugar da comedia. Viamos
dende lonxe o muro da igrexa aceso como por un gran lume. Na
porta do carromato ondeaban ó vento dous quinqués acesos.

No interior, as bancadas estaban colocadas coma nun circo.
O señor Seurel, as mestras, Meaulnes e mais eu situámonos
nos bancos máis baixos. Volvo ver aquel lugar, que debía ser
moi estreito, coma un verdadeiro circo, con amplas zonas de
sombra onde se sentaban a señora Pignon, a panadeira e Fer-
nande, a tendeira, as mozas da vila, os obreiros das ferrerías,
mulleres, nenos, labregos e outra xente máis.

A representación ía xa pola metade. Na pista víase unha
cabra sabia que moi obediente poñía os pés en catro vasos, logo
en dous, logo nun só. Era Ganache o que a dirixía amable-
mente dándolle vareadiñas e mirando para nós cun aspecto in-
quedo, coa boca aberta e os ollos mortos.

Sentado nun tallo, preto dos outros dous quinqués no sitio
onde a pista se unía coa caravana, recoñecémo-lo noso amigo
no animador do espectáculo, cunha fina camiseta negra e a
fronte vendada.

Apenas sentaramos cando saltaba xa á pista un poni moi
adornado ó que o novo personaxe ferido fixo dar varias voltas,
e que paraba sempre diante dun de nós cando tiña que indica-
la persoa máis amable ou a máis valente da concorrencia; pero
sempre diante da señora Pignot cando había que descubri-la
máis mentireira, a máis avara ou “a máis namoradeira…”. E ó
redor dela producíanse risas, berros e un cua-cua, coma unha
manda de gansos perseguidos por un podengo.
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No entreacto, o animador do espectáculo veu parolar un
momento co señor Seurel, que non estaría máis fachendoso se
falase con Telma ou Leotard; e nós escoitabamos cun interese
apaixonado todo o que el dicía sobre a súa ferida curada; deste
espectáculo preparado durante as longas xornadas do inverno;
da súa marcha, que non sería antes de fin de mes, pois ata entón
pensaban facer representacións variadas e novas.

O espectáculo debía rematar nunha gran pantomima.
Cara á fin do entreacto, o noso amigo deixounos, e para ir

á entrada da caravana tivo que atravesar un grupo que invadira
a pista e, de repente, descubrimos no medio a Jasmin Delou-
che. As mulleres e as rapazas separáronse. Aquel traxe negro,
aquel aspecto de ferido, estraño e salvaxe, deixáraas a todas en-
gaioladas. En canto a Jasmin, que parecía volver naquel instante
dunha viaxe e que se entretiña falando en voz baixa e animada
coa señora Pignot, era evidente que un cinto de cordón tren-
zado, un colo baixo e uns pantalóns de elefante, con certeza, o
conquistarían mellor. Tiña os polgares detrás das lapelas da
chaqueta, nunha actitude á vez moi arroutada e moi anoxada.
Ó pasar o faranduleiro, nun arranque de despeito, díxolle en
voz alta á señora Pignot algo que eu non entendín, pero, segu-
ramente, un insulto, unha palabra provocante dirixida ó noso
amigo. Debía ser unha ameaza severa e inesperada porque o
rapaz non puido impedir virarse para atrás e miralo, que ría
burleiro para non desconcertarse e dáballes ós veciños co có-
bado tentando poñelos da súa parte… Todo isto pasou, ade-
mais, en poucos segundos. Seguramente fun o único do meu
banco que me dei conta.

O animador do espectáculo xuntouse co seu compañeiro
detrás da cortina que tapaba a entrada da caravana. Cada un
volveu ó seu sitio polas bancadas pensando que a segunda parte
do espectáculo ía comezar axiña, e todo quedou nun silencio
total. Entón, mentres esmorecían as últimas conversas en voz
baixa, chegou detrás da cortina un ruxerruxe como de discu-
sión. Non oímo-lo que se dixo, pero recoñecémo-las dúas
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voces, a do mozo maior e a do rapaz; a primeira que explicaba,
que se xustificaba, a outra que reprochaba con indignación e á
vez con tristeza.

–Pero desgraciado –dicía este–, por que non mo dixeches…?
E non percibímo-la continuación, aínda que todo o mundo

estaba ó conto poñendo a orella. Logo todo calou repentina-
mente. O altercado seguiu en voz baixa e os rapaces dos chan-
zos de arriba empezaron a berrar: 

–Luces! Pano! ‒e a bater cos pés.
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CAPíTULO VII

O faranduleiro saca a venda

Por fin, foi esvarando pouco a pouco por entre as cortinas a fa-
ciana sucada de engurras, toda desencaixada, unhas veces pola
ledicia outras pola angustia, e sementada de manchas de lacre
un longo pierrot en tres pezas mal artilladas. Andaba encollido
sobre a barriga como por un cólico e na punta dos pés como
por exceso de prudencia e de temor; tiña as mans afundidas nas
mangas longuísimas que varrían a pista.

Hoxe xa non sabería reconstruí-lo argumento da súa pan-
tomima. Acórdame só que dende a súa chegada ó circo, despois
de intentar desesperadamente manterse nos pés sen conseguilo,
caeu. Tentou volver a levantarse; era máis forte ca el, caía. Non
deixaba de caer. Ensarillábase en catro cadeiras á vez. Na caída
arrastraba unha mesa grandísima que trouxera para a pista.
Acabou por irse estricar fóra da barreira do circo ós pés dos es-
pectadores. Dúas persoas, sacadas do público con dificultade,
tirábanlle polos pés e poñíano dereito con incribles esforzos. E
cada vez que caía, daba un berriño sempre diferente, un berriño
insoportable no que se mesturaban en cantidades iguais a dor
e a satisfacción. Para rematar, subido nunha estada de cadeiras,
fixo unha caída grande e lentísima, e o estridente e miserable
aturuxo de triunfo que deu durou tanto tempo coma a súa
caída, acompañado polos berros de espanto das mulleres.

Durante a segunda parte da pantomima, volvo ver, sen re-
cordar ben a razón, “o pobre pierrot que cae” sacando dunha
das mangas unha bonequiña de farelo e representando con ela
toda unha escena traxicómica. Ó final, sacáballe pola boca todo
o farelo que tiña a boneca na barriga. Logo, cuns berriños de
compaixón, enchíaa de papas e, no momento de maior aten-
ción, mentres tódolos espectadores coa boca aberta tiñan os
ollos fixos na moneca pegañenta e rebentada do pobre pierrot,
de repente, agárraa por un brazo e guíndaa voando por riba dos
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espectadores á cara de Jasmin Delouche, ó que só lle mollou a
orella, para acabar esmagándose no peito da señora Pignot,
xusto debaixo do queixo. A panadeira deu tal berro, botouse
con tal forza para atrás e tódalas veciñas imitárona tan ben, que
o banco fendeu, e a panadeira, Fernande, e a triste viúva De-
louche e vinte máis caeron coas pernas para riba no medio de
risas, berros e aplausos, mentres o gran pallaso, que quedara no
chan co cu para arriba, se erguía para saudar e dicir:

–Señoras e señores, témo-lo honor de dárvo-las grazas!
Pero nese mesmo momento e no medio daquel tremendo

rebumbio, o gran Meaulnes, silencioso dende o comezo da pan-
tomima e que parecía cada vez máis ensimesmado, levantouse
bruscamente, agarroume polo brazo, como incapaz de conterse,
e berroume:

–Olla o faranduleiro! Óllao! Por fin recoñecino.
Mesmo denantes de mirar, coma se dende moito tempo

atrás, de forma inconsciente, xermolase en min aquela idea e
agardase o momento de saír, xa o adiviñara. De pé, preto dun
quinqué, á entrada da caravana, o novo personaxe descoñecido
desfixera a venda e puxera unha capa polos ombreiros. Na lu-
zada fumeante víase, como denantes á luz dunha candea no
cuarto da mansión, unha faciana moi fina, moi afiada, sen bi-
gote. Branco, os beizos entreabertos, que folleaba a présa unha
especie de álbum pequeno de cor vermella que debía ser un
atlas de peto. A non ser por unha cicatriz que lle atravesaba a
sen e desaparecía debaixo da masa de pelo, era tal como mo
describira polo miúdo o gran Meaulnes, o noivo da mansión
descoñecida.

Era evidente que sacara, pois, a súa vendaxe para que nós o
recoñecésemos. Pero apenas o gran Meaulnes fixo este move-
mento e deu este berro, o rapaz volveu entrar na caravana, des-
pois de botarnos unha ollada de entendemento e de sorrirnos
cunha tristeza vaga, como sorría el normalmente.

–É o outro! –dicía Meaulnes con entusiasmo–. Como non
o recoñecín deseguida! É o pierrot da festa de alá embaixo…!
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E baixou as bancadas para ir onda el. Pero xa Ganache cor-
tara tódalas comunicacións coa pista; apagaba un a un os catro
quinqués do circo e nós vímonos obrigados a segui-lo xentío,
que marchaba moi lentamente na escuridade, en ringleiras
polos bancos paralelos, onde nós pateabamos de impaciencia.

O gran Meaulnes en canto estivo por fin fóra marchou á
présa cara ó carromato, subiu a escadiña, petou na porta pero
todo estaba xa pechado. Sen dúbida, tanto no coche de corti-
nas, coma no do poni, da cabra e dos paxaros sabios xa todos
entraran e comezaban a durmir.
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CAPíTULO VIII

A policía!

Tivemos que ir polas rúas escuras co grupo de mulleres e homes
que volvían á Escola Superior. Daquela xa comprenderamos
todo. A gran sombra branca que Meaulnes vira, o último serán
da festa, esvaer por entre as árbores, era Ganache. Fora el quen
recollera o noivo desesperado e fuxira con el. O outro aceptara
esta existencia salvaxe, chea de riscos, de xogos e de aventuras.
Parecíalle que volvía revivi-la súa infancia…

Frantz de Galais ocultárano-lo seu nome ata agora e finxira
descoñece-lo camiño á mansión, sen dúbida, por medo de que
o forzásemos a volver á casa dos seus pais; pero por que, de re-
pente, aquel serán quixo darse a coñecer e deixarnos sabe-la
verdade enteira…?

Que de proxectos non fixo o gran Meaulnes mentres a
troula de espectadores ía devagariño pola vila! Decidiu que ó
día seguinte, que era xoves, iría pola mañá buscar a Frantz e os
dous marcharían para alá. Que viaxe pola estrada mollada!
Frantz explicaríalle todo; todo se arranxaría e a marabillosa
aventura volvería empezar onde quedara interrompida…

Eu camiñaba na escuridade cun entusiasmo indefinible no
corazón. Todo se mesturaba para contribuír á miña alegría,
dende a feble ledicia que me producía agarda-lo xoves á gran-
dísima descuberta que acababamos de facer, ata a boísima sorte
que tiveramos. E acórdame que na miña repentina xenerosidade
de corazón me acheguei á máis fea das fillas do notario, á que
se me impoñía ás veces o suplicio de darlle o meu brazo e aga-
rreille a man espontaneamente.

Amargas lembranzas! Falsas esperanzas esmigalladas!
Ó día seguinte, ó chegármo-los dous á praza da igrexa, ás

oito, cos nosos zapatos ben lustrados, coas fibelas dos cintos
moi brillantes e as nosas gorras novas, Meaulnes, que ata entón
reprimía o sorriso ó mirarme, deu un berro e lanzouse á praza
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baleira… No sitio da caravana non había máis ca un cacharro
escachado e uns trapos. Os moinantes marcharan…

Sopraba un vento que nos pareceu xeado, a cada paso dá-
bame a impresión de que iamos bater no chan pedrés e duro
da praza e de que iamos caer. Meaulnes, entolecido, fixo dúas
veces o ademán de botarse a andar, primeiro pola estrada do
Vieux-Nançay e logo pola de Saint-Loup-des-Bois. Puxo a
man por riba dos ollos esperando, por un momento, que os
nosos amigos aínda acabaran de marchar. Pero que podía facer?
Na praza había dez marcas embarulladas de coche que logo
desaparecían na estrada dura. Non podiamos facer outra cousa
que quedar alí, inactivos.

E cando comezaba a amencida do xoves, mentres volviamos
atravesando a vila, catro policías a cabalo, avisados o serán da
véspera por Delouche, chegaron á praza ó galope e espalláronse
polas rúas para pechar tódalas saídas, coma soldados que fan o
recoñecemento dunha aldea… Pero era demasiado tarde. Ga-
nache, o ladrón de polos, fuxira co seu compañeiro. Os policías
non atoparon a ninguén, nin a el nin a aqueles que cargaban
nos coches os capóns que el afogaba. Advertido a tempo polas
palabras imprudentes de Jasmin, Frantz debera entender, de re-
pente, de que oficio vivían o seu compañeiro e mais el, cando a
caixa da caravana estaba baleira. Cheo de vergoña e de furia, fi-
xera de inmediato un itinerario decidido a poñer terra por
medio denantes que chegasen os policías. Mais, como xa non
temía que tratasen de lévalo á casa do seu pai, quixo presentár-
senos sen vendaxe, antes de desaparecer.

Só un punto seguiu aínda escuro: como puidera Ganache
ir á vez rouba-los galiñeiros e buscar a monxa pola febre do seu
amigo? Pero non paraba alí toda a historia do pobre diaño? La-
drón e vagabundo por un lado, e boa persoa polo outro…
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CAPíTULO Ix

A busca do camiño perdido

Cando volviamos para a casa, o sol facía desaparecer a lixeira
brétema da mañá; as amas de casa sacudían as alfombras ou pa-
rolaban nas soleiras das casas; e nos campos e bosques ás portas
da vila empezaba a mañá de primavera máis espléndida que
permanece na miña memoria.

Aquel xoves tódolos alumnos maiores tiñan que chegar á
escola cara ás oito para preparar pola mañá, uns, o Certificado
de Estudos Superiores e, outros, o ingreso na Escola Normal.
Cando chegamos nó-los dous, Meaulnes cheo dunha angustia
e dunha axitación que non lle permitía estar quedo e eu moi
abatido, a escola estaba baleira… Unha raiola de sol fresco es-
varaba sobre a poeira dun banco acarunchado e sobre o verniz
descascado dun mapamundi.

Como podiamos quedar alí, diante dun libro, remoendo a
nosa decepción, mentres que todo nos chamaba fóra: as esco-
rrentadas dos paxaros nas pólas achegadas ás ventás, as carreiras
de escolares polos campos e polos bosques e, sobre todo, o de -
sexo febril de probar coa maior celeridade o itinerario incompleto
revisado polo moinante; último recurso do noso saco case baleiro,
última chave do mangado que nos quedaba por probar…? Aquilo
estaba por riba das nosas forzas! Meaulnes andaba dun lado nou-
tro, ía preto das ventás, miraba o xardín, logo volvía e miraba cara
á vila como se agardase a alguén que seguramente non viría.

–Dáme a impresión –díxome por fin–, dáme a impresión
de que quizais non estea tan lonxe como pensamos… Frantz
suprimiu no meu plano todo un cacho de estrada que eu mar-
cara. Isto quere dicir, quizais, que mentres eu durmía a egua
deu unha longa volta en van…

Estaba medio sentado nun extremo dunha mesa grande
cun pé no chan e o outro abaneando, coa cabeza baixa con aire
de desalento e de desgana.
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–Porén –dixen–, á volta, a túa viaxe na berlina durou toda
a noite.

–Saímos a media noite –contestou rapidamente–. Deixá-
ronme sobre as catro da mañá a seis quilómetros ó oeste de
Sainte-Agathe, en cambio, eu saíra cara ó leste, pola estrada de
La Gare. Temos, pois, que contar eses seis quilómetros menos
entre Sainte-Agathe e o país perdido. Certamente, paréceme
que saíndo dos montes comunais, non debemos estar a máis de
dúas leguas do lugar que buscamos.

–Pois son precisamente esas dúas leguas as que faltan no
teu mapa.

–É certo. E a saída do monte está ben a unha legua e media
de aquí, pero para un bo andador pódese facer nunha mañá…

Neste momento chegou Moucheboeuf. Tiña unha tenden-
cia irritante a facerse pasar por bo alumno, non porque traba-
llase máis cós outros senón facéndose notar en circunstancias
como esta.

–Eu ben sabía –dixo triunfante– que non atoparía máis que
a vó-los dous. Os demais marcharon ó monte comunal. Jasmin
Delouche, que coñece os niños, ía en cabeza.

E querendo facerse o bo, empezou a contar todo o que di-
xeran os rapaces ó preparar esa excursión para monearse da es-
cola, do señor Seurel e de nós.

–Se están no monte, heinos ver sen dúbida ó pasar –dixo
Meaulnes–, porque eu tamén me vou. Estarei de volta contra
as doce e media.

Moucheboeuf quedou apampado.
–Ti non vés? –preguntoume Augustin parándose un intre

na soleira da porta entreaberta, que fixo entrar no cuarto gris
unha bafarada de aire morno do sol, unha barafunda de berros,
chamadas, píos, o ruído dun caldeiro no boqueiro dun pozo e
o estalo dun látego ó lonxe.

–Non –dixen–, aínda que a tentación fose forte, non podo
polo señor Seurel. Pero bule. Agardarei impaciente a que vol-
vas.
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Fixo un aceno vago e marchou moi á présa cheo de espe-
ranza.

Contra as dez, cando chegou o señor Seurel, sacara a cha-
queta de alpaca negra e puxera un chaquetón de pescador con
petos grandes abotoados, un sombreiro de palla e levaba unhas
polainas curtas de charón para recolle-los baixos do pantalón.
Realmente, creo que apenas se sorprendeu por non atopar nin-
guén na clase. Non quixo oír a Moucheboeuf que lle repetiu
tres veces o que os rapaces dixeran:  “Se nos necesita, que veña
buscarnos”.

E dixo como unha orde:
–Gardade as cousas, collede as gorras e ímo-los sacar do

niño nós a eles… Poderás andar deica alá, François?
Dixen que si e marchamos.
Acordouse que Moucheboeuf guiara o señor Seurel e lle

servira de reclamo… É dicir, que coñecendo ben a fraguiza
onde se atopaban os que andaban ós niños, el tiña que facer, de
vez en cando, en voz alta: “Hoop! Ola, Giraudat! Delouche!
Onde estades? Hai niños por aí…? Atopastes algún…?”

Eu, para a miña gran sorte fun encargado de ir polo lindeiro
do monte, por se acaso os escolares trataban de escapar por ese
lado.

Ademais, no plano rectificado polo moinante, e que Me-
aulnes e mais eu estudaramos tantas veces, parecía que un ca-
miño dun trazo, un camiño de terra, saía daquel lindeiro do bos-
que na dirección da mansión. E se fose eu quen a descubrise
aquela mañá…! Empecei a convencerme de que denantes do
mediodía me atoparía no camiño da casa perdida…

Que paseo marabilloso…! En canto pasamos Le Glacis e
arrodeamos Le Moulin, deixei os meus dous compañeiros, o
señor Seurel, de quen se diría que marchaba á guerra –estou se-
guro de que metera no peto unha pistola vella– e ese traidor de
Moucheboeuf.
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Collendo un atallo, cheguei axiña ó lindeiro do monte; por
primeira vez na miña vida só polo campo adiante coma unha
patrulla que perdeu o seu cabo.

E velaí estaba, imaxínome, preto desa felicidade misteriosa
que Meaulnes entreviu un día. Tiña toda a mañá para explora-
lo lindeiro do bosque, o sitio máis fresco e o máis agochado do
lugar, mentres que o meu irmán maior andaba tamén na busca.
Era como a vella canle dun regato. Pasei debaixo das pólas bai-
xas das árbores que non sei como se chaman pero que debían
ser ameneiros. Saltara había pouco unha sebe ó final do carreiro
e atopeime nun camiño ancho de herba verde que corre baixo
as follas, pisando estrugas nuns sitios e esmagando as altas va-
lerianas noutros.

Ás veces, o meu pé pousábase durante algúns pasos sobre
un banco de area fina. E, no silencio, oía un paxaro –imaxino
que era un reiseñor, pero pode que me equivocase pois non can-
tan máis ca pola tarde–, un paxaro que repite teimoso a mesma
frase: voz de mañanciña, palabra dita baixo a sombra, deliciosa
invitación á viaxe entre os ameneiros. Invisible, teimudo, paré-
ceme que me seguía baixo a follaxe.

Por primeira vez, velaí estaba eu tamén no camiño da aven-
tura. xa non eran cunchas deixadas polas augas o que buscaba
dirixido polo señor Seurel, nin orquídeas que o mestre da escola
non coñece, nin sequera, como nos pasaba a miúdo no campo
do tío Martin, esa fonte fonda e seca cuberta por unha reixa,
afundida debaixo de tantas herbas bravas, que necesitabamos
cada vez máis tempo para encontrar… Busco aínda algo máis
misterioso: o paso de que falan os libros, o antigo camiño em-
barrancado, aquel do que o príncipe, esgotado de fatiga, non
puido atopa-la entrada. Iso descóbrese á hora máis perdida da
mañá, cando un esqueceu dende hai longo tempo que van se-
las once, o mediodía… E de súpeto, dobrando as pólas na mesta
follaxe, cun xesto dubidoso das mans á altura da cara, separadas
desigualmente, víase como unha longa avenida sombría que ía
dar a un pequenísimo círculo de luz.

125



Pero mentres que agardaba e me emborrachaba daquela
maneira, velaí que bruscamente desemboco nunha especie de
claro, que resulta ser simplemente un herbal. Chegara sen
darme conta ó lindeiro do monte comunal, que sempre maxi-
nara lonxísimo. E velaí, á miña dereita entre moreas de leña, a
casa do garda, vibrante na escuridade. Dous pares de medias
secaban no peitoril da ventá. Anos anteriores, cando chegaba-
mos á entrada do monte, diciamos sempre sinalando un punto
de luz ó final da inmensa avenida escura: “Alí abaixo está a casa
do garda; a casa de Baladier”. Pero nunca chegaramos ata alí.
Oíamos dicir algunhas veces, como se se tratase dunha expedi-
ción extraordinaria: “Fomos ata a casa do garda…!”

Esa vez, fun ata a casa de Baladier e non atopei nada.

Empezábame a doer a perna cansada e tiña un calor que ata
daquela non sentira. Temía ter que facer eu só o camiño de
volta, cando oín preto de min o reclamo do señor Seurel, a voz
de Moucheboeuf e logo outras voces que me chamaban…

Había alí unha tropa de seis rapazolos grandes, dos que só
o traidor de Moucheboeuf tiña aspecto triunfante. Eran Gi-
raudat, Auberger, Delage e outros… Grazas ó reclamo, collé-
rase a uns empoleirados nunha cerdeira brava illada no medio
dun claro; a outros sacando uns zarapicos do niño. Giraudat,
o parvo dos ollos inchados, coa camisa cotrosa, agochara os
pequenos na seada, entre a camiseta e a pel. Dous dos seus
compañeiros fuxiran ó achegarse o señor Seurel, debía ser De-
louche e o pequeno Coffin. Nun principio, responderan con
bromas á ocorrencia de “Mouchevache!”, que repetía o eco dos
montes; e este, torpemente, créndose seguro do seu, respondeu
anoxado:

–Non vos queda máis que baixar, sabedes! O señor Seurel
está aquí…

Entón repentinamente todo quedara calado; fora unha fu-
xida en silencio a través do monte. E como o coñecían a fondo,
non había nin que pensar en xuntarse con el. Tampouco se sabía
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por onde andaba o gran Meaulnes. Non se oíra a súa voz, e
houbo que renunciar a continua-la busca.

Era máis de mediodía cando volvemos colle-lo camiño de
Sainte-Agathe, coa cabeza baixa, devagar, esgotados e enlama-
dos. A saída do monte, despois de fregar e sacudir a lama dos
nosos zapatos, na estrada seca, o sol comezaba a quentar forte.
xa non era aquela mañá de primavera tan fresca e luminosa.
Empezaran os ruídos da tarde. De treito en treito cantaba un
galo, canto desolado, nas casas desertas dos arredores da estrada.
Na baixada do Glacis parámonos un momentiño para falar cuns
xornaleiros que volverían ó traballo despois do xantar. Tiñan os
cóbados apoiados na cerca, e o señor Seurel dicía:

–Vaia galopíns! Aí o tendes, mirade a Giraudat. Meteu os
paxariños na súa camisa. E eles fixeron dentro o que quixeron.
É o correcto, non si!

Parecíame que era tamén da miña derrota do que se rían os
xornaleiros. Rían movendo a cabeza, pero non lles botaban a
culpa ós rapaces, que eles coñecían ben. E cando o señor Seurel
volveu pórse á cabeza da columna, aínda nos dixeron:

–Hai outro dos vosos que pasou, un alto, coñecédelo ben…
Ó volver, debeu atopa-lo carro de Granges e mandaríao subir,
baixou cheo de terra, todo esgazado, aquí na entrada do camiño
de Granges. Nós dixémoslle que vos viramos pasar esta mañá
pero que aínda non pasarades de volta. E el seguiu moi tran-
quilo o seu camiño cara a Sainte-Agathe.

En efecto, sentado nunha columna da ponte do Glacis,
agardábano-lo gran Meaulnes desfeito pola fatiga. Ás pregun-
tas do señor Seurel, respondeulle que el tamén marchara na
busca dos escolares que lataran á clase. E á que eu lle fixen moi
baixo, dixo só movendo a cabeza con desalento:

–Non! Nada! Nada que se pareza a aquilo.
Despois do xantar, sentou nunha das mesas grandes da clase

pechada, escura e baleira, en medio dunha vila radiante e, coa
cabeza entre os brazos, durmiu moito tempo, un sono triste e
abafante. Contra o serán, despois dun longo momento de re-
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flexión, coma se acabase de tomar unha decisión importante,
escribiulle unha carta á súa nai. Isto é todo o que me acorda
daquel triste final dun longo día de derrotas.
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CAPíTULO x

O día de lava-la roupa

Confiaramos demasiado pronto na chegada da primavera. O
luns á tarde, quixemos facer os deberes axiña despois das catro
como en pleno verán, e para ver mellor sacamos dúas mesas
grandes ó patio. Pero o tempo escureceu decontado; unha pinga
de chuvia caeu no caderno e metémonos dentro á présa. Dende
o salón escurecido, mirabamos silenciosamente polas anchas
ventás o paso das nubes polo ceo gris.

Entón Meaulnes, que ollaba como nós, coa man na falleba
da ventá, coma se estivese anoxado por sentir medrar nel tanta
pena, non puido aguantar e dixo:

–Ah! As nubes pasaban de distinta maneira que agora
cando ía polo camiño no coche da Belle-Étoile.

–Por que camiño? –preguntou Jasmin.
Pero Meaulnes non contestou.
–A min –dixen eu para despistar–, gustaríame viaxar en

coche así, chovendo, abrigado debaixo dun gran paraugas.
–E ler durante todo o camiño –engadiu outro.
–Non chovía e eu non tiña gana de ler –respondeu Meaul-

nes–, non pensaba máis que en mira-la paisaxe.
Pero cando Giraudat preguntou esta vez de que paisaxe se

trataba, Meaulnes volveu quedar mudo. E dixo Jasmin:
–xa sei… Sempre a famosa aventura…!
Dixera estas palabras nun ton conciliador e interesado,

coma se el mesmo estivese un pouco no segredo. Foi traballo
perdido; as súas iniciativas quedáronlle sen resposta. E como
chegaba a noite, cadaquén marchou de alí a toda présa co man-
dilón levantado por riba da cabeza pola fría chuvieira.

Ata o xoves seguinte o tempo continuou chuvioso. E ese
xoves foi máis triste aínda có precedente. Todo o campo estaba
mergullado nunha especie de bruma xeada coma nos peores
días do inverno.
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Millie, confiada polo espléndido sol da semana anterior,
mandara lava-la roupa, pero non se podía nin pensar en poñela
a secar nas sebes do xardín, nin sequera nas cordas do faiado,
polo frío e húmido que era o aire.

Falando co señor Seurel, deulle a idea de estende-la coada
polas clases posto que era xoves, e quenta-la estufa ó máximo.
Para aforra-lo lume da cociña e do comedor, poñeríase a coce-
la comida na estufa e nós estariamos toda a xornada no salón
de conferencias.

Nun primeiro momento –eu era tan novo aínda!– conside-
rei esta novidade como unha festa.

Triste festa…! Toda a calor da estufa levábaa a roupa e ía
moito frío. No patio, caía interminable e mol unha chuviña do
inverno. Mais foi alí onde, contra as nove da mañá, atopei ó
gran Meaulnes consumido polo aburrimento. A través dos ba-
rrotes do portón nos que apoiabamos en silencio as nosas ca-
bezas, mirabamos no alto da vila, sobre as Quatre-Routes, un
enterro que viña do fondo da aldea. O cadaleito, que ía nunha
carreta de bois, descargábano e pousábano sobre unha lousa ó
pé da gran cruz onde o carniceiro vira había pouco as sentinelas
do faranduleiro! Onde estaba agora o novo capitán que tan ben
fixera a abordaxe…? O cura e os cantores viñeron, como era
costume, diante do cadaleito alí pousado, e os tristes cantos che-
gaban ata nós. Sería aquel, sabiámolo, o único espectáculo da
xornada, que esvaecería completamente como a auga amarele-
cida nunha canle.

–E agora –dixo Meaulnes de repente–, vou prepara-la miña
equipaxe. Escoita, Seurel: o xoves pasado escribinlle á miña nai
para pedirlle que me deixe remata-los estudos en París. E mar-
cho hoxe.

El seguía mirando cara á vila, coas mans apoiadas nos ba-
rrotes á altura da cabeza. Era inútil preguntarlle se a súa nai,
que era rica e lle concedía todos os seus desexos, lle concedera
tamén aquilo. Inútil tamén preguntar por que de repente quería
ir a París…
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Pero había nel, con certeza, a tristeza e o temor de deixar
este querido país de Sainte-Agathe de onde marchara para a
súa aventura. E eu sentía medrar unha desolación violenta que
non sentira nun principio.

–A Pascua chega axiña –dixo cun suspiro para explicarse.
–En canto a encontres alá, escribirasme, non si? –pregun-

teille.
–Está prometido, dende logo. Non e-lo meu compañeiro e

o meu irmán…?
E pousoume a man no lombo.
Pouco a pouco comprendía que todo se acabara, dado que

quería remata-los seus estudos en París; nunca máis tería co-
migo o meu gran camarada.

Non había esperanza de reunirnos máis ca nesa casa de
París onde debía atopa-lo rastro da aventura perdida… Pero
vendo o propio Meaulnes tan triste, que pobre esperanza que-
daba para min!

Avisou os meus pais. O señor Seurel quedou moi estrañado,
pero rendeuse axiña ás razóns de Augustin. Millie, muller da
súa casa, sentiuse desolada sobre todo pensando que a nai de
Meaulnes vería a nosa casa nunha desorde inhabitual… A ma-
leta, caramba! Fíxoa axiña. Buscamos debaixo da escaleira os
seus zapatos de domingo, no armario un pouco de roupa, logo
os seus papeis e os seus libros da escola. Todo o que un rapaz
de dezaoito anos posúe no mundo.

A señora Meaulnes chegou ó mediodía co seu coche. xan-
tou no café Daniel con Augustin, e levouno sen dar case nin-
gunha explicación en canto o cabalo estivo acomodado e en-
ganchado. Na soleira dixémoslles adeus, e o coche desapareceu
na volta de Quatre-Routes.

Millie fretou os zapatos diante da porta e entrou no frío
comedor a poñer en orde o que había desordenado. E eu, por
primeira vez dende había moitos meses, encontreime só ante
un longo serán de xoves, coa impresión de que a miña adoles-
cencia acababa de marchar para sempre naquel coche vello.
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CAPíTULO xI

A miña traizón

Que facer?  
O tempo levantaba un pouco. Diríase que ía saír o sol.
Na enorme casa renxía unha porta. Despois o silencio caía

de novo. De vez en cando, meu pai atravesaba o patio para co-
ller un caldeiro de carbón co que enche-la estufa. Eu miraba as
roupas brancas colgadas nas cordas e non tiña ningunha gana
de entrar no triste lugar transformado en secadoiro para en-
contrarme fronte a fronte co exame de fin de curso e o ingreso
na Escola Normal, que debía ser dende agora a miña única pre-
ocupación.

Cousa estraña, a este aburrimento que me desolaba mestu-
rábase como unha sensación de liberdade. Ó marchar Meaul-
nes, rematada e fracasada toda aquela aventura, tiña a sensación
de que, polo menos, estaba liberado desa estraña preocupación,
desa ocupación misteriosa, que non me permitía comportarme
como os demais. Desaparecido Meaulnes, xa non era o seu
compañeiro de aventuras, o irmán dese cazador de pistas; volvía
ser un rapaz da vila semellante ós demais. E iso era doado, para
isto non tiña máis ca segui-la miña inclinación máis natural.

O pequeno dos Roy pasou pola rúa enlamada dando voltas
á punta dunha cinta, e guindou ó aire tres castañas atadas que
caeron no patio. A miña desgana era tan grande que me diver-
tín botándolle dúas ou tres veces as súas castañas ó outro lado
do muro.

De repente, vinlle deixar ese xogo infantil para correr cara
ó carro de carga que viña polo outro lado de La Vieille-Planche.
Chimpou lixeiro arriba pola parte de atrás sen que o carro pa-
rase. Recoñecín o carriño de Delouche e o seu cabalo. Conducía
Jasmin, o gordo de Boujardon estaba de pé. Volvían do prado.

–Ven con nós, François! –berrou Jasmin, que xa debía saber
que Meaulnes marchara.
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Podédesme crer! Sen dicirllo a ninguén, agatuñei polo carro
troupeleante e mantívenme de pé coma os demais, apoiado
contra un dos ladrais. Levábanos cas da viúva Delouche…

Agora estamos na rebotica da casa desa boa muller, que é ó
mesmo tempo tendeira e pousadeira. Unha raiola de sol branco
esvara a través da ventá, baixa sobre as caixas de latón e por
riba dos bocois de vinagre. O gordo de Boujardon sentado no
peitoril da ventá e, virado cara a nós cunha risa forte de home
pesado, come galletas cunha culler. A caixa está aberta e ence-
tada enriba dun bocoi, ó alcance da man. O pequeno dos Roy
dá berros de alegría. Unha especie de intimidade de mala lei
estase establecendo entre nós. Presinto que Jasmin e Boujardon
serán agora os meus camaradas. O curso da miña vida cambiou
de repente. Parece que Meaulnes hai moito tempo que mar-
chou e que a súa aventura é unha vella historia triste, pero aca-
bada.

O pequeno dos Roy descubriu debaixo dunha prancha
unha botella empezada de licor. Delouche ofrécenos un grolo
a cada un, pero como non hai máis ca un vaso, bebemos todos
polo mesmo. Sérvenme o primeiro con certa condescendencia,
coma se eu non estivese afeito a estes costumes de cazadores e
de labregos… Iso anóxame un pouco. E como se acabou por
falar de Meaulnes, para disipar este fastío e conseguir sereni-
dade, apodérase de min un desexo de mostrar que coñezo a súa
historia e contar algo. Por que iso o ía prexudicar, agora que
acabaron tódalas súas aventuras?

……………………………………………………………….

Estou a contar mal esta historia? Non produciu o efecto que
agardaba.

Os meus compañeiros, como bos aldeáns a quen nada
asombra, non se sorprenden por tan pouco.

–Logo era unha voda! –dixo Boujardon.
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Delouche vira unha en Préveranges que aínda era máis es-
traña.

O castelo? Atoparíase, seguro, xente do país que oíra falar
diso. A rapaza? Meaulnes casará con ela cando faga o servizo
militar.

–Debeu –engade un deles– falarnos diso e amosárno-lo seu
plano en lugar de confiarllo a un moinante…!

Enleado no meu fracaso, quero aproveita-la ocasión para
excitar a súa curiosidade. E decidinme a explicar quen era aquel
bohemio, de onde viña e o seu estraño destino… Boujardon e
Delouche non queren oír nada máis.

–É el quen fixo todo. Foi el o que volveu a Meaulnes in-
sociable, Meaulnes que era un compañeiro estupendo! Foi el
quen organizou todas esas parvadas de abordaxes, ataques
nocturnos despois de militarizarnos a todos coma un batallón
escolar…

–Sabes –dixo Jasmin mirando a Boujardon e sacudindo a
cabeza con pequenos golpes–, fixen moi ben en denuncialo á
policía. É alguén que fixo mal ó país e que o seguiría facendo…
!

E ata aquí estou case da súa parte. Todo sería diferente, sen
dúbida, se non considerásemo-lo asunto dunha maneira tan
misteriosa e tan tráxica. Foi a influencia dese Frantz que botou
todo a perder…

Pero de repente, mentres eu estou absorbido nesas refle-
xións, faise un ruído na tenda. Jasmin Delouche agocha rapi-
damente a súa botella detrás do bocoi; o gordo Boujardon baixa
a tombos do alto da ventá, pon o pé riba dunha botella baleira
e poeirenta, que rola e por dúas veces estivo a piques de caer. O
pequeno dos Roy empúrraos por detrás para saír máis axiña,
medio ancorado de risa.

Sen comprender ben o que pasa, marcho con eles, atrave-
sámo-lo patio e agatuñamos por unha escada ó celeiro de feo.
Oio unha voz de muller que nos trata de lacazáns…

–Non crin que volvese tan pronto –dixo Jasmin moi baixo.
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Só agora comprendo que nós estabamos alí sen permiso,
roubando galletas e licor. Estou decepcionado o mesmo que
aquel náufrago que cría que falaba cun home e, de repente, viu
que era un mono. Só penso en marchar deste celeiro, anóxanme
moito esas aventuras. Ademais vén a noitiña… Fanme pasar
por detrás, atravesar dous xardíns e arrodear unha poza. Estou
outra vez na rúa mollada, enlamada, que reflicte a luz do café
Daniel…

Non estou orgulloso da miña tarde. Velaí estou en Quatre-
Routes. De repente, a pesar meu, volvo ver nun recanto unha
faciana dura e amiga que me sorrí; un último aceno da man e
o coche desapareceu…

Un vento frío fai repenica-la miña camisa, o vento tan trá-
xico e fermoso deste inverno. xa todo me parece menos doado.
Correntes bruscas de aire atravesan a escasa morneza que bota
a estufa na clase grande, onde me agardan para cear. Estou tre-
melando de frío mentres me berran por andar toda a tarde va-
gabundeando. E nin sequera teño o consolo de poder ocupar o
meu sitio na mesa e de recupera-lo asento habitual, para entrar
de novo na regularidade da vida pasada. Esa noite non puxeran
a mesa; cada un ceaba nos seus xeonllos, onde podía, na escura
sala da clase. Como en silencio a bica cocida na estufa, que se
queimou nas arandelas arroxadas, que debe se-la recompensa
deste xoves vivido na escola.

Pola noite, só no meu cuarto, déitome moi á présa para
afoga-los remorsos que sinto subir dende o fondo da miña tris-
tura. Pero por dúas veces espertei no medio da noite, a primeira
vez crendo oír o renxido da cama veciña onde Meaulnes tiña
por costume da-la volta bruscamente e, outra vez, o seu paso
lixeiro de cazador á espreita, a través dos faiados do fondo…
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CAPíTULO xII

As tres cartas de Meaulnes

En toda a miña vida non recibín máis ca tres cartas de Meaul-
nes. Aínda as teño na casa nun caixón da cómoda. Cada vez
que as volvo ler sinto a mesma tristeza de antano. 

A primeira chegoume ós dous días da súa marcha.

Meu querido François:

Hoxe, ó que cheguei a París, estiven diante da casa in-
dicada. Non vin nada. Non había ninguén. Nunca haberá
ninguén.

A casa de que nos falou Frantz é unha mansión con xar-
dín dun só piso. O cuarto da señorita de Galais debe estar
no primeiro. As ventás de arriba son as máis ocultas polas
árbores. Pero ó pasar pola beirarrúa vense moi ben. Están
corridas tódalas cortinas e habería que estar tolo para agar-
dar que un día entre esas cortinas poida aparece-la faciana
de Yvonne de Galais.

Está nunha avenida… Chovía un pouco nas árbores xa
reverdecidas. Oíanse as campaíñas claras dos tranvías que
pasaban continuamente.

Durante case máis de dúas horas, estiven a pasear dun
lado noutro debaixo das ventás. Hai unha taberna e parei a
beber para non ser sospeitoso como un delincuente que
quere dar un mal golpe. Despois volvín poñerme á esculca
sen esperanza.

Chegou a noite. As ventás alumáronse un pouco por
todas partes pero non nesta casa. Certamente non hai nin-
guén e, con todo, a Pascua está a chegar.

No momento en que ía marchar unha rapaza ou unha
moza –non sei– veuse sentar nun dos bancos mollados pola
chuvia. Estaba vestida de negro cun colariño branco. Cando
marchei ela quedaba aínda alí, parada, malia o frío do serán,
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a esperar non sei que nin a quen. xas ves que París está cheo
de tolos coma min.

Augustin

O tempo pasou. Agardei en van unhas letras de Augustin
o luns de Pascua e durante tódolos días que seguiron, días
nos que de tan tranquilos que son, despois da axitación da
Pascua, parece que non queda máis ca espera-lo verán. xuño
trouxo o tempo dos exames e unha terrible calor, producindo
un bafo asfixiante que planaba sobre o país sen que un sopro
de vento viñese disipalo. A noite non traía ningún frescor, así
que non había descanso a aquel suplicio. Foi durante este in-
soportable mes de xuño cando recibín a segunda carta do
gran Meaulnes.

xuño 189…

Meu querido amigo:

Esta vez perdín toda esperanza. Seino dende onte á
tarde. A dor, que de pronto case non sentira, está a medrar
dende entón.

Tódalas tardes ía sentar no banco a espreitar, a reflexio-
nar e, malia todo, a agardar.

Onte despois da cea, a noite era negra e abafante, a
xente falaba na beirarrúa debaixo das árbores. Por riba da
follaxe negra, verde polas luces, os cuartos dos segundos e
terceiros pisos estaban acesos. Aquí e alí unha ventá que o
verán abrira de par en par… Víase a lámpada acesa encol da
mesa, que apenas eliminaba arredor dela a quente escuridade
de xuño; víase case ata o fondo do cuarto… Ah! Se a ventá
escura de Yvonne de Galais estivese tamén acesa, eu creo
que me atrevería a subi-la escaleira, petar, entrar…

A muller de quen che falei aínda estaba alí, agardando
coma min. Pensei que debía coñece-la casa e pregunteille:
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–Sei –dixo ela– que antes viñan pasa-las vacacións nesta
casa unha rapaza e o seu irmán. Pero seica o irmán fuxiu do
castelo de seus pais e nunca o puideron atopar, e a moza
casou. Iso explica que a vivenda estea pechada.

Marchei de alí. Ós dez pasos batín cos pés na beirarrúa
e houben caer. Á noite –era a noite pasada– cando por fin
os nenos e as mulleres calaron nos patios, para deixarme
adurmiñar, empecei a oír pasa-los coches de aluguer pola
rúa. Pasaban de tarde en tarde. Pero ó meu pesar cando un
xa pasara agardaba outro: os chocallos e as pisadas do cabalo
que repenicaban no asfalto… E todo isto repetíase: é a ci-
dade deserta, o teu amor perdido, a noite interminable, o
verán, a febre…

Seurel, meu amigo, estou moi angustiado.

Augustin

Cartas moi pouco confidenciais aínda que non o pareza! Me-
aulnes non me dicía nin por que estivera tanto tempo calado,
nin o que pensaba facer agora. Tiven a impresión de que rom-
pía comigo xa que a súa aventura acabara, como el rompía co
seu pasado. En efecto, aínda que lle escribín, non recibín xa
resposta. Unhas letras de felicitación soamente cando saquei
o Diploma Elemental. En setembro souben por un compa-
ñeiro de escola que viñera de vacacións á casa da súa nai á
Ferté-d’Angillon. Pero aquel ano, convidados polo meu tío
Florentin do Vieux-Nançay, tivemos que pasa-las vacacións na
súa casa. E Meaulnes marchou para París sen que eu puidese
velo.

Ó comezo de curso, exactamente a finais de novembro,
mentres estaba a preparar con pouco entusiasmo o Diploma
Superior, coa esperanza de ser nomeado mestre ó ano seguinte,
sen pasar pola Escola Normal de Bourges, recibín a derradeira
das tres cartas que me mandou Augustin en toda a miña vida:
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Aínda sigo a pasar debaixo desa ventá –escribía–.
Agardo aínda sen a menor esperanza, por tolemia. Ó final
dos fríos domingos do outono, no momento en que se vai
facer noitiña, non podo entrar a pecha-las contras do meu
cuarto, sen volver alá abaixo, á rúa xeada.

Son como aquela tola de Sainte-Agathe que a cada intre
saía á soleira da porta e miraba, coa man sobre os ollos, cara
a La Gare para ver se viña o fillo, que morrera.

Sentado no banco, tremelicando, pobre de min, com-
prázome en maxinar que alguén me vai coller docemente
polo brazo… Volveríame. Sería ela. “Demoreime un pouco”,
diría simplemente. E tódalas penas e tolemias se escorren-
tarían. Entramos na nosa casa. As súas peles de abrigo están
todas xeadas e o veo da cara mollado; trae con ela o arre-
cendo da néboa de fóra. E mentres ela se achega ó lume,
vexo os seus cabelos louros cubertos de xeada, o seu fermoso
perfil nun debuxo moi agradable, inclinado sobre o lume…

Ai! O vidro segue branco polas cortinas que están de-
trás. E se a rapaza da mansión perdida a abrise, agora xa non
tería nada máis que dicirlle.

A nosa aventura rematou. O inverno deste ano está
morto como unha tumba. Quizais ó morrermos nós só a
morte nos dea a chave, a continuación e o final desta aven-
tura frustrada.

Seurel, o outro día pedinche que pensases en min.
Agora pola contra, máis vale esquecerse de min. Máis valería
esquecelo todo.

A. M.

E pasou un novo inverno, tan morto coma o anterior fora vivo,
cunha vida misteriosa. A praza da igrexa sen faranduleiros, o
patio da escola que abandonaban os rapaces ás catro…, a sala
da clase onde eu estudaba só e sen gana… En febreiro, por pri-
meira vez no inverno, nevou, soterrando definitivamente a nosa
novela de aventuras do ano pasado, embrollando tódalas pistas,
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borrando os últimos sinais. E eu esforceime, tal como Meaulnes
mo pedirá na última carta, en esquecelo todo.
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TERCEIRA PARTE





CAPíTULO I

O baño

Fumar un pito, botar auga azucrada no pelo para rizalo, bicar
nos camiños as rapazas do curso complementario e berrar “A
pola touca!” detrás dunha sebe para burlarse da monxa que pasa,
eran as diversións de tódolos rapazolos da vila. Ademais, os
mozos de vinte anos desta especie poden moi ben corrixirse e
ás veces chegan a ser rapaces ben sensibles. O caso é máis grave
cando o rapazolo en cuestión ten xa cara de vello, murcha,
cando anda en lerias escuras de mulleres da vila, cando di mil
parvadas de Gilberte Poquelin para facer rir ós outros. Pero, en
fin, o asunto non é aínda desesperado…

Este era o caso de Jasmin Delouche. Seguía, non sei por
que, certamente sen ningún desexo de aproba-los exames, asis-
tindo á clase superior, onde todo o mundo lle agradecería que
a deixase. E ó mesmo tempo aprendía co seu tío Dumas o oficio
de escaiolista. E ese Jasmin Delouche, Boujardon e outro rapaz
moi tranquilo, fillo do tenente-alcalde, que se chamaba Denis,
foron deseguida os únicos alumnos maiores cos que me gustaba
andar, porque eran “do tempo de Meaulnes”.

Por outra parte, había en Delouche un desexo moi sincero
de se-lo meu amigo. Para dicilo todo, el, que fora o inimigo do
gran Meaulnes, quixo chegar a se-lo gran Meaulnes da escola;
polo menos, quizais lamentase non ter sido o seu lugartenente.
Menos pesado que Boujardon, creo que se dera conta de todo
o extraordinario que Meaulnes trouxera á nosa vida. E a miúdo
oíalle dicir:

–Dicíao ben o gran Meaulnes… ‒ou tamén‒: Ah! dicía o
gran Meaulnes…

Ademais de que Jasmin era máis home ca nós, o revello do
rapaz dispoñía dunha chea de diversións que consagraban a súa
superioridade sobre a nosa. Tiña un can de raza cruzada de pe-
lame branco, que respondía ó irritante nome de Bécali e traía
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as pedras que lle guindaban lonxe; sen ter aptitudes ben defi-
nidas para ningún outro deporte, andaba nunha bicicleta vella
mercada de ocasión e na que algunhas veces nos deixaba subir
polo serán, despois das clases, aínda que prefería adestrar con
ela as rapazas da vila. En fin, Jasmin tiña, sobre todo, un burro
branco e cego que podía xunguirse a calquera vehículo.

O burro era de Dumas pero prestáballo a Jasmin cando nos
iamos bañar ó Cher, no verán. A súa nai dábanos, con este mo-
tivo, unha botella de limoada que metiamos debaixo do asento
entre os bañadores secos. E marchabamos oito ou dez alumnos
maiores da escola, acompañados do señor Seurel, uns a pé e ou-
tros subidos no coche do burro, que deixabamos na casa de
Grand’Fons cando o camiño do Cher se facía demasiado em-
barrancado.

Teño razóns para recordar ata os menores detalles dun
paseo deste tipo, no que o burro de Jasmin levou ó Cher os
nosos bañadores, as nosas bolsas, as limoadas e o señor Seurel,
mentres nós seguiamos detrás a pé. Estabamos no mes de
agosto. Acababamos de examinarnos. Libres desta preocupa-
ción, parecíanos que todo o verán e toda a felicidade nos per-
tencían, e andabamos pola estrada cantando, sen saber que nin
por que, ó comezar unha bonita tarde de xoves.

Á ida non houbo máis ca unha sombra neste cadro ino-
cente. Vimos a Gilberte Poquelin andando diante nosa. Tiña a
cintura ben axustada, unha saia polo medio da perna, zapatos
altos, o aspecto doce e descarado dunha rapaza que se fai muller.
Deixou a estrada e colleu un camiño desviado, sen dúbida para
ir buscar leite. Logo o pequeno Coffin propúxolle a Jasmin que
a seguise.

–Non será a primeira vez que a vaia abrazar… –dixo o
outro.

E púxose a contar unhas historias picantes dela e das súas
amigas, mentres que toda a tropa, por fachendear, se metía polo
camiño, deixando o señor Seurel seguir adiante pola estrada no
carro do burro. Unha vez alí, a banda empezou a espallarse. O
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mesmo Delouche parecía pouco animado a meterse diante nosa
cunha rapaza que pasaba á présa, e só se achegou a ela a máis
de cincuenta metros de distancia. Houbo algúns gritos de galos
e de galiñas, esporádicos asubíos galantes, logo volvemos colle-
lo camiño un pouco anoxados, abandonando a partida. Tivemos
que correr pola estrada a pleno sol. xa non cantabamos.

Espímonos e vestímonos nos áridos salgueirais que abeiran
o Cher. Os salgueiros tapábannos das olladas, pero non o sol.
Cos pés na area e na lama reseca, non pensabamos máis ca na
botella de limoada da viúva Delouche, que refrescaba na fonte
de Grand’Fons, unha fonte cavada á mesma beira do Cher. No
fondo, había sempre herbas azuladas e dous ou tres bechos pa-
recidos a cochinillas; pero a auga estaba tan clara, tan transpa-
rente que os pescadores non dubidaban en axeonllarse para
beber alí coas dúas mans sobre as dúas beiras.

Lamentablemente, aquel día foi como outras veces…
Cando, xa todos vestidos, nos sentabamos ó redor coas pernas
cruzadas para reparti-la limoada fresca en dous vasos grandes,
despois de ofrecerlle ó señor Seurel que bebese a súa parte, ape-
nas quedaba para nós máis ca un pouco de escuma que nos pi-
caba na gorxa e o que facía era provoca-la sede. Entón, iamos
en quendas á fonte que antes desprezaramos, e amodiño ache-
gabamos a cara á superficie da auga pura. Pero non todos esta-
ban afeitos a estes costumes de homes de aldea. Moitos, coma
min, non daban apagado a sede: uns porque non lles gustaba a
auga, outros porque tiñan a gorxa apertada por medo a tragar
unha cochinilla, outros, enganados pola clara transparencia da
auga inmóbil e sen saber calcular ben a superficie, mollaban
media cara ó mesmo tempo cá boca e metían polo nariz con
moito desagrado unha auga que lles parecía fervendo, outros,
en fin, por todas estas razóns á vez… Non importa! Nestas ri-
beiras áridas do Cher, parecíanos que toda a frescura da terra
estaba encerrada nese lugar. E aínda agora, só con escoita-la
palabra fonte, pronunciada en calquera lugar, é naquela na que
penso durante longo tempo.

145



A volta fixémola á tardiña, despreocupadamente no inicio,
o mesmo cá ida. O camiño de Grand’Fons á estrada era un re-
gato no inverno e no verán un barranco intransitable, cheo de
fochancas e de raíces grosas, que subía pola sombra entre longas
ringleiras de árbores. Unha parte dos bañistas, como brinca-
deira, meteuse por alí. Pero nós, Jasmin e varios compañeiros,
seguimos co señor Seurel un carreiro suave e areoso, paralelo a
aquel que abeiraba a terra veciña. Oïamos parolar e rir os outros
preto de nós, debaixo nosa, invisibles na sombra, mentres que
Delouche contaba as súas historias de home… No cumio das
árbores da longa ringleira fungaban os insectos nocturnos, que
se vían remover ó redor do encaixe da follaxe na claridade do
ceo. Ás veces, un deles descendía rolando e de repente oíase o
zunido que facía. Bonita noite calma de verán…! Retorno, sen
esperanza pero sen desexo, dun simple paseo polo campo… E
outra vez foi Jasmin, sen querer, o que veu turbar esta tranqui-
lidade…

No momento en que chegabamos ó alto do cumio, ó lugar
onde quedan dúas grandes pedras vellas que disque son restos
dunha fortaleza, púxose a falar de mansións que coñecía e, es-
pecialmente, dunha mansión medio abandonada nos arredores
do Vieux-Nançay: a mansión de Sablonnières. Con ese acento
de Allier que redondea con fachenda algunhas palabras e corta
outras con moita aquela, contaba ter visto anos atrás, na capela
en ruínas desa vella leira, unha tumba sobre a que estaban gra-
vadas estas palabras:

Aquí xaz o cabaleiro de Galois
Fidel ó seu Deus, ó seu rei, á súa dama

–Ah! Vaia, vaia! –dicía o señor Seurel, erguendo un pouco
os ombros, un pouco anoxado polo ton que tomaba a conversa,
pero contento no entanto de deixarnos falar como homes.

Entón Jasmin continuou describindo o castelo, coma se pa-
sase alí a vida.
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Varias veces, ó volver do Vieux-Nançay, a Dumas e mais a
el intrigábaos a vella torre gris que se enxergaba por riba dos
abetos. Alí no medio do monte había todo un labirinto de edi-
ficios ruinosos que se podían visitar cando os donos non esta-
ban. Un día un garda do lugar, a quen convidaran a subir no
seu carro, leváraos á estraña mansión. Pero dende entón fixeran
derrubar todo; non quedaba máis, dicíase, que a granxa e unha
casiña de recreo. Os habitantes seguían sendo os mesmos: un
vello oficial retirado, medio arruinado e a súa filla.

El falaba… falaba… Eu escoitaba atentamente, sentindo,
sen me dar conta, que alí se trataba dun asunto ben coñecido
por min, cando, de repente, de forma moi simple, coma se fan
as cousas extraordinarias, Jasmin volveuse cara a min e, tocán-
dome no brazo, asaltado por unha idea que nunca tivera, dixo:

–Anda! pero, agora que o penso, foi alí onde Meaulnes…
Acórdaste, o gran Meaulnes?, debeu ir. Está claro –engadiu pois
eu non respondín–, e acórdome de que o garda falaba do fillo
da casa, un excéntrico que tiña ideas extraordinarias…

xa non o escoitaba, convencido dende o comezo de que
efectivamente o adiviñara e que diante de min, lonxe de Me-
aulnes, lonxe de toda esperanza, acababa de abrirse, claro e
doado como un vieiro coñecido, o camiño da mansión sen
nome.

147



CAPíTULO II

Na casa de Florentin

Eu que antes fora un neno tristeiro, soñador e ensimesmado,
cando me dei conta de que o desenlace daquela dramática aven-
tura dependía de min, volvinme disposto e, como din na miña
terra, “decidido”.

Coido estar no certo se digo que foi aquela tarde cando o
meu xeonllo deixou definitivamente de doerme.

En Le Vieux-Nançay, que era o concello ó que pertencía
a mansión de Sablonnières, vivía toda a familia do señor Seu-
rel, en particular o meu tío Florentin, un comerciante, na casa
do que algunhas veces pasabamos uns días, a finais de setem-
bro.

Liberado de tódolos exames, non quixen agardar e deixá-
ronme ir inmediatamente visita-lo meu tío. Decidín non dicir-
lle nada a Meaulnes en tanto non estivese seguro de poderlle
anunciar algunha boa noticia. Para que sacalo da súa desespe-
ración, se logo volvería afundilo, máis fondo quizais? 

Le Vieux-Nançay foi durante moito tempo o meu lugar
preferido no mundo, o país do final das vacacións, onde nós
iamos só poucas veces, cando atopabamos un coche de aluguer
que nos levase. Tempo atrás houbera desavinzas coa rama da
familia que vivía alí abaixo e, sen dúbida, por iso Millie se facía
tanto de rogar, cada vez, para montar no coche. Pero a min, ben
me importaban aquelas liortas…! Nada máis chegar, perdíame
pola fraga, divertíame indo dun lado noutro entre tíos, curmás
e curmáns, nunha vida feita de mil ocupacións alegres e de pra-
ceres que me encantaban.

Baixabamos na casa do tío Florentin e da tía xulia, que
tiñan un fillo da miña idade, o primo Firmin, e oito fillas; as
maiores, Marie-Louise e Charlotte podían ter dezasete e quince
anos. Tiñan un gran comercio nunha das entradas desa vila da
Sologne, diante da igrexa, unha tenda mixta onde mercaban tó-
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dolos cazadores donos das quintas da rexión, illadas na perdida
comarca, a trinta quilómetros de calquera estación.

Este comercio, de ultramarinos e de tecidos, tiña moitas
ventás á estrada e daba ao grande adro pola porta vidrada. Pero,
cousa estraña, aínda que bastante normal neste país pobre, toda
a tenda tiña o chan de terra pisada.

Na parte de atrás había seis cuartos, cada un cheo dunha
mercadoría: o cuarto dos sombreiros, o cuarto de xardinería, o
cuarto das lámpadas… que sei eu? Cando era neno e atravesaba
ese labirinto de cousas de bazar, parecíame que non me cansaría
nunca de mirar todas aquelas marabillas. E aínda naquela
época, parecíame que non tiña verdadeiras vacacións se non as
pasaba nese lugar.

A familia facía a vida nunha cociña grande que tiña unha porta
que daba á tenda; lugar onde a finais de setembro brillaban grandes
labaradas na cheminea, onde viñan pola mañanciña os cazadores
e os furtivos, que lle vendían a caza a Florentin, a que lles servisen
de beber, mentres as rapazas, xa levantadas, corrían, berraban, bo-
tábanse unhas ás outras colonia no cabelo peiteado. Nas paredes
había fotografías vellas e amarelas de antigos grupos escolares, nas
que estaba o meu pai –tardaba moito en recoñecelo con uniforme–
no medio dos seus compañeiros da Escola Normal…

Era alí onde se pasaban as nosas mañás; e tamén no patio
onde Florentin cultivaba dalias e criaba galiñas de Guinea, onde
se torraba o café, sentados en caixas de xabón; onde nós des-
embalabamos caixas cheas de diferentes cousas envoltas coida-
dosamente e das que non sempre sabiámo-lo nome…

Todo o día, a tenda estaba invadida por labregos ou por co-
cheiros das quintas veciñas. Nas brétemas de setembro, as ca-
rretas que viñan do fondo da aldea detíñanse e secábanse na
porta vidrada. E, dende a cociña, nós escoitabámo-lo que fala-
ban os paisanos, curiosos por tódalas súas historias…

Pero ó serán, despois das oito, cando á luz dos candís lles
levaban o feo ós cabalos, que tiñan a pel fumegando na corte,
toda a tenda era para nós!
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Marie-Louise, que era a máis vella das miñas curmás, aínda
que unha das máis pequenas, acababa de dobrar e de coloca-las
moreas de tecidos na tenda e animábanos a que fósemos dis-
traela. Entón Firmin e mais eu metiámonos con tódalas rapazas
na gran tenda por debaixo das lámpadas da pousada, dando vol-
tas ós muíños de café, facendo competicións de forza nos mos-
tradores e, ás veces, Firmin ía buscar ó faiado algún trombón
vello cheo de acebre, pois a terra pisada invitaba a bailar…

Aínda me poño colorado pensando que anos atrás a seño-
rita de Galais puidese ter chegado naquel momento e sorpren-
dernos metidos nesas brincadeiras… Mais, foi un pouco antes
da caída da noite, un serán deste mes de agosto, mentres eu fa-
laba tranquilamente con Marie-Louise e con Firmin, cando a
vin por primeira vez…

Dende o serán da miña chegada a Le Vieux-Nançay xa lle pre-
guntara ó meu tío Firmin pola mansión de Sablonnières.

–Non é unha mansión –dixera–. Venderon todo, e os com-
pradores, uns cazadores, derrubaron os edificios vellos para
agranda-los seus terreos de caza; o patio de entrada xa non é
máis ca un campo de uces e de xestas. Os antigos donos só que-
daron cunha casiña pequena dun piso e coa granxa. Terás opor-
tunidade de ver aquí a señorita de Galais; ela mesma vén face-
las compras, tanto a cabalo coma en coche, pero sempre co
mesmo cabalo, o vello Bélisaire… É un curioso conxunto!

Estaba tan aloulado que non sabía xa que pregunta facerlle
para saber máis.

–Pero, eran ricos, non?
–Si. O señor de Galais daba festas para divertir o seu fillo,

un rapaz raro, cheo de ideas fantásticas. Para distraelo imaxi-
naba o que podía. Traía parisienses… rapaces de París e doutras
partes… 

»Todos os Sablonnières estaban na ruína, a señora de Galais
preto da morte, e eles aínda trataban de divertila e consentíanlle
tódalas súas fantasías. Foi no inverno pasado, non, no outro in-
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verno, cando fixeron a festa máis grande de máscaras. Convi-
daran a metade da xente de París e a metade da xente da aldea.
Compraran e alugaran cantidades de traxes marabillosos, xogos,
cabalos, barcos. Todo para distraer a Frantz de Galais. Dicíase
que ía casar e que alí celebrarían a voda. Pero era demasiado
novo. E todo se rompeu de golpe; el salvouse; nunca se volveu
ver… Morta a dona da mansión, a señorita de Galais quedou
completamente soa de repente co seu pai, o vello capitán de
navío.

–Non está casada? –preguntei por fin.
–Non –dixo–, non oín falar nada. Non serás ti un preten-

dente?
Moi desconcertado, confeseille tan breve, tan discretamente

como era posible, que o meu mellor amigo, Augustin Meaulnes,
quizais fose un.

–Ah! –dixo Florentin sorrindo–, se non vai polos cartos é
un bonito partido… Cumprirá que lle fale ó señor de Galais?
Aínda vén algunhas veces ata aquí buscar perdigóns para cazar.
Sempre o convido a proba-la miña augardente anella.

Pero eu pregueille deseguida que non lle dixese nada, que
agardase. E nin eu mesmo me apurei a dicirllo a Meaulnes.
Tantas casualidades agradables xuntas inquietábanme un
pouco. E esta inquietude impoñíame que non dixese nada a
Meaulnes ata que, polo menos, non vise a rapaza.

Non agardei moito tempo. Ó día seguinte, un pouco antes da
cea, cando empezaba a escurecer e unha bruma fresca máis ben
de setembro ca de agosto baixaba coa noite, Firmin e mais eu,
nun momento que vimos a tenda baleira de compradores, vi-
ñeramos ver a Marie-Louise e a Charlotte. Eu xa lle confiara o
segredo que me levara ó Vieux-Nançay naquela data anticipada.
Apoiados no mostrador e sentados coas dúas mans sobre a ma-
deira vernizada, contabámono-lo que sabiamos da misteriosa
rapaza, e iso resumíase en ben pouca cousa; cando un ruído de
rodas nos fixo vira-la cabeza.
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–Velaí está, é ela –dixeron baixiño.
Uns segundos despois, diante da porta vidrada, detíñase a

estraña carruaxe. Era un coche vello de granxa, con paneis re-
dondeados e pequenas galerías moldeadas, como nunca viramos
outro nesta comarca; levábao un cabalo branco vello que parecía
querer rumiar sempre algunha herba do camiño de tanto como
baixaba a cabeza para andar; e no pescante, dígoo na simpleza
do meu corazón, pero sabendo ben o que digo, a rapaza máis
bonita que houbese, quizais, no mundo.

Nunca vin tanta graza unida a tanta seriedade. O traxe fa-
cíalle a cintura tan estreita, que parecía fráxil. Levaba sobre os
ombros un longo abrigo marrón, que quitou ó entrar. Era a máis
seria das rapazas, a máis delicada das mulleres. Un cabelo es-
peso e louro caíalle por riba da fronte e da cara, debuxada con
delicadeza e modelada con finura. Na súa pel limpísima o verán
pousara dúas pencas… Eu só notei un defecto en tanta fermo-
sura; nos momentos de tristura, de desalento ou só de fonda
reflexión, esta faciana tan pura xaspeaba lixeiramente de ver-
mello, como lles pasa a algúns doentes dunha grave enfermi-
dade que ninguén coñece. Entón, toda a admiración do que a
miraba cambiaba nunha especie de mágoa, tanto máis desola-
dora polo abraio anterior.

Velaí, polo menos, o que eu descubrín mentres ela baixaba
amodo do coche e Marie-Louise me comprometía a falarlle á
rapaza, presentándoma con naturalidade.

Trouxéronlle unha cadeira vernizada e sentou pegada ó
mostrador; nós permanecemos de pé. Parecía coñecer ben a
tenda e gustarlle. Avisada decontado, veu a miña tía xulia, e o
tempo que ela falou atinadamente, coas mans cruzadas sobre a
barriga, levantando con suavidade a súa cabeza de labrega-co-
merciante cuberta cun gorro branco, atrasou o momento –que
me facía tremer un pouco– en que a conversa se dirixiría a
min…

Foi moi simple.
–Así que –dixo a señorita de Galais– axiña vai ser mestre?
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A miña tía alumaba por riba das nosas cabezas coa lámpada
de porcelana, que daba pouca luz á tenda. Vía a doce cara in-
fantil da rapaza, os seus ollos azuis, tan inxenuos, e estaba aínda
máis sorprendido da súa voz tan clara e tan seria. Cando dei-
xaba de falar os seus ollos fixábanse noutra parte, non se movían
agardando a resposta, e mordía algo un beizo.

–Eu tamén ensinaría –dixo ela–, se o señor de Galais qui-
xese! Aprenderíalles ós pequenos, como vosa nai… 

E sorriu, dándome a entender que os meus curmáns lle fa-
laran de min. 

–É que os aldeáns –continuou– son sempre tan educados,
tan doces e servizais comigo… Eu quéroos moito. Pero, que
mérito teño eu por querelos…? En cambio, coa mestra son me-
xeriqueiros e cutres, a que si? Hai moitas historias de portaplu-
mas perdidos, de cadernos demasiado caros ou de nenos que
non aprenden… Pois ben, eu discutiría con eles e habíanme
querer igual. Sería moito máis difícil…

E, sen sorrir, volveu colle-la súa pose soñadora e infantil, a
súa ollada azul, inmóbil.

Nó-los tres estabamos incómodos por esa confianza para
falar de cousas delicadas, do que é un segredo sutil, do que só
se fala ben nos libros. Houbo un intre de silencio, e foise tra-
bando unha conversa devagar…

Pero, cunha especie de pena e de resentimento contra non
sei que cousa misteriosa da súa vida, a rapaza seguiu:

–E ademais aprendería ós rapaces a seren axuizados, cunha
sabedoría que eu coñezo. Non fomentaría neles a gana de correr
mundo, como fará vostede, sen dúbida, señor Seurel, cando sexa
mestre. Aprenderíalles a encontra-la felicidade que está moi
preto deles e que non parece…

Marie-Louise e Firmin estaban tan confundidos coma min.
Ficamos sen dicir palabra. Ela notou o noso desconcerto e
calou, mordeu o labio, baixou a cabeza e logo sorriu como se se
burlase de nós:
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–Así que –dixo ela– hai quizais algún gran rapaz tolo que
me busca no cabo do mundo, mentres eu estou aquí na tenda
da señora Florentina debaixo desta lámpada e o meu cabalo
vello agarda na porta. Se ese mozo me vise, sen dúbida, non o
querería crer…

Ó vela sorrir, agarroume a audacia e sentín que era o mo-
mento de dicir, rindo tamén:

–Coñezo eu, quizais, ese gran rapaz tolo?
Ela miroume con viveza.
Nese momento o timbre da porta soou e dúas mulleriñas

entraron con cestos:
–Vinde para o comedor, estaredes tranquilos –díxonos a

miña tía puxando pola porta da cociña.
E como a señorita de Galais dicía que non, que quería mar-

char deseguida, a miña tía engadiu:
–O señor de Galais está aquí falando con Florentin a carón

do lume.
Mesmo no mes de agosto seguía habendo na enorme co-

ciña un feixe de leña de piñeiro que ardía e estalaba. Alí tamén
estaba acesa unha lámpada de porcelana, e un vello de doce cara
engurrada e afeitada, case sempre silencioso, coma un home
acabado pola idade e as lembranzas, estaba sentado ó lado de
Florentin diante de dous vasos de augardente.

Florentin saudou:
–François! –berrou coa súa voz forte de vendedor de feira,

coma se houbese entre nós un río ou varios ferrados de te-
rreo–, acabo de organizar unha tarde de excursión á beira do
Cher para o xoves que vén. Uns cazarán, outros pescarán, ou-
tros bailarán e outros bañaranse… Señorita, vostede virá a ca-
balo; xa o falei co señor de Galais. Eu arranxarei todo. E
François –engadiu coma se só pensase niso–, poderás traer o
teu amigo, o señor Meaulnes… É así, Meaulnes, como se
chama?

A señorita de Galais levantárase e de repente púxose moi
pálida. E nese preciso momento acordeime de que tempo atrás
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Meaulnes, na estraña mansión, lle dixera o seu nome preto do
estanque…

Cando ela me tendeu a man ó marcharen, existía entre nós,
con máis claridade que se nos dixeramos moitas palabras, un
acordo secreto que só a morte debía romper e unha amizade
máis patética ca un grande amor.

… Ás catro da mañá do día seguinte, Firmin bateu na porta
do meu cuartiño, que estaba no patio das galiñas de Guinea.
Aínda era de noite e custoume traballo atopa-las miñas cousas
riba da mesa, chea de candelabros de cobre e de figuriñas novas
de santos, collidos na tenda para adorna-lo cuarto a véspera de
chegar eu. Oía a Firmin inchando a miña bicicleta e á miña tía
na cociña soprando o lume. Apenas saía o sol cando marchei.
Pero a miña xornada ía ser longa. Primeiro tiña que almorzar
en Sainte-Agathe para explica-la miña ausencia prolongada e,
seguindo o meu camiño, debía chegar antes do serán á Ferté-
d’Angilon, á casa do meu amigo Augustin Meaulnes.
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CAPíTULO III

Unha aparición

Nunca fixera percorridos longos en bicicleta. Aquel era o pri-
meiro. Pero dende había moito tempo, a pesar do meu xeonllo
enfermo, Jasmin ensinárame a montar ás agachadas. Se xa para
un rapaz normal a bicicleta é un aparello tan divertido, o que
non había parecer a un pobre rapaz coma min, que hai pouco
aínda arrastraba penosamente a perna, mollado de suor dende
os catro quilómetros…! Baixar do alto das costas e meterse nas
fonduras da paisaxe; descubrir dende o aire que as distancias
do camiño se abren e florecen ó achegarse, atravesar unha aldea
no tempo dun segundo e abranguela toda enteira dunha
ollada… Só en soños coñecera unha carreira tan marabillosa,
tan lixeira. Mesmo nas costas me encontraba cheo de ánimo.
Porque era, hai que dicilo, o camiño da terra de Meaulnes o que
eu engulía así…

–Un pouco antes da entrada da vila ‒dicíame Meaulnes,
cando tempo atrás describía a súa aldea–, vese un muíño de ma-
deira que fai xira-lo vento…

El non sabía para que servía, ou quizais finxía non saber
nada para pica-la miña curiosidade anticipadamente.

Foi, unicamente, no devalo desta xornada de finais de
agosto cando vin, xirando ó vento nun campo enorme, a gran
roda que debía leva-la auga para unha granxa veciña. Detrás
dos bidueiros dun herbal, descubríanse as primeiras barriadas.
A medida que subía a longa volta que daba a estrada para abei-
rar un regato, a paisaxe expandíase, abríase… Ó chegar á ponte,
descubrín por fin a rúa principal da vila.

Unhas vacas pacían ocultas polas canaveiras do prado, oía-
lle-los chocallos mentres miraba o lugar, baixado da bicicleta,
coas dúas mans no guiador, onde ía levar unha noticia tan im-
portante. As casas, que tiñan unha portiña de madeira de en-
trada, estaban todas aliñadas á beira dunha gabia que baixaba
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pola rúa, como outras tantas barcas coas velas repregadas, ama-
rradas na calma do serán. Era a hora de prende-lo lume na co-
ciña.

Entón, o temor e eu non sei que escura tristeza de vir turbar
tanta paz empezaron a sacarme todo o valor. E a punto de
agrava-la miña repentina febleza, acordeime de que a tía Moi-
nel vivía alí, nunha praciña da Ferté-d’Angilon.

Era unha das miñas tías-avoas. Tódolos seus fillos morreran,
eu coñecera ben a Ernest, o derradeiro, un gran rapaz que ía para
mestre. O meu tío-avó Moinel, o vello escribán, axiña o seguira.
E a miña tía quedara completamente soa na súa curiosa casiña,
onde as alfombras estaban feitas de mostras cosidas de retallos,
as mesas cubertas de galos, galiñas e de gatos de papel e as pare-
des tapizadas con diplomas vellos, retratos de defuntos e meda-
llóns con rizos de pelos dos mortos.

Malia a tantas penas e tanto loito, era a singularidade e o
bo humor en persoa. Cando descubrín a praciña onde estaba a
súa casa, chameina ben forte pola porta entreaberta e oína dar
un berriño moi agudo no fondo de tres cuartos que estaban en
fila:

–xa vou! Meu Deus!
Tirou o café polo lume –a aquela hora como podía ela facer

café?– e apareceu… Moi encurvada por detrás, levaba unha es-
pecie de sombreiro-capota-touca na parte alta da cabeza, no
alto da súa fronte inmensa e engurrada, semellante a unha mu-
ller mongol e hotentote, e ría a golpiños, amosando o que lle
quedaba dos seus dentes moi finos.

Pero mentres a bicaba, ela colleume torpe e apresurada-
mente unha man que tiña detrás do lombo e, cun misterio to-
talmente innecesario xa que estabámo-los dous sós, meteume
na man unha moediña, que non me atrevín a mirar e que debía
ser un franco… Logo, como poñía cara de pedir explicacións
ou de agradecerllo, deume un empurrón berrando:

–Vamos, ho! Ah! Eu ben sei o que é! ‒Ela sempre fora
pobre, sempre pedindo emprestado, sempre gastando‒. Sempre
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fun parva e desgraciada –dicía sen amargura pero cunha voz de
falsete.

Convencida de que as moedas me preocupaban como a ela,
a boa da muller non agardaba que eu falase para meterme na
man a súa escasísima economía cotiá. Foi sempre así como me
recibiu.

A cea foi tamén estraña –á vez triste e rara– como fora o
recibimento. Sempre cunha candea preto da man, levantábaa
tanto, deixándome á sombra, como a pousaba na mesiña cu-
berta de pratos e de xerros esportelados e fendidos.

–A este –dicía ela–, os prusianos rompéronlle as asas no se-
tenta, porque non podían levalo.

Daquela, volvendo a ver ese gran xerro de tráxica historia, re-
cordei que xa cearamos e durmiramos alí había anos. Meu pai le-
várame a Yonne, á consulta dun especialista a cura-lo meu xeonllo.
Debiamos coller un expreso que pasaba antes do amencer…
Lembrei a triste cea de antano e tódalas historias do vello escri-
bán, apoiado cos cóbados diante da súa botella de bebida rosa.

E acordáronseme tamén os meus terrores… Despois da cea
a miña tía-avoa, sentada diante do lume, collera a meu pai á
parte para contarlle unha historia de defuntos: “Volvo… Ah!,
meu pobre Luís, e que vexo, unha mulleriña gris…” Dicíase que
tiña a cabeza acugulada de historias terroríficas.

E velaí que aquel serán, despois de acabármo-la cea, cando
me fun deitar no cuarto grande, cun camisón de cadros do tío
Moinel, esgotado pola bicicleta, veuse sentar na miña cabeceira
e comezou a dicir coa voz máis misteriosa e máis aguda:

–Meu pobre François!, téñoche que contar a ti o que nunca
lle dixen a ninguén…

Eu pensei: “Estache bo o asunto! Botarei aterrorizado toda
a noite como hai dez anos!”

E escoitei. Movía a cabeza mirando fixo diante súa coma
se contase a historia para ela mesma.

–Volvía dunha festa con Moinel. Era a primeira voda á que
iámo-los dous dende a morte do noso pobre Ernest; alí atopei
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a miña irmá Adela, á que non vía dende había catro anos! Un
vello amigo de Moinel, moi rico, invitárao á voda do seu fillo,
na mansión de Sablonnières. Alugaramos un coche. Aquilo cus-
táranos ben caro. Volviamos contra as sete da mañá pola es-
trada, en pleno inverno. Estaba a saí-lo sol. Non había absolu-
tamente ninguén. Que é o que vexo de repente diante nosa, na
estrada? Un homiño, un mociño parado, bonito como o día, que
non se movía, que nos miraba vir. A medida que nos achega-
bamos, distinguiámo-la súa fermosa cara, tan branca, tan bonita
que daba medo…

»Agarrei o brazo de Moinel pois tremía coma unha folla;
cría que era o bo Deus…! Díxenlle:

»–Mira! É unha aparición!
»Respondeume enfurecido, moi baixiño:
»–xa o vin! Cala dunha vez, vella lareteira…!
»–Non sabía que facer, cando o cabalo parou… De preto,

aquilo tiña unha cara pálida, a fronte suando, levaba un gorro
sucio e un pantalón longo. Oímo-la súa doce voz que dicía:

»–Non son un home, son unha rapaza. Escapei e xa non
podo máis. Poderían levarme no seu coche, señor e señora?

Fixémola subir deseguida. Nada máis se sentou, perdeu o
coñecemento. E adiviña ti a quen axudaramos? Era a noiva do
rapaz de Sablonnières, Frantz de Galais, na casa do que estive-
ramos convidados á voda!

–Pero non houbo voda –dixen eu–, se a noiva fuxiu!
–Claro que non –dixo ela moi confusa mirándome–. Non

houbo casamento. Porque a aquela pobre tola se lle meteran na
cabeza mil toleadas, que nos contou. Era unha das fillas dun
pobre tecelán. Estaba convencida de que tanta felicidade era
imposible; que o rapaz era demasiado novo para ela; que tódalas
marabillas que el lle describía eran imaxinarias, e cando por fin
Frantz a veu buscar, Valentina colleu medo. Paseábase con ela
e coa súa irmá polo xardín do arcebispo en Bourges, malia o
frío e o vento forte. O rapaz seguramente por delicadeza e por-
que amaba a pequena, tiña moitas atencións coa maior. Entón
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a miña tola imaxinou non sei que. Dixo que ía buscar un pano
á casa, e alí, para estar segura de que non a seguirían, vestiu a
roupa dun home e fuxiu a pé pola estrada de París. O seu noivo
recibiu unha carta dela na que lle dicía que se ía reunir cun
mozo que amaba. E non era certo…

»–Estou máis contenta do meu sacrificio –dicíame ela– ca
se fose a súa muller. 

»Si, miña parva, pero mentres tanto el non tiña en absoluto
a idea de casar coa súa irmá.  El disparouse un tiro de pistola;
viuse o sangue no monte pero nunca se atopou o seu corpo.

–E que fixestes con esa desgraciada rapaza?
–Primeiro fixémoslle beber algo. Logo, démoslle de comer

e durmiu onda o lume cando chegamos de volta. Permaneceu
na nosa casa unha boa parte do inverno. Todo o día, mentres
había luz, cortaba, cosía vestidos, arranxaba sombreiros e lim-
paba a casa con azos. Foi ela quen encolou toda a tapicería que
ves aí. E dende a súa estadía as andoriñas aniñan fóra. Pero ó
serán, á caída da noite, rematado o seu labor, sempre encontraba
un pretexto para ir ó patio, ó xardín ou diante da soleira da
porta, mesmo cando xeaba que fendía as pedras. E descubriá-
mola alí, de pé, chorando a todo chorar.

»–Pero logo! Que tes agora? Vamos ver?
»–Nada, señora Moinel!
»E entraba.
»Os veciños dicíanlle: “Señora Moinel, encontrou unha

criadiña ben bonita!”
»Malia as nosas súplicas, no mes de marzo quixo segui-

lo seu camiño a París. Deille uns vestidos que arranxou para
ela; Moinel sacoulle o billete na estación e deulle algo de di-
ñeiro.

»Non nos esqueceu; está de costureira en París preto de
Notre-Dame. Aínda nos escribe para preguntarnos se non sa-
bemos nada dos de Sablonnières. Unha vez, para liberala desta
idea, contesteille que se vendera a mansión, que a derrubaran,
que o rapaz desaparecera para sempre e a rapaza casara. Todo
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isto debe ser certo, creo. Dende aquela vez a miña Valentina es-
cribe con moita menos frecuencia…

Non era unha historia de defuntos o que contaba a tía Moinel
coa súa voceciña estridente e tan adecuada para contalas. Con
todo, eu estaba ó límite de enfermar. xurarámoslle a Frantz, o
faranduleiro, axudalo como irmáns e velaí que a ocasión se pre-
sentaba…

Agora ben, era este o momento de enfastia-la alegría que
lle ía levar a Meaulnes ó día seguinte pola mañá dicíndolle o
que acababa de saber? Para que metelo nun asunto mil veces
imposible? Certamente tiñámo-lo enderezo da rapaza, pero
onde ir buscar o faranduleiro que corría mundo…? Deixemos
os tolos cos tolos, pensei. Delouche e Boujardon non se equi-
vocaran. Que mal nos fixo ese novelesco Frantz! E decidín non
dicir nada mentres non vise casados a Augustin Meaulnes e a
señorita de Galais.

Tomada esta decisión, aínda me quedaba a penosa impre-
sión dun mal agoiro, impresión absurda que axiña escorrentei.

A candea estaba case na fin, un mosquito zumbaba, pero a
tía Moinel coa cabeza inclinada debaixo da capota de veludo,
que non sacaba máis que para durmir, cos cóbados apoiados
nos seus xeonllos, volvía empeza-la súa historia… De vez en
cando levantaba repentinamente a cabeza e ollábame para sabe-
las miñas impresións, ou quizais para ver se eu non adormecía.
Ó fin, disimulando, coa cabeza na almofada pechei os ollos fa-
cendo como que durmía.

–Vamos! Ti dormes… –dixo nun ton máis apagado e un
pouco decepcionado.

Deume mágoa e contestei:
–Non, que vou durmir, tía! Asegúroche…
–Claro que si! –dixo–. Ademais comprendo ben que todo

isto pouco che interesa. Estouche a falar de xente que non co-
ñeciches…

E covardemente esta vez non respondín.
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CAPíTULO IV

A gran noticia

Ó día seguinte pola mañá, cando cheguei á rúa facía un tempo
tan bo de vacacións, ía tan calmo e, sobre todo, había ruídos tan
apracibles e tan familiares pola vila, que recuperei toda a alegre
confianza dun portador de boas noticias…

Augustin e maila súa nai vivían nunha antiga casa de escola.
Ó morrer seu pai, retirado dende había moito tempo, enrique-
cido por unha herdade, Meaulnes quixo que comprasen a escola
na que o vello mestre ensinara durante vinte anos e onde el
aprendera a ler. Non porque tivese unha aparencia demasiado
agradable: era un casarío cadrado coma unha casa do concello,
que fora antano. As ventás do piso baixo que daban á rúa eran
tan altas que ninguén miraba nunca por elas, e o patio de atrás,
que non tiña unha soa árbore nin vistas á campiña, ocultada
por un alto alpendre, era o patio de escola abandonada máis
árido e máis desolado que vira nunca…

Nun complicado corredor ó que daban catro portas, atopei
a nai de Meaulnes cunha boa morea de roupa que traía do xar-
dín e que debera poñer a secar a primeiras horas desa longa
mañá de vacacións. Tiña os cabelos grises algo revoltos; caíanlle
uns guedellos pola cara. Debaixo da súa touca anticuada, a fa-
ciana de formas regulares estaba inchada e fatigada como des-
pois dunha noite sen durmir; e baixaba tristemente a cabeza
cun aspecto soñador.

Mais, ó verme de repente, recoñeceume e sorriu:
–Chegas a tempo –dixo–. Mira, traio a roupa que puxen a

secar para a partida de Augustin. Pasei a noite facendo as súas
contas e preparándolle as cousas. O tren sae ás cinco, pero da-
rémolo arranxado todo…

Amosaba tanta seguridade que se diría que ela mesma to-
mara esa decisión. Ademais, sen dúbida, descoñecía onde iría
Meaulnes.
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–Sube –dixo–, atoparalo escribindo na concellería.
Subín á présa escaleiras arriba, abrín a porta da dereita na

que quedara o rótulo Concello, e atopeime nunha sala grande
con catro ventás, dúas para a vila e dúas para o campo, coas pa-
redes adornadas con retratos amarelecidos dos presidentes
Grévy e Carnot. Enriba dun longo estrado que ocupaba todo o
fondo da sala, había aínda unha mesa cun tapete verde e as ca-
deiras dos concelleiros municipais. Sentado no medio, na bu-
taca vella do alcalde, Meaulnes escribía mollando a súa pluma
no fondo dun tinteiro anticuado de porcelana en forma de co-
razón. Naquel lugar que parecía feito para calquera rendeiro da
aldea, Meaulnes retirábase, cando non andaba a patea-la co-
marca, durante as longas vacacións…

Ergueuse en canto me recoñeceu, pero non coa precipita-
ción que eu imaxinara:

–Seurel! –foi o único que dixo, con cara de fondo pasmo.
Era o mesmo rapaz grande coa cara osuda e a cabeza ra-

pada. Un bigote incipiente comezaba a estenderse por riba dos
beizos. Seguía tendo a mesma ollada leal… Pero, sobre a vehe-
mencia dos anos pasados crin ver como un veo de néboa, que
por momentos disipaba a súa grande paixón doutro tempo…

Parecía moi sorprendido de verme. Eu saltara dun chimpo
ó estrado. Pero, cousa estraña de dicir, a el nin sequera se lle
ocorreu darme a man. Volvérase cara a min coas mans detrás
do lombo, apoiadas na mesa, botado cara atrás e cun aspecto
moi enfastiado. Mirándome xa sen verme, estaba absorto no
que me ía dicir. Como antes e coma sempre, home lento para
empezar a falar, como son os solitarios, os cazadores e os aven-
tureiros, tomara unha decisión sen preocuparse das palabras que
precisaría para explicala. E agora que eu estaba diante del, era
cando empezaba a remoer con dificultade as palabras precisas.

Así e todo, eu conteille alegremente como chegara, onde
pasara a noite e que estaba moi sorprendido de ver a señora
Meaulnes prepara-la marcha do seu fillo…

–Ah! díxocho…? –preguntou.

163



–Si. Non será, penso eu, unha longa viaxe?
–Si, unha viaxe moi longa.
Desconcertado por un momento, sentindo que cunha pa-

labra ía anular decontado esa decisión que non entendía, non
me atrevía xa a dicir nada e non sabía por onde empeza-la miña
misión.

Pero, por fin, falou el, como alguén que quere xustificarse.
–Seurel! –dixo–, ti sábe-lo que significaba para min a es-

traña aventura de Sainte-Agathe. Era a miña razón de vivir e
de ter esperanza. Perdida aquela esperanza, que podía agardar…
? Como vivir da mesma maneira que todo o mundo! Pois ben,
intentei vivir alá en París, cando vin que todo se acabara e que
non pagaba xa nin a pena busca-la mansión perdida… Pero un
home que unha vez deu un salto ó paraíso como podería adap-
tarse despois á vida de todo o mundo? O que é a felicidade para
os demais, paréceme unha burla. E cando, sincera e delibera-
damente, decidín un día facer coma os outros, aquel día en-
chinme de remorsos para moito tempo…

Sentado nunha cadeira do estrado, escoitando sen miralo coa
cabeza baixa, non sabía que pensar desas escuras explicacións:

–En fin –dixen–, Meaulnes, explícate mellor! Para que esta
longa viaxe? Tes algunha falta que reparar? Unha promesa que
cumprir?

–Pois si –respondeu–. Lembras aquela promesa que lle fi-
xera a Frantz?

–Ah! –dixen aliviado–, non se trata máis ca diso…?
–Diso. E quizais tamén dunha falta que reparar. As dúas ó

mesmo tempo…
Seguiu un momento de silencio durante o cal decidín em-

pezar a falar e preparei as miñas palabras.
–Non hai máis ca unha explicación na que creo –dixo aínda

el–. Certamente, quixera volver a ver outra vez a señorita de
Galais, só vela… Pero agora estou convencido de que, cando
descubrín a mansión sen nome, estaba a unha altura, a un grao
de perfección e de pureza que non alcanzarei nunca máis. Só
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na morte, como che escribín un día, hei de atopar quizais a be-
leza daquel tempo…

Cambiou de ton para continuar cunha estraña animación,
achegándose a min:

–Pero escoita, Seurel! Esta intriga nova e esta longa viaxe,
esta falta que cometín e que cómpre reparar é, en certa forma,
a miña antiga aventura que continúa…

Durante un tempo tratou penosamente de recupera-los
seus recordos. Eu perdera a ocasión precedente. Por nada do
mundo quería deixar pasar esta e, esta vez, falei eu, demasiado
á présa, e máis adiante lamentei amargamente non agardar
polas súas confesións.

Pronunciei, pois, a frase que tiña preparada para o mo-
mento anterior, pero que agora xa non ía ben. Dixen, sen nin-
gún xesto, erguendo apenas un pouco a cabeza:

–E se eu viñese anunciarche que non está perdida toda a
esperanza…?

Miroume, e logo, virando bruscamente a vista, púxose ver-
mello como nunca vin poñer a ninguén; unha subida de sangue
que debía darlle fortes golpes nas sens…

–Que queres dicir? –preguntou por fin, con pouca clari-
dade.

Entón, conteille dun golpe o que sabía, o que fixera e como
virara a cara das cousas, que case parecía que era Yvonne de
Galais quen me enviaba onda el.

Agora, puxérase terriblemente pálido.
Durante todo o meu relato, que el escoitara en silencio coa

cabeza un pouco baixa, na actitude de alguén que se sorprendeu
e que non sabe como defenderse, agocharse ou fuxir, lembro
que non me interrompera máis ca unha soa vez. Conteille de
paso que tódolos edificios de Sablonnières foran derrubados e
que a mansión de antano xa non existía.

–Ah! –dixo–, ves…? –coma se agardase unha ocasión para
xustifica-la súa conduta e a desesperación que o asombraba–.
Ves, xa non hai nada…
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Para rematar, convencido por fin de que a seguridade de
tanta facilidade lle quitaría o resto da súa pena, conteille que o
meu tío Florentin organizara unha excursión ó campo, que a
señorita de Galais ía ir a cabalo e que tamén el estaba convi-
dado… Pero parecía completamente desconcertado e seguía sen
dicir nada.

–Tes que anular axiña a túa viaxe –dixen con impaciencia–.
ímosllo dicir á túa nai…

E ó baixármo-los dous:
–Esta excursión ó campo…? –preguntoume indeciso–.

Entón, verdadeiramente, é preciso que vaia…?
–Pero, imos ver –repliquei eu–, iso non se pregunta!
Parecía alguén a quen se puxa polos ombros.
Abaixo, Augustin díxolle á señora Meaulnes que eu xantaría

con eles, cearía e durmiría alí e que, ó día seguinte, alugaría
unha bicicleta para ir comigo a Le Vieux-Nançay.

–Ah! moi ben –dixo ela levantando a cabeza coma se esas
noticias confirmasen tódalas súas previsións.

Sentei no comedor pequeno, debaixo duns calendarios ilus-
trados, os puñais ornamentados e os odres sudaneses que un
irmán do señor Meaulnes, antigo soldado de infantería de ma-
riña, trouxera das súas viaxes a países distantes.

Augustin deixoume alí un momento antes do xantar e, no
cuarto veciño, onde a nai preparara a súa equipaxe, oínlle que
dicía baixando un pouco a voz que non desfixese a maleta, pois
a súa viaxe só se podía atrasar…
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CAPíTULO V

A excursión

Custoume traballo seguir a Augustin pola estrada do Vieux-
Nançay. ía como nunha carreira ciclista. Non baixaba nas cos-
tas. Á súa inexplicable indecisión da véspera seguíralle unha
febre, un nerviosismo, un desexo de chega-lo máis rápido po-
sible que non deixaban de asustarme un pouco. Na casa do meu
tío amosou a mesma impaciencia, pareceu incapaz de intere-
sarse por nada ata o momento en que estivemos todos instala-
dos no coche, contra as dez da mañá do día seguinte, e dispos-
tos a saír para a beira do río.

Estabamos a finais do mes de agosto, no declinar do verán.
xa os ourizos baleiros dos castiñeiros amarelecidos empezaban
a sementa-los camiños brancos. O traxecto non era longo; a
casa dos Aubiers, preto do Cher onde iamos, estaba só a dous
quilómetros máis alá de Sablonnières. De treito en treito, ato-
pabamos outros convidados en coche e tamén mozos e mozas
a cabalo, que Florentin convidara, moi atrevido, en nome do
señor de Galais. Esforzáranse como noutro tempo por mesturar
ricos e pobres, fidalgos e labregos. E por iso vimos chegar en
bicicleta a Jasmin Delouche, que grazas ó garda Baladier co-
ñecera había pouco o meu tío.

–Velaí está –dixo Meaulnes ó velo–, o que tiña a clave de
todo, mentres que nós buscabamos ata París. É para desespe-
rarse!

Cada vez que o miraba aumentaba o seu rancor. O outro
que, ó contrario, pensaba que tiña dereito a todo o noso reco-
ñecemento, foi detrás do coche no que iamos nós, ata o final.
Víase que gastara diñeiro para vir ben vestido, mais de xeito
cotroso e sen gran resultado; as puntas da chaqueta raída batí-
anlle no gardalamas da bicicleta.

Malia o esforzo que se impoñía para ser amable, a súa cara
de vello non acababa de gustar. A min inspirábame máis ben

167



unha vaga piedade. Pero de quen non tería eu compaixón aquel
día?

Non recordo nunca aquela excursión sen sentir algo de pena,
como unha especie de acoramento. Puxera por anticipado tanta
alegría naquel día! Parecía todo tan ben acordado para ser feli-
ces! E fómolo tan pouco…!

Que fermosas estaban porén as beiras do Cher! Na ribeira
onde paramos, un outeiro acababa nunha lixeira costa e a terra
dividíase en pradiños verdes e en salgueirais separados por cer-
cas como xardíns minúsculos. Do outro lado do río o beiral es-
taba formado por outeiros grises, abruptos, pedregosos e, sobre
os máis afastados, descubríanse entre os piñeiros pequenos cas-
telos románticos cunha torriña. Por veces, oíase ladrar ó lonxe
a manda de cans do castelo de Prevéranges.

Chegaramos a aquel sitio por un dédalo de carreiriños,
unhas veces cubertos de croios brancos e outras cheos de area,
camiños que as fontes naturais transformaran en regatos á beira
dos ríos. Ó pasarmos, enganchábansenos as mangas nas ramas
das groselleiras bravas. E tan pronto estamos asolagados na
fresca escuridade do fondo dos barrancos, como, pola contra,
cando non había sebes, nos bañabamos na luz clara de todo o
val. Ó lonxe, cando nos achegamos, na outra ribeira, un home
agarrado ás rochas botaba devagar liñas ós peixes. Que tempo
fermoso, meu Deus!

Instalámonos na herba, nun recuncho que formaba un
souto de bidueiros. Era un extenso herbal raso onde parecía
haber sitio para xogos sen fin.

Desengancháronse os coches; leváronse os cabalos á casa
dos Aubiers. Empezamos a desembala-las provisións no souto
e a preparar no herbal mesiñas encartables que trouxera o meu
tío.

Naquel momento precisábanse voluntarios para ir agardar
á entrada da estrada grande máis próxima os convidados atra-
sados e indicarlles onde estabamos. Ofrecinme eu deseguida e
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Meaulnes seguiume; fómonos colocar preto da ponte colgante,
na encrucillada de varios carreiros e do camiño que viña de Sa-
blonnières.

Andando dun lado para outro, falando do pasado, tratando
ben que mal de distraernos, esperabamos. Aínda chegou un
coche de Vieux-Nançay cuns labregos descoñecidos e unha ra-
paza grandota chea de lazos. Logo, máis nada. Si, tres nenos
nun coche de burro, os nenos do antigo xardineiro de Sablon-
nières.

–Paréceme que os coñezo –dixo Meaulnes–. Creo que son
eles os que me colleron da man daquela, o primeiro serán da
festa, e me levaron a cea…

Pero neste momento, como o burro non quería xa andar, os
nenos baixaron para picalo, empurralo e baterlle tanto como
puidesen; entón Meaulnes, decepcionado, asegurou que se equi-
vocara.

Eu pregunteilles se atoparan no camiño o señor e a señorita
de Galais. Un deles dixo que non sabía, o outro: 

–Creo que si, señor. 
E non adiantamos nada. Eles baixaron ó fin para o herbal,

uns tirando do burro polas rendas, outros empurrando tralo
carro. Volvemos á nosa agarda. Meaulnes miraba fixamente a
volta do camiño de Sablonnières, espreitando cunha especie de
pasmo a chegada da rapaza que tanto buscara noutro tempo.
Un nerviosismo estraño e case cómico, que proxectaba en Jas-
min, apoderouse del. Dende o pequeno noiro onde agatuñara-
mos para ve-lo camiño ó lonxe, percibiamos máis abaixo, no
herbal, un grupo de convidados entre os que Delouche tentaba
fachendear.

–Mírao discursar, ese imbécil! –dicíame Meaulnes.
E eu respondinlle:
–Pero, déixao! O pobre rapaz fai o que pode.
Augustin non se desanimaba. Alá abaixo debera saír unha

lebre ou un esquío dunha matogueira e Jasmin, para darse máis
fachenda, tratou de perseguilo:
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–Alá, ho! Corre agora…! –dixo Meaulnes coma se verda-
deiramente aquela audacia superase tódalas outras. 

E esta vez non puiden impedir rirme. Meaulnes tamén,
pero non foi máis ca un lóstrego.

Despois doutro cuarto de hora:
–E se ela non viñese –dixo.
Respondín:
–Mais prometeumo… Sé, pois,máis paciente!
Volveu espreitar de novo. Pero, á fin, incapaz de soportar

máis tempo esta agarda intolerable:
–Escóitame –dixo–. Eu baixo cos demais. Non sei o que

está agora en contra miña, pero se quedo aquí, sinto que ela non
virá nunca, que é imposible que apareza deseguida, ó remate
deste camiño.

E marchou cara ó herbal deixándome a min só. Andei uns
cen metros pola estreita estrada para pasa-lo tempo. E, na pri-
meira curva, vin a Yvonne de Galais montada no seu cabalo
branco vello, tan fogoso aquela mañá que ela se vía obrigada a
tirar das rendas para impedirlle que trotase. Diante do cabalo,
camiñaba en silencio con dificultade o señor de Galais. Segu-
ramente se deberan relevar no camiño, cada un á súa vez, no
vello animal.

Cando a rapaza me viu completamente só, sorriu, saltou
axiña ó chan e, dándolle as rendas ó seu pai, dirixiuse a min,
que xa ía ó seu encontro:

–Estou moi contenta de encontrarte só –dixo–. Pois non
quero que ninguén máis ca ti vexa o vello Bélisaire nin poñelo
cos outros cabalos. Primeiro, porque é demasiado feo e dema-
siado vello e logo porque temo que outro o manque. Por outra
parte, só me atrevo a montar nel, e cando morra non irei máis
a cabalo.

Como me pasaba con Meaulnes, na señorita de Galais sen-
tía tras desta encantadora animación, tras desta graza, en apa-
rencia tan apracible, unha impaciencia próxima á ansiedade. Fa-
laba máis rápido que de costume. A pesar das súas meixelas e
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das fazulas rosas, tiña, a cachos, arredor dos seus ollos e da súa
fronte, unha brancura intensa onde se lía toda a súa turbación.

Decidimos atar a Bélisaire nunha árbore dentro dun sou-
tiño preto da estrada. O vello señor de Galais, sen dicir palabra
coma sempre, colleu o cabestro do arzón e atouno algo baixo,
polo que me pareceu. Eu prometín pedirlle á xente da granxa
que axiña lle trouxeran feo, avea e palla…

E a señorita de Galais chegou ó herbal como noutro tempo,
imaxino eu, baixou cara á beira do lago, cando Meaulnes a viu
por primeira vez.

Dándolle o brazo ó seu pai e afastando coa man esquerda
o bordo do longo e lixeiro mantón que a cubría, avantaba cara
ós convidados co seu aire á vez tan serio e tan infantil. Eu ía ó
seu lado. Os convidados, esparexidos ou xogando ó lonxe, er-
guéronse todos e axuntáronse para recibila; houbo un momento
de silencio mentres cadaquén a miraba achegarse.

Meaulnes metérase no grupo dos mozos e non se distinguía
dos seus compañeiros a non ser pola súa elevada estatura; aínda
que alí había máis rapaces case tan altos coma el. Non fixo nada
que puidese chama-la atención dos outros, nin un xesto nin un
paso adiante. Víao vestido de gris, inmóbil, mirando fixamente
como tódolos demais a rapaza tan bonita que chegaba. Mais, ó
final, cun movemento inconsciente e enfastiado, pasou a man
pola cabeza descuberta como para tapar, en medio dos seus
compañeiros ben peiteados, a súa ruda cabeza afeitada de la-
brego.

Logo o grupo arrodeou a señorita de Galais. Presentáronlle
as rapazas e os rapaces que ela non coñecía… ía se-la quenda
do meu compañeiro, e eu sentíame tan ansioso como podía
estar el. Dispoñíame a facer eu mesmo esta presentación.

Pero denantes de que puidese dicir nada, a rapaza adian-
touse cara a el cunha decisión e unha seriedade sorprendentes:

–Coñezo a Augustin Meaulnes –dixo. 
E deulle a man.
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CAPíTULO VI

A partida de pracer

Os derradeiros en chegar achegáronse case de inmediato saudar
a Yvonne de Galais, e os dous rapaces quedaron afastados. Un
desafortunado azar quixo que en ningún momento se puidesen
xuntar para xantar na mesma mesiña. Pero Meaulnes parecía
que recuperara a confianza e o valor. Como eu estaba illado
entre Delouche e o señor de Galais, vin de lonxe en varias oca-
sións o meu compañeiro que me facía acenos de amizade coa
man.

Foi xa contra o final do serán, no momento en que, un
pouco por tódalas partes, se foron organizando os xogos, o baño,
as conversas, os paseos en barca no lago veciño, cando Meaulnes
se atopou de novo ante a rapaza. Estabamos parolando con De-
louche, sentados nas cadeiras do xardín que trouxeramos, cando,
saíndo de entre un grupo de rapaces onde parecía aburrirse, a
señorita de Galais se achegou a nós. Lembro que nos preguntou
por que non andabamos en barca polo lago de Aubiers, coma
os outros.

–xa demos unhas voltas esta tarde –respondín eu–. Pero é
moi monótono e decontado nos cansamos.

–E logo, por que non ides ó río? –dixo ela.
–A corrente é demasiado forte, arriscariámonos a que nos

arrastrase.
–Precisariamos ‒dixo Meaulnes‒ unha barca de motor ou

un barco de vapor como o de antano.
–xa non o temos –dixo ela en voz baixa–, vendémolo.
E fíxose un silencio incómodo.
Jasmin aproveitou para dicir que ía reunirse co señor de Ga-

lais.
–Saberei onde atopalo –dixo el.
Estrañezas do azar! Estes dous seres absolutamente tan di-

ferentes simpatizaran, e dende a mañá apenas se separaban. O
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señor de Galais collérame á parte un momento, ó comezo do
serán, para dicirme que tiña alí un amigo con moito tacto, de-
ferencia e boas calidades. Quizais mesmo ata lle confiara o se-
gredo da existencia de Bélisaire e do lugar do seu agocho.

Eu tamén pensei en distanciarme, pero notei os dous rapa-
ces tan enfastiados, tan ansiosos un fronte ó outro que xulguei
prudente non facelo…

Tanta discreción por parte de Jasmin, tanta precaución pola
miña serviron de pouca cousa. Falaron. Pero invariablemente
cunha teimosía da que, sen dúbida, Meaulnes non se daba
conta, volvendo a tódalas marabillas de antano. E a rapaza,
como nun suplicio, tiña que repetirlle de continuo que todo
desaparecera: a vella mansión tan estraña e tan complicada, de-
rrubada; o gran lago desecado e enchido de terra e os nenos de
traxes tan bonitos dispersados…

–Ah! –dicía simplemente Meaulnes con desesperación e
coma se cada unha desas desaparicións lle dese razón contra a
rapaza e contra miña…

Andabamos un ó lado do outro… En van trataba de dis-
trae-la tristeza que nos asolagaba ós tres. Cunha pregunta in-
esperada, Meaulnes volvía á súa idea fixa. Pedía explicacións a
todo o que vira noutro tempo: as raparigas, o condutor da vella
berlina e os ponis da carreira. 

–Tamén se venderon os ponis? xa non hai cabalos na man-
sión…?

Ela respondeu que non os había. Non falou de Bélisaire.
Entón el recordou as cousas do seu cuarto: os candelabros,

o gran espello, o vello laúde roto… Preguntaba por todo iso
cunha paixón descoñecida, coma se quixese convencerse de que
nada quedaba da súa bonita aventura, que a rapaza, coma un
mergullador que trae do fondo da auga unha pedra e unhas
algas, non lle daría ningunha proba coa que demostrar que non
soñaran os dous.

A señorita de Galais e mais eu non puidemos impedir sorrir
tristemente. Ela propúxose explicarlle:
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–Non volveredes ve-lo bonito castelo que arranxaramos,
o señor de Galais e mais eu, para o pobre Frantz. Pasámo-la
nosa vida facendo o que el quería. Era un ser tan estraño, tan
encantador! Pero todo desapareceu con el o serán da voda
frustrada. O señor de Galais xa estaba arruinado sen que o
souberamos. Frantz deixara débedas e os seus antigos compa-
ñeiros, ó saberen que desaparecera, deseguida nos pediron que
llelas pagásemos nós. Empobrecémonos; a señora de Galais
morreu e nós perdemos tódolos nosos amigos en poucos días.
Que veña Frantz, se non está morto. Que recupere os seus
amigos e a súa moza, que se faga a voda interrompida e qui-
zais todo volva ser como era noutro tempo. Mais, pode re-
nace-lo pasado?

–Quen sabe? –dixo Meaulnes pensativo. E non preguntou
máis nada.

Andabámo-los tres en silencio sobre a herba curta e xa algo
amarelecida. Augustin tiña preto del, á súa dereita, a rapaza que
el creu perdida para sempre. Cando facía unha destas duras pre-
guntas, ela viraba amodiño cara a el o seu rostro encantador,
inquieto, para responderlle. E unha vez, ó falarlle, ela pousou
con dozura a súa man no seu brazo cun xesto cheo de confianza
e de febleza. Por que o gran Meaulnes estaba alí como un es-
traño, como alguén que non atopou o que buscaba e ó que non
lle pode interesar máis nada? Tres anos antes quizais non pui-
dese soportar, sen espanto e sen tolemia, aquela felicidade. De
onde viña, pois, este baleiro, este arredamento, esta impotencia,
para ser feliz, que agora había nel?

Achegabámonos ó souto onde pola mañá o señor de Galais
atara a Bélisaire; cara ó solpor o sol alongaba as nosas sombras
sobre a herba; ó outro lado do herbal, oïamos como un balbordo
ledo, as voces dos xogadores e das rapazas achicadas pola dis-
tancia, e nós permaneciamos silenciosos nesta calma admirable,
cando, do outro lado do souto pola banda dos Aubiers, oímos
cantar na granxa á beira da auga. Era a voz nova e distante de
alguén que leva o gando a beber, unha melodía, como unha can-
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tiga de baile, pero que o home estiraba e amortecía como unha
antiga balada triste:

Os meus zapatos son vermellos… 
Adeus, amoriños meus… 
Os meus zapatos son vermellos… 
Adeus, para sempre, adeus…!

Meaulnes levantara a cabeza e escoitaba. Non era máis ca
unha desas cantigas que cantaban os labregos atrasados na par-
tida da mansión sen nome, o derradeiro serán da festa, onde xa
todo rematara… Nada máis ca un recordo, o máis miserable,
deses días fermosos que non volverán máis.

–Pero, oídelo? –dixo Meaulnes a media voz–. Ouh! vou ir
ver quen é. 

E de repente meteuse no soutiño. Case ó mesmo tempo, a
voz calou; aínda se oíu un segundo ó home asubiarlle ó gando
afastándose; logo máis nada…

Mirei a moza. Pensativa e aflixida, tiña os ollos fixos no
souto por onde Meaulnes acababa de desaparecer. Que de veces
debeu mirar máis tarde así de pensativa o lugar por onde se iría
para sempre o gran Meaulnes!

Volveuse cara a min:
–Non é feliz –dixo magoada, e engadiu‒: E quizais non

poida facer nada por el…
Dubidei en responder, temendo que Meaulnes, que debeu

chegar á granxa nun intre e xa volvía polo souto, escoitase a nosa
conversa. Mais, así e todo, ía animala, dicirlle que non recease
en tratar con dureza o gran rapaz, que sen dúbida estaba deses-
perado por un segredo e que nunca se confiaría por si mesmo,
nin a ela nin a ninguén; cando, de repente, da outra banda do
souto, saíu un berro; logo oímos un troupeleo como dun cabalo
que foxe e o barullo dunha discusión con voces entrecortadas…
De súbito, comprendín que o vello Bélisaire tivera un accidente
e boteime a correr cara ó sitio de onde viña todo o barullo. A
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señorita de Galais seguiume de lonxe. Dende a parte baixa do
herbal deberan darse conta da nosa carreira, pois no momento
de meterme no souto, oín os berros da xente que acudía.

O vello Bélisaire, atado demasiado baixo, collera unha pata
de diante no adival; non se movera ata o momento en que o
señor de Galais e Delouche se achegaran a el mentres paseaban;
asustado, excitado pola estraña avea que lle deran, remexérase
enfurecido; os dous homes trataran de libralo, pero tan torpe-
mente que conseguiran enmarañalo aínda máis, co risco de re-
cibir perigosos couces. Foi neste momento cando, por ca  sua li -
da de, ó retornar da casa dos Aubiers, Meaulnes atopara o grupo.
Furioso por tanta torpeza, empurrara os dous homes que esti-
veran a piques de ir a rolos polas matogueiras. Con coidado
pero nunha volta de man librara a Bélisaire. Demasiado tarde,
pois o mal xa estaba feito; o cabalo debía ter un nervio esma-
gado, algo roto quizais, pois mantiña penosamente a cabeza
baixa, a montura medio desenganchada no lombo, unha pata
dobrada debaixo da barriga e estaba tremendo. Meaulnes, ani-
cado apalpábao e mirábao sen dicir nada.

Cando levantou a cabeza, case todo o mundo estaba alí reu-
nido, pero el non viu a ninguén. Estaba vermello de carraxe.

–Pregúntome –berrou–, quen puido atalo desa forma! E
deixarlle a montura no lombo todo o día! E quen se atreveu a
poñer unha montura a este cabalo vello, todo o máis útil para
unha carriola.

Delouche quixo dicir algo, culparse a si mesmo.
–Cala ti! É tamén culpa túa. Vinche tirar con forza polo

cabestro para desatalo.
E agachándose outra vez, púxose a frega-lo xarrete do ca-

balo coa palma da man.
O señor de Galais, que aínda non dixera nada, tivo a tor-

peza de querer saír da súa reserva. Tatexou:
–Os oficiais de mariña teñen o costume… O meu cabalo…
–Ah, é seu? –dixo Meaulnes un pouco calmado, moi ver-

mello, virando a cabeza de lado cara ó vello.
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Eu crin que ía cambiar de ton, pedir desculpas. Alentou un
momento. E vin entón que tiña un interese amargo e desespe-
rado por agrava-la situación, rachar todo para sempre, dicindo
con insolencia:

–Pois ben, non lle dou os meus parabéns.
Alguén suxeriu:
–Quizais con auga fresca… Mollándoo no vao.
–É preciso –dixo Meaulnes sen responder– levar decontado

este cabalo vello mentres que aínda pode andar, non hai tempo
que perder! Metelo na corte e non sacalo nunca máis. 

Ofrecéronse axiña varios mozos. Pero a señorita de Galais
déulle-las grazas afectuosamente. Co rostro coma o lume, a
piques de romper a chorar, dixo adeus a todos, mesmo a Me-
aulnes, que desconcertado non se atreveu a mirala. Colleu o
animal polas rendas como se lle dá a man a alguén, máis ben
para achegarse a el que para conducilo… O vento deste final
do verán era tan morno polo camiño de Sablonnières que un
podía pensar que era o mes de maio, e as follas das faias tre-
mían co airiño do sur… Vímola marchar así, co brazo algo
fóra do abrigo, agarrando coa súa man delgada a renda grosa
de coiro. O seu pai camiñaba con pesar ó seu lado…

Triste final do serán! Pouco a pouco cada un recolleu os
seus paquetes, os seus cubertos; dobráronse as cadeiras, des-
montáronse as mesas; os coches cargados de paquetes e de
xente, cos sombreiros levantados e axitando os panos, marcha-
ron un a un. Os últimos quedamos alí co meu tío Florentin,
que, coma nós, remoía sen dicir nada a súa pena e a súa forte
decepción.

Tamén nós marchamos no noso coche de boa suspensión,
levados con rapidez polo noso bo cabalo alazán. A roda renxeu
ó da-la volta na area e, axiña, Meaulnes e mais eu, que estaba-
mos sentados no asento de atrás, vimos desaparecer na estreita
estrada a entrada do atallo por onde colleran o vello Bélisaire e
os seus donos…
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Pero entón, o meu compañeiro, o ser máis incapaz de chorar
que eu coñeza no mundo, volveu axiña cara a min a súa cara
trastornada por unha irresistible gana de chorar.

–Pare, quere? –dixo poñendo a man no ombreiro de Flo-
rentin–. Non se preocupe por min, volverei só andando.

E dun chouto, coa man no gardalamas do coche, saltou ó
chan. Desandando o camiño, ante o noso asombro, botou a co-
rrer e correu ata o carreiro que acababamos de pasar, o camiño
de Sablonnières. Debeu chegar á mansión por aquela alameda
de abetos que seguira tempo atrás, onde, como un vagabundo
agochado nas pólas baixas, oíra a conversa misteriosa dos bo-
nitos nenos descoñecidos…

E foi aquel serán, no medio dos saloucos, cando pediu en
matrimonio a señorita de Galais.
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CAPíTULO VII

O día do casamento

Foi un xoves, a primeiros de febreiro, o serán dun bonito xoves
xeado no que sopraba un forte vento. Eran as tres e media, as
catro… Dende o mediodía, a roupa está tendida por riba das
sebes, preto das aldeas, e seca coa xistra. Nas casas, o lume do
comedor fai brillar todo un retablo de xoguetes pintados. O
neno sentou onde a súa nai, canso de xogar, e pídelle que lle
conte o día do seu casamento.

Para quen non queira ser feliz, non ten máis ca subir ó
faiado e oirá ata a noitiña asubiar e xeme-los náufragos; non
ten máis ca saír fóra, á estrada, e o vento taparalle a boca coa
bufanda como un cálido bico repentino, que o fará chorar. Mais,
para o que queira a felicidade á beira dun camiño enlamado,
está a casa de Sablonnières, na que o meu amigo Meaulnes en-
trou con Yvonne de Galais, que dende o mediodía é a súa mu-
ller.

O noivado durou cinco meses. Foi tranquilo, tan tranquilo
como fora axitada a primeira entrevista. Meaulnes veu a miúdo
a Sablonnières, en bicicleta ou en coche. A señorita de Galais,
que cosía ou lía preto da ventá grande que dá á chaira e ós abe-
tos, viu de repente, máis de dúas veces á semana, a súa alta si-
lueta pasar axiña por detrás da cortina, pois el sempre chegou
polo afastado camiño que collera noutro tempo. Esa é a única
alusión –calada– que fai ó pasado. A felicidade parece ter ador-
mecido o seu estraño tormento.

Durante estes cinco tranquilos meses houbo pequenos acon-
tecementos significativos. A min, nomeáronme mestre no lugar
de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist non é unha aldea,
son granxas espalladas polo campo, e a casa da escola está com-
pletamente illada, nunha costa á beira da estrada. Levo unha vida
moi solitaria, pero, indo a través do campo, non preciso máis ca
tres cuartos de hora de camiño para chegar a Sablonnières.
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Delouche está agora na casa do seu tío, que é contratista de
obras en Vieux-Nançay. Pronto será el o dono. Vén a miúdo vi-
sitarme. A petición da señorita de Galais, Meaulnes é agora
moi amable con el.

E isto explica que nó-los dous estiveramos alí a dar voltas
preto das catro da tarde, cando a xente da voda xa se dispersara
toda.

O casamento celebrouse ó mediodía no maior silencio po-
sible na antiga capela de Sablonnières, que non se derrubou e
que está medio agochada polos piñeiros do lado que dá á aba
do monte lindeiro. Despois dun xantar rápido, a nai de Meaul-
nes, o señor Seurel, Millie, Florentin e os outros marcharon en
coche. Non quedamos máis ca Jasmin e mais eu…

Vagamos polos lindeiros dos montes que hai detrás da casa
de Sablonnières, á beira do enorme terreo ermo, onde estaba a
mansión hoxe derruída. Sen querer confesalo e sen saber por
que, estamos cheos de inquietude. Tratamos en van de distrae-
los nosos pensamentos e de engana-la nosa angustia mostrán-
donos, durante o noso paseo errante, os tobos das lebres e os
pequenos sucos de area onde os coellos esparruñaron recente-
mente… unha trapela tendida… o sinal dun cazador furtivo…
Pero sempre volvemos a ese linde do monte, dende onde se des-
cobre a casa silenciosa e pechada…

Debaixo da ventá grande que dá ós piñeiros, hai un balcón
de madeira invadido de herbas bravas, que deita o vento. Nos
vidros da ventá reflíctese unha luzada como de lume aceso. De
vez en cando, pasa unha sombra. Todo arredor, nos campos que
a arrodean, na horta, na única granxa que queda das antigas de-
pendencias, silencio e soidade. Os caseiros marcharon á vila
para celebra-la felicidade dos seus amos.

De vez en cando, o vento cargado dun bafo que é case chu-
via móllano-la cara e tráenos o son perdido dun piano. Alguén
toca alá abaixo, na casa pechada. Detéñome un momento para
poder escoitar en silencio. É primeiro como unha voz que treme
que, dende lonxe, apenas se atreve a canta-la súa ledicia… É
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como a risa dunha meniña que foi buscar ó seu cuarto tódolos
xoguetes e esténdeos diante do seu amigo. Tamén penso na le-
dicia, aínda temerosa, dunha muller a quen se lle puxo un bo-
nito vestido e que vén amosalo sen saber se gustará… Esta me-
lodía que eu non coñezo é tamén unha pregaria, unha súplica
á felicidade para que non sexa demasiado cruel, un saúdo e
como un axeonllarse diante da ledicia…

Penso: “Por fin son felices. Meaulnes está alá abaixo ó lado
dela…”

E saber isto, estar certo, abonda para a plena alegría deste
bo rapaz que son eu.

Naquel momento, moi absorto, coa cara mollada, tanto polo
vento da chaira coma pola orballada do mar, sinto que me tocan
no ombreiro:

–Escoita! –di Jasmin moi baixo.
Eu míroo. Faime acenos para que non me mova; e el

mesmo, coa cabeza inclinada e o cello engurrado, escoita…
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CAPíTULO VIII

A chamada de Frantz 

–Hou-ou!
Esta vez oín. É un sinal, unha chamada con dúas notas, alta

e baixa, que xa oíra antes… Ah! acórdome: é o berro do gran
comediante cando chamaba polo seu novo compañeiro dende
a reixa da escola. É a chamada á que Frantz nos fixo xurar que
acudiriamos en calquera sitio e en calquera momento. Pero, que
quere ese hoxe aquí?

–Iso vén da parte esquerda do bosque grande de abetos –di -
 xen a media voz–. Sen dúbida, é un cazador furtivo.

Jasmin sacode a cabeza:
–Sabes ben que non –dixo.
Logo, máis baixo:
–Andan os dous pola comarca dende a mañá. Ás once sor-

prendín a Ganache espreitando nun campo preto da capela.
Saíu escorrentado ó que me viu. Viñeron de lonxe, quizais en
bicicleta, pois estaba cheo de lama ata a metade do lombo…

–Pero, que queren?
–Non sei nada. Pero seguramente estará ben que os bote-

mos. Non hai que deixalos vadiar polos arredores. Ou senón
tódalas toladas comezarán outra vez…

Sen confesarllo, son da mesma opinión.
–O mellor –dixen– será falar con eles, ve-lo que queren e

facelos entrar en razón…
Lenta e silenciosamente cobregueamos, pois, baixando

monte a través ata os abetos, de onde sae, en intervalos regula-
res, ese berro prolongado, que en si mesmo non é máis triste ca
outra cousa, pero que ós dous nos parece un agoiro sinistro.

Nesta parte do monte de abetos, en que a ollada se afunde
entre os toros das árbores plantadas de forma regular, é difícil
sorprender a alguén e andar sen ser visto. Nós nin sequera o in-
tentamos. Eu sitúome nun extremo do monte, Jasmin vaise co-
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locar no extremo oposto, de forma que, coma min, domine
dende o exterior dous dos lados do rectángulo e para que non
deixe fuxir ningún dos faranduleiros sen chamalos. Tomadas
estas precaucións, empezo a desempeña-lo meu papel de ex-
plorador pacífico e chamo:

–Frantz…! Frantz! Non temas nada. Son eu, Seurel. Qui-
xera falar contigo…

Un instante de silencio; voume decidir a berrar outra vez,
cando, do mesmo interior do bosque de abetos onde a miña
vista non alcanza completamente, unha voz ordena:

–Quede onde está. Vai el ó encontro.
Pouco a pouco, entre os grandes abetos que a distancia fai

parecer mestos, enxergo a silueta do mozo que se achega. Parece
que está cuberto de lama e mal vestido; unhas pinzas de bici-
cleta recóllenlle os baixos do pantalón, nos cabelos demasiado
longos leva unha gorra vella con áncora. Vexo agora a súa cara
enfraquecida… Parece que chorou…

Achegándose a min con decisión:
–Que queres? ‒pregunta nun ton moi insolente.
–E ti, Frantz, que fas aquí? Por que ves estorbar os que son

felices? Que queres? Di.
Interrogado así, directamente, púxose un pouco colorado,

tatexou e só respondeu:
–Son un desgraciado, eu son un desgraciado.
E logo, coa cabeza entre as mans, apoiado no toro dunha

árbore, rompeu a saloucar amargamente. Demos algúns pasos
polo bosque dos abetos. O lugar está totalmente silencioso. Nin
sequera a voz do vento que deteñen os grandes abetos do linde.
Entre os toros regulares repítese e apágase o ruído dos saloucos
afogados do rapaz. Agardo a que esta crise se acalme e dígolle,
poñéndolle a man no ombreiro:

–Frantz, virás comigo. Levareite xunto deles. Acollerante
como a un neno perdido, que se atopou, e todo rematará.

Pero non quería oír nada. Cunha voz afogada polas bágoas,
desgraciado, colérico, volvía teimudo:
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–Así que Meaulnes xa non se preocupa de min? Por que
non contesta cando o chamo? Por que non mantén a súa pro-
mesa?

–Vamos Frantz! –respondín–, xa pasou o tempo das fantas-
madas e dos infantilismos. Non impidas con toladas a felicidade
dos que queres, da túa irmá e de Augustin Meaulnes.

–Pero só el me pode salvar, ti sábelo ben. Só el é capaz de
atopa-lo sinal que busco. Hai xa tres anos que Ganache e mais
eu percorremos toda Francia sen resultado. xa só tiña confianza
no teu amigo. E velaí que xa non contesta. El recobrou o seu
amor. Por que agora non pensa en min? É preciso que se poña
en camiño. Yvonne deixarao marchar… Ela nunca me negou
nada.

Amosábame un rostro no que as bágoas marcaran sucos su-
cios pola poeira e a lama, un rostro avellentado de rapazolo es-
gotado e vencido. Os seus ollos estaban cercados de manchas
vermellas, o queixo mal afeitado, os cabelos demasiado longos
arrastrábanse polo pescozo sucio. Tremelaba coas mans nos
petos. xa non era aquel rapaz forte que vestía farrapos de anos
anteriores. De corazón, sen dúbida, era máis neno ca nunca:
imperioso, fantástico e, de repente, desesperado. Pero este in-
fantilismo era penoso de soportar neste rapaz xa lixeiramente
avellentado… Noutro tempo, había nel tanto orgullo xuvenil
que lle parecía que calquera tolería do mundo estaba permitida.
No presente, un sentíase tentado primeiro a compadecelo por
fracasar na súa vida e logo a censurar ese papel absurdo de novo
heroe romántico, no que o vía empeñarse… E, finalmente, pen-
saba, ó meu pesar, que o noso fermoso Frantz, o dos bonitos
amores, tivera que poñerse a roubar para vivir, o mesmo có seu
compañeiro Ganache… Tanto orgullo acabara niso!

–Se che prometo –dixen por fin, despois de reflexionar–,
que nalgúns días Meaulnes se porá en marcha por ti, nada máis
ca por ti…?

–Conseguiralo, non é certo? Estás seguro diso? –pregun-
toume batendo os dentes.
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–Así o creo. Todo é posible para el! 
–E como o saberei? Quen mo dirá?
–Volverás por aquí exactamente dentro dun ano; a esta

mesma hora atopara-la rapaza que amas.
E ó dicirlle isto non pensaba en molestar ós novos esposos,

senón en informarme a través da tía Moinel e facer eu mesmo
os trámites para atopa-la rapaza.

O faranduleiro mirábame ós ollos cunha vontade de confiar
verdadeiramente admirable. Quince anos, tiña aínda e sempre
quince anos! O tempo que tiñamos nós en Sainte-Agathe, o
serán que varrémo-las clases, cando os tres fixemos ese terrible
xuramento infantil.

A desesperación volveulle cando se viu obrigado a dicir:
–Pois logo, marchamos.
Ollou, seguramente con gran opresión do corazón, todos

aqueles soutos dos arredores que ía deixar de novo.
–Dentro de tres días –dixo el–, estaremos nas estradas de

Alemaña. Deixamos lonxe os nosos coches. E dende hai trinta
horas camiñamos sen parar. Pensabamos chegar a tempo para
levar a Meaulnes antes da voda buscar con el a miña noiva,
como el buscou a mansión de Sablonnières.

Logo, dominado de novo polo seu terrible infantilismo:
–Chama ó teu Delouche –dixo índose–, porque se o atopo,

sería espantoso.
Vin desaparecer pouco a pouco a súa silueta gris entre os

abetos. Chamei a Jasmin e fomos continua-la nosa garda. Pero
case decontado, vimos alá abaixo a Augustin que fechaba as
contras da casa e quedamos abraiados pola estrañeza do seu
xesto.
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CAPíTULO Ix

A xente feliz

Máis tarde, souben con detalle todo o que pasara alá abaixo… 
No salón de Sablonnières, dende o comezo da tarde, Me-

aulnes e a súa muller, que eu aínda chamo señorita de Galais,
quedaron completamente sós. Despois de marcharen os convi-
dados, o vello señor de Galais abriu a porta deixando uns se-
gundos que o forte vento entrase xemendo na casa; logo mar-
chou para o Vieux-Nançay e non volveu ata a hora da cea, para
pechar todo con chave e da-las ordes ós caseiros. Agora non
chega ata os casados ningún ruído de fóra. Hai xusto unha rama
de roseira sen follas que bate no vidro, do lado da landa. Eles
son, no forte vento do inverno, dous amantes encerrados coa
felicidade, como dous pasaxeiros nun barco á deriva.

–O lume parece que se apaga –dixo a señorita de Galais, e
quixo coller unha acha do celeiro. 

Pero Meaulnes adiantouse e foi el quen meteu a leña no
lume.

Logo agarroulle a man estendida da moza e quedaron alí
de pé, un diante da outra, afogados como por unha gran noticia
que non se pode dicir.

O vento zoaba co ruído dunha enxurrada do río. De vez en
cando, como na ventaíña dun tren, unha gota de auga sucaba o
vidro diagonalmente.

Entón a rapaza escapou. Abriu a porta do comedor e des-
apareceu cun sorriso misterioso. Augustin quedou só un ins-
tante case na escuridade… O tic-tac dun pequeno péndulo facía
pensar no comedor de Sainte-Agathe… Sen dúbida pensou:
“Aquí está, pois, a casa tan buscada, o corredor, noutro tempo
cheo de murmurios e de estraños pasadizos…”

Foi nese momento cando el debeu oír ‒a señorita de Galais
díxome máis tarde que tamén ela o oíra‒ o primeiro berro de
Frantz, moi preto da casa.
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Entón a muller, por máis que lle mostraba as cousas marabi-
llosas coas que viña cargada: os seus xoguetes de cando era nena
e tódalas fotografías de cativa, vestida de cantineira, nos xeonllos
de súa nai, que era tan bonita, co seu irmán Frantz…, logo todo
o que quedaba dos seus recatados traxeciños de antano; “ata o
que levaba, mira, no tempo en que ti axiña me habías coñecer,
cando chegabas, creo, á escola de Sainte-Agathe…” Meaulnes
non vía nin oía xa nada.

Así e todo, por un momento pareceu atrapado polo pensa-
mento da súa extraordinaria e inimaxinable felicidade:

–Estás aí –dixo el xordamente, como se só dicilo producise
vertixe–, pasas preto da mesa e a túa man póusase alí un ins-
tante… ‒e aínda‒: Miña nai, cando era nova, dobraba así un
pouco o peito sobre a cintura para falarme…; e cando se sen-
taba ó piano…

Entón a señorita de Galais decidiu tocar o piano antes de
que caese a noite. Pero ese curruncho do salón estaba escuro e
tiveron que acender unha candea. A pantalla rosa sobre a fa-
ciana da moza aumentaba o vermello que marcaba as súas fa-
zulas e que era sinal dunha grande ansiedade.

Alá abaixo, na extrema do souto, eu empecei a oír esa can-
ción vacilante que nos traía o vento, cortada deseguida polo se-
gundo berro dos dous tolos que se achegaran a nós entre os
abetos.

Durante longo tempo, Meaulnes escoitou a rapaza mentres
ollaba en silencio pola ventá. Varias veces el volveuse cara á doce
faciana chea de febleza e de angustia. Logo achegouse a Yvonne
e, moi lixeiramente, puxo a súa man enriba do seu lombo. Ela
sentiu docemente o peso deste aloumiño, ó que debería saber
responder, preto do pescozo.

–O día remata –dixo por fin Meaulnes–, vou pecha-las con-
tras pero non deixes de tocar…

Que pasou entón naquel corazón escuro e salvaxe? Interro-
gueime a miúdo, e só o souben cando xa era demasiado tarde.
Remorsos ignorados? Penas inexplicables? Medo de ver esvae-
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cer axiña entre as súas mans aquela felicidade inaudita que
mantiña tan apertada? E, entón, tentación terrible de botar de-
contado, irremediablemente, por terra esta marabilla que con-
quistara?

Saíu con lentitude e silencioso despois de mirar a súa nova
muller aínda outra vez. Dende a extrema do souto, nós vímolo
primeiro pechar dubidoso unha contra, logo mirar vagamente
cara a nós ó pecha-la outra e, de súpeto, botar a todo correr na
dirección en que estabamos. Chegou preto de nós antes de que
puidésemos pensar en disimular máis. El percibiunos cando ía
atravesar unha pequena sebe plantada recentemente que facía
de linde dun prado. Fixo un desvío. Recordo o seu aspecto es-
quivo, a súa faciana de animal acosado… Fixo acenos de volver
cara atrás para atravesa-la sebe pola parte do regatiño.

Chameino: 
–Meaulnes…! Augustin…!
Pero el nin tan sequera virou a cabeza. Entón, convencido

de que só isto o podería deter, berreille:
–Frantz está aquí! Para!
Por fin parou. Arquexante e sen deixarme tempo de pre-

para-lo que podería dicir:
–Está aquí! –dixo–. Que quere?
–É desgraciado –respondín–. Viña pedirche axuda para

atopa-lo que perdeu.
–Ah! –dixo el baixando a cabeza–. O que tanto temía, aínda

que tratase de adormecer ese pensamento… Pero, onde está?
Conta rápido.

Díxenlle que Frantz acababa de marchar e que seguramente
agora xa non o collería. O que para Meaulnes foi unha gran
decepción. Dubidou, deu dous ou tres pasos, detívose. Parecía
no cume da indecisión e da pena. Conteille o que lle prometera
ó rapaz no seu nome. Díxenlle que lle dera cita para dentro dun
ano no mesmo lugar.

Augustin, normalmente tan calmado, estaba agora nun es-
tado de nerviosismo e de impaciencia extraordinarios:
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–Ah, por que faría iso! –dixo el–. Pero si, sen dúbida, podo
salvalo. Pero cómpre que sexa de inmediato. É preciso que o
vexa, que lle fale, que me perdoe e que eu repare todo… Doutra
maneira non podo presentarme máis alá abaixo…

E volveuse cara á casa de Sablonnières.
–Así que –dixen eu–, por unha promesa infantil que lle fi-

xeches, estás a punto de destruí-la túa felicidade.
–Ah! Se non fose máis ca esa promesa –dixo el.
E deste xeito, souben que había outra cousa que enleaba os

dous rapaces pero sen poder adiviñar que.
–En todo caso –dixen–, xa non é tempo de correr. Eles

están agora en camiño para Alemaña.
ía responder, cando unha figura desguedellada, arisca, se le-

vantou entre nós. Era a señorita de Galais. Debera correr, pois
tiña a cara bañada en suor; e debera caer e mancarse pois tiña
a fronte rascada por riba do ollo dereito e sangue pegado no
pelo.

Nos barrios pobres de París sucedeume, de repente, que vin
un matrimonio ó que se cría feliz, unido e honrado, sacado á
rúa e separado por gardas que interviñan na pelexa. O escándalo
estalou de súpeto, non importa cando, no momento de sentar
á mesa, o domingo antes de saír, ó felicitar o rapaciño… e agora
todo está esquecido, destruído. O home e a muller no medio
do barullo non son máis que dous diaños miserables, e os nenos
chorando achéganse a eles, abrázanos fortemente, suplícanlles
que calen, que non se peguen máis.

A señorita de Galais, cando chegou preto de Meaulnes, fí-
xome pensar nun daqueles rapaces, nun deses pobres nenos des-
esperados. Creo que aínda que tódolos seus amigos, toda unha
aldea, todo un mundo a vise, ela acudiría da mesma forma, cae-
ría da mesma maneira, desgreñada, chorosa, sucia.

Mais, cando viu que Meaulnes estaba ben alí, que esta vez
polo menos non a abandonaría, entón pasoulle o brazo por de-
baixo do seu, e no medio das bágoas non puido evitar sorrir,
coma un neniño. Non dixeron nada nin un nin a outra. Pero,
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como ela sacara o seu pano, Meaulnes colleullo suavemente das
mans e, con coidado e dilixencia, secou o sangue que manchaba
o cabelo da rapaza.

–Agora hai que volver á casa –dixo el. 
E deixei que volvesen os dous, en medio dun delicioso

vento forte de serán do inverno que lles azoutaba a cara. El axu-
dándolle coa man nas pasaxes difíciles, ela sorrindo e bulindo,
cara á súa casa, abandonada por uns intres.
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CAPíTULO x

A “casa de Frantz”

Algo intranquilo, preso dunha vaga inquietude que o feliz des-
enlace dos acontecementos da véspera non conseguira calmar,
precisei permanecer dentro da escola durante toda a xornada
do día seguinte. Despois da hora de “estudo” que segue á clase
do serán, collín decontado o camiño de Sablonnières. Caía a
noite cando cheguei ó camiño dos abetos que conducía á casa.
Tódalas contras estaban xa pechadas. Temín ser inoportuno ó
presentarme a aquela hora serodia, ó día seguinte dunha voda.
Quedei ata moi tarde dando voltas polas beiras do xardín e
polas terras veciñas, esperando sempre ver saír a alguén da casa
pechada… Pero a miña esperanza quedou defraudada. Nin se-
quera na propia granxa veciña se movía nada. E tiven que volver
á miña casa, obsesionado polos pensamentos máis sombríos.

Ó día seguinte, que era sábado, as mesmas incertezas. Pola
tarde, collín á présa a miña capa, o meu caxato, un anaco de pan
para comer no camiño, e cheguei cando a noite xa caía, para
atopar, como a véspera, todo pechado en Sablonnières… Un
pouco de luz no primeiro piso, pero ningún ruído, nin un mo-
vemento… Porén, na eira da granxa vin a porta aberta, o lume
aceso na cociña grande e oín o ruído habitual de voces e de
pasos á hora da cea. Sen preguntar máis, iso tranquilizoume;
non podía dicir nin preguntar nada a aquela xente. E aínda vol-
vín espreitar, agardando en van, pensando sempre en ver abrirse
a porta e xurdir por fin a alta silueta de Augustin.

Só o domingo á tarde foi cando me decidín a petar na porta
de Sablonnières. Mentres alancaba polos outeiros pelados, oía
tocar ó lonxe as vésperas do domingo de inverno. Sentíame só
e desolado. Non sei que triste presentimento me invadía. E non
me sorprendín máis que a medias cando, ó tirar da campaíña,
vin aparecer completamente só o señor de Galais e falarme en
voz baixa. Yvonne de Galais estaba na cama, cunha febre vio-
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lenta. Meaulnes tivera que marchar o venres pola mañá para
unha longa viaxe; non se sabía cando volvería…

E como o vello, moi confundido e moi triste, non me invi-
taba a entrar, despedinme del axiña. Despois de pecha-la porta,
fiquei un intre no patín co corazón apertado por un desconcerto
absoluto, ollando, sen saber por que, unha rama de glicina seca
que o vento abaneaba tristemente en medio dunha raiola de
sol.

Así que eses remorsos secretos que tiña Meaulnes dende a
súa estancia en París acabaran por ser máis fortes. Cumpría que
o meu gran compañeiro escapase por fin á súa felicidade
tenaz…

Tódolos xoves e domingos vin saber noticias de Yvonne de
Galais, ata a tarde en que, por fin, convalecente, me pregou que
entrase. Encontreina sentada preto do lume, no salón da gran
ventá baixa que daba ó campo e ós montes. Non estaba tan pá-
lida como a imaxinara, senón ó contrario toda acalorada, con
intensas manchas vermellas debaixo dos ollos e nun estado de
excitación extrema. Aínda que polo de agora aparecese moi
feble, vestírase como para saír. Falaba pouco, pero dicía cada
frase cunha extraordinaria animación, como se quixese conven-
cerse a si mesma de que a felicidade aínda non se esvaecera…
Non gardei o recordo do que dixemos. Lembro só que cheguei
a preguntar con vacilación cando estaría Meaulnes de volta.

–Non sei cando volverá –respondeu vivamente. Había unha
súplica nos seus ollos, e deixei de preguntarlle máis.

Volvín vela a miúdo. Falei con ela decote ó pé do lume,
neste salón baixo onde a noite viña máis á présa que en calquera
outra parte. Nunca falaba dela nin da súa pena escondida. Pero
non se cansaba de dicirme que lle contase con detalle a nosa
vida de escolares en Sainte-Agathe.

Escoitaba seria, con emoción, cun interese case maternal, o
relato das nosas parvadas de nenos grandes. Non parecía sor-
prenderse nunca, mesmo dos nosos infantilismos máis atrevi-
dos, máis perigosos. As aventuras deplorables do seu irmán non
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lle destruíran esa tenrura atenta que herdara do señor de Galais.
O único lamento que tiña do pasado era, penso eu, non ter sido
unha confidente bastante íntima para o seu irmán, porque no
momento da súa gran desesperación, el non se atrevera a dicirlle
nada a ela nin tampouco a outros e xulgárase perdido sen re-
medio. E era, cando o penso, unha pesada tarefa que asumira a
rapaza, tarefa perigosa de secundar un espírito tolamente qui-
mérico como o seu irmán; tarefa perigosa, cando se trataba de
convivir con ese corazón aventureiro que era o meu amigo o
gran Meaulnes.

Daquela fe que ela gardaba nos soños infantís do seu irmán,
dese coidado que poñía en conservar polo menos unhas miga-
llas do soño no que el vivira ata os vinte anos, deume un día a
proba máis conmovedora e, case direi, a máis misteriosa.

Foi unha tardiña desolada de abril como un final do ou-
tono. Dende había case un mes viviamos nunha doce prima-
vera prematura, e a muller nova volvera da-los longos paseos
que lle gustaban en compañía do señor de Galais. Pero aquel
día, malia o tempo ameazante, pediume se a acompañaba; o
vello estaba canso e eu desocupado. A máis dunha media legua
de Sablonnières, abeirando o estanque, sorprendeunos a tro-
nada, a chuvia e a sarabia. Debaixo do pendello onde nos abri-
garamos da interminable tronada, de pé un preto do outro,
pensativos, diante da paisaxe escurecida o vento deixábanos
xeados. Vólvoa ver co seu suave e sobrio vestido, moi pálida,
moi atormentada.

–Temos que volver á casa. Saímos hai tanto tempo… Que
puido pasar?

Pero, para o meu pasmo, cando por fin puidemos deixa-lo
noso abrigo, a rapaza en lugar de volver cara a Sablonnières,
continuou o seu camiño e pediume que a seguise. Despois de
camiñar longo tempo, chegamos diante dunha casa illada, que
eu non coñecía, á beira dun camiño cheo de fochancas, que
debía ir a Préveranges. Era unha casiña burguesa con tellado
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de lousa, que en nada se diferenciaba do tipo usual das desa re-
xión, a non ser por estar afastada e solitaria.

Ó ver a Yvonne de Galais, diríase que esa casa nos pertencía
e que a abandonaramos durante unha longa viaxe. Inclinándose,
abriu unha cancela pequena e apurouse a inspeccionar con in-
quietude o solitario lugar. Un gran patio cheo de broza, onde
uns nenos deberon vir xogar durante os longos e lentos seráns
do final do inverno, estaba asolagado pola tronada. Un aro afun-
díase nunha poza de auga; nos macizos onde os nenos semen-
taran flores e chícharos, a forte chuvia non deixara máis ca re-
gueiros de grava branca. E, por fin descubrimos, acubillada con-
tra a soleira dunha das portas molladas, toda unha niñada de
pitiños enchoupados pola treboada. Case todos estaban mortos
debaixo das ás tesas e das plumas rotas da nai.

Ante ese espectáculo lamentable, a rapaza pegou un berro
afogado. Anicouse e, sen preocuparse da auga nin da lama, co-
llendo os poliños vivos entre os mortos, colocounos nunha
punta do abrigo. Logo entramos na casa, ela tiña a chave. As
catro portas daban a un estreito corredor no que o vento se
meteu asubiando. Yvonne de Galais abriu a primeira á nosa
dereita e fíxome entrar nun cuarto sombrío onde distinguín,
despois dun momento de vacilación, un grande espello e unha
cama cuberta ó xeito aldeán, por un edredón de seda vermella.
E ela, despois de buscar un momento por todo o cuarto, volveu
coa niñada enferma nunha cesta recuberta dun forro acol-
chado, que meteu coidadosamente debaixo do edredón. E,
mentres que unha débil raiola de sol, a primeira e a última do
día, facía máis pálidas as nosas caras e máis escura a caída da
noite, nós estabamos alí de pé, xeados e atormentados na es-
traña casa!

De pouco en pouco, ela ía mira-lo niño doente, sacar outro
poliño morto para impedir que os outros morresen. E cada vez
parecíanos que algo, como un forte vento nos vidros escachados
do faiado, como unha pena misteriosa de nenos descoñecidos,
se laiaba en silencio.
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–Esta era –díxome por fin a miña compañeira– a casa de
Frantz cando era pequeno. Quixo unha casa para el só, lonxe
de todos, na que puidese vir xogar, divertirse e vivir cando lle
apetecese. A meu pai, esta fantasía parecéralle tan extraordina-
ria, tan divertida que non se negou. E cando lle apetecía, un
xoves, un domingo, calquera día, Frantz viña vivir na súa casa
como un home. Os nenos das casas dos arredores viñan xogar
con el, axudarlle a face-las cousas da casa, traballar no xardín.
Era un xogo marabilloso! E á vinda da noite non tiña medo de
deitarse completamente só. E nós, admirabámolo de tal ma-
neira que non se nos ocorría nin tan sequera inquietarnos.

–Agora e dende hai longo tempo –continuou cun suspiro–,
a casa está baleira. O señor de Galais, golpeado pola idade e
pola pena, nunca fixo nada para recuperar nin chamar o meu
irmán. E que podería intentar? 

Eu veño aquí con moita frecuencia. E, como daquela, os la-
breguiños dos arredores veñen xogar no patio. Gústame ima-
xinar que son os antigos amigos de Frantz, e que el mesmo é
aínda un neno, e que ha vir decontado coa moza que escolleu.
Eses nenos coñécenme ben. xogo con eles. Esta niñada de pi-
tiños era nosa…

Foi necesaria esa tronada e ese desesperar infantil para que
ela me falase de toda aquela gran pena da que nunca dixera
nada, e este gran pesar de perder o seu irmán tan tolo, tan en-
cantador e tan admirado. E eu escoitábaa sen contestar nada,
co corazón cheo de saloucos…

Pechadas as portas e a cancela, colocados de novo os poliños
na cabana de táboas, que había detrás da casa, volveu coller tris-
temente o meu brazo e volvina levar…

Pasaron semanas, meses. Época pasada! Felicidade perdida! Foi
a min a quen lle tocou da-lo brazo e dici-lo necesario para min-
gua-la pena da que fora a fada, a princesa e o amor misterioso
de toda a nosa adolescencia, mentres que o meu compañeiro
fuxira. Que podería dicir no presente daquela época, daquelas
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conversas ó serán despois da clase que daba no outeiro de Saint-
Benoist-des-Champs, deses paseos en que a única cousa da que
sería preciso falar era a única da que estabamos decididos a
calar? Non gardei outro recordo que aquel, medio borrado xa,
dunha bonita cara fraca, de dous ollos onde as pálpebras bai-
xaban devagar mentres me miraban como para non ver xa máis
ca un mundo interior.

E seguín sendo o seu compañeiro fiel durante toda unha
primavera e todo un verán como nunca houbese outro, compa-
ñeiro dunha agarda da que non falabamos. Volvemos pola tarde
á casa de Frantz, varias veces. Ela abría as portas para ventilar,
para que non estivese nada amofado cando volvese o novo ma-
trimonio. Coidaba os polos medios salvaxes que había no curral.
E o xoves ou o domingo, animabámo-los xogos dos cativos dos
arredores, e os seus berros e risas no lugar solitario facían pare-
cer máis deserta e máis baleira aínda a casiña abandonada.
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CAPíTULO xI

Conversa baixo da chuvia

O mes de agosto, época de vacacións, arredoume de Sablon-
nières e da rapaza. Tiven que pasa-los dous meses de vacacións
en Sainte-Agathe. Volvín ve-lo gran patio seco, o alpendre, a
clase baleira… Todo falaba do gran Meaulnes. Todo estaba
cheo de lembranzas da nosa adolescencia acabada. Durante
estas longas xornadas amarelecidas, encerrábame como antano,
denantes da vinda do gran Meaulnes no gabinete de arquivos,
nas clases desertas. Lía, escribía, recordaba… Meu pai andaba
a pescar lonxe. Millie cosía ou tocaba o piano no salón, como
noutro tempo… E no silencio absoluto das clases onde as co-
roas rachadas de papel verde, os envoltorios dos libros dos pre-
mios e os encerados limpos coas esponxas, todo falaba de que
o curso rematara e, distribuídas as recompensas, todo agardaba o
outono, a volta á clase en outubro e o novo esforzo. Pensei que
mesmo a nosa xuventude acabara e a felicidade se perdera. Eu
tamén agardaba a volta a Sablonnières e o retornar de Augustin,
que quizais non volvese nunca…

Había, porén, unha noticia feliz, que lle anunciei a Millie
cando se decidiu a preguntarme pola nova casada. Temía as súas
preguntas, a súa forma á vez moi inocente e moi maligna de
afundirte de repente na confusión, adiviñando o teu pensa-
mento máis secreto. Cortei en seco dicindo que a rapaza do
meu amigo Meaulnes sería nai no mes de outubro.

Recordei para min o día en que Yvonne de Galais me dera
a coñecer esta gran noticia. Houbera un silencio pola miña
parte, un lixeiro reparo de rapaz. E deseguida dixera, inconsi-
deradamente, para despistala, pensando demasiado tarde en
todo o drama que remexía con iso:

–Debe estar moi contenta.
Pero ela, sen reserva, sen lamentos, sen remorsos nin rancor,

respondera cun bonito sorriso de felicidade:
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–Si, ben feliz.

Durante esa derradeira semana de vacacións, que é, en xeral, a
máis fermosa e a máis romántica; semana das grandes chuvias,
semana en que se empezan a acende-las chemineas e que eu
pasaba normalmente cazando entre os abetos negros e mollados
de Vieux-Nançay, preparei as miñas cousas para volver direc-
tamente a Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, a miña tía Julie
e as miñas curmás de Vieux-Nançay habíanme facer demasia-
das preguntas ás que non quería responder. E, desta vez, renun-
ciei a pasar durante oito días a vida emocionante dun cazador
de aldea e marchei para a miña casa da escola, catro días antes
do comezo das clases.

Cheguei antes da noitiña ó patio xa tapizado polas follas
amarelas. Ó marchar o cocheiro, desembalei con tristeza o pa-
quete de provisións que me dera mamá no comedor sonoro e
“pechado”… Despois dun lixeiro xantar sen ganas, impaciente
e ansioso, puxen a capa e marchei para un paseo frenético que
me levou dereito ós arredores de Sablonnières.

Non quixen meterme alí coma un intruso xa no primeiro
serán da miña chegada. Con todo, con algo máis de atreve-
mento que en febreiro, despois de dar voltas arredor da mansión
onde só brillaba a ventá da rapaza, atravesei por detrás da casa
o cerrado do xardín e sentei nun banco contra a sebe, na escu-
ridade que caía, feliz simplemente por estar alí, moi preto do
que me inquietaba e me apaixonaba máis no mundo.

Viña a noite. Empezaba a caer unha chuvia fina. Coa ca-
beza baixa, miraba, sen darme conta, como os meus zapatos se
mollaban devagariño e como brillaban coa auga. A escuridade
fórame arrodeando devagar e metíaseme a friaxe no corpo sen
empece-lo meu soño. Soñaba con tenrura e tristeza cos camiños
enlamados de Sainte-Agathe nestas mesmas tardes de setem-
bro; imaxinei a praza chea de brétema, o empregado da carni-
cería asubiando mentres vai buscar auga á fonte, o café ilumi-
nado, o pasar alegre dos carros coa súa coiraza de paraugas aber-
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tos que chegaban antes de remata-las vacacións á casa do tío
Florentin… E dicíame tristemente: “Que importa toda esta fe-
licidade, se nin o meu compañeiro Meaulnes nin a súa nova
muller poden estar aquí…”

Foi entón cando, ó ergue-la cabeza, a vin a dous pasos de
min. Facía un lixeiro ruído cos zapatos ó pisa-la area, que eu
confundira co das pingas de auga na sebe. Levaba un pano
grande de la negra por riba da cabeza e dos ombreiros e a or-
ballada cubríalle de diminutas pinguiñas o pelo da fronte. Se-
guramente que me vira pola ventá dende o seu cuarto, que daba
ó xardín. E viña onda min. Tempo atrás, tamén miña nai, pre-
ocupada por min, me ía buscar fóra para dicirme: “Tes que en-
trar”. Pero cando lle colleu gusto a pasear de noite baixo a chu-
via, dicía só con tenrura: “Vas coller frío!” e quedaba falando
comigo moito tempo…

Yvonne de Galais tendeume unha man ardendo e, en lugar
de convidarme a entrar a Sablonnières, sentou nun banco cu-
berto de carriza e cunha pátina verdosa, no lado menos mollado,
mentres que eu, de pé, apoiado cun xeonllo no mesmo banco,
me inclinaba cara a ela para oíla.

Primeiro rifoume amigablemente por acurtar as miñas va-
cacións:

–Debía vir deseguida –respondín– para facerlle compañía.
–É certo –dixo ela moi baixiño cun suspiro–; aínda estou

soa. Augustin non volveu…
Tomando este suspiro por un lamento, por un reproche ca-

lado, empecei a dicir amodiño:
–Cantas toladas nunha cabeza tan nobre! Quizais o gusto

de aventuras é máis forte ca todo…
Pero a rapaza interrompeume. E foi nese lugar, aquel serán,

cando ela me falou por primeira e derradeira vez de Meaulnes.
–Non fale así –dixo docemente–, François Seurel, meu amigo.

Non hai máis culpable ca nós, só eu teño a culpa. Pense no que
fixemos… Nós dixémoslle: “Velaí te-la felicidade, velaí o que ti
buscaches durante toda a túa xuventude, velaí a rapaza que estaba
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ó final de tódolos teus soños!” Como non ía quedar preso na dú-
bida, logo no temor e no espanto, e non había ceder á tentación
de fuxir, aquel ó que nós empurrabamos polos ombros!

–Yvonne –dixen baixiño–, sabe ben que vostede é aquela
felicidade, aquela rapaza.

–Ah! –suspirou–. Como puiden ter por un momento este
pensamento presuntuoso. Ese pensamento foi a causa de todo. 

Eu dicíalle:
–Quizais non poida facer nada por el. 
E no fondo pensaba: “xa que tanto me buscou e o quero,

terei que se-la súa felicidade”. Pero cando o vin ó meu lado, con
toda a súa ansiedade, a súa inquietude, o seu remorso miste-
rioso, comprendín que non era máis ca unha pobre muller coma
as outras…

Ó facerse día e ó final da noite da nosa voda el repetía:
“Non son digno de ti”, e eu trataba de consolalo, de tranquili-
zalo. Nada acalmaba a súa angustia. Entón díxenlle: “Se tes que
marchar, se cheguei a ti no momento en que nada te podía facer
feliz, se é preciso que me deixes un tempo para volver logo tran-
quilo ó meu lado, son eu a que che pido que marches…”

Na escuridade vin que ela erguera os ollos cara a min. Era
como unha confesión que me fixera, e agardaba con ansia que
eu a aprobase ou a condenase. Pero que podía dicir? Certa-
mente, no fondo volvía ver o gran Meaulnes de antes, burrán e
salvaxe, que sempre se deixaba castigar antes que escusarse ou
pedir un permiso, que seguramente se lle daría. Sen dúbida, fora
mellor que Yvonne de Galais o violentase e, colléndolle a cabeza
entre as mans, lle dixese: “Que importa o que fixeches; eu qué-
rote, non son tódolos homes pecadores?” Certamente fora unha
gran equivocación ‒por xenerosidade ou por espírito de sacri-
ficio‒ botalo así polo camiño da aventura… Pero como podería
eu desaprobar tanta bondade e tanto amor…!

Houbo un longo momento de silencio, durante o que, in-
quietos ata o fondo do corazón, oïámo-la chuvia fría pingar nas
sebes e por baixo das pólas das árbores.

200



–Daquela, el marchou á mañá –continuou ela–. xa nada
nos afastaba dende entón. E, como un esposo que deixa á súa
muller nova antes dunha longa viaxe, deume simplemente un
bico…

Ela levantouse. Collinlle coa miña a súa man febril, logo o
seu brazo, e subimos polo camiño ancho entre a fonda escuri-
dade.

–Así e todo, nunca lle escribiu? –preguntei eu.
–Nunca –respondeu ela.
E entón, veunos ós dous o pensamento da vida aventureira

que levaría Meaulnes nese momento, polos camiños de Francia
ou de Alemaña, e empezamos a falar del como non o fixeramos
nunca. Mentres chegabamos á casa moi devagar, facendo a cada
paso longas paradas para intercambiar mellor os nosos recordos,
volvíannos á lembranza detalles esquecidos e antigas impre-
sións… Durante moito tempo, oín na escuridade a preciosa voz
baixiña daquela moza, ata chegar ós valados do xardín; e eu, in-
vadido de novo polo meu vello entusiasmo, faláballe sen des-
canso e con fonda amizade daquel que nos abandonara…
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CAPíTULO xII

O fardo

A clase ía empezar o luns. O sábado pola tarde, contra as cinco,
unha muller de Sablonnières entrou no patio da escola, onde
estaba eu ocupado en serrar leña para o inverno. Víñame anun-
ciar que na mansión nacera unha neniña. O parto fora difícil.
Ás nove da noite houbera que ir chamar á parteira de Préve-
ranges. A media noite prepararon de novo o coche para ir
busca-lo médico a Vierzon. Tivera que utiliza-lo fórceps. A
nena tiña a cabeza ferida e berraba moito, pero parecía chea de
vida. Yvonne de Galais quedaba daquela moi abatida, sufrira e
aguantara cunha valentía extraordinaria.

Deixei o meu traballo, fun correndo poñer outra chaqueta
e, contento finalmente con aquelas noticias, seguín a boa muller
deica Sablonnières. Por medo a que unha das dúas doentes es-
tivese durmindo, subín con coidadiño a estreita escaleira de ma-
deira que ía ó primeiro piso. E alí o señor de Galais, coa cara
cansada pero feliz, fíxome entrar no cuarto onde instalaran pro-
visionalmente o berce rodeado de cortinas.

Nunca entrara nunha casa na que nacera un meniño ese
mesmo día. Que estraño, misterioso e bo me parecía iso! Facía
un serán tan bo, un verdadeiro serán de verán, que o señor de
Galais non temera en abri-la ventá que daba ó patio. E preto
de min, cos cóbados no peitoril da ventá, contábame con afogo
e felicidade o drama da noite. E eu, que o escoitaba, sentía va-
gamente que alguén estraño estaba agora con nós no cuarto…

Baixo das cortinas, aquilo púxose a berrar, un berriño agre
e prolongado… Entón o señor de Galais díxome a media voz:

–É esa ferida da cabeza que a fai berrar.
E púxose a arrolar o fardiño de cortinas. Notábase que facía

iso maquinalmente dende a mañá e que xa collera costume.
–xa riu –dixo o señor de Galais–, e colle o dedo. Pero aínda

non a viu?
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Abriu as cortinas e vin unha cariña vermella e inchada, un
cranio pequeno alongado e deformado polo fórceps:

–Non é nada ‒dixo el‒. O médico dixo que todo isto se
arranxaría por si só… Déalle o seu dedo, xa verá como llo
aperta.

Descubría alí como un mundo descoñecido. Sentía o cora-
zón cheo dunha estraña alegría que denantes non coñecera…

O señor de Galais entreabriu con coidado a porta do cuarto
da moza. Non durmía.

–Pode entrar –dixo el.
Estaba tendida, co rostro afervoado no medio dos seus lou-

ros cabelos soltos. Estendeume a man sorrindo cun aspecto de
fatiga. Feliciteina pola súa filla. Cunha voz algo rouca e cunha
rudeza inhabitual, a rudeza de alguén que volve de combater,
dixo sorrindo: 

–Si, pero feríronma ‒dixo ela sorrindo.
Foi necesario marchar axiña para non cansala máis.
Ó día seguinte, domingo, pola tarde, volvín cunha présa

case feliz a Sablonnières. Unha nota colocada na porta con al-
finetes contou o meu impulso.

Rógase non chamar

Non adiviñei de que se trataba. Batín bastante forte. No interior
do cuarto oín pasos afogados que acudían. Alguén que non co-
ñecía, e que era o médico de Vierzon, abriume:

–E logo, que pasa? –dixen rapidamente.
–xuuu! xuuu! –respondeume baixiño, cun aire enfadado–.

A neniña houbo morrer esta noite. E a nai está moi mal.
Completamente aloulado, seguino na punta dos pés ata o

primeiro piso. A nena durmida no berce, estaba moi pálida,
moi branca, como unha nena morta. O médico pensaba salvala
pero sobre a nai non aseguraba nada… Como único amigo da
familia, deume longas explicacións. Faloume de conxestión
pulmonar, de embolia. Dubidaba, non estaba seguro… Entrou
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o señor de Galais, moi avellentado en dous días, apartadizo e
tremelando.

Levoume ó cuarto da moza sen saber ben o que facía:
–Cómpre que ela non estea asustada –díxome baixiño–.

Mandou o médico que é preciso convencela de que todo vai
ben.

Yvonne de Galais estaba tendida con todo o sangue na cara,
coa cabeza botada para atrás como a véspera. As meixelas e a
fronte dun avermellado escuro e os ollos revoltos como dunha
afogada, ela defendíase da morte cunha valentía e unha tran-
quilidade indicibles.

Non podía falar, pero estendeume a súa man ardendo, con
tanta amizade que houben estalar en saloucos.

–Ben! Ben! –dixo o señor de Galais moi forte, cunha ani-
mosidade espantosa, que parecía tolemia–. xa vedes que para
unha enferma non ten moi mal aspecto!

Eu non sabía que contestar, pero retiña na miña a man te-
rriblemente quente da moza moribunda…

Ela quixo facer un esforzo para dicirme algo, pedirme non
sei que; virou os ollos cara a min, logo cara á ventá, como para
facerme acenos de que saíse fóra buscar alguén… Pero entón
quedou mergullada por unha crise espantosa que a abafaba. Os
seus fermosos ollos azuis, que por un intre me chamaran tan
dramaticamente, reviráronse; as súas meixelas e a súa fronte es-
cureceron e loitou sen alterarse tratando de conter ata o final o
seu espanto e a súa desesperación. O médico e as mulleres pre-
cipitáronse cun balón de osíxeno, toallas, frascos; mentres o
vello berraba pendurado sobre ela, berraba coa súa voz áspera e
tremebunda coma se xa ela estivese lonxe del:

–Non teñas medo, Yvonne. Non será nada. Non tes por que
ter medo!

Logo a crise acalmouse. Puido respirar un pouco pero con-
tinuou algo ancorada, cos ollos brancos, a cabeza cara atrás, a
loitar sempre, pero incapaz, aínda que fose un instante, de mi-
rarme e falarme, de saír do corgo en que xa estaba afundida.
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… E como non era nada útil, tiven que decidirme a mar-
char. Quizais puidese quedar un momento máis. E con ese pen-
samento síntome oprimido por unha horrible pena. Mais que?
Aínda confiaba. Convencíame de que todo non estaba aínda
tan preto.

Ó chegar ó lindeiro dos abetos, detrás da casa, pensando na
ollada da moza vireime cara á ventá, examinei coa atención
dunha sentinela ou dun cazador de homes a profundidade da-
quel monte por onde noutro tempo viñera Augustin e por onde
fuxira o inverno anterior. Ai! Nada se movía. Nin unha sombra
sospeitosa, nin unha póla que se axite. Pero ó lonxe, alá abaixo,
contra o camiño que viña de Préveranges, oín o son moi fino
dunha campaíña; apareceu decontado, á volta dun carreiro, un
neno cun bonete vermello e unha camisola de escolar que se-
guía a un crego… E marchei, tragando as miñas bágoas.

Ó día seguinte comezaban as clases. Ás sete da mañá había xa
dous ou tres cativos no patio. Dubidei moito en baixar a pre-
sentarme. E cando por fin aparecín metendo a chave enfeluxada
da aula, que estivera gardada dende había dous meses, o que
máis temía no mundo chegou. Vin afastarse do grupo que xo-
gaba debaixo do alpendre o maior dos escolares e achegarse a
min. Víñame dicir que “a nova señora de Sablonnières morrera
onte á caída da noite”.

Todo se mesturou para min, todo se confundiu nesta dor.
Agora paréceme que nunca máis terei o valor de recomeza-la
clase. Só atravesa-lo árido patio da escola é unha fatiga que vai
romperme os xeonllos. Todo é penoso, todo é amargo, pois ela
morreu. O mundo está baleiro, as vacacións rematadas. Rema-
tadas as longas carreiras perdidas en coche, rematada a miste-
riosa festa… Todo volve ser tan penoso como era.

Díxenlles ós nenos que esa mañá non habería clase. Mar-
charon en grupiños levar a noticia ós outros da aldea. E eu co-
llín o meu sombreiro negro, unha chaqueta reberetada que teño,
e funme penosamente abatido a Sablonnières…
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… Velaquí estou diante da casa que tanto buscaramos hai
tres anos! É na casa onde Yvonne de Galais, a muller de Au-
gustin Meaulnes, morreu onte ó serán. De tanto silencio que
hai dende onte neste lugar desolado, un alleo crería que era
unha capela.

Velaí pois o que nos reservaba esta bonita mañá do inicio
do curso, este sol traidor do outono que esvara por baixo das
pólas. Como loitaría contra esta espantosa rebelión, esta aba-
fante gana de chorar? Atoparámo-la preciosa moza, conquis-
tarámola. Era a muller do meu compañeiro e eu queríaa con
esa amizade fonda e secreta que nunca se confesa. Eu ollábaa e
estaba contento coma un neno. Quizais un día casaría con outra
muller e ela sería a primeira a quen lle confiaría a gran noticia
secreta…

Nun extremo da porta, preto da campaíña, deixaron a nota
de onte. xa levaron o cadaleito para o vestíbulo de abaixo. Nun
cuarto do primeiro está a ama de cría da nena, que me acolle,
que me conta o final e que entreabre suavemente a porta…
Velaí está. xa non hai febre nin combates. xa non hai fogaxe
nin agarda… Nada máis ca silencio e unha faciana dura, insen-
sible e branca, rodeada de guata; unha fronte morta de onde
saen os cabelos espesos e duros.

O señor de Galais, acubillado nun curruncho, de costas para
a xente, está en calcetíns, sen zapatos, e fochica cunha teima te-
rrible nos caixóns en desorde arrancados a un armario. De
cando en cando, cunha crise de saloucos que lle sacode os om-
bros como unha crise de risa, saca de alí unha fotografía antiga,
xa amarelecida, da súa filla.

O enterro será ó mediodía. O médico teme a descomposi-
ción rápida, que segue ás veces ás embolias. Por iso, a faciana e
o resto do corpo están rodeados de guata impregnada en fenol.

Puxéronlle o seu precioso vestido de veludo azul escuro se-
mentado nalgunhas partes con estreliñas de prata e houbo que
aplanar e engurra-las bonitas mangas de farol, pasadas de moda.
Despois de amortallala, no momento de saca-lo cadaleito, dé-
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ronse conta de que non podían facelo polo corredor, que era
demasiado estreito. Habería que subilo dende fóra cunha corda
pola ventá e baixalo logo do mesmo xeito… Pero o señor de
Galais, aínda pendurado sobre cousas vellas nas que buscaba
non se sabe que recordos perdidos, intervén entón cunha ve-
hemencia terrible.

–Antes diso –dixo cunha voz cortada polas bágoas e a có-
lera–, antes de deixar facer unha cousa tan espantosa, serei eu
quen a colla e a baixe nos meus propios brazos…

E así o faría co risco de caer coa debilidade a medio camiño
e de esnafrarse con ela!

E entón adiántome eu e tomo a única determinación posi-
ble. Coa axuda do médico e dunha muller, pasando un brazo
polo lombo da morta xacente e o outro por detrás das pernas,
cárgoa contra o meu peito. Sentada no meu brazo esquerdo, os
ombros apoiados contra o meu brazo dereito, a cabeza caída,
volta contra o meu queixo, pésame terriblemente sobre o meu
corazón. Baixo amodiño chanzo a chanzo a longa escaleira moi
pendente, mentres abaixo preparan todo.

Deseguida sinto os dous brazos doridos polo esforzo. En
cada chanzo, con este peso sobre o peito, estou cada vez máis
esgotado. Agarrado ó corpo inerte e pesado, baixo a miña ca-
beza sobre a cabeza da que levo, respiro forte e ó aspirar os seus
cabelos louros éntranme na boca; cabelos mortos que teñen un
sabor a terra. E ese sabor a terra e a morte, ese peso sobre o co-
razón, é todo o que queda para min da grande aventura, e de ti,
Yvonne de Galais, muller tan buscada, tan amada…
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CAPíTULO xIII

O caderno de deberes mensuais

O vello señor de Galais non tardou en encamar, nunha casa
chea de tristes lembranzas, onde as mulleres arrolaban e con-
solaban todo o día unha neniña doente. Cos primeiros fríos in-
tensos do inverno, ensumiuse dun xeito apracible e eu non pui-
den evitar chorar na cabeceira dese vello encantador que, polo
seu pensamento indulxente e a súa fantasía, unida á do seu fillo,
fora a causa de toda a nosa aventura. Morreu demasiado feliz-
mente, nunha incomprensión completa de todo o que pasara,
e, por outra parte, nun silencio case absoluto. Como dende
había moito tempo non tiña xa nin parentes nin amigos nesta
comarca de Francia, declaroume no testamento o seu herdeiro
universal ata a volta de Meaulnes, a quen, de volver algún día,
debía render contas de todo… E, dende aquela, vivín en Sa-
blonnières. Só ía a Saint-Benoist para da-la clase; marchaba á
mañá cedo, xantaba ó mediodía un xantar preparado na man-
sión, que poñía a quentar na estufa, e volvía ó serán, decontado
despois do estudo. Así puiden mirar pola nena, que coidaban
as criadas da granxa. Sobre todo así aumentaban as miñas po-
sibilidades de volver atopar a Augustin, se volvía algún día a
Sablonnières.

Ademais, non perdía a esperanza de descubrir co tempo,
nos mobles, nos caixóns da casa, algún papel, algún indicio que
me permitise saber en que empregou o tempo, durante o longo
silencio dos anos precedentes; e quizais tamén sabe-las razóns
da fuxida ou, polo menos, de recupera-la súa pista… xa ins-
peccionara, en van, non sei cantas lacenas e armarios, abrira
cantidade de caixas antigas de tódolos tamaños que estaban nos
faiados, cheas de lazados de vellas cartas e fotografías amarelas
da familia Galais, acuguladas de flores artificiais, con plumas,
penachos e paxaros pasados de moda. Daquelas caixas escapaba
non sei que cheiro murcho, que perfume ensumido que, de re-
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pente, espertaban en min durante todo un día as lembranzas,
as penas, e detiñan as miñas investigacións.

Por fin, unha xeira libre, descubrín no faiado unha vella ma-
letiña longa e baixa, cuberta de pel de porco media rañada, que
recoñecín porque era a maleta de escolar de Augustin. Lamen-
tei non ter empezado por alí as miñas buscas. Abrín con faci-
lidade a pechadura enferruxada. A maleta estaba chea ata os
bordos de cadernos e de libros de Sainte-Agathe. Aritméticas,
literaturas, cadernos de problemas, que sei eu…! Con tenrura
máis ca con curiosidade, púxenme a follear todo isto, relendo
os ditados que aínda sabía de memoria, copiarámolos tantas
veces! “L’Aqueduc” de Rousseau, “Une aventure en Calabre” de P.
L. Courier, “Lettre de George Sand à son f ils”…

Había tamén un “Caderno de deberes mensuais”. Quedei
sorprendido, pois estes cadernos quedaban na clase e os alum-
nos non os sacaban nunca fóra. Era un caderno verde moi ama-
relo polos bordos. O nome do alumno, Augustin Meaulnes, es-
taba escrito na cuberta en preciosa redonda. Abrino. Na data
dos deberes, abril 189…, deime conta de que Meaulnes o co-
mezara poucos días antes de marchar de Sainte-Agathe. As pri-
meiras páxinas estaban feitas co coidado relixioso que era de
regulamento cando se traballaba nese caderno de composicións.
Pero non había máis de tres páxinas escritas, o resto estaba en
branco e velaí por que Meaulnes o levara.

Matinando, axeonllado no chan, naqueles costumes, naque-
les regulamentos puerís que tiveran tanta importancia na nosa
adolescencia, pasaba polo meu polgar o bordo das páxinas do
caderno inacabado. E así foi como descubrín escritas outras fo-
llas. Despois de catro páxinas en branco, volvera escribir.

Era tamén a letra de Meaulnes, pero rápida, mal formada,
apenas lexible; había breves parágrafos de anchuras desiguais
separados por liñas brancas. Ás veces non era máis ca unha frase
inacabada, outras só unha data. Dende a primeira liña, xulguei
que alí podía haber datos sobre a vida pasada en París de Me-
aulnes, indicios da pista que buscaba, e baixei ó comedor para
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mirar con calma, á luz do día, o estraño documento. Era un día
de inverno claro e axitado. xa un sol vivo debuxaba os marcos
dos vidros nas cortinas da ventá, xa un vento repentino guin-
daba nos vidros unha sarabiada. E diante desta ventá, preto do
lume, foi onde lin as liñas que me explicaron tantas cousas e
das que dou aquí a copia exacta…
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CAPíTULO xIV

O segredo

Aínda pasei outra vez por debaixo da ventá. A ventá segue chea
de poeira e branqueada pola dobre cortina que ten detrás.
Aínda que Yvonne de Galais a abrise, non tería nada que di-
cirlle dado que está casada… Que facer agora? Como vivir?

Sábado 13 de febreiro. – Atopei no peirao aquela rapaza que
me informara no mes de xuño, que agardaba coma min diante
da casa pechada… Faleille. Mentres andaba, miraba de esguello
os escasos defectos da súa cara: unha engurriña no extremo dos
beizos, un oco lixeiro nas meixelas e algo de po acumulado nas
aletas do nariz. Ela volveuse de repente e ollándome ben de
fronte, quizais porque é máis bonita de fronte ca de perfil, dí-
xome cunha voz curta:

–Vostede divírteme moito. Imítame a un rapaz que me pre-
tendeu hai tempo en Bourges. Foi mesmo mozo meu…

No entanto, en plena noite, na beirarrúa deserta e mollada que
reflicte o resplandor dun farol de gas, achegouse a min de re-
pente para pedirme se a levaba aquela noite ó teatro coa súa
irmá. Notei por primeira vez que vai vestida de loito, cun som-
breiro de señora demasiado vello para a súa cara nova, e leva
un fino paraugas alto, semellante a unha cana. E, como estou
moi preto dela, cando fago un movemento as miñas uñas rascan
o crespón do seu corpiño… Poño dificultades para concederlle o
que me pide. Enfadada, quere marchar axiña. E agora son eu
quen a retén e lle rogo. Entón un obreiro que pasa na escuridade
chancea a media voz:

–Non vaias, neniña, que che ha facer mal!
E os dous quedamos aloulados.
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No teatro. – As dúas rapazas, a miña amiga, que se chama
Valentine Blondeau, e a súa irmá, chegaron cuns chales mise-
rables.

Valentine está situada diante de min, a cada intre vólvese
inqueda como para preguntarse que quero dela. E eu síntome,
preto dela, case feliz, e respóndolle cada vez cun sorriso.

Todo arredor nosa había mulleres moi escotadas. E nós di-
vertiámonos. Ela primeiro sorría, logo dixo:

–Non debo rir. Eu tamén estou demasiado escotada. 
E envolveuse no seu chal. En efecto, baixo o cadrado de en-

caixe negro, víase que coa présa de cambiar de roupa, baixara a
parte alta da súa sinxela camisa subida.

Hai nela non sei que de pobre e de infantil, e na súa ollada non
sei que expresión sufrida e atrevida que me atrae. Preto dela, o
único ser no mundo que puido informarme sobre a xente da
mansión, non deixo de pensar na miña estraña aventura de an-
tano… Quixen preguntarlle de novo pola casa do bulevar. Pero,
pola súa parte, ela fíxome preguntas tan molestas que non sou-
ben responder. Presinto que dende agora os dous seremos
mudos neste tema. Porén, sei tamén que a seguirei vendo. Para
que? E por que…? Agora estou condenado a segui-los pasos
de todo ser que leve en si a máis vaga, a máis afastada marca da
miña aventura frustrada…

A media noite, só na rúa deserta, pregúntome que quere de min
esta nova e estraña historia. Ando ó longo de casas semellantes
a caixas de cartón en ringleira, onde toda unha vila dorme. E
lembro, de repente, unha decisión que tomara o mes pasado:
decidín ir alá abaixo en plena noite, contra a unha da mañá,
rodea-la casa, abri-la porta do xardín, entrar como un ladrón e
buscar calquera indicio que me permitise volver encontra-la
mansión perdida para volvela ver, soamente volvela ver… Pero
estou canso, teño fame. Eu tamén me apurei para cambiar de
traxe antes do teatro, e non ceei… Axitado e inquedo, perma-
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nezo non obstante sentado moito tempo á beira da miña cama
antes de deitarme, preso dun vago remorso. Por que?

Deime conta tamén de que elas non quixeron nin que as acom-
pañase nin dicirme onde vivían. Pero seguinas todo o tempo
que puiden. Sei que viven nunha calella que dá a volta nos arre-
dores de Notre-Dame. Pero en que número…? Adiviñei que
eran costureiras ou modistas.

Sen sabelo a irmá, Valentine citoume para o xoves ás catro
diante do mesmo teatro onde fomos.

–Se non estivese o xoves –dixo ela–, volve venres á mesma
hora, logo sábado, e continúa así tódolos días.

xoves 18 de febreiro. – Funa agardar cun forte vento portador
de chuvia. Dicíase a cada momento: “Vai acabar por chover…”

Camiño pola case escuridade das rúas cun peso no corazón.
Cae unha pinga de auga. Temo que chova: unha tronada pode
impedirlle vir. Pero o vento volve soprar e a chuvia aínda non
cae desta vez. Alá arriba, na tarde de ceo gris, unhas veces gris
e outras resplandecente, unha nube grande tivo que ceder ó
vento. E eu estou aquí en terra nunha agarda penosa…

Diante do teatro. – Ó remate dun cuarto de hora, estou seguro
de que non virá. Dende o peirao onde estou, observo ó lonxe a
ponte pola que tería que vir, o desfile de xente que pasa. Sigo
coa ollada tódalas rapazas de loito que vexo vir, e case estou
agradecido ás que, durante máis tempo e máis preto de min, lle
asemellaban e me fixeron agardar…

Unha hora de agarda. – Estou canso. Á noitiña, un garda de
orde arrastra ata a comisaría próxima un pillabán que, cunha
voz afogada, berra tódalas inxurias, tódalas groserías que sabe.
O axente está furioso, pálido, mudo… Dende o corredor em-
peza a baterlle, logo pecha a porta detrás deles para pegarlle
a gusto ó desgraciado… Vénme o horrible pensamento de
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que renunciei ó ceo e de que estou patexando ás portas do
inferno.

Canso de loitar, deixo o lugar e chego á rúa estreita e baixa,
entre o Sena e Notre-Dame, onde, pouco máis ou menos, co-
ñezo o sitio da súa casa. Vou e veño totalmente só. De vez en
cando, unha criada ou unha ama de casa sae debaixo da chu-
visca face-las súas compras antes da noite… Non hai nada aquí
para min e voume… Volvo pasar, coa chuvia transparente que
atrasa a noite, polo sitio onde tiñamos que atoparnos. Hai máis
xente que antes, unha multitude negra…

Suposicións. ‒ Desesperación. Fatiga. Aférrome a esta idea:
mañá. Mañá á mesma hora e no mesmo lugar, volverei agardala.
E teño moita présa para que chegue mañá. Imaxino o aburri-
mento da noite de hoxe, logo a mañá do día seguinte, que vou
pasar desocupado… Pero non está xa case acabada esta xor-
nada…? Volvo á casa, preto do lume, oio anuncia-los diarios
do serán. Sen dúbida ela tamén os oe dende a súa casa perdida
nalgunha parte da cidade, preto de Notre-Dame.

Ela… quero dicir: Valentine.
Esta noite que quixera evitar pésame de forma estraña.

Mentres avanza a hora e este día, que eu quixera xa acabado,
axiña vai rematar, hai homes que lle confiaron toda a súa es-
peranza, todo o seu amor e as súas derradeiras forzas. Hai
homes moribundos, outros que agardan o vencemento dun
pagamento e que quixeran que nunca fose mañá. Hai outros
para quen mañá apuntará como un remorso. Outros que
están cansos, e para os que esta noite nunca será longa
abondo para darlles todo o repouso que precisarían. E eu, eu
que perdín o meu día, con que dereito me atrevo a chamar
polo mañá?

Venres ó serán. – Pensara escribir a continuación: “Non a volvín
ver”. E todo acabaría.

Pero ó chegar as catro da tarde, á esquina do teatro, alí es-
taba. Fina e seria, vestida de negro, pero con po na cara e un
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colariño que lle daba aspecto dun pierrot culpable. Un aspecto
á vez malicioso e doloroso.

É para dicirme que me quere deixar axiña, que non volverá
máis.

……………………………………………………………….

E así e todo, á caída da noite, aínda estámo-los dous camiñando
lentamente un preto do outro sobre a grava das Tuileries. Ela
cóntame a súa historia pero dunha maneira tan embarullada
que a comprendo mal. Di “o meu amante” para falar deste noivo
co que ela non casou. Faino a propósito, creo, para ferirme e
para que non trate de unirme a ela. 

Hai frases dela que transcribo de mala gana:
–Non teño ningunha confianza en min ‒dixo ela‒. Nunca

fixen máis ca tolerías. Percorrín camiños completamente soa.
Fixen desesperar ó meu noivo. Abandoneino porque me admi-
raba demasiado; só me vía na súa imaxinación e non tal como
era. E estou chea de defectos. Seriamos moi desgraciados.

En cada instante sorpréndoa facéndose máis ruín do que é.
Penso que quere probarse a si mesma, penso que hai tempo tivo
razón en face-la parvada da que fala, que non ten nada que la-
mentar e que non era digna da felicidade que se lle ofrecía.

Outra vez:
–O que me agrada de vostede ‒díxome ela mirándome lon-

gamente‒, o que me agrada en vostede, non podo saber por qué,
son as miñas lembranzas…

E aínda outra vez:
–Eu aínda o quero ‒dicía ela‒, máis do que vostede pensa.
E logo, de repente, brutalmente, tristemente:
–En fin, que quere? É que me quere, tamén vostede? Vos-

tede tamén vai pedi-la miña man…?
Tatexei. Non sei que respondín, quizais dixen:
–Si.
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Esta especie de diario interrompíase aí. Empezaban logo
uns borranchos de cartas ilexibles, sen acabar, riscadas. Precario
noivado…! A rapaza, a petición de Meaulnes, deixara o traballo.
El preocupábase dos preparativos da voda. Pero asaltado sen
cesar polo desexo de seguir buscando, de marchar outra vez
tralo rastro do seu amor perdido, sen dúbida debera desaparecer
varias veces. E, nesas cartas, cun tráxico barullo, trataba de xus-
tificarse diante de Valentine.
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CAPíTULO xV

O segredo (continuación)

O diario continuaba máis adiante.
Anotara lembranzas dunha estadía que pasaran os dous no

campo, non sei onde. Pero, cousa estraña, a partir deste mo-
mento quizais por un sentimento de pudor secreto, o diario es-
taba redactado dunha maneira tan entrecortada, tan informe, e
garabateado tan apuradamente, que eu mesmo tiven que reto-
mar e reconstruír toda esa parte da súa historia.

14 de xuño. – Cando espertou ó amencer no cuarto da pou-
sada, o sol alumaba os debuxos vermellos da cortina negra. Uns
xornaleiros, que tomaban o café da mañá na sala de abaixo, fa-
laban alto; con expresións rudas e apracibles indignábanse con-
tra un dos seus patróns. Sen dúbida, había tempo que Meaulnes
oía, inconscientemente no seu soño, este ruído calmo, e ó pri-
meiro non prestou ningunha atención. Esta cortina sementada
de uvas vermellas polo sol, estas voces matinais que subían ó
cuarto silencioso, todo isto confundíase na impresión única dun
espertar no campo, no inicio dunhas deliciosas e grandes vaca-
cións.

Ergueuse, bateu con suavidade na porta veciña sen obter
resposta e entreabriuna sen ruído. Viu entón a Valentine e com-
prendeu de onde lle viña tan apracible felicidade. Ela durmía
completamente inmóbil e silenciosa, sen que se oíse respirar,
como debe durmir un paxaro. Mirou longo tempo ese rostro de
neno cos ollos pechados, ese rostro tan quedo que un desexaría
non espertar nin turbar nunca.

Para mostrar que non durmía, ela non fixo outro move-
mento que abri-los ollos e mirar.

Ó que se vestiu, Meaulnes volveu onda a rapaza.
–Imos chegar tarde –dixo ela.
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E fixo decontado como unha ama de casa no seu fogar.
Puxo orde nos cuartos, cepillou os traxes que Meaulnes le-

vara a véspera e cando chegou ó pantalón, quedou pasmada. Os
baixos do pantalón estaban cubertos por unha lama espesa. Du-
bidou, logo, antes de cepillalo; con precaución, empezou por
raspar cun coitelo a primeira capa de terra coidadosamente.

–Era así –dixo Meaulnes–, como facían os rapazolos de
Sainte-Agathe cando se metían na lama.

–A min, foi miña nai quen me ensinou isto –dixo Valen-
tina.

… E así sería a compañeira que debía desexar, antes da súa
aventura misteriosa, o cazador e o labrego, que era o gran Me-
aulnes.

15 de xuño. ‒ Nunha cea, na granxa, onde foran convidados
grazas ós seus amigos que os presentaran como marido e muller,
con grande aburrimento pola súa parte, ela amosouse tímida
como unha casada recente.

Acendéranse as candeas de dous candelabros a cada lado
da mesa cuberta de tea branca, como nunha apracible voda de
aldea. En canto se inclinaban, baixo esta feble claridade, as caras
mergullábanse na sombra.

Á dereita de Patrice (o fillo do granxeiro) estaba Valentine,
logo Meaulnes, que permaneceu calado ata o final, aínda que
se dirixisen case sempre a el. Dende que se decidira, nesta aldea
perdida, a facer pasar a Valentine pola súa muller para evitar
comentarios, desolábano a mesma pena e o mesmo remorso. E
mentres tanto Patrice, como un fidalgo da aldea, dirixía a cea:

“Son eu”, pensaba Meaulnes, “quen debería, nunha sala
baixa como esta, unha bonita sala que coñezo ben, presidi-la
cea da miña voda esta noite”.

Preto del, Valentine refugaba con timidez todo o que lle
ofrecían. Parecía unha aldeaniña. A cada novo intento miraba
para o seu amigo e parecía querer refuxiarse nel. Había tempo
que Patrice insistía en van en que ela bebese todo o seu vaso,
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cando por fin Meaulnes se inclinou cara a ela e díxolle doce-
mente:

–Tes que beber, miña pequena Valentine.
Entón docilmente, bebeu. E Patrice felicitou sorrindo ó

rapaz por ter unha muller tan obediente.
Pero ámbolos dous, Valentine e Meaulnes, quedaron silen-

ciosos e pensativos. Estaban ante todo cansos, e os pés, molla-
dos pola lama do paseo, estaban xeados nas baldosas lavadas da
cociña. Ademais, de vez en cando, o rapaz víase obrigado a
dicir:

–A miña muller, Valentine, a miña muller…
E cada vez que pronunciaba confusamente esta palabra,

diante daqueles paisanos descoñecidos, na sala escura, tiña a
impresión de cometer unha falta.

17 de xuño. – A tarde deste último día empezou mal.
Patrice e a súa muller acompañáranos no paseo. Pouco a

pouco, na costa desigual cuberta de uces, as dúas parellas que-
daron separadas. Meaulnes e Valentine sentaron nun pequeno
souto entre os cimbros.

O vento traía pingas de chuvia e o tempo estaba anubrado.
A tarde tiña un sabor agre, parecía o sabor dun aburrimento
tal, que o mesmo amor non podía esvaecer.

Estiveron alí moito tempo no seu agocho, abrigados de-
baixo das pólas, falando pouco. Logo levantou o tempo. Saíu o
sol. Eles creron que agora iría todo ben.

E comezaron a falar de amor, Valentine falaba, falaba…
–Velaí –dicía ela–, o que me prometera o meu noivo, como

un neno que era: teriamos decontado unha casa, como unha
choza perdida no campo. Estaba completamente preparada, dicía
el. Ó serán da nosa voda chegariamos como de volta dunha gran
viaxe, contra esa hora que está preto da caída da noite. E polos
camiños, no patio, agochados nas matogueiras, rapaces descoñe-
cidos faríannos festas berrando: “Viva a noiva…!” Que tolerías!,
non si?

219



Meaulnes, inhibido e preocupado, escoitábaa. Atopaba en
todo isto, como o eco dunha voz xa oída. E no ton da rapaza
cando contaba esta historia había tamén un vago pesar.

Pero ela tivo medo de ferilo. Volveuse cara a el con ímpeto,
e con dozura:

–A vostede ‒dixolle‒, quérolle dar todo o que teño, algo
que foi para min o máis prezado de todo…, e vostede queima-
rao!

Entón, fitándoo fixamente cun aire ansioso, sacou do peto
un paquetiño de cartas e deullo, as cartas do seu noivo.

Ah! De repente recoñeceu a fina letra. Como non se lle
ocorrera antes! Era a letra de Frantz, o faranduleiro, que noutro
tempo vira na nota de desesperación deixada no cuarto da man-
sión…

Agora andaban por un carreiriño estreito entre as margari-
das e o feo, iluminados oblicuamente polo sol das cinco. Era tal
o seu estupor que Meaulnes aínda non comprendía o cambio
que todo iso sería para el. El lía porque ela lle pedira que lese
frases infantís, sentimentais, patéticas… Na última carta, esta:

… Ah! Perdíche-lo corazonciño, imperdoable, miña Valentine.
Que nos pasará? En fin, non son supersticioso…

Meaulnes lía, medio cego de pesar e de cólera, coa faciana in-
móbil pero moi pálida, con estremecementos baixo os ollos. Va-
lentine preocupada ó velo así mirou onde ía lendo para sabe-lo
que o desgustaba así.

–É –explicou ela moi á présa– unha xoia que me dera fa-
céndome xurar que a gardaría sempre. Eran as súas ideas tolas.

Pero non fixo máis ca exasperar a Meaulnes.
–Tolas! –dixo poñendo as cartas no seu peto–. Por que re-

petimos esta palabra? Por que nunca queremos crer nel? Eu co-
ñecino, era o rapaz máis marabilloso do mundo!

–Coñeceuno? –dixo ela chea de emoción–. Coñeceu a
Frantz de Galais?
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–Era o meu mellor amigo, era o meu irmán de aventuras, e
velaí que lle collín a noiva!

»Ah! –continuou el con furor–, que mal nos fixo por non
querer crer en nada! Sóde-la causa de todo! Sóde-la que botou
todo a perder! Todo perdido!

Ela quixo falarlle, collerlle a man, pero el refugouna bru-
talmente.

–Váiase. Déixeme.
–Pois ben, se é así –dixo ela coa cara ardendo, tatexando e

medio chorando–, marcharei pois. Volverei a Bourges, á nosa
casa coa miña irmá. E, se non volve buscarme, sábeo, non si?
que o meu pai é demasiado pobre para manterme; pois ben!,
volverei a París, triparei os camiños como xa o fixen unha vez,
chegarei a ser seguramente unha perdida, eu que non teño ofi-
cio…

E marchou de alí busca-los seus paquetes para colle-lo tren,
mentres que Meaulnes, sen mirala sequera marchar, continuou
andando ó chou.

O diario interrompíase de novo.
Aínda había borradores de cartas, cartas dun home inde-

ciso, perdido. De volta á Ferté-d’Angillon, Meaulnes escribiulle
a Valentine aparentemente para confirmarlle a súa decisión de
non volvela ver nunca e dándolle razóns precisas diso, pero en
realidade, quizais para que ela lle respondese. Nunha destas car-
tas, preguntáballe o que, na súa tolemia, non pensara en pre-
guntar. Ela sabía onde estaba a mansión tan buscada? Noutra,
suplicáballe que se reconciliase con Frantz de Galais. El mesmo
se encargaría de atopalo… Tódalas cartas das que eu vía borra-
dores non deberan ser enviadas. Mais debera escribir dúas ou
tres veces sen recibir nunca resposta. Fora para el un período
de combates espantosos e penosos nunha soidade absoluta. Es-
vaecida completamente a esperanza de volver ver algunha vez
a Yvonne de Galais, debera sentir pouco a pouco fraquea-la súa
gran resolución. E segundo as páxinas que seguen, as derradei-
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ras do seu diario, imaxino que unha fermosa mañá no inicio
das vacacións, debeu alugar unha bicicleta para ir a Bourges, vi-
sita-la catedral.

Saíra á primeira hora, pola bonita estrada que ía dereita
polo monte, inventando no camiño mil pretextos para presen-
tarse con dignidade, sen pedir unha reconciliación á que botara
de onda el.

As catro últimas follas, que puiden reconstruír, contaba esa
viaxe e esa derradeira falta…
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CAPíTULO xVI

O segredo (fin)

25 de agosto. – Despois de buscar durante moito tempo, atopou
a casa de Valentine Blondeau ó outro lado de Bourges, na parte
final dos novos arrabaldes. Unha muller, a nai de Valentine, pa-
recía agardalo na soleira da porta. Tiña unha boa figura de ama
de casa, malia estar mal vestida, aínda era guapa. Mirouno che-
gar con curiosidade e cando lle preguntou se as señoritas Blon-
deau estaban alí, explicoulle con agarimo e benevolencia que o
15 de agosto volveran a París.

–Prohibíronme que dixese onde ían –engadiu ela–, pero es-
cribíndolles ó seu antigo enderezo, mandaránlle-las súas cartas.

Mentres marchaba, coa bicicleta na man a través do xardín,
ía pensando:

“Ela marchou… Todo acabou como eu quixen… Son eu o
que a forcei a facer isto. ‘Fareime seguramente unha perdida’,
dicía ela. E fun eu o que a empurrei alí! Fun eu o que perdín a
moza de Frantz”.

E moi baixo repetía con excitación:
–Moito mellor! Moito mellor! –coa certeza de que era ben

ó contrario “moito peor”, e que, ante os ollos daquela muller,
antes de chegar á cancela, ía bater cos dous pés e caer de xeon-
llos.

Non pensou en xantar e parou nun café onde lle escribiu unha
longa carta a Valentine, só por desafogar, por liberarse do berro
desesperado que o afogaba. A súa carta repetía continuamente:
“Puideches! Puideches…! Puideches resignarte a iso! Fuches
quen de perderte así!”

Onda el había uns oficiais. Un deles contaba alborotada-
mente unha historia de muller que se oía a cachos:

–… Eu díxenlle… Debe coñecerme ben… Tódalas tardes
boto a partida co voso marido!
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Os outros rían e, volvendo a cabeza, chuspían detrás dos
tallos. Lívido e poeirento, Meaulnes ollábaos coma un mendigo.
Imaxinounos tendo a Valentine nos seus xeonllos.

Durante moito tempo, vadiou en bicicleta arredor da cate-
dral dicíndose simplemente:

–En resumo, que foi pola catedral, polo que vin. 
Ó final de tódalas rúas, por riba da praza deserta, víase le-

vantar enorme e indiferente. Estas rúas eran estreitas e sucias
como as calellas que arrodean as igrexas da vila. Aquí e alí había
o distintivo dunha casa equívoca, un farol vermello… Meaulnes
sentía a súa dor perdida neste barrio sucio, vicioso, refuxiado,
como en épocas antigas, baixo os arcobotantes da catedral. Aco-
metíalle un temor de aldeán, unha repulsión contra esa igrexa
de cidade, onde tódolos vicios están esculpidos en agochos, que
se construíu en lugares corrompidos e que non ofrece remedio
para as máis puras penas de amor.

Pasaron dúas rapazas agarrándose pola cintura e mirándoo
con descaro. Por desgana ou por xogo, para vingarse do seu
amor ou para afundilo, Meaulnes seguiunas amodo en bicicleta
e unha delas, unha rapaza pobre de cabelos raros, louros, peite-
ados para atrás nun falso moño, citouno para as seis no xardín
do Arcebispo, o xardín onde Frantz, nunha das súas cartas, ci-
taba a pobre Valentine.

El non se negou, sabendo que a esa hora xa tería deixado a
cidade dende había tempo. E dende a súa ventá, na rúa en costa,
ela quedou moito tempo a facerlle vagos acenos.

Tiña présa por emprende-lo camiño.
Antes de marchar non puido resisti-lo morno desexo de

pasar unha última vez diante da casa de Valentine. Mirou
canto quixo, e puido facer así provisión de tristeza. Era unha
das últimas casas do arrabalde e, a partir deste lugar, a rúa con-
vertíase en estrada… En fronte, unha especie de terreo inculto
formaba como unha praciña. Non había ninguén nas ventás
nin no patio, en parte ningunha. Ó longo dun muro, pasou
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unha moza soa, sucia e empoeirada, tirando por dous rapaces
farrapentos.

Alí decorrera a infancia de Valentine, alí empezara a mira-
lo mundo cos seus ollos confiados e aleutos. Traballara e cosera
detrás desas ventás. E Frantz pasara para vela e sorrirlle por esa
rúa do arrabalde. Pero agora non había xa nada, nada… O triste
serán duraba, e Meaulnes sabía só que nalgunha parte perdida,
aquela mesma tarde Valentine estaba a recordar aquela praza
triste onde nunca volvería.

A longa viaxe que lle quedaba por facer para volver a casa, sería
o último recurso contra a súa pena, a súa última distracción for-
zosa antes de afundirse completamente.

Marchou. Polos arredores da estrada, no val, á beira da auga
entre as árbores, preciosas casas campesiñas mostraban os án-
gulos bicudos dos tellados, cubertos por enreixados verdes. Se-
guramente alí, unhas rapazas falaban atentas de amor sobre a
herba. Un imaxinaba, alá embaixo, almas, fermosas almas…

Pero para Meaulnes, neste momento, non existía máis ca
un único amor, ese amor mal satisfeito que acababa de ferir tan
cruelmente, e a rapaza, que el debía protexer e salvagardar entre
todas, era xustamente aquela que el acababa de enviar á súa per-
dición.

Unhas liñas apuradas do diario dábanme tamén a entender
que fixera o proxecto de volver atopar a Valentine custase o que
custase antes de que fose demasiado tarde. Unha data no canto
da páxina facíame pensar que era aquela a longa viaxe para a
que a señora Meaulnes lle facía as maletas cando eu cheguei á
Ferté-d’Angillon e alterei todo. Na casa do concello abando-
nada, Meaulnes anotaba os seus recordos e os seus proxectos
para unha bonita mañá de finais do mes de agosto, cando eu
puxara pola porta e lle levara a gran noticia que el xa non agar-
daba. Outra vez quedara dominado, inmobilizado pola súa an-
tiga aventura sen atreverse a facer nin a confesar nada. Entón,
comezaran os remorsos, o pesar, a pena, unhas veces afogados,
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outras triunfantes, ata o día da voda no que o berro do faran-
duleiro no souto de abetos lle acordara de forma teatral o seu
primeiro xuramento de home novo.

No mesmo caderno de deberes mensuais, aínda escribira á présa
algunhas palabras, ó amencer, antes de deixar co seu permiso,
pero para sempre, a Yvonne de Galais, a súa muller dende a vés-
pera:

“Marcho. É preciso que atope a pista dos dous faranduleiros
que viñeron onte polo souto e que marcharon cara ó leste en
bicicleta. Non volverei onda Yvonne máis que se podo traer co-
migo e instalar na casa de Frantz a Frantz e Valentine casados.

Este manuscrito, que empezara como un diario secreto e
que chegou a se-la miña confesión, será, se non volvo, propie-
dade do meu amigo François Seurel”.

Debera meter á présa o caderno debaixo dos outros, volver pe-
char con chave a súa antiga maletiña de estudante e desapare-
cer.
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Epílogo

Pasou o tempo. Perdera a esperanza de volver ver nunca máis
o meu compañeiro, e pasaban os días, sombríos na escola da
aldea e tristes na casa deserta. Frantz non veu á cita que lle mar-
cara e tampouco a miña tía Moinel sabía dende había tempo
onde vivía Valentine.

A única alegría de Sablonnières foi decontado a neniña, que
se puidera salvar. A finais de setembro xa mesmo parecía unha
neniña forte e leda. ía para un ano. Agarrada ós barrotes das
cadeiras, empurrábaas ela soa tentando andar sen importarlle
as caídas, e facía unha algarabía que espertaba longo tempo os
ecos xordos da vivenda abandonada. Cando eu a tiña no colo,
non soportaba que lle dese un bico. Tiña unha maneira salvaxe
e encantadora ó mesmo tempo de alterarse e de separarme a
cara coa súa manciña aberta, rindo a escachar. Con toda a súa
alegría, con toda a súa violencia infantil, diríase que ía esco-
rrenta-la pena que pesaba sobre a casa dende o seu nacemento.
Eu ás veces dicíame: “Sen dúbida, a pesar desta braveza, ha ser
un pouco a miña filla”. Pero unha vez máis a Providencia deci-
diu doutro xeito.

Un domingo pola mañá, a fins de setembro, erguérame dema-
siado cedo, mesmo antes que a paisana que coidaba da nena. ía
ir pescar ó Cher con dous homes de Saint-Benoist e Jasmin
Delouche. Os labregos dos arredores era frecuente que se en-
tendesen ben comigo para as grandes partidas de furtivismo:
pesca a man pola noite, pesca con pequenas redes prohibidas…
Durante todo o verán, os días libres saïamos ó amencer, e non
volvïamos ata o mediodía. Era o sustento de case todos aqueles
homes. E, para min, era o meu único pasatempo, as únicas
aventuras que me recordaban as escaramuzas de antano. E aca-
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bara por collerlle gusto a esas excursións, a esas prolongadas se-
sións de pesca ó longo do río ou entre as canas da lagoa.

Aquela mañá, estaba pois de pé ás cinco e media diante da
casa, debaixo dun alpendre pequeno pegado ó muro que sepa-
raba o xardín inglés de Sablonnières da horta da granxa. Estaba
desenmarañando as miñas redes, que o xoves anterior guindara
amoreadas.

Aínda non era completamente de día. Era o abrente dunha
fermosa mañá de setembro; e o alpendre onde desenmarañaba
á présa os meus aparellos estaba medio asolagado na escuri-
dade.

Estaba alí calado e ocupado cando de golpe oín abri-la can-
cela e renxe-la grava por unhas pisadas.

–Ui! Ui! –dixen eu–, aquí está a miña xente máis cedo do
que cría. E eu que non estou preparado…!

Pero o home que entrara no patio érame descoñecido. Era,
polo que puiden distinguir, un bo mozo barbudo vestido como
un cazador ou un pescador furtivo. En lugar de virme buscar
alí onde os outros sabían que estaba eu sempre, á hora en que
quedaramos, foise directamente á porta de entrada.

“Ben!”, pensei, “é alguén dos seus amigos que convidarían
sen dicirmo e mandaríano para avisarme”.

O home deulle volta suavemente, sen ruído, ó tarabelo da
porta. Pero eu pecháraa tan pronto saín. Fixo o mesmo na en-
trada da cociña. Logo, vacilando un intre, virouse cara a min
coa súa faciana inqueda iluminada pola mañanciña. E só entón
foi cando recoñecín o gran Meaulnes.

Fiquei alí, asustado, desesperado, dominado de repente por
toda a dor que espertara a súa volta, un bo cacho. Desapareceu
detrás da casa, déralle a volta e volvía vacilante.

Entón, adianteime cara a el e, sen dicir nada, abraceino cho-
rando a fío. Axiña comprendeu.

–Ah! –dixo cunha voz feble–, morreu non si?
E ficou alí de pé, xordo, inmóbil e cun aspecto terrible. Aga-

rreino polo brazo e arrastreino á casa con suavidade. Agora xa
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era de día. Para cumprir co máis duro, mandeille subir dese -
guida a escaleira que levaba ó cuarto da morta. En canto entrou,
caeu de xeonllos diante da cama e permaneceu longo tempo
coa cabeza afundida entre os dous brazos.

Por fin, ergueuse cos ollos perdidos, abaneando sen saber
onde estaba. E, levándoo sempre polo brazo, abrín a porta que
comunicaba ese cuarto co da nena. Espertara ela soa mentres a
súa ama estaba abaixo e sentara no berce. Víaselle xusto a súa
cabeza asombrada, virada cara a nós.

–Velaí te-la túa filla –dixen.
Quedou sobresaltado e miroume.
Logo agarrouna e colleuna nos brazos. Non puido vela ben

ó primeiro, porque choraba. Entón, para arredar un pouco esa
gran tenrura e o fluxo de bágoas, mentres a tiña moi apertada
contra el, sentada no seu brazo dereito, volveu cara a min a súa
cabeza baixa e díxome:

–Trouxen os outros dous… Iralos ver á súa casa.

E, en efecto, no inicio da mañá, cando, moi pensativo e case
feliz, ía á casa de Frantz, que Yvonne de Galais me amosara de-
serta anos antes, vin dende lonxe o que podía ser unha ama de
casa nova cun colo de encaixe varrendo a soleira da casa, ob-
xecto da curiosidade e do entusiasmo dalgúns labreguiños en-
domingados que ían á misa…

Namentres a nena empezaba a cansarse de estar tan apertada,
e como Augustin, coa cabeza inclinada de lado para esconder e
dete-las bágoas, seguía sen mirala, ela deulle unha gran palmada
coa manciña na boca barbada e mollada.

Esta vez o pai levantou ben alto a súa filla, fíxoa saltar nas
súas mans, e ollouna cunha especie de risa. Ela, satisfeita, tocou
palmas…

Eu recuara algo para velos mellor. Un pouco decepcionado
e no entanto marabillado, comprendía que a nena atopara por
fin o compañeiro que agardaba sen sabelo. A única alegría que
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me deixaría o gran Meaulnes, dábame conta de que volvera para
levarma. E xa o imaxinaba, pola noite, envolvendo a súa filla
nun cobertor, e marchando con ela para novas aventuras.
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