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CAPÍTULO I – FISIONOMÍAS PARISIENSES 
 
Un dos espectáculos máis estarrecedores que se poden atopar é, sen dúbida, o 
aspecto xeral que ofrece a poboación parisiense, pobo de horríbel fasquía: macio, 
citrino, torrado. Seica non é París unha leira inmensa abaneada arreo por unha 
tempestade de intereses, baixo a que se arremuíña unha ceifa de homes que a 
morte sega máis a miúdo que xalundes e que sempre volven agromar igual de 
mestos; cos rostros retortos, desfigurados, revendo por todos os poros o espírito, 
os desexos, os velenos que preñan os seus cerebros? Rostros non, máis ben 
máscaras: máscaras de debilidade, máscaras de forza, máscaras de miseria, 
máscaras de gozo, máscaras de hipocrisía; todas extenuadas, todas sinaladas coas 
marcas indelébeis dunha degorante avidez. Que é o que queren? Ouro ou pracer?  
 
Algunhas observacións acerca da alma de París poden explicar as causas da súa 
fisionomía cadavérica que só contempla dúas idades: a mocidade ou a decrepitude. 
Mocidade lívida e sen cor; decrepitude disimulada, coma quen que é nova. Vendo 
este pobo exhumado, os estranxeiros, que non están obrigados a reflexionar, 
experimentan ao comezo unha sensación de desgusto cara a esta capital, inmenso 
obradoiro de gozo, de onde axiña eles mesmos non poderán saír e na que ficarán 
para deformarse de bo grado.  
 
[]Poucas palabras abondarán para xustificar fisioloxicamente a coloración, case 
infernal, dos rostros parisienses; pois non só por brincar se di que París é un 
inferno. É ben atinada esa denominación. Aquí todo afuma, todo queima, todo 
brilla, todo burbulla, todo arde, evapórase, extínguese, revive, lostrega, faísca e 
consómese. Xamais en ningún lugar existiu vida máis ardente, nin máis cáustica. 
Esta natureza social sempre en fusión parece dicir cada vez que remata unha obra: 
“A por outra!”, como fai a propia natureza. E, como a natureza, esta natureza social 
está chea de insectos, de flores dun día, de bagatelas, de efémeras; e tamén deita 
lume e lapas polo seu eterno cráter.  
 
[]Quizais antes de analizar as causas que determinan unha fisionomía especial para 
cada tribo desta nación intelixente e tornadiza, débese sinalar a causa xeral que 
descolora, palidece e volve máis ou menos lívidos ou mouros os individuos.  
 
A poder de interesarse por todo, o parisiense chega a non se interesar por nada. Ao 
non predominar ningún sentimento na súa face luída polo roce, esta vólvese gris 
como o estuco das casas, exposto a toda clase de feluxe e de fume. En efecto, 
indiferente de véspera a aquilo que o entusiasmará o día seguinte, o parisiense vive 
como un neno, sexa cal sexa a súa idade. Murmura de todo, consólase con todo, 
mófase de todo, esquece todo, quere todo, proba de todo, colle todo con paixón, 
abandona todo con indiferenza: os seus reis, as súas conquistas, a súa gloria, o seu 
ídolo, sexa de bronce ou de vidro; tira do mesmo xeito as súas medias e os seus 
chapeus que a súa fortuna. En París, ningún sentimento resiste a enxurrada das 
cousas, e a súa corrente obriga a unha loita que refrea as paixóns: o amor é un 
desexo e o odio unha veleidade; non hai parente verdadeiro agás o billete de mil 
francos, nin outro amigo que o Monte de Piedade. Este desleixamento xeral dá os 
seus froitos; e, así no salón como na rúa, ninguén está de máis, ninguén é 
totalmente útil nin totalmente daniño: tanto os parvos e os pillos como as persoas 
intelixentes ou honradas. Todo se tolera: o goberno e a guillotina, a relixión e o 
cólera. Sempre seredes ben recibidos neste mundo, nunca estaredes de máis.  
 
[]Quen goberna, entón, neste país sen costumes, sen crenzas, sen ningún 
sentimento, mais do que parten e onde desembocan todos os sentimentos, todas 
as crenzas e todos os costumes? O ouro e o pracer. Collamos estas dúas palabras 
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como unha lámpada e percorramos esta gran gaiola de estuco, esta colmea con 
negros arroios, sigamos o ronsel serpeante dese pensamento que a axita, a exalta, 
a atormenta. Ollade. Examinemos en primeiro lugar o mundo do que non ten nada 
de seu. O obreiro, o proletario, o home que ten que bulir cos pés, as mans, a 
lingua, o lombo, o único brazo que lle queda, cos seus cinco dedos, para vivir. Pois 
ben, este, que debería ser o primeiro en economizar o sustento da súa vida, 
soborda as súas forzas, xongue a súa muller a unha máquina, espreme o seu fillo 
ensamblándoo nunha engrenaxe.  
 
[]O dono da fábrica, ese indefinido fío secundario cuxo movemento axita este pobo 
que, coas mans luxadas, tornea e doura as porcelanas, cose os traxes e vestidos, 
lima o ferro, lixa a madeira, tempera o aceiro, orde o cáñamo e o fío, lustra os 
bronces, festona o cristal, imita as flores, borda a la, doma os cabalos, trenza os 
arneses e os galóns, corta o cobre, pinta os coches, poda os vellos olmos, vaporiza 
o algodón, sopra o vidro, talla o diamante, púe os metais, lamina o mármore, lúe 
os seixos, lava o pensamento, colora, branquea e negrexa todo. Pois ben, ese xefe 
subsidiario veu prometer a este mundo de suor e de vontade, de estudo e de 
paciencia, un salario esaxerado, sexa en nome dos caprichos da cidade, sexa 
obedecendo a voz do monstro chamado Especulación.  
 
[]Entón estes cuadrúmanos botáronse a velar, padecer, traballar, xurar, xaxuar e 
andar; todos se exceden para gañar ese ouro que os fascina. Despois, sen 
preocuparse polo futuro, ávidos de praceres, empregando os brazos como o pintor 
a paleta, desbalden os cartos os luns, como grandes señores por un día, nos 
cabarés, que fan unha muralla de lama arredor da cidade: cinto da Venus máis 
impúdica, que se aperta e se afrouxa arreo, onde se perde, como nun xogo, a 
fortuna periódica deste pobo, tan bravo no pracer como manso no traballo. Durante 
cinco días, pois non hai tregua para esta parte activa de París!, entrégase a 
movementos que a fan ladearse, engordar, adelgazar, palidecer, xurdir en mil 
chorros de vontade creadora. Despois, o seu pracer, o seu descanso é unha 
esgotadora esmorga, coa pel morena, negra das labazadas, descolorida de 
embriaguez ou amarela de indixestión, que dura dous días nada máis, pero que 
rouba o pan do mañá, a sopa da semana, os vestidos da muller, os cueiros 
completamente esfarrapados do neno. 
 
[]Estes homes, nados sen dúbida para seren belos, pois toda criatura ten a súa 
beleza relativa, enroláronse desde a infancia baixo o mando da forza, baixo o reino 
do martelo, das cisallas, da fábrica de fiados, e axiña se vulcanizaron. Seica non é 
Vulcano, coa súa fealdade e a súa forza, o emblema desta nación fea e forte, 
sublime pola súa intelixencia mecánica, paciente por veces, terríbel un día por 
século, inflamábel como a pólvora e preparada pola augardente para o incendio 
revolucionario; aguda de abondo, en fin, para acenderse por unha palabra capciosa 
que para ela sempre significa ouro e pracer? Contando todos os que estenden a 
man para recibir unha esmola, uns salarios lexítimos ou os cinco francos 
estipulados para calquera xénero de prostitución parisiense, en definitiva, para 
calquera diñeiro ben ou mal gañado, este pobo consta de trescentos mil individuos. 
Se non fora polos cabarés, non sería derrocado o goberno cada martes? 
Afortunadamente, os martes este pobo está entumecido, resacoso, xa non ten un 
pataco e volve ao traballo, ao pan seco, estimulado por unha necesidade de 
procreación material que se ten convertido nun costume.  
 
 []Malia todo, este pobo ten os seus fenómenos de virtude, os seus homes íntegros, 
os seus Napoleóns descoñecidos, que son o arquetipo das súas forzas levadas á 
máis alta expresión e resumen o seu alcance social nunha existencia na que o 
pensamento e a acción se combinan non tanto para enchela de alegría como para 
regularizar o efecto da dor.  
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A casualidade fixo aforrador a un obreiro, a casualidade agasallouno cunha idea, 
concedeulle visión de futuro, atopou unha muller, viuse convertido en pai e, despois 
dalgúns anos de duras privacións, montou un pequeno comercio de mercería, 
alugou unha tenda. Se a enfermidade e o vicio non o deteñen no seu camiño, se foi 
quen de prosperar, velaquí o esbozo desa vida normal.  
 
Antes ca nada, saudemos a este rei da actividade parisiense, que someteu o tempo 
e o espazo. Si, saudemos a esta criatura composta de salitre e de gas que dá fillos 
a Francia durante as súas noites laboriosas e que se multiplica durante o día para o 
servizo, a gloria e o pracer dos seus concidadáns. Este home deu resolvido o 
problema de satisfacer asemade unha muller amábel, a casa, Le Constitutionnel1, a 
oficina, a Garda Nacional, a Opera e Deus. Iso si, para converter en cartos Le 
Constitutionnel, a Oficina, a Opera, a Garda Nacional, a muller e Deus. En fin, 
saudemos a un irreprochábel pluriempregado. 
 
[]Érguese todos os días ás cinco para atravesar como un paxaro o espazo que 
separa o seu domicilio da rúa Montmartre. Aínda que vente ou trone, chova ou 
neve, está en Le Constitutionnel á espera do fardo de xornais cuxa distribución ten 
adxudicada. Recibe ese pan político con avidez, cólleo e lévao. Ás nove volve ao 
seo do seu lar, dedícalle un afago á súa muller, róuballe un sonoro bico, degusta 
unha cunca de café ou rífalles aos nenos. Ás dez menos cuarto aparece polo 
concello. Alí, pousado nunha butaca como un papagaio na súa percha, caldeado 
pola cidade de París, rexistra ata as catro, sen concederlles unha bágoa ou un 
sorriso, os decesos e os nacementos de todo un distrito. A sorte e a desgraza do 
barrio pasan polo extremo da súa pluma, como o espírito de Le Constitutionnel 
viaxaba un pouquiño antes sobre as súas costas. Nada lle pesa! Vai sempre cara 
adiante, atopa o seu patriotismo, listo para tomar, no periódico, non lle leva a 
contraria a ninguén, berra ou aplaude con todo o mundo e vive como unha 
andoriña.  
 
[]Como a súa parroquia está a un paso, en caso de que se celebre unha cerimonia 
importante pode deixarlle o posto a un interino e ir cantar un réquiem ao coro da 
igrexa onde, os domingos e festas de gardar, é o adorno máis belido, a voz máis 
impoñente, torce con enerxía a súa enorme boca e atrona cun ledo Amén. É o 
chantre.  
 
 []Liberado do servizo oficial ás catro, déixase caer pola mercería para encher de 
gozo e ledicia a boutique máis célebre da Cité. A súa muller é feliz, el non ten 
tempo para estar celoso; é máis ben home de acción que de sentimento. Ademais, 
des que chega non para de facerlles garatuxas ás dependentas, cuxos ollos vivos 
engaiolan moitos clientes; divírtese entre os xogos de lencería, os panos e a 
muselina confeccionada por esas hábiles obreiras; ou, máis a miúdo aínda, antes 
de cear, atende a un cliente, copia unha páxina do xornal ou leva á casa do alguacil 
algunha mercadoría que chegou con atraso.  
 
[]Ás seis, cada dous días, ocupa sen falta o seu posto. Insubstituíbel no coro como 
baixo, comparece na Opera disposto a converterse en soldado, árabe, prisioneiro, 
salvaxe, campesiño, sombra, pata de camelo, león, diaño, xenio, escravo, eunuco 
negro ou branco, sempre habelencioso para simular alegría, dor, piedade ou 
asombro, experto en emitir berros idénticos, en calar, en cazar, en baterse, en 
representar a Roma ou a Exipto; mais sempre –in petto–, merceiro.  
 

                                                
1 Le Constitutionnel é un periódico político françés, fundado en París durante os Cen días por Fouché co nome de L'Indépendant; 
órgano de adhesión dos liberais, dos bonapartistas e dos anticlericais, foi suprimido cinco veces e reapareceu cada vez cun nome 
diferente ata chegar a ser definitivamente Le Constitutionnel baixo a Segunda Restauración. (N. do T.)  
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[]Á media noite, volve ser bo marido, home e pai cariñoso; déitase no leito 
conxugal coa imaxinación aínda acendida polas sedutoras formas das ninfas da 
Opera, e transforma así, en beneficio do amor conxugal, as depravacións do mundo 
e as voluptuosas turxescencias das pernas da Taglioni2. Por último, de durmir, 
dorme axiña e apura o sono como ten apurado a vida.  
 
Acaso non é a actividade feita home, o espazo personificado, o Proteo da 
civilización? Neste home compéndiase todo: historia, literatura, política, goberno, 
relixión, arte militar... Seica non é unha enciclopedia vivente, un atlas grotesco, 
bulindo arreo como París e sempre sen acougo? Nel todo é pernas. Ningunha 
fisionomía sería quen de conservarse pura con tales traballos. Se cadra o obreiro 
que morre vello aos trinta anos, co estómago curtido polas progresivas doses de 
augardente, ha ser considerado, na opinión dalgúns filósofos que gozan de boas 
rendas, máis feliz que o merceiro. Un perece de vez e o outro aos poucos. Das súas 
oito industrias, do seu lombo, da gorxa, das mans, da súa muller e do seu comercio 
obtén, coma se fosen granxas, algúns fillos, uns miles de francos e a máis laboriosa 
felicidade da que teña gozado nunca o corazón humano. Esta fortuna e estes fillos, 
ou os fillos que para el o resumen todo, convértense en prea do mundo superior, a 
onde leva os seus cartos e a súa filla, ou o seu fillo educado no colexio, quen, máis 
instruído que o seu pai, eleva as súas ambiciosas miras. A miúdo o fillo menor dun 
pequeno comerciante quere ser algo no Estado. 
 
Esta ambición conduce o pensamento ao interior da segunda das esferas 
parisienses. Subamos pois un andar e dirixámonos ao entresollado; ou 
descendamos do faiado e fiquemos no cuarto andar; en fin, penetremos no mundo 
dos que teñen algo de seu; aquí habemos atopar o mesmo resultado. Os 
comerciantes de por xunto e os seus mozos, os empregados, a xente da pequena 
banca e de grande probidade, os pillos, as almas condenadas, os primeiros e os 
últimos dependentes, os pasantes do oficial de dilixencias, do avogado, do notario; 
en fin, os membros actuantes, pensantes e especulantes desta pequena burguesía 
que tritura os intereses de París e vela polo seu gran, que acapara as mercadorías, 
almacena os produtos fabricados polos proletarios, envasa en barricas as froitas do 
sur do país, os peixes do Océano, os viños de calquera costa favorecida polo sol; 
que estende as mans polo Oriente, onde apaña os mantelos desdeñados polos 
turcos e os rusos, vai facer colleita mesmo ata as Indias, déitase a esperar a 
venda, absorbe despois o beneficio, desconta os portes, xira e ingresa en caixa 
todos os valores, embala París enteiro polo miúdo, carréxao, axexa as fantasías da 
infancia, espía os caprichos e os vicios da madurez, espreme as súas debilidades; 
todo isto sen beber augardente como o obreiro, e sen se envorcar no lodo dos 
arrabaldes, todos eles exceden tamén as súas forzas, tensando de xeito 
desmesurado o corpo e a moral, un pola outra; consómense en desexos, abísmanse 
en carreiras precipitadas. Para eles, a torsión física consúmase baixo o látego dos 
intereses, baixo o azoute das ambicións que atormentan os mundos elevados desta 
monstruosa cidade, como a dos proletarios se consumou baixo o cruel péndulo das 
elaboracións materiais desexadas arreo polo despótico quero dos aristócratas.  
 
 []De xeito que, para obedecer a este mestre universal, o pracer ou o ouro, aquí 
tamén cómpre devorar o tempo, espremer o tempo, atopar máis de vinte e catro 
horas entre o día e a noite, pórse nervioso, matarse, vender trinta anos de vellez 
por dous anos de enfermizo descanso. O obreiro é o único que morre no hospital, 
cando acada o derradeiro límite de extenuación, en tanto que o pequeno burgués 
persiste en vivir e vive, pero cretinizado. Atoparémolo co rostro fanado, chato, 
avellentado, sen brillo nos ollos, sen firmeza nas pernas, arrastrándose con aspecto 
aloulado polo bulevar, o cinto da súa Venus, da súa querida cidade. Que quere o 

                                                
2 Marie Taglioni (Estocolmo, 23 de abril de 1804 – Marsella, 22 de abril de 1884) é considerada a primeira gran bailarina 
romántica. (N. do T.) 
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burgués? O sabre do garda nacional, un cocido asegurado, un lugar decente no 
Père-Lachaise3, e para a súa vellez un pouco de ouro lexitimamente gañado. O seu 
luns é o domingo; o seu descanso é o paseo en coche de aluguer, a xira campestre, 
durante a cal a muller e os fillos tragan alegremente a poeira ou tórranse ao sol; o 
seu límite é o restaurante, famoso pola súa velenosa cociña, ou algún baile familiar 
onde abafar ata a media noite. Algúns necios asómbranse do sarillo das mónadas 
que o microscopio revela nunha gota de auga, mais que diría o Gargantúa de 
Rabelais, figura dunha sublime audacia incomprendida, que diría ese xigante, caído 
das esferas celestes, se atopase diversión en contemplar o movemento desta 
segunda vida parisiense, da que aquí se ofrece unha mostra?  
 
[]Coñecedes eses pendellos, fríos no verán, sen outro lume que un braseiro no 
inverno, situados baixo o vasto capacete de cobre que coroa a praza do trigo? A 
señora está alí desde a mañá, é vendedora na praza e din que gaña con ese 
traballo doce mil francos ao ano. O señor, cando a señora se ergue, vai para un 
lóbrego despacho, onde fai prestamos usurarios aos comerciantes do seu barrio. Ás 
nove xa está na oficina de pasaportes, da que é un dos subxefes. Polo serán, está 
no despacho de billetes do Teatro Italiano, ou de calquera outro teatro que 
escollerades. Os nenos están ao cargo dunha ama de cría, e déixana para ir ao 
colexio ou a un internado. Os señores viven nun terceiro andar, non teñen máis que 
unha cociñeira, dan bailes nun salón de doce pés por oito e iluminado por 
quinqués; mais danlle cento cincuenta mil francos de dote á súa filla e xubílanse 
aos cincuenta anos, idade na que comezan a deixarse ver polos palcos do terceiro 
anfiteatro da Ópera, por Longchamp nun coche de punto ou, con torpe aliño 
indumentario, todos os días de sol polos bulevares, o espaller destes froitos. 
Apreciados no barrio, queridos polo goberno, aliados da alta burguesía, o señor 
obtén aos sesenta e cinco anos a cruz da Lexión de Honor, e o seu consogro, 
alcalde de distrito, invítao aos seus seráns. Os traballos de toda unha vida 
benefician a uns fillos que esta pequena burguesía, por forza, procura elevar ata a 
alta. Así, cada esfera expulsa toda a súa freza na esfera superior. O fillo do rico 
tendeiro faise notario, o fillo do tratante de madeira chega a maxistrado. Nin un só 
dente deixa de morder a súa rañura, e todo estimula o movemento ascendente do 
diñeiro.  
 
Chegamos pois ao terceiro círculo deste inferno, que talvez algún día terá o seu 
DANTE. Neste terceiro círculo social, especie de ventre parisiense onde se dixiren 
os intereses da cidade e onde se condensan baixo a forma chamada negocios, 
remóvese e axítase, cun acre e amargo movemento intestinal, a masa dos 
procuradores de tribunais, médicos, notarios, avogados, homes de negocios, 
banqueiros, grandes comerciantes, especuladores e maxistrados. Aquí atópanse 
máis causas para a destrución física e moral que xalundes. Estas xentes viven, case 
todas elas, en infectos estudios, en salas de audiencias apestadas, en pequenos 
gabinetes enreixados; pasan o día cambados baixo o peso dos negocios, están a pé 
desde a alba para non perder ningunha oportunidade, para non se deixar 
desvalixar, para gañalo todo ou para non perder nada, para apoderarse de alguén 
ou do seu diñeiro, para emprender ou abandonar un negocio, para tirar partido 
dunha circunstancia fugaz, para encarcerar ou absolver a un home. As 
consecuencias páganas os seus cabalos: rebéntanos, esgótanos, avelléntanlles as 
pernas, tamén a eles, antes de tempo. O tempo é o seu tirano, fáltalles e fóxelles; 
non poden nin amplialo nin axustalo. Que alma pode permanecer grande, pura, 
moral, xenerosa e, consecuentemente, que figura permanece bela no depravador 
exercicio dunha profesión que obriga a soportar o peso das miserias públicas, a 
analizalas, sopesalas, valoralas e calibralas polo miúdo? Onde agocha o corazón 
esta xente?... non o sei; mais déixano nalgures, se é que o teñen, antes de 
descender cada mañá ata o fondo dos males que azoutan ás familias. Para eles non 

                                                
3 O máis grande e máis famoso cemiterio de París. (N. do T.) 
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hai misterios; ven o reverso da sociedade da que son confesores e desprézana. 
Agora ben, fagan o que fagan, a poder de medirse coa corrupción, prodúcelles 
horror e entristécense; ou, en caso contrario, por lasitude, por transacción secreta, 
adáptanse a ela. En definitiva, necesariamente chegan a aborrecer todos os 
sentimentos; eles, a quen as leis, os homes e as institucións os obrigan a voar 
como corvos sobre os cadáveres, esgótanse e desmoralízanse. Nin o grande home 
de negocios nin o xuíz nin o avogado conservan o recto sentido: xa non senten, 
aplican as regras que falsean a natureza das cousas. Arrastrados pola súa torrencial 
existencia, non son nin esposos nin pais nin amantes; escorregan como nunha 
zorra sobre as cousas da vida e viven constantemente empurrados polos negocios 
da gran capital.  
 
[]Cando volven ás súas casas, son requiridos para ir ao baile, á Ópera ou ás festas, 
onde van á procura de clientes, coñecidos ou protectores. Todos eles comen con 
desmesura, xogan, trasnoitan e as súas caras arredóndanse, achátanse, 
arróibanse. A tan terríbel dispendio de forzas intelectuais, a esas contraccións 
morais tan reiteradas, non opoñen o pracer, é demasiado pálido e non produce 
contraste ningún, senón o desenfreo, desenfreo secreto, espantoso, pois poden 
dispor de todo e estabelecen a moral da sociedade. A súa estupidez real agóchase 
baixo unha ciencia especial. Coñecen o seu oficio, mais ignoran todo o demais. 
Entón, para salvar o seu amor propio, cuestionan todo, critican ao torto e ao 
dereito; parecen incrédulos e en realidade son uns papaleisóns, afogan o seu 
espírito nas súas interminábeis discusións. Case todos adoptan alegremente os 
prexuízos sociais, literarios ou políticos para eximirse de ter unha opinión; do 
mesmo xeito que poñen as súas conciencias ao abeiro do código, ou do tribunal de 
comercio. Malia que se esforzan desde moi cedo para ser homes notábeis, acaban 
convertidos en persoas mediocres que se arrastran polos cumes do mundo. Por iso 
os seus rostros mostran esa palidez agre, esas coloracións falsas, eses ollos 
apagados, con olleiras, esas bocas charlatanas e sensuais onde o observador 
recoñece os síntomas do pensamento abastardado e a súa rotación na órbita dunha 
especialización que mata as facultades xenerativas do cerebro, o don de ver as 
cousas en grande, de xeneralizar e de deducir. Case todos encollen na caldeira dos 
negocios. Por iso, ningún dos que se deixou atrapar entre as pranchas da blindaxe 
ou na engrenaxe destas inmensas máquinas pode chegar a ser grande. Se é 
médico, exerceu pouco a medicina ou é unha excepción, un Bichat4 que morre 
novo. Se, tratándose dun gran home de negocios, consegue chegar a algo, pouco 
lle ha faltar para ser un Jacques Coeur5. Exerceu Robespierre? Danton era un 
preguiceiro que andaba ao axexo. Pero ademais, quen envexou algunha vez as 
figuras de Danton e de Robespierre, por moi soberbias que puidesen ser? 
 
[]Estes atarefados por excelencia atraen cara a eles o diñeiro e amoréano para 
unirse ás familias aristocráticas. Se a ambición do obreiro é a do pequeno burgués, 
aquí vólvense atopar idénticas paixóns. En París, a vaidade resume todas as 
paixóns. O modelo desta clase ben podería ser o burgués ambicioso, que, despois 
dunha vida de angustias e de continuas manobras, accede ao Consello de Estado 
como unha formiga entra por unha fenda; ou algún redactor de periódico, con 
experiencia en intrigas, a quen o rei fai Par de Francia, quizais para se vingar da 
nobreza; ou ben algún notario que chegou a alcalde do seu distrito. Todos eles 
xente esmagada polos negocios que cando chegan ao seu obxectivo, se dan 
chegado, chegan mortos. En Francia, o costume é entronizar a perruca. Soamente 

                                                
4 Marie François Xavier Bichat (Thoirette –Jura–, 14 de novembro de 1771 – París, 22 de xullo de 1802) é un médico, biólogo e 
fisiólogo francés renovador da anatomía patolóxica. (N. do T.) 
5 Jacques Cœur (Bourges –capital do ducado de Berry–, c. 1400 – Illa de Quíos – posesión da República de Gênes no mar Exeo–, 
25 de decembro de 1456) fillo dun rico mercador peleteiro de Bourges, casado con Mace de Léodepart. O seu matrimonio 
introduciuno na corte do futuro Carlos IV, chegou a ser un importante home de negocios e amasar unha fortuna considerable. (N. do 
T.)  
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Napoleón, Luís XIV e os grandes reis quixeron sempre xente nova para dirixir os 
seus proxectos.  
 
Por riba desta esfera vive o mundo dos artistas. Pero tamén aquí os rostros, 
marcados polo selo da orixinalidade, móstranse fatigados, sinuosos, rotos; iso si, 
nobremente rotos. Superados pola necesidade de crear, rebordados polas súas 
custosas fantasías, esgotados por un xenio devorador, ávidos de pracer, todos os 
artistas de París queren recuperar, por medio de traballos excesivos, as lagoas 
deixadas pola preguiza, e procuran inutilmente conciliar o mundo e a gloria, o 
diñeiro e a arte. Ao comezo, o artista anda sempre abafado pola presión dos 
acredores; as súas necesidades producen débedas e as súas débedas ocúpanlle as 
noites. Despois do traballo, o pracer. O comediante actúa ata a media noite, estuda 
pola mañá, ensaia ao mediodía; o escultor dobrégase baixo a súa estatua; o 
xornalista é un pensamento en marcha como o soldado na guerra; o pintor de 
moda está rendido de traballo, ao pintor sen traballo a inactividade róelle as 
entrañas se se considera persoa de xenio. A competencia, as rivalidades, as 
calumnias asasinan a estes talentos. Uns, desesperados, esfráganse nos abismos 
do vicio; outros morren novos e ignorados por ter gastado demasiado cedo o seu 
porvir. Poucas destas figuras, orixinariamente sublimes, permanecen belas. Por 
outro lado, a beleza resplandecente das súas cabezas fica incomprendida. Un rostro 
de artista sempre é exorbitante, atópase sempre por riba ou por baixo das liñas 
convidas para aquilo que os imbéciles chaman a beleza ideal. Que poder os 
destrúe? A paixón. En París, toda paixón se resolve en dous termos: ouro e pracer.  
 
Non respirades agora? Non sentides o ar e o espazo purificados? Aquí non hai 
traballos nin penalidades. A vertixinosa voluta do ouro acadou os cumes. Do fondo 
das bufardas onde comezan os seus regueiros, do fondo das tendas onde o reteñen 
febles diques, do interior dos mostradores e dos grandes laboratorios onde se deixa 
facer lingotes, o ouro, baixo a forma de dotes ou de herdanzas, guiado da man de 
mociñas novas ou das osudas mans do vello, flúe cara á aristocracia, onde vai 
relucir, exhibirse, chorrear. Pero antes de abandonar os catro terreos sobre os que 
se apoia a alta propiedade parisiense, despois das causas morais mencionadas, 
acaso sexa preciso deducir as causas físicas e facer observar unha peste, por dicir 
así, subxacente, que constantemente actúa sobre os rostros do porteiro, do 
tendeiro e do obreiro; sinalar unha deleteria influencia cuxa corrupción iguala á dos 
administradores parisienses, que a deixan subsistir con compracencia.  
 
[]Se o ar das casas onde vive a maior parte dos burgueses é infecto, se a 
atmosfera das rúas cospe miasmas crueis nas reboticas onde o ar se enrarece; 
sabede que, ademais desta pestilencia, as corenta mil casas desta gran cidade 
bañan os pés en inmundicias que o poder aínda non quixo seriamente rodear con 
muros de formigón que puidesen impedir que a lama máis fétida se filtrase a través 
do solo, empezoñase os pozos e continuase mantendo subterraneamente Lutecia 
no seu nome célebre. A metade de París déitase nas exhalacións pútridas dos 
patios, das rúas e dos pozos negros. Mais abordemos os grandes salóns aireados e 
dourados, os palacios con xardíns; o mundo rico, ocioso, feliz e rendeiro. Aquí, as 
caras móstranse murchas e roídas pola vaidade. Nada é real. Buscar o pracer, non 
é atopar o fastío? A xente de mundo bruniu cedo a súa natureza. Ao non teren 
outra ocupación senón procurar o propio pracer, axiña abusaron dos seus sentidos, 
como o obreiro abusa da augardente. O pracer é como certas substancias médicas: 
para seguir obtendo decote os mesmos efectos, cómpre dobrar as doses; e a morte 
ou o embrutecemento están contidos na derradeira. Todas as clases inferiores se 
prostran diante dos ricos e axexan os seus gustos para convertelos en vicios e 
explotalos. Como resistir as hábiles seducións que se traman neste país? Tamén 
París ten as súas triagas, nas que o xogo, a devoción polos praceres culinarios ou 
as cortesás son o opio. Por iso, desde moi cedo atoparedes nesta xente gustos e 
non paixóns, fantasías novelescas e amores timoratos. Aquí reina a impotencia; xa 
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non quedan ideas, estas, como a enerxía, permanecen só nas garatuxas do tocador 
ou nas afectacións das mulleres. Pódense atopar principiantes de corenta anos e 
provectos doutores de dezaseis. Os ricos encontran en París enxeño de confección, 
ciencia completamente mastigada, opinións perfectamente formuladas, que os 
dispensan de ter enxeño, ciencia ou opinión. Neste mundo o desatino iguala á 
fraqueza e á libertinaxe. Fanse avaros do tempo a forza de perdelo. Non pensedes 
que ides atopar máis afectos que ideas. As apertas agochan unha profunda 
indiferenza e a cortesía un continuo desprezo. Ninguén ama nunca ao seu próximo. 
Ocorrencias frívolas, indiscrecións a eito, rexoubas e sobre todo lugares comúns. 
Así é o fondo da súa linguaxe; mais estes pobres Ricos aseguran que non se reúnen 
para dicir e facer máximas ao xeito de La Rochefoucauld; como se non existise un 
punto medio, atopado no século XVIII, entre o demasiado cheo e o baleiro 
absoluto. Se algúns homes de talento empregan un humor fino e lixeiro, ninguén os 
entende; axiña, cansos de dar sen recibir, fican na casa e deixan que os parvos 
reinen no seu terreo.  
 
[]Esta vida baleira, esta espera continua dun pracer que nunca dá chegado, este 
fastío permanente, esta inanidade de espírito, de corazón e de cerebro, esta 
lasitude do gran serán parisiense maniféstanse nos trazos e moldean eses rostros 
de cartón, esas engurras prematuras, esa fisionomía dos ricos onde acena a 
impotencia, onde se reflicte o ouro e de onde fuxiu a intelixencia.  
 
Esta visión do París moral demostra que o París físico non podería ser doutro xeito. 
Esta cidade con diadema é unha raíña que, sempre grávida, ten antollos 
irresistiblemente furiosos. París é a cabeza do globo, un cerebro que escacha de 
xenio e guía a civilización humana, un gran home, un artista decontino creador, un 
político sagaz, que debe ter necesariamente as engurras do cerebro, os vicios do 
grande home, as fantasías do artista e os aburrimentos do político. A súa fisionomía 
deixa entrever a xerminación do ben e do mal, o combate e a vitoria, a batalla 
moral do 89, cuxas trompetas resoan aínda en todos os recantos do mundo, e 
tamén o abatemento de 1814. Esta cidade non pode pois ser máis moral, nin máis 
cordial, nin máis limpa que a caldeira motriz deses magníficos piróscafos que 
podedes admirar fendendo as ondas. Acaso non é París unha sublime nave cargada 
de intelixencia? Si, as súas armas son un deses oráculos que ás veces consente o 
destino. A cidade de París ten o seu gran mastro, todo el de bronce, esculpido de 
vitorias, e por vixía a Napoleón. Esta nave ten tamén o seu cabeceo e o seu 
balance, mais suca o mundo, fai fogo polas cen bocas das súas tribunas, labra os 
mares da ciencia, navega a toda vela e berra desde o alto das súas gabias pola voz 
dos seus sabios e dos seus artistas: –«Avante, en marcha, seguídeme!» Leva unha 
tripulación inmensa que se comprace en empavesala de novas bandeirolas. Hai 
grumetes e mozos rindo nas enxarcias; tamén lastre de pesada burguesía; obreiros 
e mariñeiros embreados; os ricos pasaxeiros nos seus camarotes; elegantes gardas 
mariñas fuman os seus cigarros debruzados sobre a borda; na cuberta, os 
soldados, audaces ou ambiciosos, van abordar todas as ribeiras e, mentres 
derraman sobre elas brillantes resplandores, procuran a gloria, que é un pracer, ou 
amores que queren ouro.  
 
Xa que logo, o movemento desorbitado dos proletarios, a depravación dos intereses 
que esmagan as dúas burguesías, as crueldades do pensamento artista e os 
excesos do pracer buscado arreo polos grandes, explican a fealdade ordinaria da 
fisionomía parisiense. Soamente en Oriente ofrece a raza humana un magnífico 
aspecto; pero é o resultado da calma constante que manifestan eses profundos 
filósofos de pipa longa, pernas curtas e torsos cadrados, que desprezan o 
movemento, polo que senten horror; mentres que en París, Pequenos, Medianos e 
Grandes corren, saltan e dan pinchacarneiros, fustrigados por unha desapiadada 
deusa, a Necesidade: necesidade de cartos, de gloria ou de diversión. Por iso un 
rostro fresco, descansado, gracioso, verdadeiramente novo é aquí a máis 
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extraordinaria das excepcións. Atópase raramente. Se vedes un, seguramente 
pertence a un eclesiástico novo e fervente, ou a algún bo abade cuadraxenario, 
cunha boa papada; a unha persoa nova de costumes puros, coa educación propia 
de certas familias burguesas; a unha nai de vinte anos, aínda chea de ilusións e 
que aleita o seu primoxénito; a un mozo louzán recentemente chegado de 
provincias e confiado a unha viúva devota que o deixa sen un can; ou quizais a 
algún dependente, que se deita á media noite, esgotado de pregar e despregar 
pezas de calicó, e que se ergue ás sete para arranxar o trinque; ou, a miúdo, a un 
home de ciencia ou de poesía, que vive monasticamente en boa harmonía cunha 
idea bela, que leva unha existencia sobria, paciente e casta; ou a algún parvo, 
oufano de si mesmo, alimentándose de estupidez, rebordando saúde, sempre 
ocupado en sorrir para si propio; ou á feliz e mol especie dos ociosos paseantes, as 
únicas persoas realmente felices en París, e que degustan a calquera hora a súa 
cambiante poesía.  
 
[]No entanto, hai en París unha porción de seres privilexiados aos que aproveita 
este movemento excesivo de invencións, de intereses, de negocios, de artes e de 
ouro. Estes seres son as mulleres. Malia que teñan tamén mil causas secretas que, 
aquí máis que en ningunha outra parte, destrúen a súa fisionomía, no mundo 
feminino atópanse pequenas tribos afortunadas que viven á oriental, e poden 
conservar a súa beleza; mais estas mulleres raramente se mostran a pé polas rúas, 
viven agochadas, como plantas raras que non despregan os seus pétalos máis que 
a certas horas e que constitúen verdadeiras excepcións exóticas.  
 
[]Non obstante, París tamén é esencialmente o país dos contrastes. Se ben os 
sentimentos verdadeiros son raros, aínda se atopan, aquí como noutras partes, 
nobres amizades e adhesións sen límites. Neste campo de batalla dos intereses e 
das paixóns –ao igual que no medio desas sociedades en marcha onde triúnfa o 
egoísmo, onde cada un está obrigado a se defender por si mesmo, e que 
chamamos exércitos– semella que os sentimentos se compracen en ser perfectos 
nas súas manifestacións, e son sublimes por xustaposición. Como sucede coas 
caras. En París, ás veces –moi poucas veces–, vense na alta aristocracia algúns 
rostros engaiolantes de xente nova, froito dunha educación e duns costumes 
completamente excepcionais. Á xuvenil beleza do sangue inglés unen a firmeza dos 
trazos meridionais, o espírito francés e a pureza da forma. O lume dos seus ollos, 
un delicioso roibén nos beizos, o negro lustroso da súa cabeleira fina, unha cute 
branca e un corte de cara distinguido convértenos en fermosas flores humanas, de 
magnífica aparencia ao sobresaíren na masa das outras fisionomías, sen lustre, 
avellentadas, ganchudas, xesticulantes. Por iso, as mulleres non tardan en admirar 
a esa mocidade co pracer ávido que experimentan os homes ao ver unha persoa 
bela, decente, graciosa, adornada con todas as venustades coas que a nosa 
imaxinación se recrea para embelecer a moza perfecta.  
 
Se esta ollada rápida deitada sobre a poboación de París serviu para dar idea do 
raro que resulta atopar un rostro rafaelesco e a admiración apaixonada que debe 
inspirar á primeira vista, o principal interese da nosa historia quedará xustificado. 
Quod erat demonstrandum, que era o que había que demostrar, se se nos permite 
aplicar as formulas da escolástica á ciencia dos costumes.  
 
Agora ben, nunha desas fermosas mañás de primavera, cando as follas aínda non 
están verdes, aínda que si despregadas; nas que o sol comeza a facer flamexar os 
teitos e o ceo é azul; nas que a poboación parisiense sae dos seus casulos, vén 
zumbando polos bulevares, esvara como unha serpe de mil cores pola rúa da Paz 
cara ás Tullerías mentres saúda as pompas do himeneo que a natureza celebra 
outra volta; nunha desas gozosas xornadas pois, un mozo, fermoso como aquel 
día, vestido con elegancia, de maneiras desinhibidas, (revelemos o segredo) un fillo 
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do amor, o fillo natural de lord Dudley e da celebre marquesa de Vordac, paseaba 
pola grande avenida das Tullerías.  
  
[]Este Adonis, chamado Henri de Marsay, nacera en Francia, a onde lord Dudley 
viñera casar a moza, xa nai de Henri, cun vello xentilhome chamado señor De 
Marsay. Este moscón, destinguido e case extinguido, recoñeceu o fillo como propio, 
en troca do usufruto dunha renda de cen mil francos atribuída definitivamente ao 
seu fillo putativo; loucura que non lle custou moi cara a lord Dudley: as rendas 
francesas valían daquela dezasete francos con cincuenta céntimos. O vello 
xentilhome morreu sen ter coñecido a súa muller. A señora De Marsay casou 
despois co marqués de Vordac, mais antes de converterse en marquesa, 
preocupouse pouco do seu fillo e de lord Dudley. Primeiro, a guerra declarada entre 
Francia e Inglaterra separara os dous amantes, e a fidelidade malia todo non 
estaba e non estará nunca de moda en París. Despois, os éxitos da muller elegante, 
fermosa e universalmente adorada distraeron na Parisiense o sentimento maternal. 
Lord Dudley non foi máis coidadoso co seu cativo do que o fora a nai. A rápida 
infidelidade dunha moza amada ardentemente talvez lle inspirou unha especie de 
aversión por todo o que dela procedese. De por parte, se cadra os pais só queren 
os nenos que coñecen en profundidade; crenza social da máis alta importancia para 
a tranquilidade das familias e que deben albergar todos os solteiros, proba de que a 
paternidade é un sentimento criado en invernadoiro pola muller, os costumes e as 
leis.  
 
O pobre Henri de Marsay só atopou un pai naquel dos dous que non estaban 
obrigado a selo. A paternidade do señor De Marsay foi naturalmente moi 
incompleta. Na orde natural, os nenos soamente teñen pai durante poucos 
momentos, e o xentilhome imitou a natureza. O pobre home non tería vendido o 
seu nome se non tivese ningún vicio. Daquela, comeu sen remorsos nos garitos e 
bebeu nas tabernas o pouco que pagaba aos rendeiros o tesouro nacional por 
semestre. Despois deixou o neno a unha irmá anciá, a señorita De Marsay, que o 
coidou con esmero e púxolle, coa escasa pensión asignada polo seu irmán, un 
preceptor, un abade sen un peso, que calculou o porvir do mozo e resolveu 
pagarse, a conta das cen mil libras de renda, os coidados dispensados ao seu 
pupilo, ao que lle colleu afecto.  
 
[]Este preceptor cadrou que era, por casualidade, un verdadeiro cura, un deses 
eclesiásticos cortados para chegaren a cardeais en Francia ou Borgia baixo a tiara. 
En tres anos, aprendeulle ao neno o que lle tiñan que ter aprendido en dez no 
colexio. Despois este bo home, chamado o abade de Maronis, concluíu a educación 
do seu pupilo facéndolle estudar a civilización baixo todas as súas formas. 
Alimentouno coa súa experiencia, fíxoo ir moi pouco ás igrexas, daquela pechadas, 
paseouno ás veces entre bastidores e máis a miúdo polas casas das cortesás, 
desmontoulle os sentimentos humanos peza por peza, ensinoulle a política no 
corazón dos salóns onde se cocía daquela, enumeroulle as máquinas do goberno e 
tentou, por amizade cara unha bela natureza desleixada, mais rica en esperanza, 
substituír virilmente a nai: non é acaso a Igrexa a nai dos orfos? O pupilo 
respondeu a tantos coidados.  
 
[]Ese home digno morreu bispo en 1812, coa satisfacción de ter deixado baixo o 
ceo un neno cuxo corazón e espírito estaban, aos dezaseis anos, tan ben 
aproveitados que podía meter medo a un home de corenta. Quen esperaría 
encontrar un corazón de bronce, un cerebro alcoholizado baixo unha aparencia 
máis sedutora que a que os vellos pintores, aqueles artistas naifs, lle deran á serpe 
no paraíso terreal?  
 
[]Iso aínda non é nada. Ademais, o bo diaño violeta fixera que o seu neno 
predilecto establecera certas amizades na alta sociedade de París que podían 
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equivaler como produto, entre as mans do mozo, a outras cen mil libras de renda. 
En fin, este sacerdote, vicioso pero político, incrédulo pero sabio, pérfido pero 
amábel, feble en aparencia pero tan vigoroso de cabeza como de corpo, foi tan 
verdadeiramente útil ao seu pupilo, tan compracente cos seus vicios, tan bo 
calculador de toda clase de forza, tan profundo cando cumpría facer algún balance 
humano, tan mozo na mesa, en Frascati, en... non sei onde, que o agradecido 
Henri de Marsay xa case non se entenrecería, en 1814, máis que coa contemplación 
do retrato do seu querido bispo, o único obxecto mobiliario que puido legarlle este 
prelado, admirábel tipo deses homes cuxo xenio salvará á Igrexa católica, 
apostólica e romana, comprometida nese momento pola debilidade dos seus 
neófitos e pola vellez dos seus pontífices; mais así o quere a Igrexa.  
 
[]A guerra continental impediu ao mozo De Marsay coñecer o seu verdadeiro pai de 
quen probabelmente non soubese o nome. Fillo abandonado, non coñeceu 
tampouco á señora De Marsay. Naturalmente, tivo moi pouca morriña do seu pai 
putativo. En canto á señorita De Marsay, a súa única nai, fíxolle erixir no cemiterio 
Père-Lachaise, á súa morte, un panteonciño moi fermoso. Monseñor de Maronis 
garantira a aquela vella solteirona un dos mellores lugares no ceo, de maneira que, 
véndoa morrer feliz, Henri dedicoulle unhas bágoas egoístas e púxose a chorala por 
si mesmo. Ao ver esa dor, o abade enxugou as bágoas do seu pupilo, facéndolle 
observar que a boa moza consumía tabaco de xeito moi noxento, e chegaba a ser 
tan fea, tan xorda e tan prosmeira, que debía dar grazas á morte. O bispo fixera 
emancipar o seu pupilo en 1811. Despois, cando a nai do señor De Marsay volveu 
casar, o cura escolleu, nun consello de familia, a un deses honestos acéfalos 
escollidos trala gradicela do confesionario, e encargoulle a administración da 
fortuna, cuxas rendas destinaba axeitadamente ás necesidades da comunidade, 
pero cuxo capital quería conservar.  
 
Contra a fin de 1814, Henri de Marsay non tiña ningún compromiso sentimental na 
terra e atopábase tan ceibe como un paxaro sen compaña. Aínda que tivese vinte e 
dous anos cumpridos, parecía ter apenas dezasete. Polo xeral, os máis duros dos 
seus rivais considerábano como o mozo máis fermoso de París. Do seu pai, lord 
Dudley, herdara os ollos azuis máis amorosamente engaiolantes; da súa nai, a 
cabeleira negra máis frondosa; de ambos, un sangue puro, unha pel de mociña, un 
ar doce e modesto, un talle fino e aristocrático e unhas mans moi belas. As 
mulleres volvíanse tolas por el en canto o vían; era como concibir un deses desexos 
que morden o corazón, mais que se esquecen por imposíbeis, sabedes de que vos 
falo?, porque, polo xeral, a muller en París non é nada tenaz. Poucas hai que digan 
para si, á maneira dos homes, o “EU MANTEREI” da casa de Orange.  
 
[]Baixo esta frescura de vida e malia a auga límpida dos seus ollos, Henri tiña a 
coraxe dun león e a habilidade dun mono. Cortaba unha bala a dez pasos na folla 
dun coitelo, montaba a cabalo facendo real a fábula do centauro; conducía con 
graza un coche de renda longa; era grácil como un querubín e tranquilo como un 
cordeiro; mais era quen de vencer a un home do arrabalde ao terríbel xogo do 
boxeo francés ou do bastón. Ademais, tocaba o piano cun xeito que lle permitiría 
facerse artista se caera en desgraza, e posuía unha voz pola que Barbaja6 lle 
pagaría cincuenta mil francos por temporada. Infelizmente, todas estas belas 
calidades, estes fermosos defectos estaban embazados por un vicio espantoso: non 
cría nos homes nin nas mulleres, nin en Deus nin no demo. A caprichosa natureza 
comezara a dotalo; un cura rematara o traballo.  
 
[]Para facer comprensíbel esta aventura, é necesario engadir aquí que lord Dudley 
atopou, naturalmente, moitas mulleres dispostas a facer algunha copia de tan 

                                                
6 Domenico Barbaja o Barbaia (Milán, 1778 – Posillipo, 16 de outubro de 1841) é o maior empresario operístico do momento. (N. 
do T.) 
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delicioso retrato. A súa segunda obra mestra neste xénero foi unha mociña 
chamada Eufemia, nada dunha dama española, educada na Habana, levada a 
Madrid cunha moza crioula das Antillas e cos ruinosos gustos das colonias; mais 
felizmente casada cun vello e poderosamente rico señor español, don Hijos, 
marqués de San Real, quen, desde a ocupación de España polas tropas francesas, 
fixara a súa residencia en París, na rúa Saint-Lazare.  
 
[]Tanto por desleixamento como por respecto pola inocencia da mocidade, lord 
Dudley non deu nin a máis mínima información aos seus fillos dos parentescos que 
lles creaba aquí e acolá. Isto é un lixeiro inconveniente da civilización; ten tantas 
vantaxes que cómpre perdoarlle os seus trastornos en favor dos seus beneficios. 
Lord Dudley, para non falar máis disto, veu refuxiarse a París en 1816, a fin de 
evitar a persecución da xustiza inglesa, que, do Oriente, só protexe as mercadorías. 
O lord viaxeiro preguntou quen era aquel fermoso mozo, ao ver a Henri. Despois, 
ao coñecerlle o nome, exclamou: 
 
–Ah, é o meu fillo! Que desgraza! 
 
Tal era a historia do mozo que, contra mediados do mes de abril de 1815, percorría 
con indolencia a grande alameda das Tullerías, ao xeito de todos os animais que, 
conscientes das súas forzas, camiñan mostrando paz e maxestosidade. Os 
burgueses virábanse inxenuamente para seguilo coa vista, as mulleres non se 
viraban, esperábano á volta, e gravaban na súa memoria, para lembráreno á 
vontade, aquel suave rostro que non tería desmellorado o corpo da máis bela de 
entre elas.  
 
–Logo que fas aquí o domingo? dixo o marqués de Ronquerolles a Henri ao atopalo.  
 
– Hai peixe na nasa, respondeu o mozo.  
 
Este intercambio de impresións fíxose mediante dúas significativas olladas e sen 
que, nin Ronquerolles nin De Marsay, desen a impresión de recoñecerse. O mozo 
examinaba os paseantes, con esa rapidez de ollo e oído propia do parisiense, que 
parece, de primeiras, que non ve nada nin oe nada, mais que ve e oe todo. Nese 
momento, un mozo achegouse a el, colleuno familiarmente polo brazo e díxolle:  
 
[]– Como vai iso, meu bo De Marsay?  
 
– Pois moi ben, respondeulle De Marsay cun ar aparentemente afectuoso, mais que 
entre a mocidade parisiense non demostra nada, nin no presente nin de cara o 
futuro.  
 
En efecto, os mozos de París non se asemellan aos mozos de ningunha outra 
cidade. Divídense en dúas clases: o mozo que ten algo, e o mozo que non ten 
nada; ou o mozo que pensa e o que gasta. Pero entendámolo ben, estámonos 
referindo só a eses indíxenas que levan en París o delicioso ritmo dunha vida 
elegante. Existe tamén outro tipo de mozos, mais eses son uns nenos que captan 
moi tarde a existencia parisiense e son vítimas do seu engano. Non especulan, 
estudan, chapan, din os outros. Por último, atópanse tamén certos mozos, ricos ou 
pobres, que emprenden carreiras e séguenas sen rodeos; son un pouco como o 
Emilio de Rousseau, carne de cidadán, e non aparecen nunca en sociedade. Os 
diplomáticos chámanlles necios con descortesía. Necios ou non, aumentan o 
número desas xentes mediocres baixo cuxo peso se dobra Francia. Sempre están 
aí; sempre prestos para botar a perder os negocios públicos ou particulares, coa 
anódina paleta da mediocridade, alardeando da súa impotencia, que eles chaman 
bos costumes e probidade. Esta especie de Matrículas de honra sociais infestan a 
administración, o exército, a maxistratura, as cámaras, a corte. Empequenecen o 



 14 

país, fano máis vulgar e constitúen, dalgunha maneira, unha linfa no corpo político 
que o sobrecarga e o deixa brando como pedra mol. Estas honestas persoas 
alcuman de inmorais ou pillos á xente de talento. Se estes pillos lles pagan os 
servizos que lles prestan, será que polo menos serven para algo; en tanto que, 
aqueles, son nocivos e mais son respectados pola masa; pero felizmente para 
Francia, a mocidade elegante estigmatízaos sen cesar aplicándolles o nome de 
pailáns.  
 
Así pois, á primeira ollada poden parecer moi distintas estas dúas clases de mozos 
de vida elegante; estimable corporación á que pertencía Henri de Marsay. Mais os 
observadores que non se deteñen na codia das cousas axiña se convencen de que 
as diferenzas son puramente morais, e que nada hai tan enganoso como esta 
fermosa cortiza. Non obstante, uns e outros gáñanlle pola man a calquera; falan, a 
torto e a dereito, das cousas, dos homes, de literatura, de belas artes; teñen 
sempre na boca o Pitt e Cobourg7 de cada ano; interrompen unha conversa cun 
xogo de palabras; poñen en ridículo á ciencia e aos sabios; desprezan todo o que 
non coñecen ou todo o que temen; e ademais, póñense por riba de todo, erixíndose 
en xuíces supremos de todo. Enganarían aos seus pais e estarían dispostos a verter 
lágrimas de crocodilo no colo da súas propias nais; mais xeralmente non cren en 
nada, murmuran das mulleres, ou finxen modestia, e obedecen en realidade a unha 
má cortesá ou a algunha vella. Están todos igual de podres ata os ósos polo 
cálculo, pola depravación, por unha brutal ansia de medrar, e se estivesen 
ameazados polo mal da pedra, ao sondalos habíanllela atopar a todos, no corazón. 
En estado normal, mostran a máis fermosa das aparencias, por calquera cousa 
poñen a amizade en xogo e son absolutamente arrebatadores. A mesma chanza 
domina os seus cambiantes argots; tenden á extravagancia na súa indumentaria, 
glórianse de repetir as parvadas de calquera actor de moda, e enfróntanse con 
quen sexa por desprezo ou impertinencia para ter, dalgunha maneira, a primeira 
man nese xogo; pero, pobre de quen non sabe deixarse sacar un ollo para lles 
sacar os dous a eles. Todos semellan por igual indiferentes ás desgrazas da patria e 
ás súas calamidades. En fin, todos se semellan ben á fermosa foula branca que 
coroa a marusía das tempestades. Vístense, cean, bailan, divírtense o día da batalla 
de Waterloo, durante o cólera ou durante unha revolución. Por último, todos gastan 
o mesmo; mais aquí comeza unha separación infranqueábel como dúas liñas 
paralelas. Desta fortuna, flutuante e agradablemente dilapidada, uns posúen o 
capital e os outros espérano; teñen os mesmos xastres, mais as facturas 
destoutros están sen pagar. Ademais, se uns reciben toda clase de ideas sen reter 
ningunha, coma se fosen cribos; os outros compáranas e asimilan as boas. Se uns 
cren saber algo, non saben nada e compréndeno todo; emprestan todo a quen non 
ten necesidade e non ofrecen nada aos necesitados; os outros estudan en segredo 
os pensamentos alleos, e invisten tanto o seu diñeiro como as súas loucuras a 
elevados xuros. Uns xa non teñen impresións fieis, porque a súa alma, como un 
vaso luído polo uso, xa non reflicte ningunha imaxe; os outros economizan o 
sentido e a vida parecendo talmente que a tiran, como aqueles, pola xanela. Os 
primeiros, na fe dunha esperanza, conságranse sen convicción a un sistema que 
remonta a corrente co vento a favor, mais saltan dunha a outra embarcación 
política, cando a primeira vai á deriva; os segundos avalían o futuro, sóndano e ven 
na fidelidade política o que os ingleses ven na probidade comercial, un elemento de 
éxito. Mais onde o mozo que ten algo se permite un xogo de palabras ou unha frase 
enxeñosa sobre a caída da monarquía; o que non ten nada, fai un cálculo público 
ou unha mesquindade privada, e consegue ascender chocándolles a man aos seus 
amigos. Uns nunca cren na capacidade dos outros, consideran orixinais todas as 
súas propias ideas, como se o mundo fora creado de véspera, teñen unha confianza 
ilimitada neles mesmos, e non teñen inimigo máis cruel ca eles mesmos. Mais os 
                                                
7 Referencia a William Pitt, primeiro ministro británico, e Fréderic Josias de Saxe-Cobourg-Saafeld, príncipe e xeneral 
austríaco. Durante moito tempo,  estes nomes foron obxecto do odio nacional en Francia e convertéronse, baixo o Terror, no 
símbolo da coalición de Europa contra a Revolución. (N. do T.) 
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outros manifestan unha continua desconfianza nos homes que estiman polo seu 
valor, e son abondo profundos para ter un pensamento máis que os seus amigos 
aos que explotan; entón, pola noite, cando a súa cabeza repousa sobre a almofada, 
sopesan aos homes como un avaro pesa as súas moedas de ouro. Uns 
incomódanse por unha impertinencia nimia e sométense as burlas dos diplomáticos 
que os fan posar diante deles tirando do fío principal deses monifates: o amor 
propio; en tanto que os outros se fan respectar e escollen as súas vítimas e os seus 
protectores. Entón, un día, os que non tiñan nada teñen algo, e os que tiñan algo 
non teñen nada. Estes consideran aos camaradas que ascenderon na súa posición 
como hipócritas, persoas de mal corazón, mais tamén como homes listos. –É moi 
listo!... é o maior eloxio dirixido aos que deron chegado, quibuscumque viis, á 
política, a unha muller ou a unha fortuna. Entre eles, atópanse algúns mozos que 
representan ese papel comezando polas débedas e, naturalmente, son mais 
perigosos que os que o representan sen ter un peso.  
 
[]O que se consideraba amigo de Henri de Marsay era un deses incautos rapaces 
novos, chegado de provincias, a quen os mozos que daquela estaban á última lle 
aprenderan a arte de malgastar limpamente unha herdanza. Mais quedáballe un 
derradeiro bocado que comer na súa provincia, unha propiedade segura. Era 
simplemente un herdeiro que pasara sen transición dos seus míseros cen francos 
mensuais a toda a fortuna paterna, e que, se ben non tiña intelixencia abonda para 
decatarse de que se mofaban del, sabía o suficiente de contabilidade para deterse 
aos dous terzos do seu capital. Viña descubrir en París, mediante algúns billetes de 
mil francos, o valor exacto dos arneses, a arte de non respectar demasiado as súas 
luvas, escoitar sabias meditacións acerca dos peñores que dar á xente e buscar que 
falcatruada era a máis vantaxosa para liquidalos; apreciaba moito poder falar con 
propiedade dos seus cabalos, do seu can dos Pireneos; recoñecer segundo o porte, 
o xeito de andar, o calzado, a que clase pertencía unha muller; aprender a xogar ao 
descarte, lembrar algunhas palabras de moda, conseguir, mercé á súa estadía no 
mundo parisiense, a autoridade necesaria para introducir máis tarde en provincias 
o gusto polo té, a vaixela de prata ao estilo inglés e, por último, arrogarse o dereito 
de desprezar todo ao seu redor durante o resto dos seus días.  
 
[]De Marsay concedéralle a súa amizade para servirse del na sociedade, como un 
especulador intrépido se serve dun empregado de confianza. A amizade falsa ou 
verdadeira de De Marsay era unha cuestión social para Paul de Manerville quen, 
pola súa banda, considerábase listo explotando á súa maneira ao seu íntimo amigo. 
Era a imaxe especular do seu amigo, acubillábase a miúdo baixo o seu paraugas, 
calzaba as súas botas e dourábase cos seus raios. Póndose preto de Henri, ou 
mesmo andando ao seu carón, parecía dicir: “Non nos insultedes, somos 
verdadeiros tigres!”. A miúdo permitíase dicir con fatuidade: “Se lle pedise calquera 
cousa a Henri, é amigo meu abondo para facela...” Mais tiña coidado de non lle 
pedir nunca nada. Temíao, e o seu temor, aínda que imperceptíbel, influía sobre os 
outros e éralle útil a De Marsay. –“É un home nobre como De Marsay”, dicía Paul. 
“Ah, ah!, xa veredes, será o que queira ser. Non me estrañaría atopalo un día como 
ministro de Asuntos Exteriores. Nada se lle resiste”. Despois facía de De Marsay o 
que o cabo Trim8 facía da súa gorra, unha aposta permanente: “Preguntádelle a De 
Marsay, e veredes!”  
 
Ou ben: “O outro día, estabamos cazando, De Marsay e mais eu, non o quería crer, 
saltei unha sebe sen moverme do cabalo!”  
 
Ou ben: “Estabamos, De Marsay e mais eu, na casa dunhas mulleres, e, palabra de 
honor, estaba...” Así, Paul de Manerville no se podía catalogar máis que dentro da 

                                                
8 Alusión a un personaxe da novela do escritor irlandés Laurence Sterne (1713-1768) Vida e opinións do cabaleiro Tristram 
Shandy. (N. do T.) 
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grande, ilustre e poderosa familia dos necios que fan carreira. Debería ser deputado 
algún día. Polo momento non era nin sequera un mozo. O seu amigo De Marsay 
definíao así: “Preguntádesme que é Paul? Paul... é Paul de Manerville”.  
 
– Sorpréndeme, amigo meu –díxolle a De Marsay–, atopalo por aquí o domingo.  
 
– Ía facerche a mesma pregunta.  
 
–Unha intriga?  
 
– Unha intriga.  
 
–Bah!  
 
– A ti pódocho contar sen comprometer a miña paixón. Ademais, unha muller que 
vén o domingo ás Tullerías non ten valor, aristocraticamente falando.  
 
–Ha, ha!  
 
– Cala, ou xa non che digo máis nada. Ris demasiado forte, van pensar que 
comemos demasiado. O xoves pasado, paseaba despreocupadamente por aquí 
mesmo, pola terraza dos Feuillants. Mais ao chegar á reixa da rúa Castiglione, pola 
cal pensaba irme, topei de fronte cunha muller, ou máis ben cunha moza que, se 
non me saltou ao pescozo foi, penso eu, menos por respecto que por un deses 
profundos aglaios que pexan brazos e pernas, descenden por todo o fío do lombo e 
detéñense na planta dos pés para deixarnos chantados. Con frecuencia produzo 
efectos dese tipo, unha especie de magnetismo animal que chega a ser moi 
poderoso cando as relacións son de atracción mutua. Mais, amigo meu, aquilo non 
era nin unha estupefacción nin unha rapariga vulgar. Moralmente falando, o seu 
rostro parecía dicir: “Velaquí o meu ideal, o ser dos meus pensamentos, dos meus 
soños da noite e da mañá. Que fas aquí? Por que esta mañá? Por que non onte? 
Tómame, son túa, et cetera!  “Ben –dixen para min mesmo–, outra máis!” 
Obsérvoa con atención. Ah! Amigo meu, fisicamente, a descoñecida é a persoa 
máis adorabelmente feminina que teña atopado nunca. Pertence a esa variedade de 
muller que os romanos chamaban fulva, flava, a muller de lume. E para empezar, o 
que máis me impresionou, o que aínda me ten engaiolado, son dous ollos amarelos 
como os dos tigres; un amarelo de ouro que brilla, ouro vivo, ouro que pensa, ouro 
que ama e quere con toda certeza introducirse na miña faldriqueira!  
 
–É todo o que sabemos, amigo meu!, exclamou Paul. Vén ás veces por aquí, é a 
Moza dos ollos de ouro. Así é como lle chamamos. É unha rapaza que anda polos 
vinte e dous anos e vina cando os Borbóns vivían aquí, pero cunha muller que vale 
cen mil veces máis ca ela.  
 
–Cala, Paul! É imposíbel que ningunha muller supere a esta moza semellante a 
unha gatiña que desexa vir refregarase nas nosas pernas; unha moza branca de 
cabelos de cinza, delicada en aparencia, mais que debe ter a terceira falanxe dos 
dedos cuberta de fíos de algodón e unha lanuxe branca ao longo das meixelas cuxa 
liña, luminosa nun día claro, comeza nas orellas e pérdese no pescozo.  
 
– Pero a outra, querido De Marsay! Tenlle uns ollos negros que nunca choraron, 
pero abrasadores; unhas cellas negras que se xuntan dándolle un ar de dureza 
desmentida polo urdido dos seus beizos, sobre os que non fica un beixo, uns beizos 
ardentes e frescos; unha cute moura na cal quece un home como ao sol; mais, 
palabra de honor, imítaseche...  
 
– Estás a gábala!  
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– Un porte esvelto, o porte lanzal dunha corveta construída para armar en corso, e 
que se abalanza sobre o barco mercante con impetuosidade francesa, mórdeo e 
afúndeo en dous tempos.  
 
– En fin, meu amigo, que me importa unha muller á que nunca vin? –continuou De 
Marsay–. Desde que estudo as mulleres, a miña descoñecida é a única cuxo seo 
virxe, cuxas formas ardentes e voluptuosas fixeron realidade a única muller coa 
que soñei eu! É o orixinal da delirante pintura titulada a muller aloumiñando a súa 
quimera, a máis cálida, a máis infernal inspiración do xenio antigo; santa poesía 
prostituída por aqueles que a copiaron nos frescos e mosaicos para un fato de 
burgueses que non ven neste camafeo máis que unha bagatela e cólgana dos 
bagullos dos seus reloxos, malia que é a muller total: un abismo de praceres onde 
un se precipita sen atopar fondo; malia que é unha muller ideal que se atopa 
algunha vez na realidade en España, en Italia, case nunca en Francia. Pois ben, 
volvín ver a esa moza dos ollos de ouro, esa muller aloumiñando a súa quimera; 
volvina ver aquí o venres. Presentía que ao día seguinte volvería á mesma hora. 
Non me equivocaba. Compracinme en seguila sen que me vise, en estudar ese 
andar indolente da muller desocupada, pero en cuxos movementos se adiviña a 
voluptuosidade latente. Pois ben, virouse, viume, adoroume outra vez, estremeceu 
outra vez, con axitación. Entón reparei na verdadeira dueña española que a 
protexe, unha hiena á cal un ciumento lle puxo un vestido, unha diaña ben pagada 
para protexer esta suave criatura... Oh! daquela, a dueña deixoume máis que 
namorado, acendeu a miña curiosidade. O sábado, ninguén. Velaquí me tes hoxe, 
agardando a esa moza de quen son a súa quimera, e sen pedir outra cousa que 
posar como o monstro do fresco.  
 
– Aí a vén, dixo Paul, todo o mundo vira a cabeza para vela...  
 
A descoñecida arrubiou, os seus ollos escintilaron ao percibir a Henri, pechounos e 
pasou.  
 
–Dis que se fixa en ti?, exclamou burleiro Paul de Manerville. A ama ollou en fite e 
con atención os dous mozos.  
 
Cando a descoñecida e Henri se volveron atopar, a moza rozouno e apertou, coa 
súa man, a man do mozo. Despois, virouse e sorriu con paixón; mais a ama 
arrastrouna con rapidez cara a reixa da rúa Castiglione.  
 
[]Os dous amigos seguiron a moza, admirando o torneado magnífico daquel 
pescozo, unido á cabeza por unha combinación de vigorosas liñas, e de onde se 
levantaban con forza algúns bucles de finos cabelos. A moza dos ollos de ouro tiña 
ese pé firme, miúdo e curvado, que ofrece tanto atractivo ás imaxinacións 
apaixonadas. Ademais, ía elegantemente calzada e levaba un vestido curto. 
Durante o traxecto, virouse de cando en vez para ollar a Henri, e pareceu seguir a 
contragusto á vella, da que semellaba ser asemade a señora e a escrava: podía 
mandar que a mallasen, mais non mandala marchar. Todo iso saltaba á vista.  
 
[]Os dous amigos chegaron perante a reixa. Dous paxes de librea despregaban o 
chanzo dun elegante cupé, cargado de escudos nobiliarios. A moza dos ollos de 
ouro subiu de primeira, ocupou o lado no que podería ser vista cando o coche 
virase, puxo a man sobre o portelo e axitou o pano, a escuso da ama, burlándose 
do que dirán dos curiosos e dicíndolle a Henri publicamente, acenando co pano: 
“Sígame...”  
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– Viches algunha vez acenar mellor co pano?, dixo Henri a Paul de Manerville. A 
continuación, ao reparar nun coche de punto, que trouxera uns pasaxeiros, 
preparado para marchar, fíxolle un sinal ao cocheiro para que esperase. 
 
– Siga a ese cupé, vexa en que rúa e en que casa entra; dareille dez francos.  
 
– Adeus, Paul.  
 
O coche de punto seguiu ao cupé. Este, ao chegar á rúa Saint-Lazare, entrou nunha 
das máis belas mansións daquel barrio.  
 
 
CAPÍTULO II – SORTE EXTRAORDINARIA  
 
De Marsay non era un imprudente. Outro calquera tería obedecido ao desexo de 
procurar inmediatamente algunhas informacións sobre unha moza que encarnaba á 
perfección os máis luminosos ideais expresados pola poesía oriental acerca das 
mulleres; pero, demasiado hábil para comprometer así o porvir da súa boa sorte, 
dixéralle ao seu cocheiro que continuase pola rúa Saint-Lazare, e que o conducise á 
súa residencia. O día seguinte, o seu primeiro axuda de cámara, chamado Laurent, 
rapaz astuto como un Frontin da comedia antiga, agardou nos arredores da casa na 
que vivía a descoñecida a hora do reparto do correo. A fin de poder axexar 
comodamente e roldar ao redor da mansión, seguindo o costume dos policías que 
queren disfrazarse ben, mercara a vestimenta dun auvernés, tentando imitar a súa 
fisionomía. Cando o carteiro que aquela mañá facía o servizo da rúa Saint-Lazare 
deu en pasar, Laurent finxiu ser un recadeiro con dificultades para lembrar o nome 
dunha persoa á que lle debía entregar un paquete e consultou ao carteiro. 
Enganado en principio pola fasquía deste personaxe tan pintoresco no medio da 
civilización parisiense, informouno de que a mansión onde moraba a Moza dos ollos 
de ouro pertencía a don Hijos, marqués de San Real, grande de España. 
Naturalmente o auvernés non tiña ningún recado para o marqués.  
 
– O paquete que traio, dixo, é para a marquesa.  
 
– Está ausente, respondeu o carteiro. A súa correspondencia é devolta a Londres.  
 
– A marquesa non é entón unha moza que...  
 
–Ah! dixo o carteiro interrompendo ao axudante de cámara e ollándoo con 
atención, ti es tan recadeiro coma eu bailarín.  
 
Laurent mostrou algunhas moedas de ouro ao funcionario bailarín, que se puxo a 
sorrir.  
 
– Teña, velaquí o nome da súa presa, dixo tirando da súa carteira de coiro unha 
carta que levaba o selo de Londres e na cal figuraba este enderezo:  
 
Para a Señorita  
 
PAQUITA VALDÉS,  
 
Rúa Saint-Lazare,   Mansión de  San Real.  
 
PARÍS  
 
estaba escrito en caracteres alongados e miúdos, que revelaban unha man 
feminina.  
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–Desprezaría unha botella de viño de Chablis, acompañada dun filete salteado con 
champiñóns e precedida de varias ducias de ostras? dixo Laurent, que quería 
conquistar a preciosa amizade do carteiro.  
 
– Ás nove e media, cando remate o meu servizo... Onde?  
 
– Na esquina entre a rúa da Chaussée-d'Antin e a rúa Neuve-des-Mathurins, n’O 
POZO SEN VIÑO, dixo Laurent.  
 
– Escoite, amigo, –dixo o carteiro ao reunirse co axuda de cámara, unha hora 
despois deste encontro–, se o voso amo está namorado desa moza, vai ter que 
traballar duro. Dubido que consiga vela. Nos dez anos que levo de carteiro en París, 
puiden observar moitas clases de portas, mais podo asegurarlle, sen temor a ser 
desmentido por ningún dos meus camaradas, que non hai ningunha porta tan 
misteriosa como a do señor de San Real. Ninguén pode penetrar na mansión sen 
non sei que contrasinal, e fíxese que é escollido adrede entre o patio e o xardín 
para evitar calquera comunicación coas outras casas. O porteiro é un vello español 
que non fala unha palabra en francés; mais que fita á xente, como faría Vidocq, por 
temor a que sexan ladróns. Se este primeiro carcereiro puidese deixarse enganar 
por un amante, por un ladrón ou por vostede, sen ánimo de estabelecer 
comparación, daquela, topariádesvos na primeira sala, que está pechada por unha 
porta de cristal, cun mordomo rodeado de lacaios, un vello farsante aínda máis 
salvaxe e máis túzaro que o propio porteiro. Cando alguén franquea a porta 
cocheira, o dito mordomo sae, espérao baixo o perístilo e sométeo a un 
interrogatorio coma se se tratase dun criminal. Iso aconteceume a min, un simple 
carteiro. Tomábame por un hemisferio disfrazado, dixo rindo do seu despropósito. 
En canto ao servizo, non espere tirarlles nada, creo que son mudos, ninguén no 
barrio coñece o son da súa voz; non sei canto cobran por non falar nin beber nada; 
o feito é que son inabordábeis, ben porque temen ser fusilados, ben porque, por 
unha indiscreción, poidan perder unha suma enorme. Se o seu amo está abondo 
namorado da señorita Paquita Valdés para superar todos estes obstáculos, con 
certeza non poderá evitar a dona Concha Marialva, a ama que a acompaña e que a 
metería debaixo das súas saias antes que deixala. Estas dúas mulleres parecen 
estar cosidas unha á outra.  
 
 
– O que me di, amábel carteiro –continuou Laurent despois de ter catado o viño–, 
confírmame o que acabo de saber. A fe de home honrado, crin que se mofaban de 
min. A froiteira de en fronte díxome que, pola noite, ceibaban polos xardíns uns 
cans cuxa mantenza está suspendida nuns postes, de xeito que non poden acadala. 
Eses condenados animais cren, daquela, que os posíbeis intrusos queren comerlla e 
esnaquizaríanos. Dirame vostede que se lles pode tirar unhas albóndegas, mais 
parece que están adestrados para non comer nada se non é da man do porteiro.  
 
– O garda do señor barón de Nucingen, cuxo xardín linda pola parte alta co da 
mansión San Real, xa mo ten confirmado, respondeu o carteiro.  
 
– Estupendo, o meu amo coñéceo, dixo Laurent para si. Sabe vostede –continuou 
mentres ollaba de esguello ao carteiro– que o meu amo é un home tan destemido 
que se se lle mete entre cella e cella beixar a planta do pé dunha emperatriz, esta 
acabaría cedendo? Se necesitase os seus servizos, cousa que lle desexo pois é moi 
xeneroso, poderíase contar con vostede?  
 
– Home non, señor Laurent, chámome Moinot. O meu nome soa talmente como un 
pardal, moineau: M-o-i-n-o-t, not, Moinot.  
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– Efectivamente –dixo Laurent– pronúnciase igual.  
 
– Vivo na rúa das Trois-Frères, n° 11, no quinto –continuou Moinot–; teño muller e 
catro fillos. Se o que ides querer de min non vai máis alá do que esixe a conciencia 
e os meus deberes administrativos, dectádesvos? Aquí me tedes.  
 
– É vostede un bo home –díxolle Laurent apertándolle a man–.  
 
– Paquita Valdés é, sen dúbida, a amante do marqués de San Real, o amigo do rei 
Fernando. Só un vello carcamán español de oitenta anos é capaz de adoptar 
semellantes precaucións –dixo Henri cando o seu axuda de cámara rematou de 
contarlle o resultado das súas pescudas–.  
 
– Señor –díxolle Laurent–, a menos que se pense chegar ata alí en globo, ninguén 
pode entrar nesa mansión. 
 
–Es un necio! Logo é necesario entrar na mansión para conquistar a Paquita, sendo 
que Paquita pode saír dela?  
 
– Mais, señor, e a ama?  
 
– Burlaremos durante algúns días, a esa ama da que falas.  
 
– Entón, conquistaremos a Paquita! –dixo Laurent fretando as mans–.  
 
– Truán! –respondeu Henri–, condénote a dona Concha se tes a insolencia de falar 
así dunha muller antes de que eu a conquiste. Prepárame o traxe, vou saír.  
 
Henri ficou un momento sumido en gozosas reflexións. Dito sexa en gabanza das 
mulleres, conseguía todas as que se dignaba desexar. E que se podería pensar 
dunha muller sen amante, que fose quen de resistirse a un home novo dotado de 
beleza, que é o espírito do corpo, dotado de intelixencia, que é unha graza da alma, 
dotado de forza moral e da fortuna, que son as dúas únicas potencias reais? Mais 
ao triunfar tan facilmente, De Marsay debía aburrirse dos seus triunfos; xa que 
logo, desde había aproximadamente dous anos aburríase moito. Mergullándose no 
fondo das voluptuosidades, obtiña máis pedregullo que perlas. De tal xeito que, 
como os heroes famosos, chegara a implorar do azar algún obstáculo que vencer, 
algunha empresa que lle esixise facer gala das súas forzas morais e físicas 
inactivas.  
 
[]Aínda que Paquita Valdés lle presentase o marabilloso compendio das perfeccións 
das que aínda non gozara máis que en pequenas doses, o atractivo da paixón era 
case nulo no seu caso. Unha saciedade constante minorara no seu corazón o 
sentimento amoroso. Como os vellos e a xente desganada, xa non tiña máis que 
caprichos extravagantes, gustos ruinosos, fantasías que, unha vez satisfeitas, non 
lle deixaban ningún bo recordo no corazón. Para a xente nova, o amor é o máis 
fermoso dos sentimentos, fai florecer a vida na alma, ilumina co seu poder solar as 
máis belas inspiracións e os seus grandes pensamentos: as primicias de calquera 
cousa teñen un sabor deliciosos. Para os homes, o amor convértese nunha paixón: 
a forza conduce ao abuso. Para os vellos, vólvese un vicio: a impotencia conduce 
ao extremo. Henri era asemade vello, home e mozo. Para experimentar as 
emocións dun amor verdadeiro, cumpríalle, como a Lovelace, unha Clarisse 
Harlowe. Sen o reflexo máxico desta perla imposible de atopar, non podía ter máis 
que paixóns agudizadas por algunha vaidade parisiense, o íntimo propósito de 
arrastrar á corrupción a unha determinada muller ou ben aventuras que 
estimulasen a súa curiosidade.  
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[]A información de Laurent, o seu axuda de cámara, acababa de valorar nun prezo 
elevadísimo á Moza dos ollos de ouro. Tratábase de librar unha batalla con algún 
inimigo secreto, que parecía tan perigoso como hábil; e, para conseguir a vitoria, 
ningunha das forzas das que Henri podía dispor era desdeñábel. Ía interpretar a 
eterna e vella comedia que será sempre nova e cuxos personaxes son un vello, 
unha moza e un namorado: don Hijos, Paquita e De Marsay. Se Laurent equivalía a 
Fígaro, a ama parecía incorruptíbel. Así, a obra viva estaba máis fortemente anoada 
polo azar do que o estivera nunca por ningún autor dramático. Mais o azar non é 
acaso tamén un home xenial?  
 
– Haberá que xogar sobre seguro, dixo para si Henri.  
 
– Que tal! –díxolle Paul de Manerville entrando–, como andamos? Veño xantar 
contigo.  
 
– Conforme –dixo Henri–. Non che molestará que me arranxe diante túa?  
 
– Que cousas tes!  
 
– Copiamos tanto dos ingleses actualmente que poderiamos converternos nuns 
hipócritas e mexeriqueiros coma eles, dixo Henri.  
 
Laurent dispuxera ante o seu amo tantos utensilios, tantos obxectos diferentes e 
cousas tan bonitas, que Paul non puido evitar dicir: – Pero, vas ter para dúas 
horas? 
 
– Non! –dixo Henri–, dúas horas e media.  
 
– Pois ben, xa que estamos sós e entre nós non hai segredos, explícame por que un 
home distinguido coma ti, pois ti es distinguido, finxe unha esaxerada fatuidade 
que non lle é propia. Por que pasar dúas horas e media refregándose, cando 
abonda con botar un cuarto de hora no baño, peitearse nun chiscar de ollo e 
vestirse? A ver, cóntame o teu plan.  
 
– Cómpre que te queira moito, cacho pailán, para te confiar pensamentos tan 
elevados –dixo o mozo mentres se facía cepillar os pés cun cepillo suave 
enchoupado en xabón inglés–.  
 
– Mais eu téñoche ofrecido a miña máis sincera lealdade –respondeu Paul de 
Manerville– e quérote porque te atopo superior a min...  
 
– Debiches observar, se aínda es capaz de reparar nun feito moral, que a muller 
ama o fatuo –continuou De Marsay respondendo só cunha ollada á declaración de 
Paul–. Sabes por que as mulleres aman os fatuos? Meu amigo, os fatuos son os 
únicos homes que coidan o seu aspecto. Daquela, mostrar un coidado excesivo de 
si mesmo, non é acaso dicir que se coida en si propio o ben alleo? O home que non 
é dono de si mesmo é precisamente aquel polo que as mulleres manifestan 
preferencia. O amor é esencialmente ladrón. Non che falo dese exceso de aseo polo 
que tolean. Sabes dalgunha que se teña apaixonado por un desaseado, aínda que 
se tratase dun home notábel? Se iso ten acontecido algunha vez, débese atribuír a 
antollos de embarazada, esas ideas tolas que a todo o mundo lle pasan pola 
cabeza. En cambio, teño visto homes conspicuos quedar plantados de socato por 
causa da súa incuria. Un fatuo que se ocupa da súa persoa ocúpase dunha 
necidade, de bagatelas. E que é a muller? Unha bagatela, un conxunto de 
necidades. Non abondan dúas palabras ditas ás toas para facela traballar durante 
catro horas? Está convencida de que o fatuo se ocupará dela, xa que non pensa en 
grandes cousas. Non será nunca abandonada para interesarse pola gloria, a 
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ambición, a política, a arte, esas grandes mozas públicas que son as súas rivais. 
Pois os fatuos teñen a coraxe de cubrirse de ridículo para compracer á muller, e o 
corazón feminino está cheo de recompensas para o home que se pon en ridículo 
por amor. Un fatuo, en fin, só pode ser fatuo se ten unha razón para selo. Son as 
mulleres as que nos dan ese grao. O fatuo é o coronel do amor, é afortunado e 
manda o seu rexemento de mulleres. Amigo meu, en París sábese todo, e aquí un 
home non pode ser fatuo gratis. Ti que non tes máis que unha muller e que quizais 
tes razón ao non teres máis que unha, tenta facer o fatuo... nin sequera chegarás a 
ser ridículo, antes estarás morto. Converteraste nun prexuízo con patas, un deses 
homes condenados inevitabelmente a facer sempre unha soa e única cousa. Ti 
significarás parvada como o señor de La Fayette significa América; o señor de 
Talleyrand, diplomacia; Désaugiers, canción; o señor de Ségur, novela. Se se 
arredan do seu xénero, xa non se acredita no valor do que fan. Velaquí como 
somos en Francia, sempre soberanamente inxustos! Poida que o señor de 
Talleyrand sexa un gran financeiro, o señor de La Fayette un tirano, e Désaugiers 
un administrador competente. Poderás ter corenta mulleres o ano que vén, pero 
non se che recoñecerá publicamente nin unha soa. Así pois a fatuidade, meu amigo 
Paul, é o sinal dun incontestábel poder conquistado sobre o pobo femia. Un home 
amado por varias mulleres pasa por ter calidades superiores; e daquela o 
malpocado pertence a quen o consiga. Mais parecerache pouco ter o dereito de 
chegar a un salón, ollar a todo o mundo por riba do ombreiro, ou a través duns 
quevedos, e poder desprezar ao home máis preeminente se leva un chaleco 
anticuado? Laurent, fasme dano! Despois de xantar, Paul, iremos ás Tullerías a ver 
a adorábel Moza dos ollos de ouro.  
 
Cando, despois dunha opípara comida, os dous mozos alancaron pola terraza dos 
Feuillants e a grande avenida das Tullerías, non atoparon en ningures á sublime 
Paquita Valdés, por causa da cal se reunían alí cincuenta dos máis elegantes mozos 
de París, todos perfumados, moi engravatados, de botas e esporas, dando golpes 
coa fusta, andando, falando, rindo e dándose a todos os diaños.  
 
– [Misa branca] Viaxe en balde –dixo Henri–; pero acábaseme de ocorrer a idea 
máis brillante do mundo. Esa moza recibe cartas de Londres; cómpre subornar ou 
emborrachar ao carteiro, abrir unha carta, obviamente lela, coar unha notiña 
cariñosa dentro e volvela pechar. O vello tirano, crudel tiranno, sen dúbida debe 
coñecer a persoa que escribe as cartas procedentes de Londres e xa non desconfía 
delas.  
 
O día seguinte, De Marsay volveu para pasear á raxeira pola terraza dos Feuillants 
e viu a Paquita Valdés, embelecida xa pola paixón. Ficou perdidamente cativado por 
aqueles ollos cuxos raios eran de natureza semellante aos que desprende o sol e 
cuxo ardor resumía o daquel corpo perfecto no que todo era voluptuosidade. De 
Marsay fervía por rozar as roupas daquela sedutora moza cando se atoparon 
durante o paseo; mais as súas tentativas eran sempre vas. Nun momento no que 
adiantara á ama e a Paquita, para poder atoparse do lado da Moza dos ollos de 
ouro cando se xirase, Paquita, non menos impaciente, anticipouse rapidamente e 
De Marsay sentiu que lle apertaba a man dun xeito tan fugaz e ao mesmo tempo 
tan apaixonadamente expresivo que coidou ter recibido o choque dunha descarga 
eléctrica. Nun intre todas as emocións da mocidade lle xurdiron no corazón. Cando 
os dous amantes se ollaron, Paquita pareceu avergoñarse; baixou os ollos para non 
ver os de Henri, mais a súa ollada escoou cara abaixo para mirar os pés e a 
estatura do que as mulleres chamaban, antes da Revolución, o seu vencedor.  
 
– Decididamente, vou ter a esta moza como amante –dixo para si Henri.  
 
Mentres a seguía ata o cabo da terraza, do lado da praza Luís XV, enxergou ao 
vello marqués de San Real que paseaba apoiado no brazo do seu axuda de cámara, 
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andaba con toda a precaución dun gotoso afectado ademais de cacoquimia. Dona 
Concha, que desconfiaba de Henri, puxo a Paquita entre ela e o vello.  
 
– Oh, no que a ti respecta –dixo De Marsay botándolle unha ollada de desprezo á 
ama–, se non se che pode facer capitular, has adormecer cun pouco de opio. 
Coñecemos a mitoloxía e a fábula de Argos. 
 
Antes de subir ao coche, a Moza dos ollos de ouro intercambiou co seu amante 
algunhas olladas cuxa expresión non era dubidosa e coas que Henri se mostrou 
encantado; mais a ama sorprendeu unha, e díxolle abruptamente algunhas 
palabras a Paquita, que se deixou caer no interior da berlina cun ar desesperado. 
Durante varios días Paquita non volveu ás Tullerías. Laurent, que, por orde do seu 
amo, foi axexar arredor da mansión, soubo polos veciños que nin as dúas mulleres 
nin o vello marqués saíran desde o día en que a ama sorprendera unha ollada entre 
a moza sometida á súa custodia e Henri. O vínculo tan feble que unía aos dous 
amantes estaba pois xa roto. 
 
Algúns días despois, sen que ninguén soubese por que medios, De Marsay 
conseguira o seu obxectivo, tiña un selo e cera completamente semellantes ao selo 
e á cera que lacraban as cartas enviadas de Londres á señorita Valdés, papel 
parello a aquel que utilizaba o correspondente, ademais de todos os utensilios e as 
ferramentas necesarios para fixar os selos dos correos inglés e francés. Escribira a 
seguinte carta, á cal lle deu todas as aparencias dunha carta enviada de Londres.  
 
«Querida Paquita, non vou tentar pintarlle, por medio de palabras, a paixón que me 
ten inspirado. Se, para a miña fortuna, a comparte, saiba que atopei os medios de 
manter correspondencia con vostede. Chámome Adolphe de Gouges, e resido na 
rúa da Universidade, n° 54. Se está demasiado vixiada para me escribir, se non ten 
nin papel nin plumas, sabereino polo voso silencio. Así pois, se mañá, de oito da 
mañá a dez da noite, non ten guindado unha carta por riba do muro do seu xardín 
no do barón de Nucingen, onde será esperada durante todo o día, un home da miña 
total confianza botaralle por riba do muro, no extremo dunha corda, dous frascos, 
ás dez da mañá do día seguinte. Debe saír a pasear arredor desa hora, un dos dous 
frascos conterá opio para adormecer o voso Argos, será suficiente con darlle seis 
gotas. O outro conterá tinta. O frasco de tinta está labrado, o outro é liso. Ambos 
son bastante finos para que poida agochalos no seu corpiño. Todo canto fixen xa 
para poder manter correspondencia con vostede debe revelarlle canto a amo. Se o 
dubida, confésolle que, para obter unha cita dunha hora, daría a vida.»  
 
– Así a todo, esas pobres criaturas cren estas cousas! –dixo para si De Marsay–. 
Mais teñen razón. Que pensariamos dunha muller que non se deixase seducir por 
unha carta de amor acompañada de circunstancias tan convincentes?  
 
Aquela carta foi entregada polo señor Moinot, carteiro, o día seguinte, contra ás 
oito da mañá, ao porteiro da mansión San Real. Para achegarse ao campo de 
batalla, De Marsay viñera xantar á casa de Paul, que vivía na rúa da Pépinière. Ás 
dúas, no momento en que os dous amigos rían contándose a ruína dun mozo que 
quixera levar o tren da vida elegante sen unha fortuna sólida, e tentaban adiviñar 
como remataría, o cocheiro de Henri veu buscar ao seu amo ata a casa de Paul e 
presentoulle a un personaxe misterioso, que quería a todo custo falarlle a el en 
persoa. Este personaxe era un mulato en quen Talma se tería inspirado con certeza 
para representar a Otelo se o coñecese. Nunca un rostro africano expresou mellor a 
grandeza da vinganza, a rapidez da sospeita, a prontitude na execución dun 
pensamento, a forza do mouro e a súa irreflexión de neno. Os seus ollos negros 
tiñan a dureza dos ollos dunha ave de rapina, e estaban incrustados, como os dun 
voitre, nunha membrana azulada espida de cellas. A súa fronte, pequena e baixa, 
tiña un aire ameazador. Evidentemente este home estaba dominado por unha única 
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idea fixa. O seu brazo fibroso non lle pertencía. Viña acompañado dun home a quen 
todas as imaxinacións, desde as que aterecen en Grenlandia ata as que súan en 
Nova Inglaterra, describirían segundo esta frase: era un desgraciado. Ante esta 
descrición, todo o mundo poderá imaxinalo, poderá ser representado conforme ás 
ideas particulares de cada país. Mais quen se figurará o seu rostro branco, 
engurrado, rubio nos bordes, e a súa barba longa? Quen verá a súa gravata retorta 
dun amarelo sucio, o colo da camisa enlordado, o chapeu todo gastado, a levita 
verdosa, o pantalón lamentábel, o chaleco encollido, o prendedor de ouro falso, os 
zapatos cheos de lama cuxos amallós chapuzaran nun bulleiro? Quen o dará 
comprendido en toda a inmensidade da súa miseria presente e pasada? Quen? 
Soamente o parisiense. O home desgraciado de París é o desgraciado completo, 
pois aínda ten o humor de ser consciente da súa desgraza. O mulato parecía un 
verdugo de Luís XI disposto para colgar un home.  
 
– Quen pescou estes dous peixes? –dixo Henri.  
 
– Demontre! Un deles prodúceme calafríos –respondeu Paul.  
 
– Quen es ti; ti que tes pinta de ser o máis cristián dos dous? –inquiriu Henri 
ollando para o home desgraciado. 
 
O mulato, ollando fite a fite aos dous mozos, ficou como quen non entende nada, 
pero tentando cando menos adiviñar algo polos xestos e o movemento dos labios. 
  
– Son tabelión público e intérprete. Vivo no Palacio de Xustiza e chámome Poincet. 
 
– Ben! E ese? –dixo Henri a Poincet sinalando o mulato.  
 
– Non sei; non fala máis que unha especie de dialecto español, e tróuxome aquí 
para poder entenderse convosco.  
 
O mulato tirou do peto a carta que Henri lle escribira a  Paquita, e entregoulla, 
Henri tirouna ao lume.  
 
– Eh! ben, velaquí que comeza a coller forma o negocio –dixo para si mesmo 
Henri–. Paul, déixanos sós un momento.  
 
– Traducinlle esta carta –continuou o intérprete cando estiveron sós–. Unha vez 
traducida, el foi a non sei onde. Despois volveume buscar para traerme aquí 
prometéndome dous luíses.  
 
– Que me tes que dicir, chinés? –preguntou Henri.  
 
– Eu non lle dixen chinés –retrucou o intérprete esperando a resposta do mulato. 
 
– Dixo, señor –continuou o intérprete despois de ter escoitado ao descoñecido–, 
que cómpre que vostedes se atopen mañá á noite, ás dez e media, no bulevar 
Montmartre, a carón do café. Atopará alí un coche, no cal ha de subir dicíndolle a 
palabra cortejo ao que estará preparado para abrir o portelo, unha palabra 
española que quere dicir amante, engadiu Poincet deitando unha ollada de 
felicitación a Henri.  
 
– Ben!  
 
O mulato quixo dar dous luíses, mais De Marsay non o permitiu e recompensou ao 
intérprete; mentres lle pagaba, o mulato proferiu algunhas verbas.  
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– Que di?  
 
– Prevenme –respondeu o home desgraciado– de que, se cometo a mínima  
indiscreción, vaime esganar. É amábel, e ten moito pinta de cumprir a súa palabra.  
 
– Estou certo –respondeu Henri–. Farao como di.  
 
– Engade –continuou o intérprete– que a persoa que o envía vos suplica, por 
vostede e por ela, que poñades a meirande prudencia nas vosas accións, porque os 
puñais que se erguen por riba das vosas cabezas caerán sobre os vosos corazóns, 
sen que ningún poder humano poida protexervos. 
 
– Dixo iso! Tanto mellor, será máis divertido.  
 
– Xa podes entrar, Paul! –berroulle ao seu amigo.  
 
O mulato, que non parara de ollar ao amante de Paquita Valdés cunha atención 
magnética, foise seguido do intérprete.  
 
– Velaquí por fin unha aventura ben novelesca –dixo Henri cando volveu Paul–. A 
poder de participar nalgunhas, acabei por atopar neste París unha intriga inzada de 
circunstancias difíciles e de perigos maiores. Ah! diantre, que atrevida se volve a 
muller co perigo! Amolar unha muller, querer coaccionala, non é acaso concederlle 
o dereito e a coraxe de franquear de vez as barreiras que lle levaría anos saltar? 
Amábel criatura, veña, salta. Morrer? Pobre nena! Puñais? Imaxinacións femininas! 
Todas senten a necesidade de facer valer as súas triviais brincadeiras. De calquera 
xeito terémolo en conta, Paquita!, terémolo en conta, miña nena! O diaño me leve, 
agora que sei que esa bela moza, esa obra mestra da natureza é miña, a aventura 
perdeu algo do seu morboso engado.  
 
Malia esta verba lixeira, a mocidade rexurdira en Henri. Para esperar ata o día 
seguinte sen aflición, tivo que recorrer a desaforados praceres: xogou, comeu e 
ceou cos seus amigos; bebeu como un odre, comeu como un crego, e gañou dez ou 
doce mil francos. Saíu do Rocher de Cancale ás dúas da mañá, durmiu como un 
neno, espertou o día seguinte fresco como unha rosa, e vestiuse para ir ás 
Tullerías; tiña a intención de montar a cabalo, despois de ver a Paquita, para abrir 
o apetito e comer mellor, e tamén para pasar o tempo. 
 
Á hora acordada, Henri presentouse no bulevar, viu o coche e deu o contrasinal a 
un home que parecía ser o mulato. Ao ouvir aquela palabra, o home abriu o portelo 
e despregou con presteza o chanzo. Henri foi conducido tan velozmente a través de 
París, e ía tan absorto nos seus pensamentos e prestando tan pouca atención ás 
rúas polas que pasaba, que non soubo onde paraba o coche. O mulato introduciuno 
nunha casa cuxa escaleira se atopaba moi cerca da porta cocheira. Esta escaleira 
estaba ás escuras, ao igual que o relanzo sobre o cal Henri foi obrigado a esperar 
en tanto que o mulato abría a porta dun apartamento húmido, nauseabundo, sen 
luz, e cuxos cuartos, apenas iluminados pola vela que o seu guía atopou na 
antecámara, parecéronlle baleiros e mal amoblados, como os dunha casa cuxos 
habitantes están de viaxe. Experimentou a mesma sensación que lle producía a 
lectura dunha desas novelas de Anne Radcliffe, nas que o heroe atravesa salas 
frías, sombrías e deshabitadas dalgún lugar triste e deserto. Por fin, o mulato abriu 
a porta dun salón. O estado dos vellos móbeis e das cortinas anticuadas que 
adornaban este cuarto asemellábano ao salón dunha casa de mala fama. Ofrecía a 
mesma pretensión de elegancia e a mesma combinación de cousas de mal gusto, 
po e cotra. Nun canapé cuberto de veludo vermello de Utrecht, na esquina dunha 
cheminea que fumegaba co lume enterrado nas cinzas, atopábase unha muller vella 
bastante mal vestida, toucada cun deses turbantes que saben inventar as inglesas 
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cando chegan a certa idade e que terían moitísimo éxito en China, onde o ideal de 
beleza dos artistas é a monstruosidade. O salón, a vella, o fogar frío, todo iso tería 
xeado o amor, se Paquita non estivese alí sobre un confidente cun voluptuoso salto 
de cama, ceibe para lanzar as súas olladas de ouro e de lume, ceibe para mostrar o 
seu ben torneado pé, ceibe nos seus movementos luminosos.  
 
[]Esta primeira entrevista foi o que son todas as primeiras citas que se dan as 
persoas apaixonadas que franquearon rapidamente as distancias e que se desexan 
ardentemente, case sen se coñecer. É imposíbel que en principio non se dean 
algunhas discordancias en situacións semellantes, molesta ata o momento no que 
as almas entran en sintonía. Se ben o desexo infunde atrevemento ao home e 
dispono a non escatimar nada; a amante, so pena de non ser muller, por moi 
intenso que sexa o seu amor, asústase ao verse chegar tan rapidamente ao 
obxectivo e cara a cara coa necesidade de entregarse, que para moitas mulleres 
equivale a unha caída no abismo, no fondo do cal non saben o que han atopar. A 
frialdade involuntaria da muller contrasta coa súa confesa paixón e repercute 
necesariamente sobre o amante máis apaixonado. Estas ideas, que a miúdo pairan 
como vapores arredor das almas, ocasionan nelas unha especie de doenza 
pasaxeira. Na doce viaxe que dous seres emprenden a través das belas comarcas 
do amor, ese momento é como un páramo que cómpre atravesar, un páramo sen 
vexetación, alternativamente húmido e quente, cheo de areas ardentes, atravesado 
por paúis, e que conduce ás amenas forestas vestidas de rosas nas que se 
despregan o amor e o seu cortexo de praceres sobre alfombras de fino verdor. A 
miúdo o home enxeñoso está dotado dun riso babeco que lle serve de resposta a 
todo; o seu enxeño está como adormecido baixo a glacial comprensión dos seus 
desexos. Non sería imposíbel que dous seres igualmente belos, enxeñosos e 
apaixonados, falasen ao principio dos lugares comúns máis vulgares, ata que o 
azar, unha palabra, o tremor dunha certa ollada, a comunicación dunha faísca, lles 
faga atopar a feliz transición que os leva polo sendeiro florido onde non se anda, 
senón que se deambula sen tocar o chan. 
 
[]Este estado da alma depende sempre da vehemencia dos sentimentos. Dous 
seres que se aman feblemente non perciben nada parecido. O efecto desta crise 
pode compararse tamén ao que produce o resplandor dun ceo puro. A natureza 
semella a primeira vista cuberta dun veo de gasa, o azul do firmamento parece 
negro, a luz intensa seméllase ás tebras. En Henri, como na española, recoñecíase 
unha vehemencia equivalente; e esa lei da estática en virtude da cal dúas forzas 
idénticas se anulan ao atopárense, podería ser válida tamén para o reino moral. 
Ademais, a turbación dese momento ficou singularmente incrementada pola 
presenza da vella momia. O amor ou se asusta ou se aleda por completo; para el 
todo ten un sentido, todo lle resulta un presaxio feliz ou funesto. Aquela muller 
decrépita estaba alí como un posíbel desenlace, e representaba a horríbel cola de 
peixe coa que os simbólicos xenios de Grecia terminaban as Quimeras e as Sereas, 
tan sedutoras, tan enganosas polo busto, como o son todas as paixóns ao comezo.  
 
[]Aínda que Henri non fose un espírito forte –esta expresión é sempre unha ironía–, 
senón un home dun poder extraordinario, un home tan grande como pode selo 
unha persoa sen crenzas, o conxunto de todas esas circunstancias impresionouno. 
De por parte, os homes máis fortes son naturalmente os máis impresionábeis, e 
consecuentemente os máis supersticiosos, se é que se pode chamar superstición ao 
prexuízo da primeira impresión, que é, sen dúbida, a valoración a priori das 
consecuencias derivadas dunhas causas agochadas para outros ollos, mais 
perceptíbeis para os seus.  
 
A española aproveitaba aquel momento de estupor para entregarse á éxtase desa 
adoración infinita que se apodera dunha muller cando ama de verdade e se atopa 
en presenza dun ídolo esperado en van. Os seus ollos desprendían faíscas de ledicia 
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e felicidade, e el procuraba esquivalas. Ela estaba enfeitizada e embriagábase sen 
temor cunha felicidade soñada durante moito tempo. Pareceulle entón tan 
marabillosamente bela a Henri que toda aquela fantasmagoría de farrapos, de 
vellez, de cortinas vermellas gastadas, de esteiras verdes diante dos sofás, a 
baldosa vermella mal fregada, todo ese luxo morboso e insán desapareceu axiña. O 
salón iluminouse, xa soamente a través dunha nube vía á terríbel harpía, fixa, 
muda sobre o canapé vermello e cuns ollos amarelos que traizoaban os 
sentimentos servís inspirados pola desgraza ou producidos por un vicio a cuxa 
escravitude sucumbira, como un tirano que a embrutecera baixo as flaxelación do 
seu despotismo. Os seus ollos tiñan o brillo frío dos dun tigre engaiolado consciente 
da súa impotencia e compelido a devorar as súas ansias de destrución.  
 
– Quen é esa muller? –díxolle Henri a Paquita–.  
 
Mais Paquita non respondeu. Indicoulle con acenos que non entendía o francés, e 
preguntoulle a Henri se falaba inglés. De Marsay repetiu a súa pregunta en inglés.  
 
– É a única muller da que me podo fiar, aínda que xa me ten vendido –dixo Paquita 
con tranquilidade–. Meu querido Adolphe, é a miña nai, unha escrava mercada en 
Xeorxia pola súa extraordinaria beleza, mais da que conserva pouco hoxe en día. 
Soamente fala a súa lingua materna. 
  
A actitude daquela muller e o seu degoro de adiviñar, polos movementos da súa 
filla e de Henri, o que pasaba entre eles, fóronlle revelados de vez ao mozo, que 
ficou tranquilo ante tal explicación.  
 
– Paquita –díxolle el–, entón, non estaremos libres?  
 
– Xamais! –dixo ela cun ar triste–. Nin sequera temos moitos días para nós.  
 
Baixou os ollos, contemplou a man e contou coa man dereita os dedos da 
esquerda, mostrando dese xeito as máis belas mans que Henri tivera visto nunca. 
 
– Un, dous, tres...  
 
Contou ata doce.  
 
– Si, dixo, temos doce días.  
 
– E despois?  
 
– Despois –respondeu, absorta como unha muller feble perante a machada do 
verdugo e morta antes de tempo por un temor que a despoxaba daquela magnífica 
enerxía que a natureza parecía terlle concedido só para aumentar as 
voluptuosidades e para converter en innumerábeis poemas os praceres máis 
groseiros–, despois... –repetía ela. A súa ollada volveuse fixa; parecía contemplar 
un obxecto afastado, ameazante–. Non sei –dixo–.  
 
– Esta moza está tola –pensou Henri, abismándose tamén en estrañas reflexións.  
 
Paquita figuróuselle ocupada nalgunha cousa que non era el, como unha muller 
cominada asemade polo remorso e pola paixón. Quizais tiña no corazón outro amor 
que esquecía e lembraba por veces. Nun momento, Henri viuse asaltado por mil 
pensamentos contraditorios. Aquela moza converteuse nun misterio para el; mais, 
ao contemplala coa sabia atención do home enfastiado, ávido de novas 
voluptuosidades, como aquel rei de Oriente que pediu que lle inventasen un pracer, 
sede horríbel da que están posuídas as grandes almas, Henri recoñeceu en Paquita 
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o máis gozoso mecanismo que a natureza se compraceu en compoñer para o amor. 
O funcionamento presumíbel desta máquina, fóra a alma, tería acovardado a 
calquera outro home que non fose De Marsay; mais el quedou fascinado pola 
abundante colleita de praceres prometidos, pola constante variedade da boa sorte, 
que é o soño de calquera home e que calquera muller namorada ambiciona tamén. 
Toleou polo infinito froito tanxíbel e foi transportado aos máis luxuriosos goces 
daquela criatura. Viu todo iso naquela moza con máis claridade que nunca; pois ela 
deixábase ver con compracencia, feliz de ser admirada. A admiración de De Marsay 
converteuse nunha rabia secreta, que se puxo en evidencia por completo ao lanzar 
unha ollada que a española comprendeu, coma se estivese habituada a recibir 
outras semellantes.  
 
– Se non foses só miña, mataríate! –exclamou el–.  
 
Ao oír estas palabras, Paquita botou as mans á cara e exclamou inxenuamente:  
–Virxe Santísima, onde me fun meter!   
 
Levantouse, foise deitar no canapé vermello, afundiu a cabeza nos farrapos que 
cubrían o seo da súa nai e chorou. A vella recibiu a súa filla sen saír da súa 
inmobilidade, sen lle testemuñar nada. A nai posuía no máis alto grao esa 
gravidade das tribos salvaxes, esa impasibilidade estatuaria ante a cal fracasa a 
observación. Quería ou non quería a súa filla? Non había maneira de sabelo. Baixo 
aquela máscara acubillábanse todos os sentimentos humanos, os bos e os malos, e 
podíase esperar calquera cousa daquela criatura. A súa ollada ía lentamente dos 
fermosos cabelos da súa filla, que a cubrían como unha touca, ao rostro de Henri, a 
quen observaba cunha inexpresábel curiosidade. Semellaba preguntarse por que 
sortilexio estaba el alí, por que capricho a natureza fixera a un home tan sedutor.  
 
– Estas mulleres búrlanse de min! –pensou Henri–.  
 
Nese momento, Paquita ergueu a cabeza e botoulle unha desas olladas que chegan 
a alma e a queiman. Pareceulle tan bela que xurou posuír ese tesouro de beleza.   
 
– Paquita, sé miña!  
 
– Queres matarme? –Dixo ela temerosa, palpitante, inqueda, mais unida a el por 
unha forza inexplicábel–.  
 
– Matarte, eu! –dixo sorrindo–.  
 
Paquita lanzou un berro de espanto, díxolle unha palabra á vella, que colleu pola 
man con autoridade a Henri e á súa filla, ollounos un bo anaco e despois soltounos 
sacudindo a cabeza dun xeito horribelmente significativo.  
 
– Sé miña esta noite, agora mesmo, son eu, non me deixes, é o meu desexo, 
Paquita! quéresme? ven! 
 
Nun intre díxolle mil palabras sen sentido coa rapidez dun torrente que chouta 
entre as penas e repite o mesmo son baixo mil formas diferentes.  
 
– É a mesma voz! –dixo Paquita melancolicamente, sen que De Marsay puidese 
oíla–, e... o mesmo ardor, engadiu.  
 
– Pois ben, si, –dixo ela cun abandono de paixón difícil de expresar–. Si, mais non 
esta noite. Esta noite, Adolphe, deille demasiado pouco opio a Concha, podería 
espertar, estaría perdida. Neste momento, na casa, todos cren que estou durmindo 
no meu cuarto. Dentro de dous días, espera no mesmo lugar, dálle o mesmo 
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contrasinal ao mesmo home. Ese home é meu pai putativo, Christemio adórame e 
morrería por min no tormento sen que lle arrincasen unha palabra en contra miña. 
Adeus, dixo ela agarrando a Henri polo corpo e enroscándose arredor del como 
unha serpe. Apertouno por todos os lados á vez, puxo a cabeza debaixo da súa, 
ofreceulle os beizos e recibiu un bico que lles deu tales vertixes a ambos, que De 
Marsay creu que a terra se abría e que Paquita berraba: «Vaite!» cunha voz que 
indicaba ás claras o pouco dona que era de si mesma. Mais retívoo sen deixar de 
berrarlle: «Vaite!» en tanto o conducía lentamente ata a escaleira.  
 
Alí, o mulato, cuxos ollos brancos se iluminaron á vista de Paquita, colleu o facho 
das mans do seu ídolo e conduciu a Henri ata a rúa. Deixou o facho baixo a bóveda, 
abriu a porta, meteu a Henri no coche e deixouno no bulevar dos Italianos cunha 
rapidez marabillosa. Os cabalos semellaban ter o diaño no corpo.  
 
Esta escena foi como un soño para De Marsay, mais un deses soños que, cando se 
esvaecen, deixan na alma un sentimento de voluptuosidade sobrenatural que un 
home non deixa de perseguir o resto da súa vida. Un só beixo abondara. Ningunha 
cita transcorrera dunha maneira máis decente, nin máis casta, nin máis fría quizais, 
nun lugar máis horríbel nos seus detalles, diante dunha divindade máis horrorosa; 
pois esa nai ficara na imaxinación de Henri como algo infernal, engoumado, 
cadavérico, vicioso, salvaxemente feroz, que a fantasía dos pintores e dos poetas 
aínda non adiviñara. En efecto, xamais unha cita irritara tanto os seus sentidos, 
revelara voluptuosidades máis audaces, fixera xurdir mellor o amor desde o seu 
centro para espallarse como unha atmosfera arredor dun home. Foi algo sombrío, 
misterioso, doce, tenro, violento e expansivo, unha cópula do horríbel co celeste, 
do paraíso co inferno, que deixou a De Marsay como ebrio. Xa non foi el mesmo e, 
non obstante, era bastante adulto para poder resistir a embriaguez do pracer. 
 
Para comprender acaidamente a súa conduta no desenlace desta historia, é 
necesario explicar como ensanchou a súa alma á idade en que a mocidade 
ordinariamente se achica, mesturándose coas mulleres ou ocupándose demasiado 
delas. Medrara mercé á concorrencia de circunstancias secretas que o investían dun 
inmenso poder descoñecido. Aquel mozo tiña na man un cetro máis poderoso que o 
dos reis modernos, case todos embridados polas leis nas súas máis pequenas 
vontades. De Marsay exercía o poder autocrático do déspota oriental. Mais ese 
poder, exercido tan estupidamente en Asia por homes embrutecidos, atopábase 
multiplicado por dez pola intelixencia europea, polo enxeño francés, que é o máis 
vivo e aceirado de todos os instrumentos da intelixencia. Henri lograba o que quería 
para satisfacer os seus praceres e as súas vaidades. Esta invisíbel acción sobre o 
mundo social revestírao dunha maxestade real, pero secreta, sen énfase e 
repregada sobre si mesmo. Albergaba, acerca da súa persoa, non a opinión que 
Louis XIV podía ter de si, senón a que o máis orgulloso dos Califas, dos Faraóns, 
dos Xerses que coidaban ser de raza divina, tiñan deles mesmos, cando imitaban a 
Deus, ocultándose dos seus súbditos, so pretexto de que as súas olladas causaban 
a morte. Así, sen ter ningún remorso de ser asemade xuíz e parte, De Marsay 
condenaba friamente á morte ao home ou á muller que o ofendese seriamente. 
Aínda que a miúdo fose pronunciada case sen parar mentes, a sentenza era 
irrevogábel. Un erro era unha desgraza semellante á que causa o raio ao caer sobre 
unha parisiense feliz nalgún coche de punto, no canto de esmagar ao vello cocheiro 
que a conduce a unha cita. Tamén a burla amarga e profunda que distinguía a 
conversa dese mozo causaba xeralmente bastante espanto; ninguén sentía ganas 
de ter un encontro con el. As mulleres aman prodixiosamente a eses que se 
nomean a si mesmos paxás, que semellan andar acompañados de leóns, de 
verdugos, e que se moven rodeados dun gran aparato de terror. De aí xorde, en 
homes dese estilo, unha seguridade de acción, unha certeza de poder, un orgullo 
na ollada, unha consciencia leonina que materializa, ante as mulleres, o tipo de 
forza coa que elas soñan sen excepción. Así era De Marsay.  
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Feliz do seu porvir naquel momento, volveuse sentir mozo e flexíbel e, cando se ía 
deitar, soamente pensaba en amar. Soñou coa Moza dos ollos de ouro como soñan 
os mozos apaixonados. Foi un soño poboado de imaxes monstruosas, con rarezas 
incomprensíbeis, cheas de luz e que revelan mundos invisíbeis, mais dunha 
maneira sempre incompleta, pois o veo interposto cambia as condicións da óptica.  
 
Os dous días seguintes, desapareceu sen que se puidese saber onde fora. O seu 
poder non lle pertencía máis que en determinadas condicións, e felizmente para el, 
durante estes dous días, foi un simple soldado ao servizo do diaño que mantiña a 
súa talismánica existencia. Mais á hora acordada, á tardiña, no bulevar, esperou o 
coche, que non se fixo esperar moito. O mulato achegouse a Henri para dicirlle en 
francés unha frase que parecía ter aprendido de memoria: – Se vostede quere vir, 
díxome ela, cómpre consentirdes en deixarvos cubrir os ollos.  
 
E Christemio mostrou un fular de seda branca.  
 
– Non! –dixo Henri cuxo poder absoluto se sublevou de repente–.  
 
E quixo subir. O mulato fixo un aceno; o coche partiu.  
 
– Si! –Berrou De Marsay furioso por perder a felicidade que agardaba. Por unha 
parte, vía a imposibilidade de capitular ante un escravo cuxa obediencia era cega 
como a dun verdugo. Por outra, debía caer a súa cólera sobre ese instrumento 
pasivo?  
 
O mulato asubiou e o coche volveu. Henri subiu precipitadamente. Xa algúns 
pimpíns se amoreaban curiosos no bulevar. Henri era forte, quixo aproveitarse do 
mulato. Cando o coche partiu a trote longo, agarrouno polas mans para suxeitalo e 
poder conservar, domeando ao seu vixilante, o exercicio das súas facultades co fin 
de saber onde ía. Tentativa inútil. Os ollos do mulato escintilaron na sombra. O 
home lanzou berros que o furor alasaba na gorxa, desembarazouse, rexeitou a De 
Marsay con man de ferro e chantouno, por dicilo así, no fondo do coche; despois, 
coa súa man libre sacou un puñal triangular, mentres lanzaba un asubío. O cocheiro 
oíu o asubío e detívose. Henri estaba desarmado e viuse obrigado a ceder; achegou 
a cabeza cara ao fular. Ese xesto de submisión acougou a Christemio, que lle tapou 
os ollos cun respecto e un coidado que testemuñaban unha sorte de veneración 
pola persoa do home amado polo seu ídolo. Mais, antes de adoptar esta precaución, 
apertara con desconfianza o seu puñal no peto e abotoouse ata o queixo.  
 
– Houbo de matarme, ese chinés! –Dixo para si De Marsay–.  
 
O coche volveu rodar rapidamente. Quedáballe un recurso a un mozo que coñecía 
tan ben París como o coñecía Henri. Para saber onde ía, abondáballe con 
concentrarse e contar, o número dos regueiros franqueados, as rúas que cruzarían 
polos bulevares, en tanto que o coche continuase en liña recta. Así podería 
recoñecer por que rúa lateral se dirixía o coche, sexa cara o Sena, sexa cara as 
alturas de Montmartre, e adiviñar o nome ou a posición da rúa onde o seu guía o 
faría deter. Mais a emoción violenta que lle causara a súa loita, o furor que lle facía 
experimentar a súa dignidade comprometida, as ideas de vinganza ás que se 
entregaba, as suposicións que lle suxería o coidado minucioso que tomaba aquela 
moza misteriosa para facelo chegar a ela, todo lle impedía prestar aquela atención 
de cego, necesaria para a concentración da súa intelixencia e para a perfecta 
perspicacia da lembranza. O traxecto durou unha media hora. Cando o coche se 
detivo, xa non estaba sobre lastros. O mulato e o cocheiro colleron a Henri en 
brazos, levantárono, metérono nunha especie de padiola e transportárono a través 
dun xardín do que percibiu as flores e o arrecendo particular das árbores e da 
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vexetación. O silencio que reinaba alí era tan profundo que puido distinguir o 
murmurio que facían algunhas pingas de auga ao caeren das follas húmidas. Ambos 
os homes subírono por unha escaleira, puxérono de pé, conducírono a través de 
varios cuartos, guiándoo pola man, e deixárono nun cuarto de atmosfera 
perfumada e onde sentiu baixo os pés unha grosa e mulida alfombra. Unha man de 
muller empurrouno sobre un diván e afrouxoulle o fular. Henri viu a Paquita diante 
del, mais Paquita na súa gloria de muller voluptuosa.  
 
A metade do gabinete onde se atopaba Henri describía unha liña circular donda e 
xeitosa, oposta á outra parte, perfectamente cadrada, no medio da cal brillaba 
unha cheminea de mármore branco e dourado. Entrara por unha porta lateral 
agochada por un rico tapiz e situada fronte a unha fiestra. A parte da estancia que 
debuxaba o arco de ferradura estaba ornada cun verdadeiro diván turco, é dicir, un 
colchón posto no chan, mais un colchón amplo coma un leito, un diván de cincuenta 
pés de perímetro, de caxemira branca, realzado por uns lazos de seda negra e 
vermella dispostos en rombos. O respaldo deste inmenso leito levantábase varias 
polgadas por riba de moitos coxíns que o facían aínda máis luxoso polo encanto dos 
seus adobíos. Este gabinete estaba forrado cunha tea vermella, sobre a que había 
unha muselina das Indias acanalada como unha columna corintia, na que 
alternaban estrías focas e redondas rematadas por riba e por baixo nunha banda de 
tea cor vermella viva sobre a que había arabescos negros debuxados. Baixo a 
muselina, o vermello volvíase rosa, amorosa cor que repetían as cortinas da fiestra, 
de muselina das Indias forrada de tafetá rosa, e adornadas con franxas de cor 
vermella mesturada de negro. Seis candelabros de prata sobredourada, con dúas 
candeas cada un, suxeitos á parede a igual distancia uns dos outros servían para 
iluminar o diván. O teito, no centro do cal pendía unha araña de prata 
sobredourada mate, resplandecía de brancura e a cornixa era dourada. A alfombra 
semellaba un chal de oriente: reproducía os debuxos característicos destes e 
lembraba as poesías de Persia, onde mans de escravas a urdiran. Os mobles 
estaban cubertos de caxemira branca, realzada por uns adornos en negro e 
vermello intenso. O reloxo de péndulo, os candelabros, todo era de mármore 
branco e ouro. A única mesa que había tiña unha caxemira por mantel. Elegantes 
xardineiras contiñan rosas de todas as especies, flores brancas ou vermellas. En 
fin, o menor detalle parecía ter sido obxecto dun exquisito coidado. Xamais a 
riqueza se disimulara con máis coquetería para converterse en elegancia, para 
expresar a graza, para inspirar voluptuosidade. Naquel lugar todo contribuía a facer 
entrar en calor mesmo ao ser máis frío. O tornasol do revestimento da parede, 
cuxa cor cambiaba segundo desde onde fose visto, volvéndose completamente 
branca ou totalmente rosa, concordaba cos efectos da luz que se difundía nas 
diáfanas canles da muselina, producindo bretemosas aparencias. A alma sente non 
sei que querenza polo branco, o amor comprácese no vermello e o ouro favorece as 
paixóns, ten o poder de realizar as súas fantasías. Así, todo o que o home ten de 
vago e de misterioso en si mesmo, todas as súas afinidades inexplicadas 
atopábanse aloumiñadas nas súas simpatías involuntarias. Había nesta harmonía 
perfecta un concerto de cores ao que a alma respondía con ideas voluptuosas, 
indecisas, flotantes. 
 
No medio desa vaporosa atmosfera cargada de exquisitos perfumes, Paquita, 
vestida cun batín branco, cos pés descalzos e flores de azar nos seus negros 
cabelos, aparecéuselle a Henri axeonllada perante el, adorándoo como o deus 
daquel templo ao que se dignara vir. Aínda que De Marsay estaba afeito a ver os 
refinamentos do luxo de París, ficou sorprendido do aspecto desta cuncha, 
semellante a aquela da que naceu Venus. Sexa por efecto do contraste entre as 
tebras de onde saía el e a luz que bañaba a súa alma, sexa por unha comparación 
feita de socate entre esta escena e a da primeira entrevista, experimentou unha 
desas sensacións delicadas que produce a verdadeira poesía. Ao percibir, no medio 
daquel apousento nacido da variña dunha fada, a obra mestra da creación, aquela 
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moza coa cute calidamente coloreada, coa pel suave, mais lixeiramente dourada 
polos reflexos do vermello e pola difusión de non sei que vapor amoroso, que 
escintilaba coma se reflectise os raios das luces e das cores; a súa cólera, os seus 
desexos de vinganza, a súa vaidade ferida, todo sucumbiu. Como unha aguia que 
se precipita sobre a súa presa, apertouna entre os seus brazos, sentouna nos seus 
xeonllos e sentiu, cunha inefábel embriaguez, a voluptuosa presión daquela moza 
cuxas beldades tan xenerosamente desenvolvidas o envolveron con suavidade. 
 
– Ven, Paquita! –díxolle en voz baixa.  
 
– Fala! fala sen temor –díxolle ela. Este recanto foi construído para o amor. Ningún 
son escapa del, tal é cobiza coa que desexo gardar os acentos e a música da voz 
amada. Por moi fortes que fosen os gritos, non poderían ser oídos fóra deste 
recinto. Aquí pódese cometer un asasinato, os prantos da vítima serían tan vans 
coma se estivese no medio do Gran Deserto.  
 
– E logo quen comprendeu tan ben os celos e as súas necesidades?  
 
– Non me preguntes xamais sobre ese particular –respondeu ela desanoando cun 
aceno de incríbel amabilidade a gravata do mozo, sen dúbida para verlle ben o 
pescozo. 
 
– Si, velaquí o pescozo que tanto me gusta! –dixo ela–. Queres compracerme?  
 
Esta interrogación, cuxo acento a volvía case lasciva, sacou a De Marsay do soño 
onde o mergullara a despótica resposta coa que Paquita lle prohibira calquera 
pescuda acerca do ser descoñecido que pairaba como unha sombra por riba deles.  
 
– E se eu quixese saber quen reina aquí?  
 
Paquita ollouno tremente.  
 
– Logo non son eu –dixo el erguéndose e desembarazándose da moza que inclinou 
a cabeza cara atrás–. Quero estrar só, alí onde estea.  
 
– Abraiante! abraiante! –dixo a pobre escrava presa do terror.  
 
– E logo por quen me tomas? Vas responder?  
 
Paquita levantouse lentamente, cos ollos engradados, colleu un puñal nun dos dous 
mobles de ébano e ofreceullo a Henri cun xesto de submisión que terían 
entenrecido a un tigre. 
 
– Agasállame como agasallan os homes cando aman –dixo ela–, e mentres estea 
durmindo, mátame, pois non sabería responderche. Escoita! Estou atada como un 
pobre animal ao seu espeque; estou abraiada por ter sido quen de estender unha 
ponte sobre o abismo que nos separa. Embriágame, despois mátame. Oh! non, non 
–dixo ela xuntando as mans–, non me mates! Amo a vida! A vida é tan bela para 
min! Se son escrava, tamén son raíña. Podería enganarte coas palabras, dicir que 
non amo a ninguén máis ca ti, probarcho, aproveitarme do meu imperio 
momentáneo para dicirche: –Tómame como se goza o perfume dunha flor ao pasar 
polo xardín dun rei. Despois, tras ter despregado a elocuencia astuta da muller e as 
ás do pracer, tras ter apagado a miña sede, podería facer que te tirasen nun pozo 
onde ninguén te atoparía, construído para satisfacer a vinganza sen ter que temer 
a da xustiza, un pozo cheo de cal viva que se acendería para consumirte, sen que 
se atopase unha partícula do teu ser. Ficarías no meu corazón, meu para sempre.  
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Henri ollou á moza sen tremer, e esa ollada afouta colmouna de ledicia.  
 
– Non, non o farei! Non caíches aquí nunha trampa, senón no corazón dunha muller 
que te adora, e son eu quen vai ser guindada ao pozo.  
 
– Todo isto me parece prodixiosamente estraño –díxolle De Marsay examinándoa–. 
Mais ti parécesme unha boa moza, unha natureza estraña. Es, a fe de home 
honrado, unha adiviña vivente cuxa solución semella ben difícil de atopar.  
 
Paquita non comprendeu nada do que dicía o mozo; ollouno de vagar regalando uns 
ollos que nunca poderían ser estúpidos, a poder de reflectirse neles a 
voluptuosidade.  
 
– Veña, meu amor –dixo ela volvendo á súa idea inicial–, queres compracerme?  
 
– Farei todo o que ti queiras, e mesmo o que non queiras –respondeu rindo De 
Marsay, quen recuperou a súa soltura de fatuo ao tomar a resolución de se deixar 
levar pola súa boa sorte, sen ollar nin para atrás nin para adiante. Pois quizais 
contaba co seu poder e o seu xeito de home afortunado para dominar, ao cabo 
dunhas horas, a esta moza e coñecer todos os seus segredos.  
 
– Pois ben –díxolle ela–, déixame arranxarte ao meu gusto.  
 
– Ponme logo ao teu gusto –dixo Henri–.  
 
Paquita, chea de ledicia, foi coller nun dos dous móbeis un vestido de veludo 
vermello, co que vestiu a De Marsay, despois toucouno cun gorro de muller e 
envolveuno nun chal. Ao entregarse ás súas loucuras, cometidas con inocencia 
infantil, ría cun riso convulsivo e semellaba un paxaro batendo as ás; mais non vía 
nada máis alá.  
 
Aínda que é imposíbel pintar as delicias inauditas que experimentaron estas dúas 
belas criaturas, feitas polo ceo nun momento propicio, quizais é necesario traducir 
metafisicamente as impresións extraordinarias e case fantásticas do mozo. O que 
mellor saben recoñecer as persoas que se atopan na situación social na que estaba 
De Marsay e levan a vida que el levaba é a inocencia dunha moza. Mais, cousa ben 
rara, se a Moza dos ollos de ouro era virxe, desde logo non era inocente. Aquela 
unión tan estraña do misterioso e do real, da sombra e da luz, do horríbel e do 
belo, do pracer e do perigo, do paraíso e do inferno, que se realizara xa nesta 
aventura, continuaba no ser caprichoso e sublime do que se burlaba De Marsay. 
Todo o que a voluptuosidade máis refinada ten de máis sabio, todo o que podía 
coñecer Henri desa poesía dos sentidos que chamamos amor, foi sobordado polos 
tesouros dos que fixo gala aquela moza cuxos ollos desbordantes non desmentiron 
ningunha das promesas que facían. Foi un poema oriental, onde resplandecía o sol 
que Saadi e Hafiz puxeron nas súas conmovedoras estrofas. Agás que nin o ritmo 
de Saadi nin o de Píndaro terían expresado a éxtase chea de confusión e o estupor 
que se apoderou daquela deliciosa moza cando cesou o terror no que unha man de 
ferro a facía vivir.  
 
– Morta! –exclamou–, estou morta! Adolfo, lévame á fin do mundo, a unha illa onde 
ninguén saiba de nós. Que a nosa fuxida non deixe rastro! Habiamos ser seguidos 
ata o inferno. Deus, xa é día! Sálvate. Non te volverei ver xamais? Si, mañá quero 
volverte ver, aínda que teña que matar a todos os meus vixiantes para gozar dese 
pracer. Deica mañá. 
 



 34 

Deulle unha aperta na que se deixaba sentir o terror da morte. Despois premeu un 
resorte que debía facer soar unha campaíña e suplicou a De Marsay que se deixara 
vendar os ollos. 
 
– E se non quixera; e se quixera ficar aquí?  
 
– Causarías a miña morte máis rapidamente –dixo ela–; pois agora estou segura de 
morrer por ti.  
 
Henri deixouse vendar. O home que acaba de ser colmado de praceres mostra unha 
inclinación ao esquezo, unha estraña ingratitude, un desexo de liberdade, unha 
ilusión de ir pasear, un chisco de desprezo, e quizais de desgusto, polo seu ídolo; 
manifesta, en fin, inexplicábeis sentimentos que o volven infame e innobre. A 
certeza deste afecto confuso, mais real nas almas que non están nin iluminadas 
pola luz celeste nin perfumadas polo bálsamo santo de onde procede a pertinacia 
do sentimento, ditou sen dúbida a Rousseau as aventuras de milord Eduardo, coas 
que rematan as cartas da Nova Eloísa.  
 
[]Se ben Rousseau se inspirou, evidentemente, na obra de Richardson, afastouse 
dela en mil detalles que lle conceden unha orixinalidade magnífica ao seu 
monumento; legouno á posteridade a través de grandes ideas que se resisten ao 
exame analítico cando lemos esta obra na mocidade coa intención de atopar nela a 
cálida estampa do máis físico dos nosos sentimentos, mentres que, pola súa parte, 
os escritores serios e os filósofos non empregan nunca imaxes a non ser que se 
deriven como consecuencia ou necesidade dun pensamento grandioso; e as 
aventuras de milord Eduardo son unha das ideas máis europeas e delicadas desta 
obra.  
 
Henri atopábase, pois, baixo o dominio dese sentimento confuso que non coñece o 
verdadeiro amor. Facía falta, dalgunha maneira, a persuasiva interrupción das 
comparacións e a irresistíbel atracción das lembranzas para volvelo levar cara a 
unha muller. O verdadeiro amor reina sobre todo pola memoria. A muller que non 
ficou gravada na alma nin polo exceso de pracer, nin pola forza do sentimento, 
pode ser amada algunha vez? Sen Henri sabelo, Paquita asentara no seu interior 
por eses dous medios. Mais nese momento, entregado por completo á fatiga da 
felicidade, esa deliciosa melancolía do corpo, apenas podía analizar o seu corazón, 
ao  volver sentir nos beizos o tasto das máis intensas voluptuosidades que xamais 
houbese experimentado. 
 
[]Atopouse no bulevar Montmartre ao despuntar o día, ollou estupidamente o 
persoal que fuxía, tirou dous cigarros do peto, acendeu un na lanterna dunha boa 
muller que vendía augardente e café aos obreiros, aos rapaces, aos vendedores de 
verduras, a toda esa poboación parisiense que comeza a súa vida antes do día; 
despois marchou, fumando o cigarro e metendo as mans nos petos do pantalón 
cunha despreocupación verdadeiramente deshonrosa.  
 
– Que boa cousa é un cigarro! Velaquí aquilo do que un home nunca cansará –dixo 
para si–.  
 
Aquela Moza dos ollos de ouro, por quen toleaba nesa época toda a mocidade 
elegante de París, apenas lle merecía un pensamento! A idea da morte, expresada 
a través dos praceres e cuxo temor escurecera varias veces a fronte daquela bela 
criatura, que tiña algo das hurís de Asia por vía materna, de Europa pola súa 
educación e dos Trópicos pola seu nacemento, parecíalle un deses trucos aos que 
adoitan recorrer as mulleres para aparentaren interesantes. 
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– É da Habana, do país máis español que hai no Novo Mundo; preferiu, pois, finxir 
terror que sacar a relucir o sufrimento, a dificultade, a coquetería ou o deber, como 
fan as parisienses. Polos seus ollos de ouro, teño moitas ganas de durmir.  
 
Viu un coche de aluguer, que estaba estacionado na esquina de Frascati, esperando 
por algúns xogadores, espertou ao cocheiro, pediulle que o levase á casa, deitouse 
e adormeceu co sono dos maos tipos que, por unha rareza da que ningún cantante 
tirou partido aínda, resulta ser tan profundo como o dos inocentes. Quizais é un 
efecto dese axioma proverbial que di que os extremos se tocan.  
 
 
CAPÍTULO III - A FORZA DO SANGUE  
 
Arredor do mediodía, De Marsay estarricou os brazos ao espertar e sentiu os 
embates dunha desas fames caninas que todos os vellos soldados lembran ter 
experimentado o día seguinte da vitoria. Tamén comprobou con pracer que diante 
súa se atopaba Paul de Manerville, pois non hai nada máis agradábel nesa 
circunstancia que comer acompañado.  
 
– Vaites! –díxolle o seu amigo–, todos imaxinabamos que botarías dez días 
encerrado coa Moza dos ollos de ouro.  
 
– A Moza dos ollos de ouro! xa non penso nela. Abofé, téñoche ben máis que facer!  
 
– Ah, faste o discreto!  
 
– Por que non? –dixo rindo De Marsay–. Querido amigo, a discreción é o máis hábil 
dos cálculos. Escoita... Pero non, non che vou dicir unha palabra. Ti nunca me 
ensinas nada, non estou disposto a dilapidar os tesouros da miña política. A vida é 
un río que permite o tráfico de mercadorías. Por todo o máis sagrado que hai na 
terra, polos cigarros!, non son un profesor de economía social a disposición dos 
necios. Almorcemos. É menos custoso ofrecerche unha tortilla con atún que 
prodigarche o meu cerebro.  
 
– Contas cos teus amigos?  
 
– Querido –dixo Henri, que raramente refugaba unha ironía–, dado que, malia todo, 
podería sucederche como a calquera que tiveses necesidade de ser discreto, e que 
te quero moito... Si, quérote! Palabra de honor. Se fose preciso un billete de mil 
francos para impedir que te levantaras a tapa dos miolos, aquí o atoparías, pois 
aínda non temos hipoteca por aí, ou, Paul? Se te bateses en duelo mañá, eu 
mediría a distancia e cargaría as pistolas, a fin de que te matasen de acordo coas 
regras. En fin, se a unha persoa que non fose eu se lle ocorrese falar mal de ti na 
túa ausencia, cumpriría que se medise co rudo xentilhome que se atopa baixo a 
miña pel. Velaí o que eu chamo unha amizade a toda proba. Pois ben, cando teñas 
necesidade de ser discreto, amiguiño, has de saber que existen dúas clases de 
discreción: a discreción activa e a discreción negativa. A discreción negativa é a dos 
parvos que botan man do silencio, da negación, do aspecto enfurruñado, a 
discreción das portas pechadas, verdadeiro signo de impotencia. A discreción activa 
procede por afirmación. Se esta noite, no Círculo, dixese: “A fe de home honrado, a 
Moza dos ollos de ouro non valía o que me custou”, todo o mundo, cando eu saíse, 
exclamaría: “Ouvistes a ese fato de De Marsay que quería facernos crer que xa 
posuíu á Moza dos ollos de ouro? Pretende así desembarazarse dos seus rivais. 
Chámalle burro ao cabalo!”. Mais esa artimaña é vulgar e perigosa. Por moi grande 
que sexa a sandez que soltemos, sempre ha de haber necios que a crean. A mellor 
das discrecións é aquela que usan as mulleres astutas cando queren enganar aos 
seus maridos. Consiste en comprometer a unha muller que non nos cae ben, ou 



 36 

que non amamos, ou que non posuímos, para conservar a honra daquela que 
amamos abondo como para a respectar. É o que eu chamo a muller pantalla... Ah!, 
velaquí Laurent. Que nos traes?  
 
– Ostras de Ostende, señor conde...  
 
– Algún día saberás, Paul, o divertido que resulta burlarse do mundo agochándolle 
o segredo dos nosos afectos. Sinto un inmenso pracer eludindo a estúpida 
xurisdición da masa, que non sabe nunca o que quere nin o que lle fan querer, que 
confunde o medio co resultado, que o mesmo venera que maldí, tan pronto levanta 
como destrúe. Que felicidade impoñerlle emocións sen as recibir, domala e non a 
obedecer nunca! Se de algo pode sentirse un orgulloso, non é logo do poder que un 
adquire por si mesmo, do que somos asemade a causa e o efecto, o principio e o 
resultado? Pois ben, ninguén sabe o que amo nin o que quero. Quizais se saiba o 
que eu amei, o que terei querido, tal como se coñecen os dramas concluídos; pero 
mostrar o meu xogo?... Vaia debilidade! Que estafa! Non coñezo nada máis 
desprezábel que a forza enganada pola maña. Ríome eu do oficio de embaixador, 
aínda que a diplomacia sexa tan difícil como a vida. Teño as miñas dúbidas. Es 
ambicioso? Queres chegar a ser algo?  
 
– Pero, Henri, búrlaste de min. Como se non fose eu bastante mediocre para tentar 
chegar a todo.  
 
– Ben! Paul. Se continúas a te mofar de ti mesmo, poderás axiña facer mofa de 
todo o mundo.  
 
Despois de almorzar, cando se puxo a fumar uns cigarros, De Marsay comezou a 
ver os acontecementos da noite pasada baixo unha luz singular. Como lles sucede a 
moitos dos grandes xenios, a súa perspicacia non era espontánea, non penetraba 
de socate ata o fondo das cousas. Como todas as naturezas dotadas da facultade 
de vivir moito no presente, de espremerlle o seu celme e de engulilo, por dicilo así, 
a súa clarividencia precisaba dunha especie de sono para identificar as causas. O 
cardeal de Richelieu era así, o cal non o excluía do don da prudencia necesaria para 
a concepción dos grandes proxectos. De Marsay posuía todas esas condicións, 
mais, en principio, só usou as súas armas en beneficio dos seus praceres, e non se 
converteu nun dos políticos máis agudos da actualidade ata que estivo saturado 
dos praceres nos que pensa antes que nada un mozo que ten ouro e poder. O home 
endurécese así: utiliza a muller, para que a muller non poida utilizalo. Naquel 
momento, pois, De Marsay decatouse de que fora burlado pola Moza dos ollos de 
ouro, vendo no seu conxunto esa noite na que os praceres fluíran aos poucos para 
rematar por derramarse en torrentes. Puido entón ler naquela páxina de efecto tan 
brillante, adiviñando o seu sentido oculto. A inocencia puramente física de Paquita, 
o abraio da súa ledicia, algunhas palabras en principio escuras e agora claras, 
pronunciadas no medio do gozo, todo lle confirmou que representara o papel doutra 
persoa. Como ningunha das corrupcións sociais lle era descoñecida e profesaba 
unha completa indiferenza perante todos os caprichos, sostendo que estaban 
xustificados pola mesma razón de que se podían satisfacer, non se asustaba do 
vicio, coñecíao como se coñece a un amigo, mais sentiuse ferido por terlle servido 
de pasto. Se as súas conxecturas eran acertadas, fora aldraxado no cerne do seu 
ser. Esa simple sospeita púxoo furioso e estalou no ruxido dun tigre burlado por 
unha gacela, o berro dun tigre que unía á forza da besta a intelixencia do diaño. 
 
– E logo, que che pasa? – díxolle Paul.  
 
– Nada!  
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– Non querería, se che preguntasen se tes algo contra min, que respondeses cun 
nada semellante; cumpriría, sen dúbida, batérmonos o día seguinte.  
 
– Eu xa non me bato – dixo De Marsay.  
 
– Iso paréceme aínda máis tráxico. Asasinas logo?  
 
– Terxiversas as palabras. Executo.  
 
– Querido amigo – dixo Paul–, o teu humor pende bastante ao negro esta mañá.  
 
– Que queres? A voluptuosidade leva á ferocidade. Por que? Non teño nin idea, e 
non son o bastante curioso para procurar a causa. Estes cigarros son excelentes. 
Dálle té ao teu amigo. Sabes, Paul, que levo unha vida de bruto? Xa vai sendo hora 
de escoller un destino, de empregar as miñas forzas en algo que pague a pena 
vivir. A vida é unha comedia singular. Estou asustado e ríome da inconsecuencia da 
nosa orde social. O goberno manda cortarlle a cabeza a pobres diaños por mataren 
un home, e dálle o recoñecemento oficial para actuar a individuos que conducen ao 
exitus, falando en termos médicos, unha ducia de mozos cada inverno. A moral non 
ten forza para loitar contra unha ducia de vicios que destrúen a sociedade e que 
nada nin ninguén pode castigar. Outra cunca? Palabra de honor: o home é un bufón 
que baila ao bordo dun precipicio. Fálasenos da inmoralidade das Amizades 
perigosas, e de non sei que outro libro que ten nome de criada de cámara; mais 
existe un libro horríbel, sucio, espantoso, corruptor, sempre aberto, que non se 
pechará nunca: o gran libro do mundo, sen contar outro libro mil veces máis 
perigoso, que se compón de todo o que se din ao ouvido os homes, ou tras o abano 
as mulleres, polo serán, no baile.  
 
– Henri, con certeza acontéceche algo extraordinario; nótaseche malia a túa 
pretendida discreción. 
 
– Si ho! Cómpreme matar o tempo ata esta noite. Imos ao xogo. Quizais teña a 
sorte de perder.  
 
De Marsay levantouse, colleu unha presa de billetes de banco, enrolounos na súa 
cigarreira, vestiuse e aproveitou o coche de Paul para ir ao Salón dos Estranxeiros 
onde pasou o tempo ata a hora da cea nesas emocionantes alternativas de perdas 
e gaños, que son o último recurso das constitucións fortes, cando se ven 
apremadas a exercitarse no baleiro. Pola noite acudiu á cita e deixouse vendar os 
ollos con compracencia. Despois, con esa firme vontade que só os homes 
verdadeiramente fortes son quen de concentrar, orientou a súa atención e aplicou a 
súa intelixencia en adiviñar por que rúas pasaba o coche. Tivo case a certeza de ser 
conducido ata a rúa Saint-Lazare, e de deterse na porta pequena do xardín do 
palacio San Real. Cando atravesou, como a primeira vez, esa porta e o pousaron 
nunha padiola transportada, sen dúbida, polo mulato e mailo cocheiro, 
comprendeu, ao ouvir renxer a area baixo os seus pés, por que se tomaban tan 
minuciosas precaucións. Se estivese libre, ou se camiñase, podería ter collido a 
póla dun arbusto, esculcar a natureza da area que quedase pegada ás súas botas; 
mentres que, transportado, coma quen di, por vía aérea a un palacio inaccesíbel, a 
súa boa fortuna debía ser o que fora ata ese momento, un soño. Mais, para 
desesperación do home, non se poden facer máis que cousas imperfectas, tanto 
para ben como para mal. Todas as súas obras intelectuais ou físicas están sinaladas 
por unha marca de destrución.  
 
[]Chovera lixeiramente, a terra estaba húmida. Durante a noite, certos olores 
vexetais son moito máis fortes que durante o día. Henri sentía, pois, os perfumes 
da reseda ao longo da avenida pola cal era conducido. Esta indicación debía 
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iluminalo nas pescudas que se propuña facer para recoñecer o palacio onde se 
atopaba o gabinete de Paquita. Estudou mesmo os rodeos que os seus 
carrexadores deron pola casa, e creu poder lembralos.  
 
[]Atopouse, como a véspera, enriba do canapé e diante de Paquita, que lle 
desanoaba a venda; mais viuna pálida e cambiada. Chorara. Axeonllada como un 
anxo suplicante, mais como un anxo triste e profundamente melancólico, a pobre 
moza xa non parecía a curiosa, a impaciente, a latexante criatura que tomara a De 
Marsay nas súas ás para transportalo ao sétimo ceo do amor. Había algo tan 
verdadeiro naquela desesperanza velada polo pracer, que o terríbel De Marsay 
sentiu que agromaba no seu interior unha admiración por esta nova obra mestra da 
natureza, e esqueceu momentaneamente o interese principal desa cita.  
 
– Logo que che pasa, Paquita?  
 
– Meu amigo –dixo ela–, lévame contigo esta mesma noite! Déixame en calquera 
parte onde ninguén poida dicir ao verme: velaquí está Paquita; onde ninguén 
responda: anda por aquí unha moza de ollada dourada, que ten os cabelos longos. 
Alí heiche dar cantos praceres desexes recibir de min. Despois, cando xa non me 
queiras, pódesme deixar, non me queixarei, non direi nada; e o meu abandono non 
che deberá causar ningún remorso, pois un día pasado ao teu lado, un só día 
durante o cal te ollase, hame valer por toda unha vida. Mais se fico aquí, estou 
perdida.  
 
– Non podo abandonar París, miña pequena –respondeu Henri–. Non me pertenzo, 
estou ligado por un xuramento ao destino de varias persoas que son para min o 
mesmo que eu para elas. Mais pódoche procurar en París un refuxio onde non dea 
chegado ningún poder humano.  
 
– Non –dixo ela–, esqueces o poder feminino.  
 
Xamais frase pronunciada por unha voz humana expresou máis perfectamente o 
terror. 
 
– Quen podería chegar onda ti, logo, se eu me interpoño entre ti e o mundo?  
 
– O veleno! –dixo ela–. Dona Concha xa sospeita de ti. E –continuou deixando 
escorrer unhas bágoas que brillaron ao longo das súas meixelas– é ben fácil de ver 
que eu xa non son a mesma. Pois ben, se me abandonas ao furor do monstro que 
me vai devorar, fágase a túa santa vontade! Pero ven, fai que no noso amor se 
dean todas as voluptuosidades da vida. Polo demais, suplicarei, chorarei, berrarei, 
defendereime, salvareime quizais. 
 
– A quen vas implorar logo? –dixo el–.  
 
– Silencio! –replicou Paquita–. Se obteño a miña graza, será quizais a causa da 
miña discreción.  
 
– Dáme o meu vestido, –dixo insidiosamente Henri–.  
 
– Non, non! –respondeu ela con enerxía–. Queda tal como es: un deses anxos que 
me ensinaran a odiar e nos cales non vía máis que monstros, malia que sodes o 
máis belo que hai baixo o ceo –dixo acariciando os cabelos de Henri–. Ignoras ata 
que punto son idiota? non aprendín nada. Desde que cumprín doce anos vivo 
encerrada sen ver a ninguén. Non sei ler nin escribir e soamente falo inglés e 
español.  
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– Como se entende, pois, que recibas cartas de Londres?  
 
– As miñas cartas? Toma, velaquí as tes! –dixo, mentres ía coller uns papeis nun 
estilizado vaso decorativo xaponés.  
 
Achegoulle a De Marsay unhas cartas nas que o mozo viu con sorpresa unhas 
figuras estrañas semellantes ás dos xeroglíficos, trazadas con sangue, e que 
expresaban frases cheas de paixón.  
 
– Pero –exclamou el admirando eses xeroglíficos creados por uns habelenciosos 
celos–, estás baixo o poder dun xenio infernal?  
 
– Infernal –repetiu ela–.  
 
– Mais, como puideches saír, logo...  
 
– Ah! –exclamou ela–, de aí vén a miña perdición. Puxen a dona Concha entre o 
medo a unha morte inmediata e unha cólera futura. Sentía unha curiosidade 
endiañada, quería romper ese círculo de bronce que se interpuña entre a creación e 
min, quería saber que eran os mozos, pois non coñecía máis homes que o marqués 
e Cristemio. O noso cocheiro e o criado que nos acompaña son uns vellos...  
 
– Mais, non estabas sempre encerrada? A túa saúde requiría...  
 
– Ah! –continuou ela–, paseabamos, mais durante a  noite e polo campo, á beira do 
Sena, lonxe do mundo.  
 
– Non te sentes orgullosa de ser amada así?  
 
– Non –dixo ela–, en absoluto! Aínda que moi chea, esta vida agochada non é máis 
que tebras en comparación coa luz. 
 
– A que chamas a luz?  
 
– A ti, meu belo Adolfo! A ti, por quen daría a miña vida. Todas as cousas 
apaixonadas que me dixeron e que eu inspiraba, síntoas por ti! Por momentos non 
comprendía nada da existencia, mais agora sei como amamos, e ata o presente 
soamente fora amada, eu non amaba. Deixaría todo por ti, lévame contigo. Se 
queres, tómame como un xoguete, mais déixame ao teu carón ata que me rompas. 
 
– Non terás saudades?  
 
– En absoluto! –dixo ela deixándome ler nos seus ollos, nos que o ton dourado 
aparecía puro e claro–.  
 
– Son eu o preferido? –dixo para si Henri que, se albiscaba a verdade, atopábase 
daquela disposto a perdoar a ofensa en aras dun amor tan inxenuo–. Xa veremos, 
–pensou. 
  
Se con Paquita non tiña ningunha conta pendente, a menor lembranza do que 
pasara convertíase nun crime aos seus ollos. Así pois, esforzouse por reunir o valor 
suficiente para pensar nel mesmo, para xulgar a súa amante, para estudala 
mentres se abandonaba por completo aos praceres máis arrebatadores que xamais 
ningunha Peri9 baixada do ceos teña argallado para o seu ben amado. Paquita 
semellaba ter sido creada para o amor, cun coidado especial por parte da natureza. 

                                                
9 Xenio ou fada fermosa e benfeitora da mitoloxía árabe e persa (N. do T.) 
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Dunha noite para outra, o seu xenio de muller realizara os máis rápidos progresos. 
Calquera que fose o poder daquel mozo e o seu desleixo verbo dos praceres, malia 
a súa saciedade da véspera, atopou na Moza dos ollos de ouro ese serrallo que 
sabe crear a muller amante á cal un home non renuncia xamais. Paquita respondía 
a esta paixón que todos os homes verdadeiramente grandes senten polo infinito, 
misteriosa paixón tan dramaticamente expresada en Fausto e tan poeticamente 
traducida en Manfredo, que empurraba a Don Juan a pescudar no corazón das 
mulleres, esperando atopar alí ese pensamento sen límites á procura do cal 
marchan tantos cazadores de espectros, que os sabios cren entrever na ciencia e 
que os místicos atopan tan só en Deus.  
  
[] A esperanza de posuír por fin o ser ideal co cal a loita podía ser constante sen 
fatiga, engaiolaba a De Marsay quen, por primeira vez desde había moito tempo, 
abriu o seu corazón. Os seus nervios distendéronse, a súa frialdade fundiuse na 
atmosfera daquela alma ardente, as súas doutrinas perentorias esmoreceron e a 
felicidade coloreoulle a existencia, coas cores daquel gabinete: branco e rosa. Ao 
sentir o aguillón dunha voluptuosidade superior, foi arrastrado máis alá dos límites 
nos cales encerrara a paixón ata daquela. Non quixo verse superado por aquela 
moza, a quen un amor dalgún xeito artificial adaptara antes de tempo ás 
necesidades da súa alma, e entón atopou, naquela vaidade que empurra ao home a 
saír vencedor en toda circunstancia, as forzas precisas para dominar a aquela 
moza; pero tamén, lanzado máis alá desa liña na que a alma é dona de si mesma, 
perdeuse neses limbos deliciosos que o vulgo chama de xeito necio os espazos 
imaxinarios. Foi tenro, bo e comunicativo. Case volveu tola a Paquita. 
 
– Por que non nos imos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar toda a nosa vida 
así? Queres? –dicíalle a Paquita cunha voz penetrante–.  
 
– Acaso tes algunha necesidade de dicirme: “queres?” –exclamou ela–. Acaso teño 
eu vontade? Non son nada fóra de ti máis que ser un pracer para ti. Se queres 
escoller un retiro digno de nós, Asia é o único lugar onde o amor pode despregar as 
súas ás...  
 
– Tes razón, contestou Henri. Imos ás Indias, alá onde a primavera é eterna, onde 
a terra está sempre chea de flores, onde o home pode despregar a pompa dos 
soberanos, sen que ninguén o critique como nos países parvos onde se pretende 
realizar a mesquiña quimera da igualdade. Imos ao país onde se vive no medio dun 
pobo de escravos, onde o sol ilumina sempre un pazo branco, onde se sementan 
perfumes no ar, onde os paxaros cantan o amor e onde se morre cando xa non se 
pode amar...  
 
– E onde se morre xuntos! –dixo Paquita–. Mais non marchemos mañá, marchemos 
agora mesmo, levemos connosco a Cristemio.  
 
– Abofé, o pracer é o mais belo desenlace da vida. Imos a Asia, mais para partir, 
meniña, compre moito ouro, e para ter ouro, cómpre arranxar os asuntos.  
 
[] Ela non comprendía nada desas ideas.  
 
– Ouro, haino aquí ata esta altura –dixo ela levantando a man–.  
 
– Non é meu.  
 
– Que importa iso? –replicou ela–, se o necesitamos, collámolo.  
 
– Non che pertence.  
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– Pertencer! –repetiu ela–. Non me colliches ti? Cando o teñamos collido, 
pertenceranos.  
 
[] El botouse a rir.  
 
– Pobre inocente! non sabes nada das cousas deste mundo.  
 
– Non, mais velaquí o que sei –exclamou, atraendo a Henri enriba dela.  
 
No momento en que De Marsay esquecía todo e concibía o desexo de apropiarse 
para sempre desta criatura, recibiu no medio do seu gozo unha puñalada que 
atravesou de parte a parte o seu corazón, mortificado por primeira vez. Paquita, 
que o levantara vigorosamente no ar como para contemplalo, exclamou:  
 
– Oh! Mariquita!  
 
– Mariquita! –berrou o mozo póndose rubio–. Agora sei de vez todo o que me 
custaba crer.  
 
Abalanzouse sobre o móbel onde estaba gardado o longo puñal. Felizmente para 
ambos, o armario estaba pechado. A súa rabia aumentou con este obstáculo; mais 
recobrou a tranquilidade, foi coller a súa gravata e avanzou cara a ela cun aspecto 
tan ferozmente significativo que, sen saber cal era o seu crime, Paquita 
comprendeu, madía leva, que chegara a súa hora. Daquela lanzouse dun só brinco 
ao cabo do cuarto para evitar o nó fatal que De Marsay quería pasarlle arredor do 
pescozo. Houbo un combate. A flexibilidade, a axilidade e o vigor foron parellas por 
ambas as partes. Para rematar a loita, Paquita guindou nas pernas do seu amante 
un coxín que o fixo caer, e aproveitou a tregua que lle concedeu esta avantaxe para 
empurrar o dispositivo do resorte que correspondía a unha advertencia. O mulato 
chegou de socato. Nun abrir e pechar de ollos Cristemio choutou sobre De Marsay, 
derrubouno e púxolle o pé sobre o peito, co calcaño virado cara a gorxa. De Marsay 
comprendeu que se forcexaba sería esmagado ao momento, ao menor sinal de 
Paquita.  
 
– Por que querías matarme, meu amor? –díxolle ela.  
 
De Marsay non respondeu.  
 
– En que che desgustei? –continuou–. Fala, expliquémonos.  
 
Henri gardou a actitude flegmática do home forte que se sente vencido: aparencia 
fría, silenciosa, moi inglesa, que mostraba a consciencia da súa dignidade mediante 
unha resignación momentánea. Por outra banda, xa comprendera, malia o arrebato 
da súa cólera, que era pouco prudente comprometerse coa xustiza matando a 
aquela moza de improviso e sen ter preparado o homicidio de xeito que se 
asegurase a impunidade.  
 
– Meu ben amado –proseguiu Paquita–, fálame; non me deixes sen un adeus de 
amor! Non querería gardar no meu corazón o espanto que acabas de pousar nel. 
Has falar? –dixo ela patexando encolerizada–. De Marsay lanzoulle por resposta 
unha ollada que significaba tan claramente vas morrer! que Paquita se precipitou 
sobre el.  
 
– E logo, quéresme matar? Se a miña morte pode causarche pracer, mátame!  
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Fíxolle un sinal a Cristemio, quen levantou o pé de enriba do mozo e foise sen que 
o seu rostro revelase se levaba unha opinión boa ou mala acerca da actitude de 
Paquita.  
 
– Velaquí un home de verdade! –dixo De Marsay acenando cara ao mulato cun 
xesto sombrío–. Non hai abnegación maior que a que obedece a amizade sen 
xulgala. Tes nese home un verdadeiro amigo.  
 
– Dareicho se o queres –respondeu ela–. Servirate coa mesma abnegación que 
sente por min, se eu llo pido.  
 
Esperou unha palabra de resposta, e continuou cun ton cheo de tenrura:  
 
[] – Adolfo, dime unha palabra amábel. Axiña será de día.  
 
Henri non respondeu. Aquel mozo posuía unha triste calidade, pois xúlgase como 
unha gran cousa todo o que se asemella á forza, e os homes divinizan a miúdo as 
extravagancias. Henri non sabía perdoar. Rectificar, que é con certeza unha das 
grazas da alma, parecíalle un desatino. A ferocidade dos homes do Norte, que se 
manifesta de maneira moi acusada no sangue inglés, fóralle transmitida polo seu 
pai. Era inquebrantábel, así nos bos como nos maos sentimentos. A exclamación de 
Paquita foi tanto máis horríbel para el, canto que fora destronado do máis doce 
triunfo que xamais engrandeceu a súa vaidade de home. A esperanza, o amor e 
todos os sentimentos se exaltaran nel, todo se incendiara no seu corazón e na súa 
intelixencia; despois, aqueles fachos, acesos para iluminar a súa vida, foran 
apagados por un vento frío. Paquita, estupefacta, apenas tivo forzas, na súa dor, 
para dar o sinal de partida. 
 
– Isto é inútil –dixo, tirando a venda–. Se xa non me ama, se me odia, acabouse. 
 
Esperou unha ollada que non obtivo e caeu medio morta. O mulato lanzou sobre 
Henri unha ollada tan espantosamente significativa, que fixo tremer por primeira 
vez na súa vida a aquel mozo, a quen ninguén negaba o don dunha rara intrepidez. 
«Se non a amas como é debido, se lle causas o menor dano, heite matar!» Tal era 
o sentido daquela rápida ollada.  
 
[] De Marsay foi conducido con coidados case servís ao longo dun corredor 
iluminado por biolos, ao cabo do cal, por unha porta secreta, saíu a unha escaleira 
oculta que conducía ao xardín do palacio San Real. O mulato fíxoo camiñar con 
precaución ao longo dunha avenida de tileiros rematada nunha portiña que daba a 
unha rúa deserta naquela época. De Marsay observou ben todo. O coche 
esperábao; esta vez o mulato non o acompañou e, no momento en que Henri 
asomou a cabeza polo portelo para volver ver os xardíns e o palacio, atopou os 
ollos brancos de Cristemio, co que intercambiou unha ollada. Por ambas as partes 
aquilo foi unha provocación, un desafío, o anuncio dunha guerra de salvaxes, dun 
duelo onde cesaban as leis ordinarias, onde a traizón e a perfidia eran medios 
admitidos. Cristemio sabía que Henri xurara dar morte a Paquita. Henri sabía que 
Cristemio quería matalo antes de que el matase a Paquita. Ambos se entenderon de 
marabilla.  
 
– A aventura complícase dun xeito bastante interesante –dixo para si Henri–.  
 
– Onde vai o señor? –preguntoulle o cocheiro–.  
 
De Marsay fíxose conducir á casa de Paul de Manerville.  
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Durante máis dunha semana, Henri estivo ausente da súa casa, sen que ninguén 
puidese saber o que fixo durante ese tempo nin en que lugar morou. Este retiro 
salvouno do furor do mulato e causou a perda da pobre criatura que puxera toda a 
súa esperanza naquel a quen amaba como xamais ningunha criatura amou nesta 
terra.  
 
[] O último día desa semana, contra as once da noite, Henri volveu, en coche, á 
portiña do xardín do palacio San Real. Acompañábano tres homes. O cocheiro era 
evidentemente un dos seus amigos, pois ergueuse sobre o seu asento, como unha 
sentinela atenta, disposto a percibir o menor ruído. Un dos outros tres ficou fóra, 
na rúa; o segundo permaneceu de pé no xardín, apoiado contra o muro; o último, 
que levaba un monllo de chaves na man, acompañou a De Marsay.  
 
– Henri –díxolle o seu compañeiro–, fomos traizoados.  
 
– Por quen, meu bo Ferragus?  
 
– Non todos están durmindo –respondeu o xefe dos Devoradores–; o cal indica de 
xeito inequívoco que alguén da casa non comeu nin bebeu. Olla, ves esa luz.  
 
– Temos o plano da casa; de onde vén?  
 
– Non necesito plano para sabelo –respondeu Ferragus–. Vén do cuarto da 
marquesa.  
 
– Ah! –clamou De Marsay–. Debeu chegar hoxe de Londres sen dúbida. Esa muller 
vaime roubar ata a miña vinganza! Mais, se me gañou pola man, meu bo Gratien, 
entregarémola á xustiza.  
 
– Escoita logo! O asunto está resolto –díxolle Ferragus a Henri.  
 
Os dous amigos puxeron a orella e ouviron uns berros febles que terían entenrecido 
a un tigre. 
 
– A túa marquesa non pensou que os sons sairían polo conduto da cheminea –dixo 
o xefe dos Devoradores, co riso dun crítico encantado de descubrir unha falta 
nunha bela obra. 
 
– Só nós sabemos prever todo –dixo Henri–. Espérame; quero ir ver que está 
pasando aí arriba, para saber como resolven as querelas domésticas. Deus bendito! 
Coido que a está asando a lume lento.  
 
De Marsay subiu axilmente pola escaleira que xa coñecía e recoñeceu o camiño do 
toucador. Cando abriu a porta, sentiu o estremecemento involuntario que lle causa 
ao home máis determinado a visión do sangue derramado. O espectáculo que se 
ofrecía á súa ollada, de por parte, resultáballe abraiante por máis dun motivo. A 
marquesa era muller: calculara a súa vinganza con esa perfección na perfidia que 
distingue os animais febles. Disimulara a súa cólera para asegurarse do crime antes 
de castigalo.  
 
– Demasiado tarde, meu ben amado! –dixo Paquita moribunda, cos ollos pálidos 
virados cara a De Marsay.  
 
A Moza dos ollos de ouro expiraba afogada en sangue. As luces todas acesas, un 
perfume delicado que se deixaba sentir, certa desorde na que a ollada dun home de 
boa fortuna debía recoñecer as loucuras comúns a todas as paixóns, revelaban que 
a marquesa interrogara sabiamente á culpábel. Aquel cuarto branco, onde o sangue 
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resaltaba tan ben, evidenciaba un longo combate. As mans de Paquita estaban 
marcadas nos coxíns. Por todas as partes se aferrara á vida, por todas as partes se 
defendera e por todas as partes fora golpeada. Colgallos enteiros do papel pintado 
acanalado foran arrincados polas súas mans ensanguentadas, que sen dúbida 
loitaran moito tempo. Paquita debía ter tentado gabear ao teito. Os seus pés 
espidos estaban marcados ao longo do respaldo do diván, sobre o cal, sen dúbida, 
correra. O seu corpo, esnaquizado a puñaladas polo seu verdugo, mostraba con 
que encarnizamento disputara unha vida que Henri lle volvera tan querida. Xacía no 
chan, e mordera, ao morrer, os músculos da empeña de madame de San Real, que 
sostiña na man o puñal bañado de sangue. A marquesa tiña os cabelos arrincados, 
estaba cuberta de mordeduras, varias das cales sangraban, e o seu vestido 
esgazado deixábaa ver medio espida, cos seos rabuñados. Estaba sublime así. A 
cabeza, ávida e furiosa, respiraba o cheiro do sangue. A boca, arfante, ficaba 
entreaberta e as fosas nasais non abondaban para as súas aspiracións. Algúns 
animais, enfurecidos, saltan sobre o seu inimigo, cáusanlle a morte e, tranquilos na 
súa vitoria, semellan ter esquecido todo. Hai outros que xiran arredor da súa 
vítima, que a vixían temendo que llela vaian levar e, ao xeito do Aquiles de 
Homero, dan nove veces a volta a Troia arrastrando o seu inimigo polos pés. Así 
estaba a marquesa. Non viu a Henri. En primeiro lugar, sabíase na máis completa 
soidade para temer as testemuñas; despois, estaba demasiado embriagada de 
sangue quente, demasiado animada pola loita, demasiado exaltada para percibir 
París enteiro, se París formara un círculo arredor dela. Non sentiría un raio. Non 
oíra nin sequera o derradeiro suspiro de Paquita e cría que aínda podía ser 
escoitada pola morta.  
 
– Morre sen confesión! –dicíalle–. Vai para o inferno, monstro de ingratitude; non 
sexas para ninguén máis que para o demo. Polo sangue que lle deches, débesme 
todo o teu! Morre, morre, sufre mil mortes, fun demasiado boa, non empreguei 
máis que un momentiño para matarte, gustaríame facerche probar todas as dores 
que ti me legas. Vivirei eu! vivirei desgraciada, estou condenada a non amar máis 
que a Deus! –contemplouna–. Está morta! –dixo para si tras dunha pausa, facendo 
unha violenta reflexión sobre a súa propia conduta–. Morta, ah! morrerei de dor!  
 
[]A marquesa quixo ir deitarse sobre o diván, esmagada por unha desesperación 
que lle quitaba a voz, e ese movemento permitiulle entón ver a Henri de Marsay.  
 
– Ti quen es? –díxolle correndo cara el co puñal levantado.  
 
[] Henri agarroulle o brazo e ambos puideron así contemplarse cara a cara. Unha 
sorpresa horríbel conxeloulles o sangue nas veas, e tremeron sobre as pernas como 
cabalos espantados. En efecto, os dous Menecmos10 non serían máis semellantes.  
 
Pronunciaron á vez as mesmas palabras:  
 
– Lord Dudley debe ser o voso pai?  
 
Ambos baixaron a cabeza afirmativamente.  
 
– Foi fiel ao sangue –dixo Henri sinalando a Paquita–.  
 
– Tamén era tan inocente como a que máis –replicou Margarida Eufemia Porraberil, 
que se debruzou sobre o corpo de Paquita lanzando un berro de desesperación–. 

                                                
10 OS MENECMOS: título dunha farsa de Plauto na que un mercador que ten dous fillos xemelgos perde a un chamado Menecmo, 
o neno é adoptado por outro mercador que o atopa e o deixa como herdeiro da súa fortuna. O irmán xemelgo, sen perder a esperanza 
e acompañado do seu escravo inicia a busca de Menecmo, reencontrándose finalmente e regresando felizmente ambos a Siracusa. 
(N. do T)  
 



 45 

Pobre rapariga! Oh, gustaríame reanimarte! Trabuqueime, perdóame, Paquita! Ti 
estás morta, e eu sigo viva! Son a máis malpocada.  
 
Nese momento apareceu a horríbel figura da nai de Paquita.  
 
– Vasme dicir que non ma venderas para que a matase –exclamou a marquesa–. 
Sei por que saes da túa toba. Pagareicha por duplicado. Cala.  
 
Foi coller unha bolsa de ouro nun móbel de ébano e guindouna con desdén aos pés 
da vella. O tinguileo do ouro fixo que se debuxase un sorriso na inerte fisionomía 
da xeorxiana.  
 
– Chego a tempo para axudarche, irmá –dixo Henri–. A xustiza vaite reclamar...  
 
– Nada –respondeu a marquesa–. Só unha persoa podería pedir contas desta 
moza: Cristemio... pero está morto.  
 
– E a nai –preguntou Henri sinalando a vella–, non che fará chantaxe 
permanentemente? 
 
– Vén dun país onde as mulleres non son seres humanos, senón cousas coas podes 
facer o que che pete: vendelas, mercalas, matalas; en fin, no que se serven delas 
para os seus caprichos, como vos servides aquí dos móbeis. Por outro lado, ten 
unha paixón que fai capitular todas as outras e que tería aniquilado o seu amor 
materno, se tivese amado á súa filla; unha paixón...  
 
– Cal? –dixo de socato Henri interrompendo á súa irma–.  
 
– O xogo, do que Deus te garde! –respondeu a marquesa–.  
 
– Mais a quen vas acudir –dixo Henri sinalando a Moza dos ollos de ouro–, para 
borrar os trazos deste delirio, que a xustiza non che vai perdoar?  
 
– Teño á súa nai –respondeu a marquesa, sinalando á vella xeorxiana a quen lle 
indicou que ficase–.  
 
– Volverémonos ver –dixo Henri, que matinaba na inquedanza dos seus amigos e 
sentía a necesidade de partir–.  
 
– Non, meu irmán –dixo ela–, non nos volveremos ver xamais. Regreso a España 
para recluírme no convento de los Dolores.  
 
– Aínda es demasiado nova, demasiado bela –dixo Henri tomándoa nos brazos e 
dándolle un beixo–.  
 
– Adeus –dixo ela–; nada pode consolar o ter perdido aquilo que nos pareceu ser o 
infinito. 
 
Oito días despois, Paul de Manerville volveu atopar a De Marsay nas Tullerías, na 
terraza dos Feuillants.  
 
– E logo, que foi da nosa fermosa MOZA DOS OLLOS DE OURO, malvado?  
 
– Morreu.  
 
– De que?  
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– Do peito.  
París, marzo 1834-abril 1835.  


