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CAPITULO I - FISIONOMIAS PARISIENSES

Un dos espectaculos mais estarrecedores que se poden atopar €, sen dubida, o
aspecto xeral que ofrece a poboacion parisiense, pobo de horribel fasquia: macio,
citrino, torrado. Seica non é Paris unha leira inmensa abaneada arreo por unha
tempestade de intereses, baixo a que se arremuifia unha ceifa de homes que a
morte sega mais a miudo que xalundes e que sempre volven agromar igual de
mestos; cos rostros retortos, desfigurados, revendo por todos os poros o espirito,
os desexos, 0s velenos que prefian os seus cerebros? Rostros non, mais ben
mascaras: mascaras de debilidade, mascaras de forza, madascaras de miseria,
mascaras de gozo, mascaras de hipocrisia; todas extenuadas, todas sinaladas coas
marcas indelébeis dunha degorante avidez. Que é o que queren? Ouro ou pracer?

Algunhas observacions acerca da alma de Paris poden explicar as causas da sUa
fisionomia cadavérica que s6 contempla duas idades: a mocidade ou a decrepitude.
Mocidade livida e sen cor; decrepitude disimulada, coma quen que é nova. Vendo
este pobo exhumado, os estranxeiros, que non estan obrigados a reflexionar,
experimentan ao comezo unha sensacion de desgusto cara a esta capital, inmenso
obradoiro de gozo, de onde axifia eles mesmos non poderan sair e na que ficaran
para deformarse de bo grado.

[JPoucas palabras abondaran para xustificar fisioloxicamente a coloracion, case
infernal, dos rostros parisienses; pois non sé por brincar se di que Paris é un
inferno. E ben atinada esa denominacién. Aqui todo afuma, todo queima, todo
brilla, todo burbulla, todo arde, evapodrase, extinguese, revive, lostrega, faisca e
consémese. Xamais en ningun lugar existiu vida mais ardente, nin mais caustica.
Esta natureza social sempre en fusién parece dicir cada vez que remata unha obra:
“A por outra!”, como fai a propia natureza. E, como a natureza, esta natureza social
esta chea de insectos, de flores dun dia, de bagatelas, de efémeras; e tamén deita
lume e lapas polo seu eterno crater.

[1Quizais antes de analizar as causas que determinan unha fisionomia especial para
cada tribo desta nacion intelixente e tornadiza, débese sinalar a causa xeral que
descolora, palidece e volve mais ou menos lividos ou mouros os individuos.

A poder de interesarse por todo, o parisiense chega a non se interesar por nada. Ao
non predominar ningln sentimento na sua face luida polo roce, esta volvese gris
como o estuco das casas, exposto a toda clase de feluxe e de fume. En efecto,
indiferente de véspera a aquilo que o entusiasmara o dia seguinte, o parisiense vive
como un neno, sexa cal sexa a slUa idade. Murmura de todo, consodlase con todo,
mofase de todo, esquece todo, quere todo, proba de todo, colle todo con paixon,
abandona todo con indiferenza: os seus reis, as stas conquistas, a sta gloria, o seu
idolo, sexa de bronce ou de vidro; tira do mesmo xeito as stias medias e 0s seus
chapeus que a sua fortuna. En Paris, ningln sentimento resiste a enxurrada das
cousas, e a sUa corrente obriga a unha loita que refrea as paixons: o amor é un
desexo e o odio unha veleidade; non hai parente verdadeiro agas o billete de mil
francos, nin outro amigo que o Monte de Piedade. Este desleixamento xeral da os
seus froitos; e, asi no saléon como na rua, ninguén estda de mais, ninguén é
totalmente util nin totalmente danifio: tanto os parvos e os pillos como as persoas
intelixentes ou honradas. Todo se tolera: o goberno e a guillotina, a relixién e o
colera. Sempre seredes ben recibidos neste mundo, nunca estaredes de mais.

[IQuen goberna, entdn, neste pais sen costumes, sen crenzas, sen ningun
sentimento, mais do que parten e onde desembocan todos os sentimentos, todas
as crenzas e todos os costumes? O ouro e o pracer. Collamos estas duas palabras



como unha lampada e percorramos esta gran gaiola de estuco, esta colmea con
negros arroios, sigamos o ronsel serpeante dese pensamento que a axita, a exalta,
a atormenta. Ollade. Examinemos en primeiro lugar o mundo do que non ten nada
de seu. O obreiro, o proletario, o home que ten que bulir cos pés, as mans, a
lingua, o lombo, o Unico brazo que lle queda, cos seus cinco dedos, para vivir. Pois
ben, este, que deberia ser o primeiro en economizar o sustento da sua vida,
soborda as suUas forzas, xongue a sta muller a unha maquina, espreme o seu fillo
ensamblandoo nunha engrenaxe.

[1O dono da fabrica, ese indefinido fio secundario cuxo movemento axita este pobo
que, coas mans luxadas, tornea e doura as porcelanas, cose os traxes e vestidos,
lima o ferro, lixa a madeira, tempera o aceiro, orde o cafiamo e o fio, lustra os
bronces, festona o cristal, imita as flores, borda a la, doma os cabalos, trenza os
arneses e os galdns, corta o cobre, pinta os coches, poda os vellos olmos, vaporiza
o algodon, sopra o vidro, talla o diamante, ple os metais, lamina o marmore, Ide
0s seixos, lava o pensamento, colora, branquea e negrexa todo. Pois ben, ese xefe
subsidiario veu prometer a este mundo de suor e de vontade, de estudo e de
paciencia, un salario esaxerado, sexa en nome dos caprichos da cidade, sexa
obedecendo a voz do monstro chamado Especulacion.

[JEnton estes cuadrimanos botaronse a velar, padecer, traballar, xurar, xaxuar e
andar; todos se exceden para gafar ese ouro que os fascina. Despois, sen
preocuparse polo futuro, avidos de praceres, empregando os brazos como o pintor
a paleta, desbalden os cartos os luns, como grandes sefores por un dia, nos
cabarés, que fan unha muralla de lama arredor da cidade: cinto da Venus mais
impudica, que se aperta e se afrouxa arreo, onde se perde, como nun x0go, a
fortuna periddica deste pobo, tan bravo no pracer como manso no traballo. Durante
cinco dias, pois non hai tregua para esta parte activa de Paris!, entrégase a
movementos que a fan ladearse, engordar, adelgazar, palidecer, xurdir en mil
chorros de vontade creadora. Despois, o seu pracer, o seu descanso € unha
esgotadora esmorga, coa pel morena, negra das labazadas, descolorida de
embriaguez ou amarela de indixestion, que dura dous dias nada mais, pero que
rouba o pan do mafia, a sopa da semana, os vestidos da muller, os cueiros
completamente esfarrapados do neno.

[]Estes homes, nados sen dubida para seren belos, pois toda criatura ten a sua
beleza relativa, enrolaronse desde a infancia baixo o mando da forza, baixo o reino
do martelo, das cisallas, da fabrica de fiados, e axifia se vulcanizaron. Seica non é
Vulcano, coa sla fealdade e a sUa forza, o emblema desta nacion fea e forte,
sublime pola sla intelixencia mecanica, paciente por veces, terribel un dia por
século, inflamabel como a podlvora e preparada pola augardente para o incendio
revolucionario; aguda de abondo, en fin, para acenderse por unha palabra capciosa
que para ela sempre significa ouro e pracer? Contando todos os que estenden a
man para recibir unha esmola, uns salarios lexitimos ou os cinco francos
estipulados para calquera xénero de prostitucion parisiense, en definitiva, para
calquera difieiro ben ou mal gafiado, este pobo consta de trescentos mil individuos.
Se non fora polos cabarés, non seria derrocado o goberno cada martes?
Afortunadamente, os martes este pobo estd entumecido, resacoso, xa non ten un
pataco e volve ao traballo, ao pan seco, estimulado por unha necesidade de
procreaciéon material que se ten convertido nun costume.

[IMalia todo, este pobo ten os seus fendmenos de virtude, os seus homes integros,

os seus Napoledns descofiecidos, que son o arquetipo das slas forzas levadas a
mais alta expresion e resumen o seu alcance social nunha existencia na que o
pensamento e a acciéon se combinan non tanto para enchela de alegria como para
regularizar o efecto da dor.



A casualidade fixo aforrador a un obreiro, a casualidade agasallouno cunha idea,
concedeulle vision de futuro, atopou unha muller, viuse convertido en pai e, despois
dalgins anos de duras privacions, montou un pequeno comercio de merceria,
alugou unha tenda. Se a enfermidade e o vicio non o detefien no seu camifio, se foi
guen de prosperar, velaqui o esbozo desa vida normal.

Antes ca nada, saudemos a este rei da actividade parisiense, que someteu o tempo
e 0 espazo. Si, saudemos a esta criatura composta de salitre e de gas que da fillos
a Francia durante as slas noites laboriosas e que se multiplica durante o dia para o
servizo, a gloria e o pracer dos seus concidadans. Este home deu resolvido o
problema de satisfacer asemade unha muller amabel, a casa, Le Constitutionnel’, a
oficina, a Garda Nacional, a Opera e Deus. Iso si, para converter en cartos Le
Constitutionnel, a Oficina, a Opera, a Garda Nacional, a muller e Deus. En fin,
saudemos a un irreprochabel pluriempregado.

[]Erguese todos os dias as cinco para atravesar como un paxaro O espazo que
separa o seu domicilio da ria Montmartre. Ainda que vente ou trone, chova ou
neve, estd en Le Constitutionnel & espera do fardo de xornais cuxa distribucion ten
adxudicada. Recibe ese pan politico con avidez, célleo e lévao. As nove volve ao
seo do seu lar, dedicalle un afago & sta muller, réuballe un sonoro bico, degusta
unha cunca de café ou rifalles aos nenos. As dez menos cuarto aparece polo
concello. Ali, pousado nunha butaca como un papagaio na sua percha, caldeado
pola cidade de Paris, rexistra ata as catro, sen concederlles unha bagoa ou un
sorriso, 0s decesos e 0s nacementos de todo un distrito. A sorte e a desgraza do
barrio pasan polo extremo da sua pluma, como o espirito de Le Constitutionnel
viaxaba un pouquifio antes sobre as slias costas. Nada lle pesa! Vai sempre cara
adiante, atopa o seu patriotismo, listo para tomar, no peridédico, non lle leva a
contraria a ninguén, berra ou aplaude con todo o mundo e vive como unha
andorifia.

[IComo a sUa parroquia estd a un paso, en caso de que se celebre unha cerimonia
importante pode deixarlle o posto a un interino e ir cantar un réquiem ao coro da
igrexa onde, os domingos e festas de gardar, € o adorno mais belido, a voz mais
impofiente, torce con enerxia a sua enorme boca e atrona cun ledo Amén. E o
chantre.

[ILiberado do servizo oficial as catro, déixase caer pola merceria para encher de
gozo e ledicia a boutique mais célebre da Cité. A sta muller é feliz, el non ten
tempo para estar celoso; é mais ben home de accién que de sentimento. Ademais,
des que chega non para de facerlles garatuxas as dependentas, cuxos ollos vivos
engaiolan moitos clientes; divirtese entre os xogos de lenceria, os panos e a
muselina confeccionada por esas habiles obreiras; ou, mais a miudo ainda, antes
de cear, atende a un cliente, copia unha paxina do xornal ou leva & casa do alguacil
algunha mercadoria que chegou con atraso.

[]As seis, cada dous dias, ocupa sen falta o seu posto. Insubstituibel no coro como
baixo, comparece na Opera disposto a converterse en soldado, arabe, prisioneiro,
salvaxe, campesifio, sombra, pata de camelo, ledn, diafio, xenio, escravo, eunuco
negro ou branco, sempre habelencioso para simular alegria, dor, piedade ou
asombro, experto en emitir berros idénticos, en calar, en cazar, en baterse, en
representar a Roma ou a Exipto; mais sempre -in petto—-, merceiro.

' Le Constitutionnel é un periodico politico frangés, fundado en Paris durante os Cen dias por Fouché co nome de L'Indépendant,
organo de adhesion dos liberais, dos bonapartistas e dos anticlericais, foi suprimido cinco veces e reapareceu cada vez cun nome
diferente ata chegar a ser definitivamente Le Constitutionnel baixo a Segunda Restauracion. (N. do T.)



[]A media noite, volve ser bo marido, home e pai carifioso; déitase no leito
conxugal coa imaxinacion ainda acendida polas sedutoras formas das ninfas da
Opera, e transforma asi, en beneficio do amor conxugal, as depravacions do mundo
e as voluptuosas turxescencias das pernas da Taglioni®. Por Gltimo, de durmir,
dorme axifia e apura o sono como ten apurado a vida.

Acaso non é a actividade feita home, o espazo personificado, o Proteo da
civilizacion? Neste home compéndiase todo: historia, literatura, politica, goberno,
relixién, arte militar... Seica non é unha enciclopedia vivente, un atlas grotesco,
bulindo arreo como Paris e sempre sen acougo? Nel todo é pernas. Ningunha
fisionomia seria quen de conservarse pura con tales traballos. Se cadra o obreiro
que morre vello aos trinta anos, co estdmago curtido polas progresivas doses de
augardente, ha ser considerado, na opinién dalguns filésofos que gozan de boas
rendas, mais feliz que o merceiro. Un perece de vez e o outro aos poucos. Das slas
oito industrias, do seu lombo, da gorxa, das mans, da sia muller e do seu comercio
obtén, coma se fosen granxas, alguns fillos, uns miles de francos e a mais laboriosa
felicidade da que tefia gozado nunca o corazén humano. Esta fortuna e estes fillos,
ou os fillos que para el o resumen todo, convértense en prea do mundo superior, a
onde leva os seus cartos e a sua filla, ou o seu fillo educado no colexio, quen, mais
instruido que o seu pai, eleva as sllas ambiciosas miras. A miudo o fillo menor dun
pequeno comerciante quere ser algo no Estado.

Esta ambicion conduce o pensamento ao interior da segunda das esferas
parisienses. Subamos pois un andar e dirixdmonos ao entresollado; ou
descendamos do faiado e figuemos no cuarto andar; en fin, penetremos no mundo
dos que tefien algo de seu; aqui habemos atopar o mesmo resultado. Os
comerciantes de por xunto e os seus mozos, os empregados, a xente da pequena
banca e de grande probidade, os pillos, as almas condenadas, os primeiros e 0s
ultimos dependentes, os pasantes do oficial de dilixencias, do avogado, do notario;
en fin, os membros actuantes, pensantes e especulantes desta pequena burguesia
que tritura os intereses de Paris e vela polo seu gran, que acapara as mercadorias,
almacena os produtos fabricados polos proletarios, envasa en barricas as froitas do
sur do pais, os peixes do Océano, os vifios de calquera costa favorecida polo sol;
que estende as mans polo Oriente, onde apafia os mantelos desdefiados polos
turcos e os rusos, vai facer colleita mesmo ata as Indias, déitase a esperar a
venda, absorbe despois o beneficio, desconta os portes, xira e ingresa en caixa
todos os valores, embala Paris enteiro polo mildo, carréxao, axexa as fantasias da
infancia, espia os caprichos e os vicios da madurez, espreme as suUas debilidades;
todo isto sen beber augardente como o obreiro, e sen se envorcar no lodo dos
arrabaldes, todos eles exceden tamén as suUas forzas, tensando de xeito
desmesurado o corpo e a moral, un pola outra; consémense en desexos, abismanse
en carreiras precipitadas. Para eles, a torsion fisica consimase baixo o latego dos
intereses, baixo o azoute das ambiciéns que atormentan os mundos elevados desta
monstruosa cidade, como a dos proletarios se consumou baixo o cruel péndulo das
elaboracidns materiais desexadas arreo polo despotico quero dos aristocratas.

[IDe xeito que, para obedecer a este mestre universal, o pracer ou o ouro, aqui
tamén compre devorar o tempo, espremer o tempo, atopar mais de vinte e catro
horas entre o dia e a noite, porse nervioso, matarse, vender trinta anos de vellez
por dous anos de enfermizo descanso. O obreiro é o Unico que morre no hospital,
cando acada o derradeiro limite de extenuacién, en tanto que o pequeno burgués
persiste en vivir e vive, pero cretinizado. Atoparémolo co rostro fanado, chato,
avellentado, sen brillo nos ollos, sen firmeza nas pernas, arrastrandose con aspecto
aloulado polo bulevar, o cinto da stua Venus, da sGa querida cidade. Que quere o

% Marie Taglioni (Estocolmo, 23 de abril de 1804 — Marsella, 22 de abril de 1884) ¢ considerada a primeira gran bailarina
romantica. (N. do T.)



burgués? O sabre do garda nacional, un cocido asegurado, un lugar decente no
Pére-Lachaise?, e para a sua vellez un pouco de ouro lexitimamente gafiado. O seu
luns é o domingo; o seu descanso é o paseo en coche de aluguer, a xira campestre,
durante a cal a muller e os fillos tragan alegremente a poeira ou térranse ao sol; o
seu limite é o restaurante, famoso pola sta velenosa cocifia, ou algun baile familiar
onde abafar ata a media noite. Alglins necios asémbranse do sarillo das ménadas
que o microscopio revela nunha gota de auga, mais que diria o Gargantla de
Rabelais, figura dunha sublime audacia incomprendida, que diria ese xigante, caido
das esferas celestes, se atopase diversion en contemplar o movemento desta
segunda vida parisiense, da que aqui se ofrece unha mostra?

[]Cofiecedes eses pendellos, frios no veran, sen outro lume que un braseiro no
inverno, situados baixo o vasto capacete de cobre que coroa a praza do trigo? A
sefiora estad ali desde a mafa, é vendedora na praza e din que gafia con ese
traballo doce mil francos ao ano. O sefior, cando a sefiora se ergue, vai para un
I6brego despacho, onde fai prestamos usurarios aos comerciantes do seu barrio. As
nove xa esta na oficina de pasaportes, da que é un dos subxefes. Polo seran, esta
no despacho de billetes do Teatro Italiano, ou de calquera outro teatro que
escollerades. Os nenos estan ao cargo dunha ama de cria, e déixana para ir ao
colexio ou a un internado. Os sefores viven nun terceiro andar, non tefien mais que
unha cocifieira, dan bailes nun salon de doce pés por oito e iluminado por
quinqués; mais danlle cento cincuenta mil francos de dote & sua filla e xubilanse
aos cincuenta anos, idade na que comezan a deixarse ver polos palcos do terceiro
anfiteatro da Opera, por Longchamp nun coche de punto ou, con torpe alifio
indumentario, todos os dias de sol polos bulevares, o espaller destes froitos.
Apreciados no barrio, queridos polo goberno, aliados da alta burguesia, o sefior
obtén aos sesenta e cinco anos a cruz da Lexién de Honor, e 0 seu consogro,
alcalde de distrito, invitao aos seus serans. Os traballos de toda unha vida
benefician a uns fillos que esta pequena burguesia, por forza, procura elevar ata a
alta. Asi, cada esfera expulsa toda a sta freza na esfera superior. O fillo do rico
tendeiro faise notario, o fillo do tratante de madeira chega a maxistrado. Nin un so
dente deixa de morder a sUa rafiura, e todo estimula o movemento ascendente do
difeiro.

Chegamos pois ao terceiro circulo deste inferno, que talvez algun dia terd o seu
DANTE. Neste terceiro circulo social, especie de ventre parisiense onde se dixiren
os intereses da cidade e onde se condensan baixo a forma chamada negocios,
removese e axitase, cun acre e amargo movemento intestinal, a masa dos
procuradores de tribunais, médicos, notarios, avogados, homes de negocios,
banqueiros, grandes comerciantes, especuladores e maxistrados. Aqui atopanse
mais causas para a destrucion fisica e moral que xalundes. Estas xentes viven, case
todas elas, en infectos estudios, en salas de audiencias apestadas, en pequenos
gabinetes enreixados; pasan o dia cambados baixo o peso dos negocios, estan a pé
desde a alba para non perder ningunha oportunidade, para non se deixar
desvalixar, para gafialo todo ou para non perder nada, para apoderarse de alguén
ou do seu difieiro, para emprender ou abandonar un negocio, para tirar partido
dunha circunstancia fugaz, para encarcerar ou absolver a un home. As
consecuencias paganas os seus cabalos: rebéntanos, esgotanos, avelléntanlles as
pernas, tamén a eles, antes de tempo. O tempo € o seu tirano, faltalles e foxelles;
non poden nin amplialo nin axustalo. Que alma pode permanecer grande, pura,
moral, xenerosa e, consecuentemente, que figura permanece bela no depravador
exercicio dunha profesion que obriga a soportar o peso das miserias publicas, a
analizalas, sopesalas, valoralas e calibralas polo miido? Onde agocha o corazén
esta xente?... non o sei; mais déixano nalgures, se é que o tefien, antes de
descender cada mafia ata o fondo dos males que azoutan as familias. Para eles non

O mais grande e mais famoso cemiterio de Paris. (N. do T.)



hai misterios; ven o reverso da sociedade da que son confesores e desprézana.
Agora ben, fagan o que fagan, a poder de medirse coa corrupcién, producelles
horror e entristécense; ou, en caso contrario, por lasitude, por transaccion secreta,
adaptanse a ela. En definitiva, necesariamente chegan a aborrecer todos os
sentimentos; eles, a quen as leis, os homes e as institucions os obrigan a voar
como corvos sobre os cadaveres, esgétanse e desmoralizanse. Nin o grande home
de negocios nin o xuiz nin o avogado conservan o recto sentido: xa non senten,
aplican as regras que falsean a natureza das cousas. Arrastrados pola sta torrencial
existencia, non son nin esposos nin pais nin amantes; escorregan como nunha
zorra sobre as cousas da vida e viven constantemente empurrados polos negocios
da gran capital.

[]Cando volven &s slas casas, son requiridos para ir ao baile, & Opera ou &s festas,
onde van & procura de clientes, cofiecidos ou protectores. Todos eles comen con
desmesura, xogan, trasnoitan e as suUas caras arredondanse, achatanse,
arrdibanse. A tan terribel dispendio de forzas intelectuais, a esas contraccions
morais tan reiteradas, non opofien o pracer, € demasiado palido e non produce
contraste ningun, sendén o desenfreo, desenfreo secreto, espantoso, pois poden
dispor de todo e estabelecen a moral da sociedade. A sUa estupidez real agéchase
baixo unha ciencia especial. Cofiecen o seu oficio, mais ignoran todo o demais.
Enton, para salvar o seu amor propio, cuestionan todo, critican ao torto e ao
dereito; parecen incrédulos e en realidade son uns papaleiséns, afogan o seu
espirito nas suas interminabeis discusions. Case todos adoptan alegremente os
prexuizos sociais, literarios ou politicos para eximirse de ter unha opinién; do
mesmo xeito que pofen as slas conciencias ao abeiro do cddigo, ou do tribunal de
comercio. Malia que se esforzan desde moi cedo para ser homes notabeis, acaban
convertidos en persoas mediocres que se arrastran polos cumes do mundo. Por iso
0s seus rostros mostran esa palidez agre, esas coloracions falsas, eses ollos
apagados, con olleiras, esas bocas charlatanas e sensuais onde o observador
recofiece os sintomas do pensamento abastardado e a slUa rotacion na orbita dunha
especializacion que mata as facultades xenerativas do cerebro, o don de ver as
cousas en grande, de xeneralizar e de deducir. Case todos encollen na caldeira dos
negocios. Por iso, ningln dos que se deixou atrapar entre as pranchas da blindaxe
ou na engrenaxe destas inmensas maquinas pode chegar a ser grande. Se é
médico, exerceu pouco a medicina ou é unha excepcidén, un Bichat® que morre
novo. Se, tratandose dun gran home de negocios, consegue chegar a algo, pouco
lle ha faltar para ser un Jacques Coeur’. Exerceu Robespierre? Danton era un
preguiceiro que andaba ao axexo. Pero ademais, quen envexou algunha vez as
figuras de Danton e de Robespierre, por moi soberbias que puidesen ser?

[]Estes atarefados por excelencia atraen cara a eles o difieiro e amoréano para
unirse as familias aristocraticas. Se a ambicion do obreiro é a do pequeno burgués,
aqui vdlvense atopar idénticas paixons. En Paris, a vaidade resume todas as
paixons. O modelo desta clase ben poderia ser o burgués ambicioso, que, despois
dunha vida de angustias e de continuas manobras, accede ao Consello de Estado
como unha formiga entra por unha fenda; ou algun redactor de periddico, con
experiencia en intrigas, a quen o rei fai Par de Francia, quizais para se vingar da
nobreza; ou ben algin notario que chegou a alcalde do seu distrito. Todos eles
xente esmagada polos negocios que cando chegan ao seu obxectivo, se dan
chegado, chegan mortos. En Francia, o costume é entronizar a perruca. Soamente

* Marie Francois Xavier Bichat (Thoirette —Jura—, 14 de novembro de 1771 — Paris, 22 de xullo de 1802) ¢ un médico, bidlogo e
fisidlogo francés renovador da anatomia patoloxica. (N. do T.)

Jacques Ceeur (Bourges —capital do ducado de Berry—, c. 1400 — Illa de Quios — posesion da Republica de Génes no mar Exeo—,
25 de decembro de 1456) fillo dun rico mercador peleteiro de Bourges, casado con Mace de Léodepart. O seu matrimonio
introduciuno na corte do futuro Carlos IV, chegou a ser un importante home de negocios e amasar unha fortuna considerable. (N. do
T.)



Napoledn, Luis XIV e os grandes reis quixeron sempre xente nova para dirixir os
seus proxectos.

Por riba desta esfera vive o mundo dos artistas. Pero tamén aqui os rostros,
marcados polo selo da orixinalidade, mostranse fatigados, sinuosos, rotos; iso si,
nobremente rotos. Superados pola necesidade de crear, rebordados polas suas
custosas fantasias, esgotados por un xenio devorador, avidos de pracer, todos os
artistas de Paris queren recuperar, por medio de traballos excesivos, as lagoas
deixadas pola preguiza, e procuran inutilmente conciliar o mundo e a gloria, o
difieiro e a arte. Ao comezo, o artista anda sempre abafado pola presién dos
acredores; as slUas necesidades producen débedas e as sUas débedas oclpanlle as
noites. Despois do traballo, o pracer. O comediante actla ata a media noite, estuda
pola mafia, ensaia ao mediodia; o escultor dobrégase baixo a slUa estatua; o
xornalista € un pensamento en marcha como o soldado na guerra; o pintor de
moda estd rendido de traballo, ao pintor sen traballo a inactividade roelle as
entrafias se se considera persoa de xenio. A competencia, as rivalidades, as
calumnias asasinan a estes talentos. Uns, desesperados, esfradganse nos abismos
do vicio; outros morren novos e ignorados por ter gastado demasiado cedo o seu
porvir. Poucas destas figuras, orixinariamente sublimes, permanecen belas. Por
outro lado, a beleza resplandecente das sUas cabezas fica incomprendida. Un rostro
de artista sempre é exorbitante, atépase sempre por riba ou por baixo das lifias
convidas para aquilo que os imbéciles chaman a beleza ideal. Que poder os
destrie? A paixon. En Paris, toda paixon se resolve en dous termos: ouro e pracer.

Non respirades agora? Non sentides o ar e o espazo purificados? Aqui non hai
traballos nin penalidades. A vertixinosa voluta do ouro acadou os cumes. Do fondo
das bufardas onde comezan os seus regueiros, do fondo das tendas onde o retefien
febles diques, do interior dos mostradores e dos grandes laboratorios onde se deixa
facer lingotes, o ouro, baixo a forma de dotes ou de herdanzas, guiado da man de
mocifias novas ou das osudas mans do vello, flle cara & aristocracia, onde vai
relucir, exhibirse, chorrear. Pero antes de abandonar os catro terreos sobre os que
se apoia a alta propiedade parisiense, despois das causas morais mencionadas,
acaso sexa preciso deducir as causas fisicas e facer observar unha peste, por dicir
asi, subxacente, que constantemente actla sobre os rostros do porteiro, do
tendeiro e do obreiro; sinalar unha deleteria influencia cuxa corrupcion iguala a dos
administradores parisienses, que a deixan subsistir con compracencia.

[1Se o ar das casas onde vive a maior parte dos burgueses é infecto, se a
atmosfera das rlas cospe miasmas crueis nas reboticas onde o ar se enrarece;
sabede que, ademais desta pestilencia, as corenta mil casas desta gran cidade
bafian os pés en inmundicias que o poder ainda non quixo seriamente rodear con
muros de formigdn que puidesen impedir que a lama mais fétida se filtrase a través
do solo, empezofase os pozos e continuase mantendo subterraneamente Lutecia
no seu nome célebre. A metade de Paris déitase nas exhalacions putridas dos
patios, das ruas e dos pozos negros. Mais abordemos os grandes saldns aireados e
dourados, os palacios con xardins; o mundo rico, ocioso, feliz e rendeiro. Aqui, as
caras moéstranse murchas e roidas pola vaidade. Nada é real. Buscar o pracer, non
€ atopar o fastio? A xente de mundo bruniu cedo a slUa natureza. Ao non teren
outra ocupacidén sendn procurar o propio pracer, axifia abusaron dos seus sentidos,
como o obreiro abusa da augardente. O pracer é como certas substancias médicas:
para seguir obtendo decote os mesmos efectos, compre dobrar as doses; e a morte
ou o embrutecemento estan contidos na derradeira. Todas as clases inferiores se
prostran diante dos ricos e axexan os seus gustos para convertelos en vicios e
explotalos. Como resistir as habiles seduciéns que se traman neste pais? Tamén
Paris ten as suas triagas, nas que o xogo, a devocidn polos praceres culinarios ou
as cortesas son o opio. Por iso, desde moi cedo atoparedes nesta xente gustos e
non paixons, fantasias novelescas e amores timoratos. Aqui reina a impotencia; xa



non quedan ideas, estas, como a enerxia, permanecen so nas garatuxas do tocador
ou nas afectacions das mulleres. Pddense atopar principiantes de corenta anos e
provectos doutores de dezaseis. Os ricos encontran en Paris enxefio de confeccion,
ciencia completamente mastigada, opinions perfectamente formuladas, que os
dispensan de ter enxefio, ciencia ou opinion. Neste mundo o desatino iguala a
fragueza e a libertinaxe. Fanse avaros do tempo a forza de perdelo. Non pensedes
que ides atopar mais afectos que ideas. As apertas agochan unha profunda
indiferenza e a cortesia un continuo desprezo. Ninguén ama nunca ao seu préoximo.
Ocorrencias frivolas, indiscrecidons a eito, rexoubas e sobre todo lugares comuns.
Asi é o fondo da sUa linguaxe; mais estes pobres Ricos aseguran que non se rednen
para dicir e facer maximas ao xeito de La Rochefoucauld; como se non existise un
punto medio, atopado no século XVIII, entre o demasiado cheo e o baleiro
absoluto. Se alglins homes de talento empregan un humor fino e lixeiro, ninguén os
entende; axifia, cansos de dar sen recibir, fican na casa e deixan que os parvos
reinen no seu terreo.

[]Esta vida baleira, esta espera continua dun pracer que nunca da chegado, este
fastio permanente, esta inanidade de espirito, de corazdén e de cerebro, esta
lasitude do gran serdn parisiense maniféstanse nos trazos e moldean eses rostros
de carton, esas engurras prematuras, esa fisionomia dos ricos onde acena a
impotencia, onde se reflicte o0 ouro e de onde fuxiu a intelixencia.

Esta vision do Paris moral demostra que o Paris fisico non poderia ser doutro xeito.
Esta cidade con diadema ¢é unha raifia que, sempre gravida, ten antollos
irresistiblemente furiosos. Paris é a cabeza do globo, un cerebro que escacha de
xenio e guia a civilizacion humana, un gran home, un artista decontino creador, un
politico sagaz, que debe ter necesariamente as engurras do cerebro, os vicios do
grande home, as fantasias do artista e os aburrimentos do politico. A sua fisionomia
deixa entrever a xerminaciéon do ben e do mal, o combate e a vitoria, a batalla
moral do 89, cuxas trompetas resoan ainda en todos os recantos do mundo, e
tamén o abatemento de 1814. Esta cidade non pode pois ser mais moral, nin mais
cordial, nin mais limpa que a caldeira motriz deses magnificos pirdscafos que
podedes admirar fendendo as ondas. Acaso non € Paris unha sublime nave cargada
de intelixencia? Si, as stas armas son un deses oraculos que as veces consente o
destino. A cidade de Paris ten o seu gran mastro, todo el de bronce, esculpido de
vitorias, e por vixia a Napoledn. Esta nave ten tamén o seu cabeceo e o seu
balance, mais suca o mundo, fai fogo polas cen bocas das suas tribunas, labra os
mares da ciencia, navega a toda vela e berra desde o alto das slas gabias pola voz
dos seus sabios e dos seus artistas: —«Avante, en marcha, seguideme!» Leva unha
tripulacion inmensa que se comprace en empavesala de novas bandeirolas. Hai
grumetes e mozos rindo nas enxarcias; tamén lastre de pesada burguesia; obreiros
e marifieiros embreados; os ricos pasaxeiros nos seus camarotes; elegantes gardas
marifias fuman os seus cigarros debruzados sobre a borda; na cuberta, os
soldados, audaces ou ambiciosos, van abordar todas as ribeiras e, mentres
derraman sobre elas brillantes resplandores, procuran a gloria, que é un pracer, ou
amores que queren ouro.

Xa que logo, o movemento desorbitado dos proletarios, a depravaciéon dos intereses
que esmagan as duas burguesias, as crueldades do pensamento artista e os
excesos do pracer buscado arreo polos grandes, explican a fealdade ordinaria da
fisionomia parisiense. Soamente en Oriente ofrece a raza humana un magnifico
aspecto; pero é o resultado da calma constante que manifestan eses profundos
filosofos de pipa longa, pernas curtas e torsos cadrados, que desprezan o
movemento, polo que senten horror; mentres que en Paris, Pequenos, Medianos e
Grandes corren, saltan e dan pinchacarneiros, fustrigados por unha desapiadada
deusa, a Necesidade: necesidade de cartos, de gloria ou de diversion. Por iso un
rostro fresco, descansado, gracioso, verdadeiramente novo € aqui a mais



extraordinaria das excepcions. Atdépase raramente. Se vedes un, seguramente
pertence a un eclesiastico novo e fervente, ou a algin bo abade cuadraxenario,
cunha boa papada; a unha persoa nova de costumes puros, coa educacién propia
de certas familias burguesas; a unha nai de vinte anos, ainda chea de ilusiéns e
que aleita o seu primoxénito; a un mozo louzan recentemente chegado de
provincias e confiado a unha vilva devota que o deixa sen un can; ou quizais a
algun dependente, que se deita & media noite, esgotado de pregar e despregar
pezas de calico, e que se ergue as sete para arranxar o trinque; ou, a miudo, a un
home de ciencia ou de poesia, que vive monasticamente en boa harmonia cunha
idea bela, que leva unha existencia sobria, paciente e casta; ou a algun parvo,
oufano de si mesmo, alimentandose de estupidez, rebordando saude, sempre
ocupado en sorrir para si propio; ou a feliz e mol especie dos ociosos paseantes, as
Unicas persoas realmente felices en Paris, e que degustan a calquera hora a sua
cambiante poesia.

[INo entanto, hai en Paris unha porcién de seres privilexiados aos que aproveita
este movemento excesivo de invencions, de intereses, de negocios, de artes e de
ouro. Estes seres son as mulleres. Malia que tefian tamén mil causas secretas que,
aqui mais que en ningunha outra parte, destrien a sua fisionomia, no mundo
feminino atdépanse pequenas tribos afortunadas que viven & oriental, e poden
conservar a sla beleza; mais estas mulleres raramente se mostran a pé polas ruas,
viven agochadas, como plantas raras que non despregan os seus pétalos mais que
a certas horas e que constitluen verdadeiras excepcidons exoticas.

[INon obstante, Paris tamén é esencialmente o pais dos contrastes. Se ben os
sentimentos verdadeiros son raros, ainda se atopan, aqui como noutras partes,
nobres amizades e adhesidns sen limites. Neste campo de batalla dos intereses e
das paixdns -ao igual que no medio desas sociedades en marcha onde triinfa o
egoismo, onde cada un estd obrigado a se defender por si mesmo, e que
chamamos exércitos- semella que os sentimentos se compracen en ser perfectos
nas slas manifestacions, e son sublimes por xustaposicion. Como sucede coas
caras. En Paris, as veces -moi poucas veces-, vense na alta aristocracia alglns
rostros engaiolantes de xente nova, froito dunha educacién e duns costumes
completamente excepcionais. A xuvenil beleza do sangue inglés unen a firmeza dos
trazos meridionais, o espirito francés e a pureza da forma. O lume dos seus ollos,
un delicioso roibén nos beizos, o negro lustroso da slUa cabeleira fina, unha cute
branca e un corte de cara distinguido convértenos en fermosas flores humanas, de
magnifica aparencia ao sobresairen na masa das outras fisionomias, sen lustre,
avellentadas, ganchudas, xesticulantes. Por iso, as mulleres non tardan en admirar
a esa mocidade co pracer avido que experimentan os homes ao ver unha persoa
bela, decente, graciosa, adornada con todas as venustades coas que a nosa
imaxinacion se recrea para embelecer a moza perfecta.

Se esta ollada rapida deitada sobre a poboacion de Paris serviu para dar idea do
raro que resulta atopar un rostro rafaelesco e a admiracion apaixonada que debe
inspirar & primeira vista, o principal interese da nosa historia quedara xustificado.
Quod erat demonstrandum, que era o que habia que demostrar, se se nos permite
aplicar as formulas da escolastica a ciencia dos costumes.

Agora ben, nunha desas fermosas mafias de primavera, cando as follas ainda non
estan verdes, ainda que si despregadas; nas que o sol comeza a facer flamexar os
teitos e o ceo é azul; nas que a poboacidon parisiense sae dos seus casulos, vén
zumbando polos bulevares, esvara como unha serpe de mil cores pola rda da Paz
cara as Tullerias mentres sauda as pompas do himeneo que a natureza celebra
outra volta; nunha desas gozosas xornadas pois, un mozo, fermoso como aquel
dia, vestido con elegancia, de maneiras desinhibidas, (revelemos o segredo) un fillo
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do amor, o fillo natural de lord Dudley e da celebre marquesa de Vordac, paseaba
pola grande avenida das Tullerias.

[]Este Adonis, chamado Henri de Marsay, nacera en Francia, a onde lord Dudley
vilera casar a moza, xa nai de Henri, cun vello xentilhome chamado sefior De
Marsay. Este moscén, destinguido e case extinguido, recofieceu o fillo como propio,
en troca do usufruto dunha renda de cen mil francos atribuida definitivamente ao
seu fillo putativo; loucura que non lle custou moi cara a lord Dudley: as rendas
francesas valian daquela dezasete francos con cincuenta céntimos. O vello
xentilhome morreu sen ter coflecido a sta muller. A sefiora De Marsay casou
despois co marqués de Vordac, mais antes de converterse en marquesa,
preocupouse pouco do seu fillo e de lord Dudley. Primeiro, a guerra declarada entre
Francia e Inglaterra separara os dous amantes, e a fidelidade malia todo non
estaba e non estara nunca de moda en Paris. Despois, os éxitos da muller elegante,
fermosa e universalmente adorada distraeron na Parisiense o sentimento maternal.
Lord Dudley non foi mais coidadoso co seu cativo do que o fora a nai. A rapida
infidelidade dunha moza amada ardentemente talvez lle inspirou unha especie de
aversion por todo o que dela procedese. De por parte, se cadra os pais s6 queren
0s nenos que cofiecen en profundidade; crenza social da mais alta importancia para
a tranquilidade das familias e que deben albergar todos os solteiros, proba de que a
paternidade é un sentimento criado en invernadoiro pola muller, os costumes e as
leis.

O pobre Henri de Marsay s6 atopou un pai naquel dos dous que non estaban
obrigado a selo. A paternidade do sefior De Marsay foi naturalmente moi
incompleta. Na orde natural, os nenos soamente tefien pai durante poucos
momentos, e o xentilhome imitou a natureza. O pobre home non teria vendido o
seu nome se non tivese ningun vicio. Daquela, comeu sen remorsos nos garitos e
bebeu nas tabernas o pouco que pagaba aos rendeiros o tesouro nacional por
semestre. Despois deixou o neno a unha irma ancia, a seforita De Marsay, que o
coidou con esmero e puxolle, coa escasa pension asignada polo seu irman, un
preceptor, un abade sen un peso, que calculou o porvir do mozo e resolveu
pagarse, a conta das cen mil libras de renda, os coidados dispensados ao seu
pupilo, ao que lle colleu afecto.

[]Este preceptor cadrou que era, por casualidade, un verdadeiro cura, un deses
eclesiasticos cortados para chegaren a cardeais en Francia ou Borgia baixo a tiara.
En tres anos, aprendeulle ao neno o que lle tifan que ter aprendido en dez no
colexio. Despois este bo home, chamado o abade de Maronis, concluiu a educacién
do seu pupilo facéndolle estudar a civilizacion baixo todas as suas formas.
Alimentouno coa sUa experiencia, fixoo ir moi pouco as igrexas, daquela pechadas,
paseouno as veces entre bastidores e mais a miudo polas casas das cortesas,
desmontoulle os sentimentos humanos peza por peza, ensinoulle a politica no
corazon dos saldns onde se cocia daquela, enumeroulle as maquinas do goberno e
tentou, por amizade cara unha bela natureza desleixada, mais rica en esperanza,
substituir viriimente a nai: non é acaso a Igrexa a nai dos orfos? O pupilo
respondeu a tantos coidados.

[JEse home digno morreu bispo en 1812, coa satisfaccion de ter deixado baixo o
Ceo un neno Ccuxo corazdn e espirito estaban, aos dezaseis anos, tan ben
aproveitados que podia meter medo a un home de corenta. Quen esperaria
encontrar un corazon de bronce, un cerebro alcoholizado baixo unha aparencia
mais sedutora que a que os vellos pintores, aqueles artistas naifs, lle deran a serpe
no paraiso terreal?

[1Iso ainda non é nada. Ademais, o bo diano violeta fixera que o seu neno
predilecto establecera certas amizades na alta sociedade de Paris que podian
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equivaler como produto, entre as mans do mozo, a outras cen mil libras de renda.
En fin, este sacerdote, vicioso pero politico, incrédulo pero sabio, pérfido pero
amabel, feble en aparencia pero tan vigoroso de cabeza como de corpo, foi tan
verdadeiramente (til ao seu pupilo, tan compracente cos seus vicios, tan bo
calculador de toda clase de forza, tan profundo cando cumpria facer algun balance
humano, tan mozo na mesa, en Frascati, en... non sei onde, que o agradecido
Henri de Marsay xa case non se entenreceria, en 1814, mais que coa contemplacion
do retrato do seu querido bispo, o Unico obxecto mobiliario que puido legarlle este
prelado, admirdbel tipo deses homes cuxo xenio salvara & Igrexa catolica,
apostdlica e romana, comprometida nese momento pola debilidade dos seus
nedfitos e pola vellez dos seus pontifices; mais asi o quere a Igrexa.

[JA guerra continental impediu ao mozo De Marsay cofiecer o seu verdadeiro pai de
quen probabelmente non soubese o nome. Fillo abandonado, non cofieceu
tampouco & sefiora De Marsay. Naturalmente, tivo moi pouca morrifia do seu pai
putativo. En canto & sefiorita De Marsay, a slia Unica nai, fixolle erixir no cemiterio
Pére-Lachaise, & slla morte, un panteoncifio moi fermoso. Monsefior de Maronis
garantira a aquela vella solteirona un dos mellores lugares no ceo, de maneira que,
véndoa morrer feliz, Henri dedicoulle unhas bagoas egoistas e puxose a chorala por
si mesmo. Ao ver esa dor, o abade enxugou as bagoas do seu pupilo, facéndolle
observar que a boa moza consumia tabaco de xeito moi noxento, e chegaba a ser
tan fea, tan xorda e tan prosmeira, que debia dar grazas & morte. O bispo fixera
emancipar o seu pupilo en 1811. Despois, cando a nai do sefior De Marsay volveu
casar, o cura escolleu, nun consello de familia, a un deses honestos acéfalos
escollidos trala gradicela do confesionario, e encargoulle a administracion da
fortuna, cuxas rendas destinaba axeitadamente as necesidades da comunidade,
pero cuxo capital queria conservar.

Contra a fin de 1814, Henri de Marsay non tifia ningdn compromiso sentimental na
terra e atopabase tan ceibe como un paxaro sen compafia. Ainda que tivese vinte e
dous anos cumpridos, parecia ter apenas dezasete. Polo xeral, os mais duros dos
seus rivais considerabano como o mozo mais fermoso de Paris. Do seu pai, lord
Dudley, herdara os ollos azuis mais amorosamente engaiolantes; da slta nai, a
cabeleira negra mais frondosa; de ambos, un sangue puro, unha pel de mocifia, un
ar doce e modesto, un talle fino e aristocratico e unhas mans moi belas. As
mulleres volvianse tolas por el en canto o vian; era como concibir un deses desexos
gue morden o corazdn, mais que se esquecen por imposibeis, sabedes de que vos
falo?, porque, polo xeral, a muller en Paris non é nada tenaz. Poucas hai que digan
para si, 2 maneira dos homes, o "EU MANTEREI” da casa de Orange.

[1Baixo esta frescura de vida e malia a auga limpida dos seus ollos, Henri tifia a
coraxe dun ledn e a habilidade dun mono. Cortaba unha bala a dez pasos na folla
dun coitelo, montaba a cabalo facendo real a fabula do centauro; conducia con
graza un coche de renda longa; era gracil como un querubin e tranquilo como un
cordeiro; mais era quen de vencer a un home do arrabalde ao terribel xogo do
boxeo francés ou do bastdén. Ademais, tocaba o piano cun xeito que lle permitiria
facerse artista se caera en desgraza, e posuia unha voz pola que Barbaja® lle
pagaria cincuenta mil francos por temporada. Infelizmente, todas estas belas
calidades, estes fermosos defectos estaban embazados por un vicio espantoso: non
cria nos homes nin nas mulleres, nin en Deus nin no demo. A caprichosa natureza
comezara a dotalo; un cura rematara o traballo.

[1Para facer comprensibel esta aventura, é necesario engadir aqui que lord Dudley
atopou, naturalmente, moitas mulleres dispostas a facer algunha copia de tan

® Domenico Barbaja o Barbaia (Milan, 1778 — Posillipo, 16 de outubro de 1841) ¢ o maior empresario operistico do momento. (N.
do T.)
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delicioso retrato. A sla segunda obra mestra neste xénero foi unha mocifia
chamada Eufemia, nada dunha dama espafiola, educada na Habana, levada a
Madrid cunha moza crioula das Antillas e cos ruinosos gustos das colonias; mais
felizmente casada cun vello e poderosamente rico sefior espafiol, don Hijos,
marqués de San Real, quen, desde a ocupacién de Espana polas tropas francesas,
fixara a sUa residencia en Paris, na rla Saint-Lazare.

[ITanto por desleixamento como por respecto pola inocencia da mocidade, lord
Dudley non deu nin a mais minima informacién aos seus fillos dos parentescos que
lles creaba aqui e acola. Isto é un lixeiro inconveniente da civilizacidén; ten tantas
vantaxes que compre perdoarlle os seus trastornos en favor dos seus beneficios.
Lord Dudley, para non falar mais disto, veu refuxiarse a Paris en 1816, a fin de
evitar a persecucion da xustiza inglesa, que, do Oriente, sé protexe as mercadorias.
O lord viaxeiro preguntou quen era aquel fermoso mozo, ao ver a Henri. Despois,
ao cofiecerlle o nome, exclamou:

-Ah, é o meu fillo! Que desgraza!

Tal era a historia do mozo que, contra mediados do mes de abril de 1815, percorria
con indolencia a grande alameda das Tullerias, ao xeito de todos os animais que,
conscientes das suUas forzas, camifian mostrando paz e maxestosidade. Os
burgueses virabanse inxenuamente para seguilo coa vista, as mulleres non se
viraban, esperabano & volta, e gravaban na sia memoria, para lembrareno a
vontade, aquel suave rostro que non teria desmellorado o corpo da mais bela de
entre elas.

-Logo que fas aqui o domingo? dixo o marqués de Ronquerolles a Henri ao atopalo.
- Hai peixe na nasa, respondeu o0 mozo.

Este intercambio de impresions fixose mediante duas significativas olladas e sen
gue, nin Ronquerolles nin De Marsay, desen a impresion de recofiecerse. O mozo
examinaba os paseantes, con esa rapidez de ollo e oido propia do parisiense, que
parece, de primeiras, que non ve nada nin oe nada, mais que ve e oe todo. Nese
momento, un mozo achegouse a el, colleuno familiarmente polo brazo e dixolle:

[]- Como vai iso, meu bo De Marsay?

- Pois moi ben, respondeulle De Marsay cun ar aparentemente afectuoso, mais que
entre a mocidade parisiense non demostra nada, nin no presente nin de cara o
futuro.

En efecto, os mozos de Paris non se asemellan aos mozos de ningunha outra
cidade. Dividense en duas clases: o mozo que ten algo, e o0 mozo que non ten
nada; ou o mozo que pensa e o que gasta. Pero entendamolo ben, estdmonos
referindo s a eses indixenas que levan en Paris o delicioso ritmo dunha vida
elegante. Existe tamén outro tipo de mozos, mais eses son uns nenos que captan
moi tarde a existencia parisiense e son vitimas do seu engano. Non especulan,
estudan, chapan, din os outros. Por Gltimo, atopanse tamén certos mozos, ricos ou
pobres, que emprenden carreiras e séguenas sen rodeos; son un pouco Como o
Emilio de Rousseau, carne de cidadan, e non aparecen nunca en sociedade. Os
diplomaticos chamanlles necios con descortesia. Necios ou non, aumentan o
nimero desas xentes mediocres baixo cuxo peso se dobra Francia. Sempre estan
ai; sempre prestos para botar a perder os negocios publicos ou particulares, coa
anddina paleta da mediocridade, alardeando da sGa impotencia, que eles chaman
bos costumes e probidade. Esta especie de Matriculas de honra sociais infestan a
administracion, o exército, a maxistratura, as camaras, a corte. Empequenecen o

13



pais, fano mais vulgar e constitlen, dalgunha maneira, unha linfa no corpo politico
que o sobrecarga e o deixa brando como pedra mol. Estas honestas persoas
alcuman de inmorais ou pillos @ xente de talento. Se estes pillos lles pagan os
servizos que lles prestan, sera que polo menos serven para algo; en tanto que,
aqueles, son nocivos e mais son respectados pola masa; pero felizmente para
Francia, a mocidade elegante estigmatizaos sen cesar aplicandolles o nome de
pailans.

Asi pois, & primeira ollada poden parecer moi distintas estas duas clases de mozos
de vida elegante; estimable corporacién & que pertencia Henri de Marsay. Mais os
observadores que non se detefien na codia das cousas axifia se convencen de que
as diferenzas son puramente morais, e que nada hai tan enganoso como esta
fermosa cortiza. Non obstante, uns e outros gafianlle pola man a calquera; falan, a
torto e a dereito, das cousas, dos homes, de literatura, de belas artes; tefien
sempre na boca o Pitt e Cobourg” de cada ano; interrompen unha conversa cun
xogo de palabras; pofien en ridiculo & ciencia e aos sabios; desprezan todo o que
non cofiecen ou todo o que temen; e ademais, pofiense por riba de todo, erixindose
en xuices supremos de todo. Enganarian aos seus pais e estarian dispostos a verter
lagrimas de crocodilo no colo da slas propias nais; mais xeralmente non cren en
nada, murmuran das mulleres, ou finxen modestia, e obedecen en realidade a unha
ma cortesd ou a algunha vella. Estan todos igual de podres ata os 06sos polo
calculo, pola depravacién, por unha brutal ansia de medrar, e se estivesen
ameazados polo mal da pedra, ao sondalos habianllela atopar a todos, no corazon.
En estado normal, mostran a mais fermosa das aparencias, por calquera cousa
pofien a amizade en xogo e son absolutamente arrebatadores. A mesma chanza
domina os seus cambiantes argots; tenden a extravagancia na sua indumentaria,
glérianse de repetir as parvadas de calquera actor de moda, e enfréntanse con
quen sexa por desprezo ou impertinencia para ter, dalgunha maneira, a primeira
man nese Xxogo; pero, pobre de quen non sabe deixarse sacar un ollo para lles
sacar os dous a eles. Todos semellan por igual indiferentes as desgrazas da patria e
as slas calamidades. En fin, todos se semellan ben & fermosa foula branca que
coroa a marusia das tempestades. Vistense, cean, bailan, divirtense o dia da batalla
de Waterloo, durante o célera ou durante unha revolucién. Por Gltimo, todos gastan
0 mesmo; mais aqui comeza unha separacion infranqueabel como duas lifias
paralelas. Desta fortuna, flutuante e agradablemente dilapidada, uns posiuen o
capital e os outros espérano; tefien os mesmos xastres, mais as facturas
destoutros estan sen pagar. Ademais, se uns reciben toda clase de ideas sen reter
ningunha, coma se fosen cribos; os outros comparanas e asimilan as boas. Se uns
cren saber algo, non saben nada e compréndeno todo; emprestan todo a quen non
ten necesidade e non ofrecen nada aos necesitados; os outros estudan en segredo
os pensamentos alleos, e invisten tanto o seu difieiro como as suas loucuras a
elevados xuros. Uns xa non tefen impresidons fieis, porque a sta alma, como un
vaso luido polo uso, xa non reflicte ningunha imaxe; os outros economizan o
sentido e a vida parecendo talmente que a tiran, como aqueles, pola xanela. Os
primeiros, na fe dunha esperanza, consagranse sen conviccion a un sistema que
remonta a corrente co vento a favor, mais saltan dunha a outra embarcacion
politica, cando a primeira vai @ deriva; os segundos avalian o futuro, séndano e ven
na fidelidade politica o que os ingleses ven na probidade comercial, un elemento de
éxito. Mais onde o0 mozo que ten algo se permite un xogo de palabras ou unha frase
enxefiosa sobre a caida da monarquia; o que non ten nada, fai un calculo publico
ou unha mesquindade privada, e consegue ascender chocandolles a man aos seus
amigos. Uns nunca cren na capacidade dos outros, consideran orixinais todas as
sUas propias ideas, como se o mundo fora creado de véspera, tefien unha confianza
ilimitada neles mesmos, e non tefien inimigo mais cruel ca eles mesmos. Mais os

Referencia a William Pitt, primeiro ministro britinico, e Fréderic Josias de Saxe-Cobourg-Saafeld, principe e xeneral
austriaco. Durante moito tempo, estes nomes foron obxecto do odio nacional en Francia e convertéronse, baixo o Terror, no
simbolo da coalicion de Europa contra a Revolucion. (N. do T.)
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outros manifestan unha continua desconfianza nos homes que estiman polo seu
valor, e son abondo profundos para ter un pensamento mais que os seus amigos
aos que explotan; entoén, pola noite, cando a slila cabeza repousa sobre a almofada,
sopesan aos homes como un avaro pesa as suUas moedas de ouro. Uns
incomddanse por unha impertinencia nimia e sométense as burlas dos diplomaticos
gue os fan posar diante deles tirando do fio principal deses monifates: o amor
propio; en tanto que os outros se fan respectar e escollen as suas vitimas e os seus
protectores. Entén, un dia, os que non tifian nada tefien algo, e os que tifian algo
non tefien nada. Estes consideran aos camaradas que ascenderon na sUa posicion
como hipdcritas, persoas de mal corazdn, mais tamén como homes listos. —E moi
listo!... € o maior eloxio dirixido aos que deron chegado, quibuscumque viis, a
politica, a unha muller ou a unha fortuna. Entre eles, atépanse algins mozos que
representan ese papel comezando polas débedas e, naturalmente, son mais
perigosos que 0s que o representan sen ter un peso.

[JO que se consideraba amigo de Henri de Marsay era un deses incautos rapaces
novos, chegado de provincias, a quen os mozos que daquela estaban a ultima lle
aprenderan a arte de malgastar limpamente unha herdanza. Mais quedaballe un
derradeiro bocado que comer na suUa provincia, unha propiedade segura. Era
simplemente un herdeiro que pasara sen transicidon dos seus miseros cen francos
mensuais a toda a fortuna paterna, e que, se ben non tifia intelixencia abonda para
decatarse de que se mofaban del, sabia o suficiente de contabilidade para deterse
aos dous terzos do seu capital. Vifia descubrir en Paris, mediante alguns billetes de
mil francos, o valor exacto dos arneses, a arte de non respectar demasiado as slas
luvas, escoitar sabias meditacions acerca dos pefiores que dar & xente e buscar que
falcatruada era a mais vantaxosa para liquidalos; apreciaba moito poder falar con
propiedade dos seus cabalos, do seu can dos Pireneos; recofiecer segundo o porte,
o xeito de andar, o calzado, a que clase pertencia unha muller; aprender a xogar ao
descarte, lembrar algunhas palabras de moda, conseguir, mercé a sua estadia no
mundo parisiense, a autoridade necesaria para introducir mais tarde en provincias
o gusto polo té, a vaixela de prata ao estilo inglés e, por Gltimo, arrogarse o dereito
de desprezar todo ao seu redor durante o resto dos seus dias.

[IDe Marsay concedéralle a sia amizade para servirse del na sociedade, como un
especulador intrépido se serve dun empregado de confianza. A amizade falsa ou
verdadeira de De Marsay era unha cuestién social para Paul de Manerville quen,
pola stia banda, considerabase listo explotando & siia maneira ao seu intimo amigo.
Era a imaxe especular do seu amigo, acubillabase a mildo baixo o seu paraugas,
calzaba as slUas botas e dourdbase cos seus raios. Pondose preto de Henri, ou
mesmo andando ao seu cardn, parecia dicir: “Non nos insultedes, somos
verdadeiros tigres!”. A mildo permitiase dicir con fatuidade: “Se lle pedise calquera
cousa a Henri, € amigo meu abondo para facela...” Mais tifia coidado de non lle
pedir nunca nada. Temiao, e o seu temor, ainda que imperceptibel, influia sobre os
outros e éralle Gtil a De Marsay. —“E un home nobre como De Marsay”, dicia Paul.
“Ah, ah!, xa veredes, serd o que queira ser. Non me estrafiaria atopalo un dia como
ministro de Asuntos Exteriores. Nada se lle resiste”. Despois facia de De Marsay o
que o cabo Trim® facia da slGa gorra, unha aposta permanente: “Preguntadelle a De
Marsay, e veredes!”

Ou ben: “0O outro dia, estabamos cazando, De Marsay e mais eu, non o queria crer,
saltei unha sebe sen moverme do cabalo!”

Ou ben: “Estabamos, De Marsay e mais eu, na casa dunhas mulleres, e, palabra de
honor, estaba...” Asi, Paul de Manerville no se podia catalogar mais que dentro da

¥ Alusion a un personaxe da novela do escritor irlandés Laurence Sterne (1713-1768) Vida e opinions do cabaleiro Tristram
Shandy. (N. do T.)
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grande, ilustre e poderosa familia dos necios que fan carreira. Deberia ser deputado
algun dia. Polo momento non era nin sequera un mozo. O seu amigo De Marsay
definiao asi: “Preguntddesme que € Paul? Paul... é Paul de Manerville”.

- Sorpréndeme, amigo meu -dixolle a De Marsay-, atopalo por aqui o domingo.
- [a facerche a mesma pregunta.

-Unha intriga?

- Unha intriga.

-Bah!

- A ti pddocho contar sen comprometer a mifia paixon. Ademais, unha muller que
vén o domingo as Tullerias non ten valor, aristocraticamente falando.

—-Ha, ha!

- Cala, ou xa non che digo mais nada. Ris demasiado forte, van pensar que
comemos demasiado. O xoves pasado, paseaba despreocupadamente por aqui
mesmo, pola terraza dos Feuillants. Mais ao chegar a reixa da rua Castiglione, pola
cal pensaba irme, topei de fronte cunha muller, ou mais ben cunha moza que, se
non me saltou ao pescozo foi, penso eu, menos por respecto que por un deses
profundos aglaios que pexan brazos e pernas, descenden por todo o fio do lombo e
detéfiense na planta dos pés para deixarnos chantados. Con frecuencia produzo
efectos dese tipo, unha especie de magnetismo animal que chega a ser moi
poderoso cando as relacions son de atraccion mutua. Mais, amigo meu, aquilo non
era nin unha estupefaccién nin unha rapariga vulgar. Moralmente falando, o seu
rostro parecia dicir: “Velaqui o meu ideal, o ser dos meus pensamentos, dos meus
sofios da noite e da mafia. Que fas aqui? Por que esta mana? Por que non onte?
Témame, son tua, et cetera! “Ben -dixen para min mesmo-, outra mais!”
Obsérvoa con atencion. Ah! Amigo meu, fisicamente, a descofiecida é a persoa
mais adorabelmente feminina que tefa atopado nunca. Pertence a esa variedade de
muller que os romanos chamaban fulva, flava, a muller de lume. E para empezar, o
gue mais me impresionou, o que ainda me ten engaiolado, son dous ollos amarelos
como os dos tigres; un amarelo de ouro que brilla, ouro vivo, ouro que pensa, ouro
que ama e quere con toda certeza introducirse na mifia faldriqueira!

-E todo 0 que sabemos, amigo meu!, exclamou Paul. Vén &s veces por aqui, é a
Moza dos ollos de ouro. Asi é como lle chamamos. E unha rapaza que anda polos
vinte e dous anos e vina cando os Borbdns vivian aqui, pero cunha muller que vale
cen mil veces mais ca ela.

-Cala, Paul! E imposibel que ningunha muller supere a esta moza semellante a
unha gatifa que desexa vir refregarase nas nosas pernas; unha moza branca de
cabelos de cinza, delicada en aparencia, mais que debe ter a terceira falanxe dos
dedos cuberta de fios de algoddn e unha lanuxe branca ao longo das meixelas cuxa
lifia, luminosa nun dia claro, comeza nas orellas e pérdese no pescozo.

- Pero a outra, querido De Marsay! Tenlle uns ollos negros que nunca choraron,
pero abrasadores; unhas cellas negras que se xuntan dandolle un ar de dureza
desmentida polo urdido dos seus beizos, sobre os que non fica un beixo, uns beizos
ardentes e frescos; unha cute moura na cal quece un home como ao sol; mais,
palabra de honor, imitaseche...

- Estas a gabala!
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- Un porte esvelto, o porte lanzal dunha corveta construida para armar en corso, e
gue se abalanza sobre o barco mercante con impetuosidade francesa, moérdeo e
afundeo en dous tempos.

- En fin, meu amigo, que me importa unha muller & que nunca vin? —-continuou De
Marsay-. Desde que estudo as mulleres, a mifia descofiecida é a Unica cuxo seo
virxe, cuxas formas ardentes e voluptuosas fixeron realidade a Unica muller coa
que sofiei eu! E o orixinal da delirante pintura titulada a muller aloumifiando a sta
guimera, a mais calida, a mais infernal inspiracion do xenio antigo; santa poesia
prostituida por aqueles que a copiaron nos frescos e mosaicos para un fato de
burgueses que non ven neste camafeo mais que unha bagatela e codlgana dos
bagullos dos seus reloxos, malia que é a muller total: un abismo de praceres onde
un se precipita sen atopar fondo; malia que é unha muller ideal que se atopa
algunha vez na realidade en Espafia, en Italia, case nunca en Francia. Pois ben,
volvin ver a esa moza dos ollos de ouro, esa muller aloumifiando a slla quimera;
volvina ver aqui o venres. Presentia que ao dia seguinte volveria & mesma hora.
Non me equivocaba. Compracinme en seguila sen que me vise, en estudar ese
andar indolente da muller desocupada, pero en cuxos movementos se adivifia a
voluptuosidade latente. Pois ben, virouse, viume, adoroume outra vez, estremeceu
outra vez, con axitacion. Entdon reparei na verdadeira duefia espafola que a
protexe, unha hiena & cal un ciumento lle puxo un vestido, unha diafia ben pagada
para protexer esta suave criatura... Oh! daquela, a duefia deixoume mais que
namorado, acendeu a mifia curiosidade. O sabado, ninguén. Velaqui me tes hoxe,
agardando a esa moza de quen son a sUa quimera, e sen pedir outra cousa que
posar como o monstro do fresco.

- Ai a vén, dixo Paul, todo o mundo vira a cabeza para vela...

A descofiecida arrubiou, os seus ollos escintilaron ao percibir a Henri, pechounos e
pasou.

-Dis que se fixa en ti?, exclamou burleiro Paul de Manerville. A ama ollou en fite e
con atencién os dous mozos.

Cando a descofiecida e Henri se volveron atopar, a moza rozouno e apertou, coa
sa man, a man do mozo. Despois, virouse e sorriu con paixén; mais a ama
arrastrouna con rapidez cara a reixa da rua Castiglione.

[]0s dous amigos seguiron a moza, admirando o torneado magnifico daquel
pescozo, unido & cabeza por unha combinacidon de vigorosas lifias, e de onde se
levantaban con forza alguns bucles de finos cabelos. A moza dos ollos de ouro tifia
ese pé firme, mildo e curvado, que ofrece tanto atractivo &s imaxinacions
apaixonadas. Ademais, ia elegantemente calzada e levaba un vestido curto.
Durante o traxecto, virouse de cando en vez para ollar a Henri, e pareceu seguir a
contragusto a vella, da que semellaba ser asemade a sefiora e a escrava: podia
mandar que a mallasen, mais non mandala marchar. Todo iso saltaba & vista.

[]Os dous amigos chegaron perante a reixa. Dous paxes de librea despregaban o
chanzo dun elegante cupé, cargado de escudos nobiliarios. A moza dos ollos de
ouro subiu de primeira, ocupou o lado no que poderia ser vista cando o coche
virase, puxo a man sobre o portelo e axitou o pano, a escuso da ama, burlandose
do que diran dos curiosos e dicindolle a Henri publicamente, acenando co pano:
“Sigame...”
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- Viches algunha vez acenar mellor co pano?, dixo Henri a Paul de Manerville. A
continuacion, ao reparar nun coche de punto, que trouxera uns pasaxeiros,
preparado para marchar, fixolle un sinal ao cocheiro para que esperase.

- Siga a ese cupé€, vexa en que rua e en que casa entra; dareille dez francos.
- Adeus, Paul.

O coche de punto seguiu ao cupé. Este, ao chegar a rua Saint-Lazare, entrou nunha
das mais belas mansions daquel barrio.

CAPITULO II - SORTE EXTRAORDINARIA

De Marsay non era un imprudente. Outro calquera teria obedecido ao desexo de
procurar inmediatamente algunhas informacidéns sobre unha moza que encarnaba a
perfeccion os mais luminosos ideais expresados pola poesia oriental acerca das
mulleres; pero, demasiado habil para comprometer asi o porvir da stia boa sorte,
dixéralle ao seu cocheiro que continuase pola ria Saint-Lazare, e que o conducise a
sUa residencia. O dia seguinte, o seu primeiro axuda de camara, chamado Laurent,
rapaz astuto como un Frontin da comedia antiga, agardou nos arredores da casa na
gue vivia a descofiecida a hora do reparto do correo. A fin de poder axexar
comodamente e roldar ao redor da mansion, seguindo o costume dos policias que
gueren disfrazarse ben, mercara a vestimenta dun auvernés, tentando imitar a sua
fisionomia. Cando o carteiro que aquela mafia facia o servizo da rla Saint-Lazare
deu en pasar, Laurent finxiu ser un recadeiro con dificultades para lembrar o nome
dunha persoa & que lle debia entregar un paquete e consultou ao carteiro.
Enganado en principio pola fasquia deste personaxe tan pintoresco no medio da
civilizaciéon parisiense, informouno de que a mansion onde moraba a Moza dos ollos
de ouro pertencia a don Hijos, marqués de San Real, grande de Espafa.
Naturalmente o auvernés non tifla ningun recado para o marqués.

- O paquete que traio, dixo, é para a marquesa.
- Estd ausente, respondeu o carteiro. A sia correspondencia é devolta a Londres.
- A marqguesa non é entén unha moza que...

-Ah! dixo o carteiro interrompendo ao axudante de cdmara e olldndoo con
atencion, ti es tan recadeiro coma eu bailarin.

Laurent mostrou algunhas moedas de ouro ao funcionario bailarin, que se puxo a
sorrir.

- Tefia, velaqui o nome da sla presa, dixo tirando da slUa carteira de coiro unha
carta que levaba o selo de Londres e na cal figuraba este enderezo:

Para a Seforita

PAQUITA VALDES,

Rua Saint-Lazare, Mansion de San Real.
PARIS

estaba escrito en caracteres alongados e miudos, que revelaban unha man
feminina.
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-Desprezaria unha botella de vifio de Chablis, acompafiada dun filete salteado con
champifidns e precedida de varias ducias de ostras? dixo Laurent, que queria
conquistar a preciosa amizade do carteiro.

- As nove e media, cando remate o meu servizo... Onde?

- Na esquina entre a ria da Chaussée-d'Antin e a rua Neuve-des-Mathurins, n'O
POZO SEN VINO, dixo Laurent.

- Escoite, amigo, -dixo o carteiro ao reunirse co axuda de camara, unha hora
despois deste encontro-, se o voso amo estd namorado desa moza, vai ter que
traballar duro. Dubido que consiga vela. Nos dez anos que levo de carteiro en Paris,
puiden observar moitas clases de portas, mais podo asegurarlle, sen temor a ser
desmentido por ningun dos meus camaradas, que non hai ningunha porta tan
misteriosa como a do sefior de San Real. Ninguén pode penetrar na mansion sen
non sei que contrasinal, e fixese que é escollido adrede entre o patio e o xardin
para evitar calqguera comunicacidn coas outras casas. O porteiro é un vello espafiol
gue non fala unha palabra en francés; mais que fita & xente, como faria Vidocq, por
temor a que sexan ladrons. Se este primeiro carcereiro puidese deixarse enganar
por un amante, por un ladron ou por vostede, sen &nimo de estabelecer
comparacion, daquela, topariddesvos na primeira sala, que estd pechada por unha
porta de cristal, cun mordomo rodeado de lacaios, un vello farsante ainda mais
salvaxe e mais tuzaro que o propio porteiro. Cando alguén franquea a porta
cocheira, o dito mordomo sae, espérao baixo o peristilo e sométeo a un
interrogatorio coma se se tratase dun criminal. Iso aconteceume a min, un simple
carteiro. Tomabame por un hemisferio disfrazado, dixo rindo do seu despropdsito.
En canto ao servizo, non espere tirarlles nada, creo que son mudos, ninguén no
barrio cofiece o son da slia voz; non sei canto cobran por non falar nin beber nada;
o feito é que son inabordabeis, ben porque temen ser fusilados, ben porque, por
unha indiscrecion, poidan perder unha suma enorme. Se o seu amo estd abondo
namorado da sefiorita Paquita Valdés para superar todos estes obstaculos, con
certeza non podera evitar a dona Concha Marialva, a ama que a acompafia e que a
meteria debaixo das sUas saias antes que deixala. Estas duas mulleres parecen
estar cosidas unha a outra.

- O que me di, amabel carteiro —continuou Laurent despois de ter catado o vifio-,
confirmame o que acabo de saber. A fe de home honrado, crin que se mofaban de
min. A froiteira de en fronte dixome que, pola noite, ceibaban polos xardins uns
cans cuxa mantenza esta suspendida nuns postes, de xeito que non poden acadala.
Eses condenados animais cren, daquela, que os posibeis intrusos queren comerlla e
esnaquizarianos. Dirame vostede que se lles pode tirar unhas albondegas, mais
parece que estan adestrados para non comer nada se non é da man do porteiro.

- O garda do sefior baréon de Nucingen, cuxo xardin linda pola parte alta co da
mansién San Real, xa mo ten confirmado, respondeu o carteiro.

- Estupendo, o meu amo cofiéceo, dixo Laurent para si. Sabe vostede -continuou
mentres ollaba de esguello ao carteiro— que o meu amo é un home tan destemido
gue se se lle mete entre cella e cella beixar a planta do pé dunha emperatriz, esta
acabaria cedendo? Se necesitase os seus servizos, cousa que lle desexo pois é moi
xeneroso, poderiase contar con vostede?

- Home non, sefior Laurent, chdmome Moinot. O meu nome soa talmente como un
pardal, moineau: M-o0-i-n-0-t, not, Moinot.
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- Efectivamente -dixo Laurent- pronunciase igual.

- Vivo na rua das Trois-Fréres, n® 11, no quinto —continuou Moinot-; tefio muller e
catro fillos. Se o que ides querer de min non vai mais ald do que esixe a conciencia
e 0s meus deberes administrativos, dectadesvos? Aqui me tedes.

- E vostede un bo home -dixolle Laurent apertandolle a man-.

- Paquita Valdés é, sen dubida, a amante do marqués de San Real, o amigo do rei
Fernando. S6 un vello carcaman espafiol de oitenta anos é capaz de adoptar
semellantes precauciéns —-dixo Henri cando o seu axuda de camara rematou de
contarlle o resultado das slas pescudas-.

- Senor -dixolle Laurent-, a menos que se pense chegar ata ali en globo, ninguén
pode entrar nesa mansion.

-Es un necio! Logo é necesario entrar na mansion para conquistar a Paquita, sendo
gue Paquita pode sair dela?

- Mais, sefor, e a ama?
- Burlaremos durante alglns dias, a esa ama da que falas.
- Entdn, conquistaremos a Paquita! -dixo Laurent fretando as mans-.

- Truan! -respondeu Henri-, condénote a dona Concha se tes a insolencia de falar
asi dunha muller antes de que eu a conquiste. Preparame o traxe, vou sair.

Henri ficou un momento sumido en gozosas reflexions. Dito sexa en gabanza das
mulleres, conseguia todas as que se dignaba desexar. E que se poderia pensar
dunha muller sen amante, que fose quen de resistirse a un home novo dotado de
beleza, que é o espirito do corpo, dotado de intelixencia, que € unha graza da alma,
dotado de forza moral e da fortuna, que son as duas Unicas potencias reais? Mais
ao triunfar tan facilmente, De Marsay debia aburrirse dos seus triunfos; xa que
logo, desde habia aproximadamente dous anos aburriase moito. Mergulldandose no
fondo das voluptuosidades, obtifia mais pedregullo que perlas. De tal xeito que,
como os heroes famosos, chegara a implorar do azar algun obstaculo que vencer,
algunha empresa que lle esixise facer gala das suas forzas morais e fisicas
inactivas.

[JAinda que Paquita Valdés lle presentase o marabilloso compendio das perfeccidns
das que ainda non gozara mais que en pequenas doses, o atractivo da paixon era
case nulo no seu caso. Unha saciedade constante minorara no seu corazén o
sentimento amoroso. Como os vellos e a xente desganada, xa non tifia mais que
caprichos extravagantes, gustos ruinosos, fantasias que, unha vez satisfeitas, non
lle deixaban ningln bo recordo no corazén. Para a xente nova, o amor € o mais
fermoso dos sentimentos, fai florecer a vida na alma, ilumina co seu poder solar as
mais belas inspiracions e os seus grandes pensamentos: as primicias de calquera
cousa tefien un sabor deliciosos. Para os homes, o amor convértese nunha paixon:
a forza conduce ao abuso. Para os vellos, vélvese un vicio: a impotencia conduce
ao extremo. Henri era asemade vello, home e mozo. Para experimentar as
emocions dun amor verdadeiro, cumprialle, como a Lovelace, unha Clarisse
Harlowe. Sen o reflexo méaxico desta perla imposible de atopar, non podia ter mais
que paixons agudizadas por algunha vaidade parisiense, o intimo propdsito de
arrastrar a corrupcion a unha determinada muller ou ben aventuras que
estimulasen a sua curiosidade.
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[JA informacion de Laurent, o seu axuda de camara, acababa de valorar nun prezo
elevadisimo & Moza dos ollos de ouro. Tratdbase de librar unha batalla con algun
inimigo secreto, que parecia tan perigoso como habil; e, para conseguir a vitoria,
ningunha das forzas das que Henri podia dispor era desdenabel. fa interpretar a
eterna e vella comedia que serd sempre nova e cuxos personaxes son un vello,
unha moza e un namorado: don Hijos, Paquita e De Marsay. Se Laurent equivalia a
Figaro, a ama parecia incorruptibel. Asi, a obra viva estaba mais fortemente anoada
polo azar do que o estivera nunca por ningun autor dramatico. Mais o azar non é
acaso tamén un home xenial?

- Habera que xogar sobre seguro, dixo para si Henri.

- Que tal! —-dixolle Paul de Manerville entrando-, como andamos? Vefo xantar
contigo.

- Conforme -dixo Henri-. Non che molestara que me arranxe diante tua?
- Que cousas tes!

- Copiamos tanto dos ingleses actualmente que poderiamos converternos nuns
hipocritas e mexeriqueiros coma eles, dixo Henri.

Laurent dispuxera ante o seu amo tantos utensilios, tantos obxectos diferentes e
cousas tan bonitas, que Paul non puido evitar dicir: - Pero, vas ter para duas
horas?

- Non! -dixo Henri-, dlas horas e media.

- Pois ben, xa que estamos sés e entre nds non hai segredos, explicame por que un
home distinguido coma ti, pois ti es distinguido, finxe unha esaxerada fatuidade
que non lle é propia. Por que pasar duas horas e media refregandose, cando
abonda con botar un cuarto de hora no bafio, peitearse nun chiscar de ollo e
vestirse? A ver, contame o teu plan.

- Coémpre que te queira moito, cacho pailan, para te confiar pensamentos tan
elevados -dixo o mozo mentres se facia cepillar os pés cun cepillo suave
enchoupado en xabdn inglés-.

- Mais eu ténoche ofrecido a mifia mais sincera lealdade -respondeu Paul de
Manerville- e quérote porque te atopo superior a min...

- Debiches observar, se ainda es capaz de reparar nun feito moral, que a muller
ama o fatuo —continuou De Marsay respondendo s6 cunha ollada & declaracion de
Paul-. Sabes por que as mulleres aman os fatuos? Meu amigo, os fatuos son os
Unicos homes que coidan o seu aspecto. Daquela, mostrar un coidado excesivo de
si mesmo, non é acaso dicir que se coida en si propio o ben alleo? O home que non
€ dono de si mesmo é precisamente aquel polo que as mulleres manifestan
preferencia. O amor é esencialmente ladron. Non che falo dese exceso de aseo polo
que tolean. Sabes dalgunha que se tefia apaixonado por un desaseado, ainda que
se tratase dun home notabel? Se iso ten acontecido algunha vez, débese atribuir a
antollos de embarazada, esas ideas tolas que a todo o mundo lle pasan pola
cabeza. En cambio, tefio visto homes conspicuos quedar plantados de socato por
causa da sUa incuria. Un fatuo que se ocupa da slUa persoa oclUpase dunha
necidade, de bagatelas. E que é a muller? Unha bagatela, un conxunto de
necidades. Non abondan duas palabras ditas as toas para facela traballar durante
catro horas? Esta convencida de que o fatuo se ocupara dela, xa que non pensa en
grandes cousas. Non serda nunca abandonada para interesarse pola gloria, a
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ambicion, a politica, a arte, esas grandes mozas publicas que son as suas rivais.
Pois os fatuos tefien a coraxe de cubrirse de ridiculo para compracer & muller, e o
corazon feminino estd cheo de recompensas para o home que se pon en ridiculo
por amor. Un fatuo, en fin, sé pode ser fatuo se ten unha razoén para selo. Son as
mulleres as que nos dan ese grao. O fatuo é o coronel do amor, é afortunado e
manda o seu rexemento de mulleres. Amigo meu, en Paris sabese todo, e aqui un
home non pode ser fatuo gratis. Ti que non tes mais que unha muller e que quizais
tes razon ao non teres mais que unha, tenta facer o fatuo... nin sequera chegaras a
ser ridiculo, antes estarads morto. Converteraste nun prexuizo con patas, un deses
homes condenados inevitabelmente a facer sempre unha soa e Unica cousa. Ti
significaras parvada como o sefior de La Fayette significa América; o sefior de
Talleyrand, diplomacia; Désaugiers, cancion; o sefior de Ségur, novela. Se se
arredan do seu xénero, xa non se acredita no valor do que fan. Velaqui como
somos en Francia, sempre soberanamente inxustos! Poida que o sefor de
Talleyrand sexa un gran financeiro, o sefior de La Fayette un tirano, e Désaugiers
un administrador competente. Poderas ter corenta mulleres o ano que vén, pero
non se che recofiecera publicamente nin unha soa. Asi pois a fatuidade, meu amigo
Paul, é o sinal dun incontestdbel poder conquistado sobre o pobo femia. Un home
amado por varias mulleres pasa por ter calidades superiores; e daquela o
malpocado pertence a quen o consiga. Mais parecerache pouco ter o dereito de
chegar a un salén, ollar a todo o mundo por riba do ombreiro, ou a través duns
guevedos, e poder desprezar ao home mais preeminente se leva un chaleco
anticuado? Laurent, fasme dano! Despois de xantar, Paul, iremos as Tullerias a ver
a adorabel Moza dos ollos de ouro.

Cando, despois dunha opipara comida, os dous mozos alancaron pola terraza dos
Feuillants e a grande avenida das Tullerias, non atoparon en ningures a sublime
Paquita Valdés, por causa da cal se reunian ali cincuenta dos mais elegantes mozos
de Paris, todos perfumados, moi engravatados, de botas e esporas, dando golpes
coa fusta, andando, falando, rindo e dandose a todos os diafios.

- [Misa branca] Viaxe en balde -dixo Henri-; pero acabaseme de ocorrer a idea
mais brillante do mundo. Esa moza recibe cartas de Londres; compre subornar ou
emborrachar ao carteiro, abrir unha carta, obviamente lela, coar unha notifia
carifiosa dentro e volvela pechar. O vello tirano, crudel tiranno, sen dubida debe
cofiecer a persoa que escribe as cartas procedentes de Londres e xa non desconfia
delas.

O dia seguinte, De Marsay volveu para pasear a raxeira pola terraza dos Feuillants
e viu a Paquita Valdés, embelecida xa pola paixon. Ficou perdidamente cativado por
aqueles ollos cuxos raios eran de natureza semellante aos que desprende o sol e
cuxo ardor resumia o daquel corpo perfecto no que todo era voluptuosidade. De
Marsay fervia por rozar as roupas daquela sedutora moza cando se atoparon
durante o paseo; mais as slas tentativas eran sempre vas. Nun momento no que
adiantara 4 ama e a Paquita, para poder atoparse do lado da Moza dos ollos de
ouro cando se xirase, Paquita, non menos impaciente, anticipouse rapidamente e
De Marsay sentiu que lle apertaba a man dun xeito tan fugaz e ao mesmo tempo
tan apaixonadamente expresivo que coidou ter recibido o choque dunha descarga
eléctrica. Nun intre todas as emocions da mocidade lle xurdiron no corazén. Cando
os dous amantes se ollaron, Paquita pareceu avergofarse; baixou os ollos para non
ver os de Henri, mais a sUa ollada escoou cara abaixo para mirar os pés e a
estatura do que as mulleres chamaban, antes da Revolucion, o seu vencedor.

- Decididamente, vou ter a esta moza como amante -dixo para si Henri.

Mentres a seguia ata o cabo da terraza, do lado da praza Luis XV, enxergou ao
vello marqués de San Real que paseaba apoiado no brazo do seu axuda de camara,
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andaba con toda a precaucion dun gotoso afectado ademais de cacoquimia. Dona
Concha, que desconfiaba de Henri, puxo a Paquita entre ela e o vello.

- Oh, no que a ti respecta —dixo De Marsay botandolle unha ollada de desprezo &
ama-, se non se che pode facer capitular, has adormecer cun pouco de opio.
Cofiecemos a mitoloxia e a fabula de Argos.

Antes de subir ao coche, a Moza dos ollos de ouro intercambiou co seu amante
algunhas olladas cuxa expresién non era dubidosa e coas que Henri se mostrou
encantado; mais a ama sorprendeu unha, e dixolle abruptamente algunhas
palabras a Paquita, que se deixou caer no interior da berlina cun ar desesperado.
Durante varios dias Paquita non volveu as Tullerias. Laurent, que, por orde do seu
amo, foi axexar arredor da mansion, soubo polos vecifios que nin as duas mulleres
nin o vello marqués sairan desde o dia en que a ama sorprendera unha ollada entre
a moza sometida & slUa custodia e Henri. O vinculo tan feble que unia aos dous
amantes estaba pois xa roto.

Alguns dias despois, sen que ninguén soubese por que medios, De Marsay
conseguira o seu obxectivo, tifia un selo e cera completamente semellantes ao selo
e a cera que lacraban as cartas enviadas de Londres a sefiorita Valdés, papel
parello a aquel que utilizaba o correspondente, ademais de todos os utensilios e as
ferramentas necesarios para fixar os selos dos correos inglés e francés. Escribira a
seguinte carta, a cal lle deu todas as aparencias dunha carta enviada de Londres.

«Querida Paquita, non vou tentar pintarlle, por medio de palabras, a paixén que me
ten inspirado. Se, para a mifia fortuna, a comparte, saiba que atopei os medios de
manter correspondencia con vostede. Chamome Adolphe de Gouges, e resido na
ria da Universidade, n°® 54. Se esta demasiado vixiada para me escribir, se non ten
nin papel nin plumas, sabereino polo voso silencio. Asi pois, se mafia, de oito da
mafia a dez da noite, non ten guindado unha carta por riba do muro do seu xardin
no do bardon de Nucingen, onde sera esperada durante todo o dia, un home da mifia
total confianza botaralle por riba do muro, no extremo dunha corda, dous frascos,
as dez da mafia do dia seguinte. Debe sair a pasear arredor desa hora, un dos dous
frascos contera opio para adormecer o voso Argos, sera suficiente con darlle seis
gotas. O outro contera tinta. O frasco de tinta esta labrado, o outro é liso. Ambos
son bastante finos para que poida agochalos no seu corpifio. Todo canto fixen xa
para poder manter correspondencia con vostede debe revelarlle canto a amo. Se o
dubida, confésolle que, para obter unha cita dunha hora, daria a vida.»

- Asi a todo, esas pobres criaturas cren estas cousas! -dixo para si De Marsay-.
Mais tefien razon. Que pensariamos dunha muller que non se deixase seducir por
unha carta de amor acompafada de circunstancias tan convincentes?

Aquela carta foi entregada polo sefior Moinot, carteiro, o dia seguinte, contra as
oito da mafia, ao porteiro da mansion San Real. Para achegarse ao campo de
batalla, De Marsay vifiera xantar & casa de Paul, que vivia na rta da Pépiniére. As
duas, no momento en que os dous amigos rian contandose a ruina dun mozo que
quixera levar o tren da vida elegante sen unha fortuna sélida, e tentaban adivifiar
como remataria, o cocheiro de Henri veu buscar ao seu amo ata a casa de Paul e
presentoulle a un personaxe misterioso, que queria a todo custo falarlle a el en
persoa. Este personaxe era un mulato en quen Talma se teria inspirado con certeza
para representar a Otelo se o cofiecese. Nunca un rostro africano expresou mellor a
grandeza da vinganza, a rapidez da sospeita, a prontitude na execucion dun
pensamento, a forza do mouro e a sua irreflexion de neno. Os seus ollos negros
tifan a dureza dos ollos dunha ave de rapina, e estaban incrustados, como os dun
voitre, nunha membrana azulada espida de cellas. A sUa fronte, pequena e baixa,
tifia un aire ameazador. Evidentemente este home estaba dominado por unha Unica
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idea fixa. O seu brazo fibroso non lle pertencia. Vifia acompanado dun home a quen
todas as imaxinacidéns, desde as que aterecen en Grenlandia ata as que sUan en
Nova Inglaterra, describirian segundo esta frase: era un desgraciado. Ante esta
descricién, todo o mundo poderd imaxinalo, poderd ser representado conforme &as
ideas particulares de cada pais. Mais quen se figurara o seu rostro branco,
engurrado, rubio nos bordes, e a sua barba longa? Quen vera a sla gravata retorta
dun amarelo sucio, o colo da camisa enlordado, o chapeu todo gastado, a levita
verdosa, o pantalon lamentéabel, o chaleco encollido, o prendedor de ouro falso, os
zapatos cheos de lama cuxos amalldés chapuzaran nun bulleiro? Quen o dara
comprendido en toda a inmensidade da sUa miseria presente e pasada? Quen?
Soamente o parisiense. O home desgraciado de Paris é o desgraciado completo,
pois ainda ten o humor de ser consciente da slUa desgraza. O mulato parecia un
verdugo de Luis XI disposto para colgar un home.

- Quen pescou estes dous peixes? -dixo Henri.
- Demontre! Un deles prodiceme calafrios —-respondeu Paul.

- Quen es ti; ti que tes pinta de ser o mais cristidn dos dous? -inquiriu Henri
ollando para o home desgraciado.

O mulato, ollando fite a fite aos dous mozos, ficou como quen non entende nada,
pero tentando cando menos adivifiar algo polos xestos e 0 movemento dos labios.

- Son tabelidn publico e intérprete. Vivo no Palacio de Xustiza e chamome Poincet.
- Ben! E ese? -dixo Henri a Poincet sinalando o mulato.

- Non sei; non fala mais que unha especie de dialecto espafiol, e trouxome aqui
para poder entenderse convosco.

O mulato tirou do peto a carta que Henri lle escribira a Paquita, e entregoulla,
Henri tirouna ao lume.

- Eh! ben, velaqui que comeza a coller forma o negocio -dixo para si mesmo
Henri-. Paul, déixanos s6s un momento.

- Traducinlle esta carta —continuou o intérprete cando estiveron sds-. Unha vez
traducida, el foi a non sei onde. Despois volveume buscar para traerme aqui
prometéndome dous luises.

- Que me tes que dicir, chinés? —-preguntou Henri.

- Eu non lle dixen chinés -retrucou o intérprete esperando a resposta do mulato.

- Dixo, sefior —continuou o intérprete despois de ter escoitado ao descofiecido-,
gue compre que vostedes se atopen mafid & noite, as dez e media, no bulevar
Montmartre, a cardn do café. Atopara ali un coche, no cal ha de subir dicindolle a
palabra cortejo ao que estara preparado para abrir o portelo, unha palabra
espafiola que quere dicir amante, engadiu Poincet deitando unha ollada de
felicitacion a Henri.

- Ben!

O mulato quixo dar dous luises, mais De Marsay non o permitiu e recompensou ao
intérprete; mentres lle pagaba, o mulato proferiu algunhas verbas.
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- Que di?

- Prevenme -respondeu o home desgraciado- de que, se cometo a minima
indiscrecidon, vaime esganar. E amabel, e ten moito pinta de cumprir a sda palabra.

- Estou certo -respondeu Henri-. Farao como di.

- Engade -continuou o intérprete- que a persoa que o envia vos suplica, por
vostede e por ela, que pofiades a meirande prudencia nas vosas accions, porque 0s
pufiais que se erguen por riba das vosas cabezas caeran sobre os vosos corazons,
sen que ningun poder humano poida protexervos.

- Dixo iso! Tanto mellor, serd mais divertido.
- Xa podes entrar, Paul! -berroulle ao seu amigo.

O mulato, que non parara de ollar ao amante de Paquita Valdés cunha atencién
magnética, foise seguido do intérprete.

- Velaqui por fin unha aventura ben novelesca -dixo Henri cando volveu Paul-. A
poder de participar nalgunhas, acabei por atopar neste Paris unha intriga inzada de
circunstancias dificiles e de perigos maiores. Ah! diantre, que atrevida se volve a
muller co perigo! Amolar unha muller, querer coaccionala, non é acaso concederlle
o dereito e a coraxe de franquear de vez as barreiras que lle levaria anos saltar?
Amabel criatura, vefia, salta. Morrer? Pobre nena! Pufiais? Imaxinacions femininas!
Todas senten a necesidade de facer valer as slas triviais brincadeiras. De calquera
xeito terémolo en conta, Paquita!, terémolo en conta, mifia nena! O diafio me leve,
agora que sei que esa bela moza, esa obra mestra da natureza é mifia, a aventura
perdeu algo do seu morboso engado.

Malia esta verba lixeira, a mocidade rexurdira en Henri. Para esperar ata o dia
seguinte sen aflicion, tivo que recorrer a desaforados praceres: xogou, comeu e
ceou cos seus amigos; bebeu como un odre, comeu como un crego, e gafou dez ou
doce mil francos. Saiu do Rocher de Cancale as duas da mafid, durmiu como un
neno, espertou o dia seguinte fresco como unha rosa, e vestiuse para ir as
Tullerias; tifia a intencién de montar a cabalo, despois de ver a Paquita, para abrir
o apetito e comer mellor, e tamén para pasar o tempo.

A hora acordada, Henri presentouse no bulevar, viu o coche e deu o contrasinal a
un home que parecia ser o mulato. Ao ouvir aquela palabra, o home abriu o portelo
e despregou con presteza o chanzo. Henri foi conducido tan velozmente a través de
Paris, e ia tan absorto nos seus pensamentos e prestando tan pouca atencion as
rias polas que pasaba, que non soubo onde paraba o coche. O mulato introduciuno
nunha casa cuxa escaleira se atopaba moi cerca da porta cocheira. Esta escaleira
estaba as escuras, ao igual que o relanzo sobre o cal Henri foi obrigado a esperar
en tanto que o mulato abria a porta dun apartamento himido, nauseabundo, sen
luz, e cuxos cuartos, apenas iluminados pola vela que o seu guia atopou na
antecamara, parecéronlle baleiros e mal amoblados, como os dunha casa cuxos
habitantes estan de viaxe. Experimentou a mesma sensacion que lle producia a
lectura dunha desas novelas de Anne Radcliffe, nas que o heroe atravesa salas
frias, sombrias e deshabitadas dalgun lugar triste e deserto. Por fin, o mulato abriu
a porta dun saldon. O estado dos vellos mobeis e das cortinas anticuadas que
adornaban este cuarto asemellabano ao saléon dunha casa de mala fama. Ofrecia a
mesma pretension de elegancia e a mesma combinacion de cousas de mal gusto,
po e cotra. Nun canapé cuberto de veludo vermello de Utrecht, na esquina dunha
cheminea que fumegaba co lume enterrado nas cinzas, atopabase unha muller vella
bastante mal vestida, toucada cun deses turbantes que saben inventar as inglesas
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cando chegan a certa idade e que terian moitisimo éxito en China, onde o ideal de
beleza dos artistas é a monstruosidade. O saldn, a vella, o fogar frio, todo iso teria
xeado o amor, se Paquita non estivese ali sobre un confidente cun voluptuoso salto
de cama, ceibe para lanzar as suas olladas de ouro e de lume, ceibe para mostrar o
seu ben torneado pé, ceibe nos seus movementos luminosos.

[]JEsta primeira entrevista foi o que son todas as primeiras citas que se dan as
persoas apaixonadas que franquearon rapidamente as distancias e que se desexan
ardentemente, case sen se cofiecer. E imposibel que en principio non se dean
algunhas discordancias en situacions semellantes, molesta ata o momento no que
as almas entran en sintonia. Se ben o desexo infunde atrevemento ao home e
dispono a non escatimar nada; a amante, so pena de non ser muller, por moi
intenso que sexa o seu amor, asUstase ao verse chegar tan rapidamente ao
obxectivo e cara a cara coa necesidade de entregarse, que para moitas mulleres
equivale a unha caida no abismo, no fondo do cal non saben o que han atopar. A
frialdade involuntaria da muller contrasta coa sUa confesa paixén e repercute
necesariamente sobre o amante mais apaixonado. Estas ideas, que a miudo pairan
como vapores arredor das almas, ocasionan nelas unha especie de doenza
pasaxeira. Na doce viaxe que dous seres emprenden a través das belas comarcas
do amor, ese momento € como un paramo que compre atravesar, un paramo sen
vexetacion, alternativamente humido e quente, cheo de areas ardentes, atravesado
por paulis, e que conduce as amenas forestas vestidas de rosas nas que se
despregan o amor e 0 seu cortexo de praceres sobre alfombras de fino verdor. A
mildo o home enxefioso estd dotado dun riso babeco que lle serve de resposta a
todo; o seu enxefo estd como adormecido baixo a glacial comprension dos seus
desexos. Non seria imposibel que dous seres igualmente belos, enxefiosos e
apaixonados, falasen ao principio dos lugares comins mais vulgares, ata que o
azar, unha palabra, o tremor dunha certa ollada, a comunicacion dunha faisca, lles
faga atopar a feliz transiciéon que os leva polo sendeiro florido onde non se anda,
sendn que se deambula sen tocar o chan.

[]JEste estado da alma depende sempre da vehemencia dos sentimentos. Dous
seres que se aman feblemente non perciben nada parecido. O efecto desta crise
pode compararse tamén ao que produce o resplandor dun ceo puro. A natureza
semella a primeira vista cuberta dun veo de gasa, o azul do firmamento parece
negro, a luz intensa seméllase as tebras. En Henri, como na espafiola, recofieciase
unha vehemencia equivalente; e esa lei da estatica en virtude da cal duas forzas
idénticas se anulan ao atoparense, poderia ser valida tamén para o reino moral.
Ademais, a turbacién dese momento ficou singularmente incrementada pola
presenza da vella momia. O amor ou se asusta ou se aleda por completo; para el
todo ten un sentido, todo lle resulta un presaxio feliz ou funesto. Aquela muller
decrépita estaba ali como un posibel desenlace, e representaba a horribel cola de
peixe coa que os simbdlicos xenios de Grecia terminaban as Quimeras e as Sereas,
tan sedutoras, tan enganosas polo busto, como o son todas as paixéons ao comezo.

[JAinda que Henri non fose un espirito forte —esta expresion € sempre unha ironia-,
sendn un home dun poder extraordinario, un home tan grande como pode selo
unha persoa sen crenzas, o conxunto de todas esas circunstancias impresionouno.
De por parte, os homes mais fortes son naturalmente os mais impresionabeis, e
consecuentemente os mais supersticiosos, se € que se pode chamar supersticion ao
prexuizo da primeira impresiéon, que €&, sen dubida, a valoracion a priori das
consecuencias derivadas dunhas causas agochadas para outros ollos, mais
perceptibeis para os seus.

A espafiola aproveitaba aquel momento de estupor para entregarse a éxtase desa

adoracién infinita que se apodera dunha muller cando ama de verdade e se atopa
en presenza dun idolo esperado en van. Os seus ollos desprendian faiscas de ledicia

26



e felicidade, e el procuraba esquivalas. Ela estaba enfeitizada e embriagabase sen
temor cunha felicidade sofada durante moito tempo. Pareceulle entéon tan
marabillosamente bela a Henri que toda aquela fantasmagoria de farrapos, de
vellez, de cortinas vermellas gastadas, de esteiras verdes diante dos sofas, a
baldosa vermella mal fregada, todo ese luxo morboso e insan desapareceu axifia. O
salon iluminouse, xa soamente a través dunha nube via & terribel harpia, fixa,
muda sobre o canapé vermello e cuns ollos amarelos que traizoaban os
sentimentos servis inspirados pola desgraza ou producidos por un vicio a cuxa
escravitude sucumbira, como un tirano que a embrutecera baixo as flaxelacién do
seu despotismo. Os seus ollos tifian o brillo frio dos dun tigre engaiolado consciente
da slla impotencia e compelido a devorar as slias ansias de destrucion.

- Quen é esa muller? —dixolle Henri a Paquita-.

Mais Paquita non respondeu. Indicoulle con acenos que non entendia o francés, e
preguntoulle a Henri se falaba inglés. De Marsay repetiu a sda pregunta en inglés.

- E a Unica muller da gue me podo fiar, ainda que xa me ten vendido -dixo Paquita
con tranquilidade-. Meu querido Adolphe, é a mifia nai, unha escrava mercada en
Xeorxia pola sUa extraordinaria beleza, mais da que conserva pouco hoxe en dia.
Soamente fala a sua lingua materna.

A actitude daquela muller e o seu degoro de adivifar, polos movementos da sla
filla e de Henri, o que pasaba entre eles, féronlle revelados de vez ao mozo, que
ficou tranquilo ante tal explicacion.

- Paquita —dixolle el-, entdn, non estaremos libres?
- Xamais! —-dixo ela cun ar triste-. Nin sequera temos moitos dias para nos.

Baixou os ollos, contemplou a man e contou coa man dereita os dedos da
esquerda, mostrando dese xeito as mais belas mans que Henri tivera visto nunca.

- Un, dous, tres...

Contou ata doce.

- Si, dixo, temos doce dias.
- E despois?

- Despois -respondeu, absorta como unha muller feble perante a machada do
verdugo e morta antes de tempo por un temor que a despoxaba daquela magnifica
enerxia que a natureza parecia terlle concedido sé para aumentar as
voluptuosidades e para converter en innumerabeis poemas 0s praceres mais
groseiros—, despois... -repetia ela. A sla ollada volveuse fixa; parecia contemplar
un obxecto afastado, ameazante-. Non sei —dixo-.

- Esta moza esté tola —pensou Henri, abismandose tamén en estrafias reflexions.

Paquita figurduselle ocupada nalgunha cousa que non era el, como unha muller
cominada asemade polo remorso e pola paixén. Quizais tifia no corazén outro amor
gue esquecia e lembraba por veces. Nun momento, Henri viuse asaltado por mil
pensamentos contraditorios. Aquela moza converteuse nun misterio para el; mais,
ao contemplala coa sabia atencion do home enfastiado, avido de novas
voluptuosidades, como aquel rei de Oriente que pediu que lle inventasen un pracer,
sede horribel da que estan posuidas as grandes almas, Henri recofieceu en Paquita
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0 Mais gozoso mecanismo que a natureza se compraceu en compofier para o amor.
O funcionamento presumibel desta maquina, féra a alma, teria acovardado a
calquera outro home que non fose De Marsay; mais el quedou fascinado pola
abundante colleita de praceres prometidos, pola constante variedade da boa sorte,
gue é o sofo de calquera home e que calquera muller namorada ambiciona tamén.
Toleou polo infinito froito tanxibel e foi transportado aos mais luxuriosos goces
daquela criatura. Viu todo iso naquela moza con mais claridade que nunca; pois ela
deixabase ver con compracencia, feliz de ser admirada. A admiracién de De Marsay
converteuse nunha rabia secreta, que se puxo en evidencia por completo ao lanzar
unha ollada que a espafola comprendeu, coma se estivese habituada a recibir
outras semellantes.

- Se non foses s6 mifia, matariate! —exclamou el-.

Ao oir estas palabras, Paquita botou as mans & cara e exclamou inxenuamente:
-Virxe Santisima, onde me fun meter!

Levantouse, foise deitar no canapé vermello, afundiu a cabeza nos farrapos que
cubrian o seo da slGa nai e chorou. A vella recibiu a sta filla sen sair da sua
inmobilidade, sen lle testemufiar nada. A nai posuia no mais alto grao esa
gravidade das tribos salvaxes, esa impasibilidade estatuaria ante a cal fracasa a
observacion. Queria ou non queria a sua filla? Non habia maneira de sabelo. Baixo
aguela mascara acubilldbanse todos os sentimentos humanos, os bos e os malos, e
podiase esperar calquera cousa daquela criatura. A sua ollada ia lentamente dos
fermosos cabelos da sua filla, que a cubrian como unha touca, ao rostro de Henri, a
quen observaba cunha inexpresabel curiosidade. Semellaba preguntarse por que
sortilexio estaba el ali, por que capricho a natureza fixera a un home tan sedutor.

- Estas mulleres burlanse de min! —pensou Henri-.

Nese momento, Paquita ergueu a cabeza e botoulle unha desas olladas que chegan
a alma e a queiman. Pareceulle tan bela que xurou posuir ese tesouro de beleza.

- Paquita, sé mifia!

- Queres matarme? -Dixo ela temerosa, palpitante, inqueda, mais unida a el por
unha forza inexplicabel-.

- Matarte, eu! -dixo sorrindo-.

Paquita lanzou un berro de espanto, dixolle unha palabra & vella, que colleu pola
man con autoridade a Henri e & sua filla, ollounos un bo anaco e despois soltounos
sacudindo a cabeza dun xeito horribelmente significativo.

- Sé mifia esta noite, agora mesmo, son eu, non me deixes, € o meu desexo,
Paquita! quéresme? ven!

Nun intre dixolle mil palabras sen sentido coa rapidez dun torrente que chouta
entre as penas e repite o mesmo son baixo mil formas diferentes.

- E a mesma voz! -dixo Paquita melancolicamente, sen que De Marsay puidese
oila-, e... o mesmo ardor, engadiu.

- Pois ben, si, —dixo ela cun abandono de paixén dificil de expresar—. Si, mais non
esta noite. Esta noite, Adolphe, deille demasiado pouco opio a Concha, poderia
espertar, estaria perdida. Neste momento, na casa, todos cren que estou durmindo
no meu cuarto. Dentro de dous dias, espera no mesmo lugar, dalle o mesmo
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contrasinal ao mesmo home. Ese home é meu pai putativo, Christemio adérame e
morreria por min no tormento sen que lle arrincasen unha palabra en contra mifa.
Adeus, dixo ela agarrando a Henri polo corpo e enroscandose arredor del como
unha serpe. Apertouno por todos os lados & vez, puxo a cabeza debaixo da sua,
ofreceulle os beizos e recibiu un bico que lles deu tales vertixes a ambos, que De
Marsay creu que a terra se abria e que Paquita berraba: «Vaite!» cunha voz que
indicaba as claras o pouco dona que era de si mesma. Mais retivoo sen deixar de
berrarlle: «Vaite!» en tanto o conducia lentamente ata a escaleira.

Ali, o mulato, cuxos ollos brancos se iluminaron & vista de Paquita, colleu o facho
das mans do seu idolo e conduciu a Henri ata a rda. Deixou o facho baixo a bdveda,
abriu a porta, meteu a Henri no coche e deixouno no bulevar dos Italianos cunha
rapidez marabillosa. Os cabalos semellaban ter o diafio no corpo.

Esta escena foi como un sofio para De Marsay, mais un deses sofios que, cando se
esvaecen, deixan na alma un sentimento de voluptuosidade sobrenatural que un
home non deixa de perseguir o resto da sua vida. Un s6 beixo abondara. Ningunha
cita transcorrera dunha maneira mais decente, nin mais casta, nin mais fria quizais,
nun lugar mais horribel nos seus detalles, diante dunha divindade mais horrorosa;
pois esa nai ficara na imaxinacion de Henri como algo infernal, engoumado,
cadavérico, vicioso, salvaxemente feroz, que a fantasia dos pintores e dos poetas
ainda non adivifiara. En efecto, xamais unha cita irritara tanto os seus sentidos,
revelara voluptuosidades mais audaces, fixera xurdir mellor o amor desde o seu
centro para espallarse como unha atmosfera arredor dun home. Foi algo sombrio,
misterioso, doce, tenro, violento e expansivo, unha cépula do horribel co celeste,
do paraiso co inferno, que deixou a De Marsay como ebrio. Xa non foi el mesmo e,
non obstante, era bastante adulto para poder resistir a embriaguez do pracer.

Para comprender acaidamente a sUa conduta no desenlace desta historia, é
necesario explicar como ensanchou a sua alma & idade en que a mocidade
ordinariamente se achica, mesturandose coas mulleres ou ocupandose demasiado
delas. Medrara mercé & concorrencia de circunstancias secretas que o investian dun
inmenso poder descofiecido. Aquel mozo tifia na man un cetro mais poderoso que o
dos reis modernos, case todos embridados polas leis nas sUas mais pequenas
vontades. De Marsay exercia o poder autocratico do déspota oriental. Mais ese
poder, exercido tan estupidamente en Asia por homes embrutecidos, atopabase
multiplicado por dez pola intelixencia europea, polo enxeno francés, que € o mais
vivo e aceirado de todos os instrumentos da intelixencia. Henri lograba o que queria
para satisfacer os seus praceres e as sUas vaidades. Esta invisibel accién sobre o
mundo social revestirao dunha maxestade real, pero secreta, sen énfase e
repregada sobre si mesmo. Albergaba, acerca da sUa persoa, non a opinién que
Louis XIV podia ter de si, sendén a que o mais orgulloso dos Califas, dos Faraons,
dos Xerses que coidaban ser de raza divina, tiflan deles mesmos, cando imitaban a
Deus, ocultandose dos seus subditos, so pretexto de que as suas olladas causaban
a morte. Asi, sen ter ningun remorso de ser asemade xuiz e parte, De Marsay
condenaba friamente & morte ao home ou & muller que o ofendese seriamente.
Ainda que a miudo fose pronunciada case sen parar mentes, a sentenza era
irrevogabel. Un erro era unha desgraza semellante & que causa o raio ao caer sobre
unha parisiense feliz nalgun coche de punto, no canto de esmagar ao vello cocheiro
que a conduce a unha cita. Tamén a burla amarga e profunda que distinguia a
conversa dese mozo causaba xeralmente bastante espanto; ninguén sentia ganas
de ter un encontro con el. As mulleres aman prodixiosamente a eses que se
nomean a si mesmos paxads, que semellan andar acompafiados de ledns, de
verdugos, e que se moven rodeados dun gran aparato de terror. De ai xorde, en
homes dese estilo, unha seguridade de accion, unha certeza de poder, un orgullo
na ollada, unha consciencia leonina que materializa, ante as mulleres, o tipo de
forza coa que elas sofian sen excepcion. Asi era De Marsay.
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Feliz do seu porvir naguel momento, volveuse sentir mozo e flexibel e, cando se ia
deitar, soamente pensaba en amar. Sofiou coa Moza dos ollos de ouro como sofan
0s mozos apaixonados. Foi un sofio poboado de imaxes monstruosas, con rarezas
incomprensibeis, cheas de luz e que revelan mundos invisibeis, mais dunha
maneira sempre incompleta, pois o veo interposto cambia as condicidns da éptica.

Os dous dias seguintes, desapareceu sen que se puidese saber onde fora. O seu
poder non lle pertencia mais que en determinadas condicidns, e felizmente para el,
durante estes dous dias, foi un simple soldado ao servizo do diafo que mantifia a
sUa talismanica existencia. Mais & hora acordada, & tardifia, no bulevar, esperou o
coche, que non se fixo esperar moito. O mulato achegouse a Henri para dicirlle en
francés unha frase que parecia ter aprendido de memoria: - Se vostede quere vir,
dixome ela, compre consentirdes en deixarvos cubrir os ollos.

E Christemio mostrou un fular de seda branca.
- Non! —-dixo Henri cuxo poder absoluto se sublevou de repente-.
E quixo subir. O mulato fixo un aceno; o coche partiu.

- Sil -Berrou De Marsay furioso por perder a felicidade que agardaba. Por unha
parte, via a imposibilidade de capitular ante un escravo cuxa obediencia era cega
como a dun verdugo. Por outra, debia caer a sla cdlera sobre ese instrumento
pasivo?

O mulato asubiou e o coche volveu. Henri subiu precipitadamente. Xa alguns
pimpins se amoreaban curiosos no bulevar. Henri era forte, quixo aproveitarse do
mulato. Cando o coche partiu a trote longo, agarrouno polas mans para suxeitalo e
poder conservar, domeando ao seu vixilante, o exercicio das suas facultades co fin
de saber onde ia. Tentativa inutil. Os ollos do mulato escintilaron na sombra. O
home lanzou berros que o furor alasaba na gorxa, desembarazouse, rexeitou a De
Marsay con man de ferro e chantouno, por dicilo asi, no fondo do coche; despois,
coa sUa man libre sacou un pufial triangular, mentres lanzaba un asubio. O cocheiro
oiu o asubio e detivose. Henri estaba desarmado e viuse obrigado a ceder; achegou
a cabeza cara ao fular. Ese xesto de submisidon acougou a Christemio, que lle tapou
os ollos cun respecto e un coidado que testemufiaban unha sorte de veneracidn
pola persoa do home amado polo seu idolo. Mais, antes de adoptar esta precaucion,
apertara con desconfianza o seu pufial no peto e abotoouse ata o queixo.

- Houbo de matarme, ese chinés! —Dixo para si De Marsay-.

O coche volveu rodar rapidamente. Quedaballe un recurso a un mozo que cofecia
tan ben Paris como o cofiecia Henri. Para saber onde ia, abondaballe con
concentrarse e contar, o nimero dos regueiros franqueados, as rdas que cruzarian
polos bulevares, en tanto que o coche continuase en lifia recta. Asi poderia
recofiecer por que rua lateral se dirixia o coche, sexa cara o Sena, sexa cara as
alturas de Montmartre, e adivifiar o nome ou a posicidon da rda onde o seu guia o
faria deter. Mais a emocion violenta que lle causara a sua loita, o furor que lle facia
experimentar a sua dignidade comprometida, as ideas de vinganza as que se
entregaba, as suposicions que lle suxeria o coidado minucioso que tomaba aquela
moza misteriosa para facelo chegar a ela, todo lle impedia prestar aquela atencion
de cego, necesaria para a concentracion da suUa intelixencia e para a perfecta
perspicacia da lembranza. O traxecto durou unha media hora. Cando o coche se
detivo, xa non estaba sobre lastros. O mulato e o cocheiro colleron a Henri en
brazos, levantarono, metérono nunha especie de padiola e transportarono a través
dun xardin do que percibiu as flores e o arrecendo particular das arbores e da
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vexetacion. O silencio que reinaba ali era tan profundo que puido distinguir o
murmurio que facian algunhas pingas de auga ao caeren das follas humidas. Ambos
os homes subirono por unha escaleira, puxérono de pé, conducirono a través de
varios cuartos, guidandoo pola man, e deixarono nun cuarto de atmosfera
perfumada e onde sentiu baixo os pés unha grosa e mulida alfombra. Unha man de
muller empurrouno sobre un divan e afrouxoulle o fular. Henri viu a Paquita diante
del, mais Paquita na sua gloria de muller voluptuosa.

A metade do gabinete onde se atopaba Henri describia unha lifla circular donda e
xeitosa, oposta & outra parte, perfectamente cadrada, no medio da cal brillaba
unha cheminea de marmore branco e dourado. Entrara por unha porta lateral
agochada por un rico tapiz e situada fronte a unha fiestra. A parte da estancia que
debuxaba o arco de ferradura estaba ornada cun verdadeiro divan turco, é dicir, un
colchdén posto no chan, mais un colchén amplo coma un leito, un divan de cincuenta
pés de perimetro, de caxemira branca, realzado por uns lazos de seda negra e
vermella dispostos en rombos. O respaldo deste inmenso leito levantabase varias
polgadas por riba de moitos coxins que o facian ainda mais luxoso polo encanto dos
seus adobios. Este gabinete estaba forrado cunha tea vermella, sobre a que habia
unha muselina das Indias acanalada como unha columna corintia, na que
alternaban estrias focas e redondas rematadas por riba e por baixo nunha banda de
tea cor vermella viva sobre a que habia arabescos negros debuxados. Baixo a
muselina, o vermello volviase rosa, amorosa cor que repetian as cortinas da fiestra,
de muselina das Indias forrada de tafetd rosa, e adornadas con franxas de cor
vermella mesturada de negro. Seis candelabros de prata sobredourada, con duas
candeas cada un, suxeitos & parede a igual distancia uns dos outros servian para
iluminar o divdn. O teito, no centro do cal pendia unha arafna de prata
sobredourada mate, resplandecia de brancura e a cornixa era dourada. A alfombra
semellaba un chal de oriente: reproducia os debuxos caracteristicos destes e
lembraba as poesias de Persia, onde mans de escravas a urdiran. Os mobles
estaban cubertos de caxemira branca, realzada por uns adornos en negro e
vermello intenso. O reloxo de péndulo, os candelabros, todo era de marmore
branco e ouro. A Unica mesa que habia tifa unha caxemira por mantel. Elegantes
xardineiras contifian rosas de todas as especies, flores brancas ou vermellas. En
fin, o menor detalle parecia ter sido obxecto dun exquisito coidado. Xamais a
riqueza se disimulara con mais coqueteria para converterse en elegancia, para
expresar a graza, para inspirar voluptuosidade. Naquel lugar todo contribuia a facer
entrar en calor mesmo ao ser mais frio. O tornasol do revestimento da parede,
cuxa cor cambiaba segundo desde onde fose visto, volvéndose completamente
branca ou totalmente rosa, concordaba cos efectos da luz que se difundia nas
diafanas canles da muselina, producindo bretemosas aparencias. A alma sente non
sei que querenza polo branco, o amor compracese no vermello e o ouro favorece as
paixons, ten o poder de realizar as suas fantasias. Asi, todo o que o home ten de
vago e de misterioso en si mesmo, todas as suUas afinidades inexplicadas
atopabanse aloumifiadas nas slas simpatias involuntarias. Habia nesta harmonia
perfecta un concerto de cores ao que a alma respondia con ideas voluptuosas,
indecisas, flotantes.

No medio desa vaporosa atmosfera cargada de exquisitos perfumes, Paquita,
vestida cun batin branco, cos pés descalzos e flores de azar nos seus negros
cabelos, aparecéuselle a Henri axeonllada perante el, adordndoo como o deus
daquel templo ao que se dignara vir. Ainda que De Marsay estaba afeito a ver os
refinamentos do Iluxo de Paris, ficou sorprendido do aspecto desta cuncha,
semellante a aquela da que naceu Venus. Sexa por efecto do contraste entre as
tebras de onde saia el e a luz que bafaba a sta alma, sexa por unha comparacion
feita de socate entre esta escena e a da primeira entrevista, experimentou unha
desas sensacions delicadas que produce a verdadeira poesia. Ao percibir, no medio
daquel apousento nacido da varifia dunha fada, a obra mestra da creacidn, aquela
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moza coa cute calidamente coloreada, coa pel suave, mais lixeiramente dourada
polos reflexos do vermello e pola difusion de non sei que vapor amoroso, que
escintilaba coma se reflectise os raios das luces e das cores; a slUa colera, os seus
desexos de vinganza, a sUa vaidade ferida, todo sucumbiu. Como unha aguia que
se precipita sobre a sla presa, apertouna entre os seus brazos, sentouna nos seus
xeonllos e sentiu, cunha inefabel embriaguez, a voluptuosa presion daquela moza
cuxas beldades tan xenerosamente desenvolvidas o envolveron con suavidade.

- Ven, Paquita! -dixolle en voz baixa.

- Fala! fala sen temor -dixolle ela. Este recanto foi construido para o amor. Ningun
son escapa del, tal é cobiza coa que desexo gardar os acentos e a musica da voz
amada. Por moi fortes que fosen os gritos, non poderian ser oidos féra deste
recinto. Aqui podese cometer un asasinato, os prantos da vitima serian tan vans
coma se estivese no medio do Gran Deserto.

- E logo quen comprendeu tan ben os celos e as sUas necesidades?

- Non me preguntes xamais sobre ese particular -respondeu ela desanoando cun
aceno de incribel amabilidade a gravata do mozo, sen dubida para verlle ben o
pescozo.

- Si, velaqui o pescozo que tanto me gusta! -dixo ela-. Queres compracerme?

Esta interrogacion, cuxo acento a volvia case lasciva, sacou a De Marsay do sofio
onde o mergullara a despoética resposta coa que Paquita lle prohibira calquera
pescuda acerca do ser descofiecido que pairaba como unha sombra por riba deles.

- E se eu quixese saber quen reina aqui?
Paquita ollouno tremente.

- Logo non son eu -dixo el erguéndose e desembarazandose da moza que inclinou
a cabeza cara atras-. Quero estrar s0, ali onde estea.

- Abraiante! abraiante! -dixo a pobre escrava presa do terror.
- E logo por quen me tomas? Vas responder?

Paquita levantouse lentamente, cos ollos engradados, colleu un pufal nun dos dous
mobles de ébano e ofreceullo a Henri cun xesto de submision que terian
entenrecido a un tigre.

- Agasallame como agasallan os homes cando aman -dixo ela-, e mentres estea
durmindo, matame, pois non saberia responderche. Escoita! Estou atada como un
pobre animal ao seu espeque; estou abraiada por ter sido quen de estender unha
ponte sobre o abismo que nos separa. Embridagame, despois matame. Oh! non, non
—-dixo ela xuntando as mans—-, non me mates! Amo a vida! A vida é tan bela para
min! Se son escrava, tamén son raifia. Poderia enganarte coas palabras, dicir que
non amo a ninguén mais ca ti, probarcho, aproveitarme do meu imperio
momentaneo para dicirche: -Tdmame como se goza o perfume dunha flor ao pasar
polo xardin dun rei. Despois, tras ter despregado a elocuencia astuta da muller e as
as do pracer, tras ter apagado a mifia sede, poderia facer que te tirasen nun pozo
onde ninguén te atoparia, construido para satisfacer a vinganza sen ter que temer
a da xustiza, un pozo cheo de cal viva que se acenderia para consumirte, sen que
se atopase unha particula do teu ser. Ficarias no meu corazdn, meu para sempre.
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Henri ollou @ moza sen tremer, e esa ollada afouta colmouna de ledicia.

- Non, non o farei! Non caiches aqui nunha trampa, senén no corazén dunha muller
que te adora, e son eu quen vai ser guindada ao pozo.

- Todo isto me parece prodixiosamente estrafo —-dixolle De Marsay examinandoa-.
Mais ti parécesme unha boa moza, unha natureza estrafia. Es, a fe de home
honrado, unha adivifia vivente cuxa solucién semella ben dificil de atopar.

Paquita non comprendeu nada do que dicia 0 mozo; ollouno de vagar regalando uns
ollos que nunca poderian ser estipidos, a poder de reflectirse neles a
voluptuosidade.

- Vefia, meu amor -dixo ela volvendo & sla idea inicial-, queres compracerme?

- Farei todo o que ti queiras, e mesmo 0 que non queiras -respondeu rindo De
Marsay, quen recuperou a sla soltura de fatuo ao tomar a resolucién de se deixar
levar pola sta boa sorte, sen ollar nin para atras nin para adiante. Pois quizais
contaba co seu poder e o seu xeito de home afortunado para dominar, ao cabo
dunhas horas, a esta moza e cofecer todos os seus segredos.

- Pois ben -dixolle ela-, déixame arranxarte ao meu gusto.
- Ponme logo ao teu gusto —-dixo Henri-.

Paquita, chea de ledicia, foi coller nun dos dous mdbeis un vestido de veludo
vermello, co que vestiu a De Marsay, despois toucouno cun gorro de muller e
envolveuno nun chal. Ao entregarse as suUas loucuras, cometidas con inocencia
infantil, ria cun riso convulsivo e semellaba un paxaro batendo as &s; mais non via
nada mais ala.

Ainda que é imposibel pintar as delicias inauditas que experimentaron estas duas
belas criaturas, feitas polo ceo nun momento propicio, quizais € necesario traducir
metafisicamente as impresidns extraordinarias e case fantasticas do mozo. O que
mellor saben recofiecer as persoas que se atopan na situacion social na que estaba
De Marsay e levan a vida que el levaba é a inocencia dunha moza. Mais, cousa ben
rara, se a Moza dos ollos de ouro era virxe, desde logo non era inocente. Aquela
unidn tan estrafia do misterioso e do real, da sombra e da luz, do horribel e do
belo, do pracer e do perigo, do paraiso e do inferno, que se realizara xa nesta
aventura, continuaba no ser caprichoso e sublime do que se burlaba De Marsay.
Todo o que a voluptuosidade mais refinada ten de mais sabio, todo o que podia
cofiecer Henri desa poesia dos sentidos que chamamos amor, foi sobordado polos
tesouros dos que fixo gala aquela moza cuxos ollos desbordantes non desmentiron
ningunha das promesas que facian. Foi un poema oriental, onde resplandecia o sol
que Saadi e Hafiz puxeron nas sllas conmovedoras estrofas. Agas que nin o ritmo
de Saadi nin o de Pindaro terian expresado a éxtase chea de confusion e o estupor
que se apoderou daquela deliciosa moza cando cesou o terror no que unha man de
ferro a facia vivir.

- Morta! -exclamou—-, estou morta! Adolfo, Iévame & fin do mundo, a unha illa onde
ninguén saiba de ndés. Que a nosa fuxida non deixe rastro! Habiamos ser seguidos
ata o inferno. Deus, xa é dia! Salvate. Non te volverei ver xamais? Si, mafa quero
volverte ver, ainda que tefia que matar a todos os meus vixiantes para gozar dese
pracer. Deica mana.

33



Deulle unha aperta na que se deixaba sentir o terror da morte. Despois premeu un
resorte que debia facer soar unha campaifia e suplicou a De Marsay que se deixara
vendar os ollos.

- E se non quixera; e se quixera ficar aqui?

- Causarias a mifia morte mais rapidamente —dixo ela-; pois agora estou segura de
morrer por ti.

Henri deixouse vendar. O home que acaba de ser colmado de praceres mostra unha
inclinacion ao esquezo, unha estrafia ingratitude, un desexo de liberdade, unha
ilusion de ir pasear, un chisco de desprezo, e quizais de desgusto, polo seu idolo;
manifesta, en fin, inexplicdbeis sentimentos que o volven infame e innobre. A
certeza deste afecto confuso, mais real nas almas que non estan nin iluminadas
pola luz celeste nin perfumadas polo balsamo santo de onde procede a pertinacia
do sentimento, ditou sen dubida a Rousseau as aventuras de milord Eduardo, coas
gue rematan as cartas da Nova Eloisa.

[1Se ben Rousseau se inspirou, evidentemente, na obra de Richardson, afastouse
dela en mil detalles que lle conceden unha orixinalidade magnifica ao seu
monumento; legouno & posteridade a través de grandes ideas que se resisten ao
exame analitico cando lemos esta obra na mocidade coa intencidon de atopar nela a
calida estampa do mais fisico dos nosos sentimentos, mentres que, pola sua parte,
os escritores serios e os fildsofos non empregan nunca imaxes a non ser que se
deriven como consecuencia ou necesidade dun pensamento grandioso; e as
aventuras de milord Eduardo son unha das ideas mais europeas e delicadas desta
obra.

Henri atopabase, pois, baixo o dominio dese sentimento confuso que non cofiece o
verdadeiro amor. Facia falta, dalgunha maneira, a persuasiva interrupcién das
comparaciéns e a irresistibel atraccion das lembranzas para volvelo levar cara a
unha muller. O verdadeiro amor reina sobre todo pola memoria. A muller que non
ficou gravada na alma nin polo exceso de pracer, nin pola forza do sentimento,
pode ser amada algunha vez? Sen Henri sabelo, Paquita asentara no seu interior
por eses dous medios. Mais nese momento, entregado por completo a fatiga da
felicidade, esa deliciosa melancolia do corpo, apenas podia analizar o seu corazon,
ao volver sentir nos beizos o tasto das mais intensas voluptuosidades que xamais
houbese experimentado.

[]JAtopouse no bulevar Montmartre ao despuntar o dia, ollou estupidamente o
persoal que fuxia, tirou dous cigarros do peto, acendeu un na lanterna dunha boa
muller que vendia augardente e café aos obreiros, aos rapaces, aos vendedores de
verduras, a toda esa poboacidon parisiense que comeza a slUa vida antes do dia;
despois marchou, fumando o cigarro e metendo as mans nos petos do pantalén
cunha despreocupacién verdadeiramente deshonrosa.

- Que boa cousa é un cigarro! Velaqui aquilo do que un home nunca cansara -dixo
para si-.

Aguela Moza dos ollos de ouro, por quen toleaba nesa época toda a mocidade
elegante de Paris, apenas lle merecia un pensamento! A idea da morte, expresada
a través dos praceres e cuxo temor escurecera varias veces a fronte daquela bela
criatura, que tifia algo das huris de Asia por via materna, de Europa pola sla
educacion e dos Tropicos pola seu nacemento, parecialle un deses trucos aos que
adoitan recorrer as mulleres para aparentaren interesantes.
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- E da Habana, do pais mais espafiol que hai no Novo Mundo; preferiu, pois, finxir
terror que sacar a relucir o sufrimento, a dificultade, a coqueteria ou o deber, como
fan as parisienses. Polos seus ollos de ouro, tefio moitas ganas de durmir.

Viu un coche de aluguer, que estaba estacionado na esquina de Frascati, esperando
por alguns xogadores, espertou ao cocheiro, pediulle que o levase a casa, deitouse
e adormeceu co sono dos maos tipos que, por unha rareza da que ningln cantante
tirou partido ainda, resulta ser tan profundo como o dos inocentes. Quizais é un
efecto dese axioma proverbial que di que os extremos se tocan.

CAPITULO III - A FORZA DO SANGUE

Arredor do mediodia, De Marsay estarricou os brazos ao espertar e sentiu os
embates dunha desas fames caninas que todos os vellos soldados lembran ter
experimentado o dia seguinte da vitoria. Tamén comprobou con pracer que diante
sla se atopaba Paul de Manerville, pois non hai nada mais agradabel nesa
circunstancia que comer acompafiado.

- Vaites! -dixolle o seu amigo-, todos imaxinabamos que botarias dez dias
encerrado coa Moza dos ollos de ouro.

- A Moza dos ollos de ouro! xa non penso nela. Abofé, téfioche ben mais que facer!
- Ah, faste o discreto!

- Por que non? -dixo rindo De Marsay-. Querido amigo, a discrecion é o mais habil
dos célculos. Escoita... Pero non, non che vou dicir unha palabra. Ti nunca me
ensinas nada, non estou disposto a dilapidar os tesouros da mifia politica. A vida é
un rio que permite o trafico de mercadorias. Por todo o mais sagrado que hai na
terra, polos cigarros!, non son un profesor de economia social a disposicion dos
necios. Almorcemos. E menos custoso ofrecerche unha tortilla con atln que
prodigarche o meu cerebro.

- Contas cos teus amigos?

- Querido -dixo Henri, que raramente refugaba unha ironia-, dado que, malia todo,
poderia sucederche como a calquera que tiveses necesidade de ser discreto, e que
te quero moito... Si, quérote! Palabra de honor. Se fose preciso un billete de mil
francos para impedir que te levantaras a tapa dos miolos, aqui o atoparias, pois
ainda non temos hipoteca por ai, ou, Paul? Se te bateses en duelo mafia, eu
mediria a distancia e cargaria as pistolas, a fin de que te matasen de acordo coas
regras. En fin, se a unha persoa que non fose eu se lle ocorrese falar mal de ti na
tla ausencia, cumpriria que se medise co rudo xentilhome que se atopa baixo a
mifa pel. Velai o que eu chamo unha amizade a toda proba. Pois ben, cando tefias
necesidade de ser discreto, amiguifo, has de saber que existen duas clases de
discrecion: a discrecion activa e a discrecion negativa. A discrecion negativa é a dos
parvos que botan man do silencio, da negacion, do aspecto enfurrufado, a
discrecion das portas pechadas, verdadeiro signo de impotencia. A discrecidén activa
procede por afirmacidn. Se esta noite, no Circulo, dixese: “A fe de home honrado, a
Moza dos ollos de ouro non valia o que me custou”, todo o mundo, cando eu saise,
exclamaria: “Ouvistes a ese fato de De Marsay que queria facernos crer que xa
posuiu & Moza dos ollos de ouro? Pretende asi desembarazarse dos seus rivais.
Chamalle burro ao cabalo!”. Mais esa artimafia € vulgar e perigosa. Por moi grande
que sexa a sandez que soltemos, sempre ha de haber necios que a crean. A mellor
das discreciéns é aquela que usan as mulleres astutas cando queren enganar aos
seus maridos. Consiste en comprometer a unha muller que non nos cae ben, ou
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gue non amamos, Ou que non posuimos, para conservar a honra daquela que
amamos abondo como para a respectar. E o que eu chamo a muller pantalla... Ahl,
velaqui Laurent. Que nos traes?

- Ostras de Ostende, sefior conde...

- Algln dia saberas, Paul, o divertido que resulta burlarse do mundo agochandolle
o segredo dos nosos afectos. Sinto un inmenso pracer eludindo a estupida
xurisdicidn da masa, que non sabe nunca o que quere nin o que lle fan querer, que
confunde o medio co resultado, que o0 mesmo venera que maldi, tan pronto levanta
como destrie. Que felicidade impofierlle emocidéns sen as recibir, domala e non a
obedecer nunca! Se de algo pode sentirse un orgulloso, non é logo do poder que un
adquire por si mesmo, do que somos asemade a causa e o efecto, o principio e o
resultado? Pois ben, ninguén sabe o que amo nin o que quero. Quizais se saiba o
gue eu amei, 0 que terei querido, tal como se cofiecen os dramas concluidos; pero
mostrar o meu xogo?... Vaia debilidade! Que estafa! Non cofiezo nada mais
desprezabel que a forza enganada pola mafia. Riome eu do oficio de embaixador,
ainda que a diplomacia sexa tan dificil como a vida. Tefio as mifias dubidas. Es
ambicioso? Queres chegar a ser algo?

- Pero, Henri, burlaste de min. Como se non fose eu bastante mediocre para tentar
chegar a todo.

- Ben! Paul. Se contintlas a te mofar de ti mesmo, poderas axifia facer mofa de
todo o mundo.

Despois de almorzar, cando se puxo a fumar uns cigarros, De Marsay comezou a
ver os acontecementos da noite pasada baixo unha luz singular. Como lles sucede a
moitos dos grandes xenios, a sUa perspicacia non era espontanea, non penetraba
de socate ata o fondo das cousas. Como todas as naturezas dotadas da facultade
de vivir moito no presente, de espremerlle o seu celme e de engulilo, por dicilo asi,
a sua clarividencia precisaba dunha especie de sono para identificar as causas. O
cardeal de Richelieu era asi, o cal non o excluia do don da prudencia necesaria para
a concepcién dos grandes proxectos. De Marsay posuia todas esas condicions,
mais, en principio, s6 usou as suas armas en beneficio dos seus praceres, e non se
converteu nun dos politicos mais agudos da actualidade ata que estivo saturado
dos praceres nos que pensa antes que nada un mozo que ten ouro e poder. O home
endurécese asi: utiliza a muller, para que a muller non poida utilizalo. Naquel
momento, pois, De Marsay decatouse de que fora burlado pola Moza dos ollos de
ouro, vendo no seu conxunto esa noite na que os praceres fluiran aos poucos para
rematar por derramarse en torrentes. Puido entdn ler naquela paxina de efecto tan
brillante, adivifiando o seu sentido oculto. A inocencia puramente fisica de Paquita,
o abraio da sua ledicia, algunhas palabras en principio escuras e agora claras,
pronunciadas no medio do gozo, todo lle confirmou que representara o papel doutra
persoa. Como ningunha das corrupcions sociais lle era descofiecida e profesaba
unha completa indiferenza perante todos os caprichos, sostendo que estaban
xustificados pola mesma razéon de que se podian satisfacer, non se asustaba do
vicio, cofieciao como se cofiece a un amigo, mais sentiuse ferido por terlle servido
de pasto. Se as sUlas conxecturas eran acertadas, fora aldraxado no cerne do seu
ser. Esa simple sospeita puxoo furioso e estalou no ruxido dun tigre burlado por
unha gacela, o berro dun tigre que unia a forza da besta a intelixencia do diafo.

- E logo, que che pasa? - dixolle Paul.

- Nada!
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- Non quereria, se che preguntasen se tes algo contra min, que respondeses cun
nada semellante; cumpriria, sen dubida, batérmonos o dia seguinte.

- Eu xa non me bato - dixo De Marsay.

- Iso paréceme ainda mais traxico. Asasinas logo?

- Terxiversas as palabras. Executo.

- Querido amigo - dixo Paul-, o teu humor pende bastante ao negro esta mana.

- Que queres? A voluptuosidade leva a ferocidade. Por que? Non tefio nin idea, e
non son o bastante curioso para procurar a causa. Estes cigarros son excelentes.
Dalle té ao teu amigo. Sabes, Paul, que levo unha vida de bruto? Xa vai sendo hora
de escoller un destino, de empregar as mifias forzas en algo que pague a pena
vivir. A vida é unha comedia singular. Estou asustado e riome da inconsecuencia da
nosa orde social. O goberno manda cortarlle a cabeza a pobres diafios por mataren
un home, e délle o recofiecemento oficial para actuar a individuos que conducen ao
exitus, falando en termos médicos, unha ducia de mozos cada inverno. A moral non
ten forza para loitar contra unha ducia de vicios que destrien a sociedade e que
nada nin ninguén pode castigar. Outra cunca? Palabra de honor: o home é un bufén
gue baila ao bordo dun precipicio. Falasenos da inmoralidade das Amizades
perigosas, e de non sei que outro libro que ten nome de criada de camara; mais
existe un libro horribel, sucio, espantoso, corruptor, sempre aberto, que non se
pechard nunca: o gran libro do mundo, sen contar outro libro mil veces mais
perigoso, que se compodn de todo o que se din ao ouvido os homes, ou tras o abano
as mulleres, polo seran, no baile.

- Henri, con certeza acontéceche algo extraordinario; notaseche malia a tua
pretendida discrecion.

- Si ho! CoOmpreme matar o tempo ata esta noite. Imos ao xogo. Quizais tefia a
sorte de perder.

De Marsay levantouse, colleu unha presa de billetes de banco, enrolounos na sua
cigarreira, vestiuse e aproveitou o coche de Paul para ir ao Salon dos Estranxeiros
onde pasou o tempo ata a hora da cea nesas emocionantes alternativas de perdas
e gafios, que son o Ultimo recurso das constitucions fortes, cando se ven
apremadas a exercitarse no baleiro. Pola noite acudiu a cita e deixouse vendar os
ollos con compracencia. Despois, con esa firme vontade que sé os homes
verdadeiramente fortes son quen de concentrar, orientou a sta atencidn e aplicou a
sUa intelixencia en adivifiar por que rdas pasaba o coche. Tivo case a certeza de ser
conducido ata a rua Saint-Lazare, e de deterse na porta pequena do xardin do
palacio San Real. Cando atravesou, como a primeira vez, esa porta e o pousaron
nunha padiola transportada, sen dubida, polo mulato e mailo cocheiro,
comprendeu, ao ouvir renxer a area baixo os seus pés, por que se tomaban tan
minuciosas precaucions. Se estivese libre, ou se camifiase, poderia ter collido a
péla dun arbusto, esculcar a natureza da area que quedase pegada as sUas botas;
mentres que, transportado, coma quen di, por via aérea a un palacio inaccesibel, a
sla boa fortuna debia ser o que fora ata ese momento, un sofio. Mais, para
desesperacion do home, non se poden facer mais que cousas imperfectas, tanto
para ben como para mal. Todas as sUas obras intelectuais ou fisicas estan sinaladas
por unha marca de destrucion.

[IChovera lixeiramente, a terra estaba himida. Durante a noite, certos olores

vexetais son moito mais fortes que durante o dia. Henri sentia, pois, os perfumes
da reseda ao longo da avenida pola cal era conducido. Esta indicacion debia
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iluminalo nas pescudas que se propufia facer para recofiecer o palacio onde se
atopaba o gabinete de Paquita. Estudou mesmo o0s rodeos que 0S seus
carrexadores deron pola casa, e creu poder lembralos.

[JAtopouse, como a véspera, enriba do canapé e diante de Paquita, que lle
desanoaba a venda; mais viuna palida e cambiada. Chorara. Axeonllada como un
anxo suplicante, mais como un anxo triste e profundamente melancélico, a pobre
moza Xa non parecia a curiosa, a impaciente, a latexante criatura que tomara a De
Marsay nas sUas as para transportalo ao sétimo ceo do amor. Habia algo tan
verdadeiro naquela desesperanza velada polo pracer, que o terribel De Marsay
sentiu que agromaba no seu interior unha admiracién por esta nova obra mestra da
natureza, e esqueceu momentaneamente o interese principal desa cita.

- Logo que che pasa, Paquita?

- Meu amigo -dixo ela-, lévame contigo esta mesma noite! Déixame en calquera
parte onde ninguén poida dicir ao verme: velaqui esta Paquita; onde ninguén
responda: anda por aqui unha moza de ollada dourada, que ten os cabelos longos.
Ali heiche dar cantos praceres desexes recibir de min. Despois, cando xa non me
gueiras, pédesme deixar, non me queixarei, non direi nada; e o meu abandono non
che debera causar ningln remorso, pois un dia pasado ao teu lado, un so6 dia
durante o cal te ollase, hame valer por toda unha vida. Mais se fico aqui, estou
perdida.

- Non podo abandonar Paris, mifia pequena -respondeu Henri-. Non me pertenzo,
estou ligado por un xuramento ao destino de varias persoas que son para min o
mesmo que eu para elas. Mais pddoche procurar en Paris un refuxio onde non dea
chegado ningun poder humano.

- Non -dixo ela-, esqueces o poder feminino.

Xamais frase pronunciada por unha voz humana expresou mais perfectamente o
terror.

- Quen poderia chegar onda ti, logo, se eu me interpofio entre ti e 0 mundo?

- O veleno! -dixo ela-. Dona Concha xa sospeita de ti. E —continuou deixando
escorrer unhas bagoas que brillaron ao longo das sias meixelas- é ben facil de ver
que eu xa non son a mesma. Pois ben, se me abandonas ao furor do monstro que
me vai devorar, fagase a tla santa vontade! Pero ven, fai que no noso amor se
dean todas as voluptuosidades da vida. Polo demais, suplicarei, chorarei, berrarei,
defendereime, salvareime quizais.

- A quen vas implorar logo? —-dixo el-.

- Silencio! -replicou Paquita-. Se obtefio a mifna graza, sera quizais a causa da
mifia discrecidn.

- Dame o meu vestido, —dixo insidiosamente Henri-.

- Non, non! -respondeu ela con enerxia-. Queda tal como es: un deses anxos que
me ensinaran a odiar e nos cales non via mais que monstros, malia que sodes o
mais belo que hai baixo o ceo -dixo acariciando os cabelos de Henri-. Ignoras ata
gue punto son idiota? non aprendin nada. Desde que cumprin doce anos Vvivo

encerrada sen ver a ninguén. Non sei ler nin escribir e soamente falo inglés e
espanfol.
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- Como se entende, pois, que recibas cartas de Londres?

- As mifias cartas? Toma, velaqui as tes! —-dixo, mentres ia coller uns papeis nun
estilizado vaso decorativo xaponés.

Achegoulle a De Marsay unhas cartas nas que 0 mozo viu con sorpresa unhas
figuras estrafias semellantes as dos xeroglificos, trazadas con sangue, e que
expresaban frases cheas de paixon.

- Pero -exclamou el admirando eses xeroglificos creados por uns habelenciosos
celos—, estas baixo o poder dun xenio infernal?

- Infernal -repetiu ela-.
- Mais, como puideches sair, logo...

- Ah! -exclamou ela-, de ai vén a mifna perdicion. Puxen a dona Concha entre o
medo a unha morte inmediata e unha cdlera futura. Sentia unha curiosidade
endiafiada, queria romper ese circulo de bronce que se interpufia entre a creacion e
min, queria saber que eran 0s mozos, pois non cofiecia mais homes que o marqués
e Cristemio. O noso cocheiro e o criado que nos acompafia son uns vellos...

- Mais, non estabas sempre encerrada? A tda saude requiria...

- Ah! —continuou ela-, paseabamos, mais durante a noite e polo campo, a beira do
Sena, lonxe do mundo.

- Non te sentes orgullosa de ser amada asi?

- Non -dixo ela-, en absoluto! Ainda que moi chea, esta vida agochada non é mais
gue tebras en comparaciéon coa luz.

- A que chamas a luz?

- A ti, meu belo Adolfo! A ti, por quen daria a mifia vida. Todas as cousas
apaixonadas que me dixeron e que eu inspiraba, sintoas por ti! Por momentos non
comprendia nada da existencia, mais agora sei como amamos, e ata o presente
soamente fora amada, eu non amaba. Deixaria todo por ti, |évame contigo. Se
queres, tbmame como un xoguete, mais déixame ao teu carén ata que me rompas.

- Non terdas saudades?

- En absoluto! -dixo ela deixdndome ler nos seus ollos, nos que o ton dourado
aparecia puro e claro-.

- Son eu o preferido? —dixo para si Henri que, se albiscaba a verdade, atopabase
daquela disposto a perdoar a ofensa en aras dun amor tan inxenuo-. Xa veremos,
—-pensou.

Se con Paquita non tifia ningunha conta pendente, a menor lembranza do que
pasara convertiase nun crime aos seus ollos. Asi pois, esforzouse por reunir o valor
suficiente para pensar nel mesmo, para xulgar a sua amante, para estudala
mentres se abandonaba por completo aos praceres mais arrebatadores que xamais
ningunha Peri® baixada do ceos tefia argallado para o seu ben amado. Paquita
semellaba ter sido creada para o amor, cun coidado especial por parte da natureza.

° Xenio ou fada fermosa e benfeitora da mitoloxia arabe e persa (N. do T.)
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Dunha noite para outra, o seu xenio de muller realizara os mais rapidos progresos.
Calquera que fose o poder daquel mozo e o seu desleixo verbo dos praceres, malia
a sUa saciedade da véspera, atopou na Moza dos ollos de ouro ese serrallo que
sabe crear a muller amante & cal un home non renuncia xamais. Paquita respondia
a esta paixon que todos os homes verdadeiramente grandes senten polo infinito,
misteriosa paixon tan dramaticamente expresada en Fausto e tan poeticamente
traducida en Manfredo, que empurraba a Don Juan a pescudar no corazén das
mulleres, esperando atopar ali ese pensamento sen limites & procura do cal
marchan tantos cazadores de espectros, que os sabios cren entrever na ciencia e
gue os misticos atopan tan sé en Deus.

[1 A esperanza de posuir por fin o ser ideal co cal a loita podia ser constante sen
fatiga, engaiolaba a De Marsay quen, por primeira vez desde habia moito tempo,
abriu o seu corazon. Os seus nervios distendéronse, a sua frialdade fundiuse na
atmosfera daquela alma ardente, as sUas doutrinas perentorias esmoreceron e a
felicidade coloreoulle a existencia, coas cores daquel gabinete: branco e rosa. Ao
sentir o aguilldn dunha voluptuosidade superior, foi arrastrado mais ala dos limites
nos cales encerrara a paixon ata daquela. Non quixo verse superado por aquela
moza, a quen un amor dalgin xeito artificial adaptara antes de tempo as
necesidades da sUa alma, e entdn atopou, naquela vaidade que empurra ao home a
sair vencedor en toda circunstancia, as forzas precisas para dominar a aquela
moza; pero tamén, lanzado mais alad desa lifia na que a alma é dona de si mesma,
perdeuse neses limbos deliciosos que o vulgo chama de xeito necio os espazos
imaxinarios. Foi tenro, bo e comunicativo. Case volveu tola a Paquita.

- Por que non nos imos a Sorrento, a Niza, a Chiavari, a pasar toda a nosa vida
asi? Queres? —dicialle a Paquita cunha voz penetrante-.

- Acaso tes algunha necesidade de dicirme: “queres?” —exclamou ela-. Acaso tefio
eu vontade? Non son nada fora de ti mais que ser un pracer para ti. Se queres
escoller un retiro digno de nds, Asia é o Unico lugar onde o amor pode despregar as
suas as...

- Tes razon, contestou Henri. Imos as Indias, ala onde a primavera é eterna, onde
a terra esta sempre chea de flores, onde o home pode despregar a pompa dos
soberanos, sen que ninguén o critique como nos paises parvos onde se pretende
realizar a mesquifa quimera da igualdade. Imos ao pais onde se vive no medio dun
pobo de escravos, onde o sol ilumina sempre un pazo branco, onde se sementan
perfumes no ar, onde os paxaros cantan o amor e onde se morre cando xa non se
pode amar...

- E onde se morre xuntos! —dixo Paquita—-. Mais non marchemos mana, marchemos
agora mesmo, levemos connosco a Cristemio.

- Abofé, o pracer é o mais belo desenlace da vida. Imos a Asia, mais para partir,
menifia, compre moito ouro, e para ter ouro, cOmpre arranxar os asuntos.

[]1 Ela non comprendia nada desas ideas.

- Ouro, haino aqui ata esta altura -dixo ela levantando a man-.
- Non é meu.

- Que importa iso? -replicou ela-, se o necesitamos, collamolo.

- Non che pertence.
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- Pertencer! -repetiu ela-. Non me colliches ti? Cando o tefiamos collido,
pertenceranos.

[1 El botouse a rir.
- Pobre inocente! non sabes nada das cousas deste mundo.
- Non, mais velaqui o que sei —exclamou, atraendo a Henri enriba dela.

No momento en que De Marsay esquecia todo e concibia o desexo de apropiarse
para sempre desta criatura, recibiu no medio do seu gozo unha pufalada que
atravesou de parte a parte o seu corazén, mortificado por primeira vez. Paquita,
que o levantara vigorosamente no ar como para contemplalo, exclamou:

- Oh! Mariquita!

- Mariquita! -berrou o mozo poéndose rubio-. Agora sei de vez todo o que me
custaba crer.

Abalanzouse sobre o mobel onde estaba gardado o longo pufial. Felizmente para
ambos, o armario estaba pechado. A slUa rabia aumentou con este obstaculo; mais
recobrou a tranquilidade, foi coller a sia gravata e avanzou cara a ela cun aspecto
tan ferozmente significativo que, sen saber cal era o seu crime, Paquita
comprendeu, madia leva, que chegara a sua hora. Daquela lanzouse dun sé brinco
ao cabo do cuarto para evitar o no fatal que De Marsay queria pasarlle arredor do
pescozo. Houbo un combate. A flexibilidade, a axilidade e o vigor foron parellas por
ambas as partes. Para rematar a loita, Paquita guindou nas pernas do seu amante
un coxin que o fixo caer, e aproveitou a tregua que lle concedeu esta avantaxe para
empurrar o dispositivo do resorte que correspondia a unha advertencia. O mulato
chegou de socato. Nun abrir e pechar de ollos Cristemio choutou sobre De Marsay,
derrubouno e puxolle o pé sobre o peito, co calcafio virado cara a gorxa. De Marsay
comprendeu que se forcexaba seria esmagado ao momento, ao menor sinal de
Paquita.

- Por que querias matarme, meu amor? -dixolle ela.
De Marsay non respondeu.
- En que che desgustei? -continuou-. Fala, expliquémonos.

Henri gardou a actitude flegmatica do home forte que se sente vencido: aparencia
fria, silenciosa, moi inglesa, que mostraba a consciencia da sta dignidade mediante
unha resignacion momentanea. Por outra banda, xa comprendera, malia o arrebato
da sla cdlera, que era pouco prudente comprometerse coa xustiza matando a
aquela moza de improviso e sen ter preparado o homicidio de xeito que se
asegurase a impunidade.

- Meu ben amado -proseguiu Paquita-, falame; non me deixes sen un adeus de
amor! Non quereria gardar no meu corazén o espanto que acabas de pousar nel.
Has falar? -dixo ela patexando encolerizada-. De Marsay lanzoulle por resposta
unha ollada que significaba tan claramente vas morrer! que Paquita se precipitou
sobre el.

- E logo, quéresme matar? Se a mifia morte pode causarche pracer, matame!
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Fixolle un sinal a Cristemio, quen levantou o pé de enriba do mozo e foise sen que
o0 seu rostro revelase se levaba unha opinién boa ou mala acerca da actitude de
Paquita.

- Velaqui un home de verdade! -dixo De Marsay acenando cara ao mulato cun
xesto sombrio—. Non hai abnegacion maior que a que obedece a amizade sen
xulgala. Tes nese home un verdadeiro amigo.

- Dareicho se o queres -respondeu ela-. Servirate coa mesma abnegacién que
sente por min, se eu llo pido.

Esperou unha palabra de resposta, e continuou cun ton cheo de tenrura:
[1 - Adolfo, dime unha palabra amabel. Axifia sera de dia.

Henri non respondeu. Aquel mozo posuia unha triste calidade, pois xlUlgase como
unha gran cousa todo o que se asemella a forza, e os homes divinizan a middo as
extravagancias. Henri non sabia perdoar. Rectificar, que é con certeza unha das
grazas da alma, parecialle un desatino. A ferocidade dos homes do Norte, que se
manifesta de maneira moi acusada no sangue inglés, féralle transmitida polo seu
pai. Era inquebrantabel, asi nos bos como nos maos sentimentos. A exclamacion de
Paquita foi tanto mais horribel para el, canto que fora destronado do mais doce
triunfo que xamais engrandeceu a slUa vaidade de home. A esperanza, o amor e
todos os sentimentos se exaltaran nel, todo se incendiara no seu corazoén e na sua
intelixencia; despois, aqueles fachos, acesos para iluminar a sua vida, foran
apagados por un vento frio. Paquita, estupefacta, apenas tivo forzas, na sua dor,
para dar o sinal de partida.

- Isto é inutil —-dixo, tirando a venda-. Se xa non me ama, se me odia, acabouse.

Esperou unha ollada que non obtivo e caeu medio morta. O mulato lanzou sobre
Henri unha ollada tan espantosamente significativa, que fixo tremer por primeira
vez na sua vida a aquel mozo, a quen ninguén negaba o don dunha rara intrepidez.
«Se non a amas como é debido, se lle causas o menor dano, heite matar!» Tal era
o sentido daquela rapida ollada.

[] De Marsay foi conducido con coidados case servis ao longo dun corredor
iluminado por biolos, ao cabo do cal, por unha porta secreta, saiu a unha escaleira
oculta que conducia ao xardin do palacio San Real. O mulato fixoo camifiar con
precaucion ao longo dunha avenida de tileiros rematada nunha portifia que daba a
unha rla deserta naquela época. De Marsay observou ben todo. O coche
esperabao; esta vez o mulato non o acompafiou e, no momento en que Henri
asomou a cabeza polo portelo para volver ver os xardins e o palacio, atopou os
ollos brancos de Cristemio, co que intercambiou unha ollada. Por ambas as partes
aquilo foi unha provocacién, un desafio, o anuncio dunha guerra de salvaxes, dun
duelo onde cesaban as leis ordinarias, onde a traizén e a perfidia eran medios
admitidos. Cristemio sabia que Henri xurara dar morte a Paquita. Henri sabia que
Cristemio queria matalo antes de que el matase a Paquita. Ambos se entenderon de
marabilla.

- A aventura complicase dun xeito bastante interesante -dixo para si Henri-.
- Onde vai o sefior? —preguntoulle o cocheiro-.

De Marsay fixose conducir & casa de Paul de Manerville.
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Durante mais dunha semana, Henri estivo ausente da slUa casa, sen que ninguén
puidese saber o que fixo durante ese tempo nin en que lugar morou. Este retiro
salvouno do furor do mulato e causou a perda da pobre criatura que puxera toda a
sUa esperanza naquel a quen amaba como xamais ningunha criatura amou nesta
terra.

[1 O ultimo dia desa semana, contra as once da noite, Henri volveu, en coche, &
portifia do xardin do palacio San Real. Acompafidbano tres homes. O cocheiro era
evidentemente un dos seus amigos, pois ergueuse sobre o seu asento, como unha
sentinela atenta, disposto a percibir o menor ruido. Un dos outros tres ficou fora,
na rua; o segundo permaneceu de pé no xardin, apoiado contra o muro; o ultimo,
que levaba un monllo de chaves na man, acompafiou a De Marsay.

- Henri —-dixolle o seu compafieiro—, fomos traizoados.
- Por quen, meu bo Ferragus?

- Non todos estédn durmindo -respondeu o xefe dos Devoradores—; o cal indica de
xeito inequivoco que alguén da casa non comeu nin bebeu. Olla, ves esa luz.

- Temos o plano da casa; de onde vén?

- Non necesito plano para sabelo -respondeu Ferragus-. Vén do cuarto da
marquesa.

- Ah! -clamou De Marsay-. Debeu chegar hoxe de Londres sen dubida. Esa muller
vaime roubar ata a mifia vinganza! Mais, se me gafiou pola man, meu bo Gratien,
entregarémola a xustiza.

- Escoita logo! O asunto esta resolto -dixolle Ferragus a Henri.

Os dous amigos puxeron a orella e ouviron uns berros febles que terian entenrecido
a un tigre.

- A tla marquesa non pensou que 0s sons sairian polo conduto da cheminea —dixo
o xefe dos Devoradores, co riso dun critico encantado de descubrir unha falta
nunha bela obra.

- SO nds sabemos prever todo -dixo Henri-. Espérame; quero ir ver que estd
pasando ai arriba, para saber como resolven as querelas domésticas. Deus bendito!
Coido que a esta asando a lume lento.

De Marsay subiu axilmente pola escaleira que xa cofiecia e recofieceu o camifio do
toucador. Cando abriu a porta, sentiu o estremecemento involuntario que lle causa
ao home mais determinado a vision do sangue derramado. O espectaculo que se
ofrecia & sUa ollada, de por parte, resultdballe abraiante por mais dun motivo. A
marquesa era muller: calculara a sta vinganza con esa perfeccion na perfidia que
distingue os animais febles. Disimulara a sua célera para asegurarse do crime antes
de castigalo.

- Demasiado tarde, meu ben amado! -dixo Paquita moribunda, cos ollos palidos
virados cara a De Marsay.

A Moza dos ollos de ouro expiraba afogada en sangue. As luces todas acesas, un
perfume delicado que se deixaba sentir, certa desorde na que a ollada dun home de
boa fortuna debia recofecer as loucuras comuns a todas as paixdns, revelaban que
a marquesa interrogara sabiamente & culpabel. Aquel cuarto branco, onde o sangue
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resaltaba tan ben, evidenciaba un longo combate. As mans de Paquita estaban
marcadas nos coxins. Por todas as partes se aferrara a vida, por todas as partes se
defendera e por todas as partes fora golpeada. Colgallos enteiros do papel pintado
acanalado foran arrincados polas suas mans ensanguentadas, que sen dubida
loitaran moito tempo. Paquita debia ter tentado gabear ao teito. Os seus pés
espidos estaban marcados ao longo do respaldo do divan, sobre o cal, sen dubida,
correra. O seu corpo, esnaquizado a pufialadas polo seu verdugo, mostraba con
gue encarnizamento disputara unha vida que Henri lle volvera tan querida. Xacia no
chan, e mordera, ao morrer, os musculos da empena de madame de San Real, que
sostifia na man o pufial bafiado de sangue. A marquesa tifia os cabelos arrincados,
estaba cuberta de mordeduras, varias das cales sangraban, e o seu vestido
esgazado deixdbaa ver medio espida, cos seos rabufiados. Estaba sublime asi. A
cabeza, avida e furiosa, respiraba o cheiro do sangue. A boca, arfante, ficaba
entreaberta e as fosas nasais non abondaban para as suas aspiracions. Alguns
animais, enfurecidos, saltan sobre o seu inimigo, causanlle a morte e, tranquilos na
sUa vitoria, semellan ter esquecido todo. Hai outros que xiran arredor da suUa
vitima, que a vixian temendo que llela vaian levar e, ao xeito do Aquiles de
Homero, dan nove veces a volta a Troia arrastrando o seu inimigo polos pés. Asi
estaba a marquesa. Non viu a Henri. En primeiro lugar, sabiase na mais completa
soidade para temer as testemufias; despois, estaba demasiado embriagada de
sangue quente, demasiado animada pola loita, demasiado exaltada para percibir
Paris enteiro, se Paris formara un circulo arredor dela. Non sentiria un raio. Non
oira nin sequera o derradeiro suspiro de Paquita e cria que ainda podia ser
escoitada pola morta.

- Morre sen confesiéon! -dicialle-. Vai para o inferno, monstro de ingratitude; non
sexas para ninguén mais que para o demo. Polo sangue que lle deches, débesme
todo o teu! Morre, morre, sufre mil mortes, fun demasiado boa, non empreguei
mais que un momentifio para matarte, gustariame facerche probar todas as dores
que ti me legas. Vivirei eu! vivirei desgraciada, estou condenada a non amar mais
gue a Deus! —contemplouna-. Estd morta! -dixo para si tras dunha pausa, facendo
unha violenta reflexidn sobre a sta propia conduta—. Morta, ah! morrerei de dor!

[JA marquesa quixo ir deitarse sobre o divan, esmagada por unha desesperacion
gue lle quitaba a voz, e ese movemento permitiulle entdn ver a Henri de Marsay.

- Ti quen es? -dixolle correndo cara el co pufial levantado.

[1 Henri agarroulle o brazo e ambos puideron asi contemplarse cara a cara. Unha
sorpresa horribel conxeloulles 0 sangue nas veas, e tremeron sobre as pernas como
cabalos espantados. En efecto, os dous Menecmos!® non serian mais semellantes.
Pronunciaron & vez as mesmas palabras:

- Lord Dudley debe ser o voso pai?

Ambos baixaron a cabeza afirmativamente.

- Foi fiel ao sangue -dixo Henri sinalando a Paquita-.

- Tamén era tan inocente como a que mais -replicou Margarida Eufemia Porraberil,
gue se debruzou sobre o corpo de Paquita lanzando un berro de desesperacidon-.

2 0S MENECMOS: titulo dunha farsa de Plauto na que un mercador que ten dous fillos xemelgos perde a un chamado Menecmo,
o neno ¢ adoptado por outro mercador que o atopa e o deixa como herdeiro da stia fortuna. O irman xemelgo, sen perder a esperanza
e acompaflado do seu escravo inicia a busca de Menecmo, reencontrandose finalmente e regresando felizmente ambos a Siracusa.
(N.do T)
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Pobre rapariga! Oh, gustariame reanimarte! Trabuqueime, perdéame, Paquita! Ti
estas morta, e eu sigo viva! Son a mais malpocada.

Nese momento apareceu a horribel figura da nai de Paquita.

- Vasme dicir que non ma venderas para que a matase —-exclamou a marquesa-.
Sei por que saes da tua toba. Pagareicha por duplicado. Cala.

Foi coller unha bolsa de ouro nun mébel de ébano e guindouna con desdén aos pés
da vella. O tinguileo do ouro fixo que se debuxase un sorriso na inerte fisionomia
da xeorxiana.

- Chego a tempo para axudarche, irma —dixo Henri-. A xustiza vaite reclamar...

- Nada -respondeu a marquesa—-. SO unha persoa poderia pedir contas desta
moza: Cristemio... pero esta morto.

- E a nai -preguntou Henri sinalando a vella-, non che fara chantaxe
permanentemente?

- Vén dun pais onde as mulleres non son seres humanos, sendn cousas coas podes
facer o que che pete: vendelas, mercalas, matalas; en fin, no que se serven delas
para os seus caprichos, como vos servides aqui dos mobeis. Por outro lado, ten
unha paixén que fai capitular todas as outras e que teria aniquilado o seu amor
materno, se tivese amado a sta filla; unha paixon...
- Cal? -dixo de socato Henri interrompendo & sta irma-.

- 0 xo0go, do que Deus te garde! -respondeu a marquesa-.

- Mais a quen vas acudir —dixo Henri sinalando a Moza dos ollos de ouro-, para
borrar os trazos deste delirio, que a xustiza non che vai perdoar?

- Tefio & sGia nai -respondeu a marquesa, sinalando & vella xeorxiana a quen lle
indicou que ficase-.

- Volverémonos ver —-dixo Henri, que matinaba na inquedanza dos seus amigos e
sentia a necesidade de partir-.

- Non, meu irman -dixo ela-, non nos volveremos ver xamais. Regreso a Espafia
para recluirme no convento de /os Dolores.

- Ainda es demasiado nova, demasiado bela -dixo Henri tomandoa nos brazos e
dandolle un beixo-.

- Adeus -dixo ela-; nada pode consolar o ter perdido aquilo que nos pareceu ser o
infinito.

Oito dias despois, Paul de Manerville volveu atopar a De Marsay nas Tullerias, na
terraza dos Feuillants.

- E logo, que foi da nosa fermosa MOZA DOS OLLOS DE OURO, malvado?
- Morreu.

- De que?
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- Do peito.
Paris, marzo 1834-abril 1835.
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