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Introducción
[Kostís Palamás (1859-1943) considérase sen discusión a figura fundamental da poesía grega de fins do 
século XIX e principios do XX. Emporiso, na súa prolífica producción hai tamén algunhas mostras de prosa, 
principalmente relatos, dos que o máis famoso é o titulado A morte do palicari.

Esta curta historia, dun carácter costumista moi en voga no seu tempo, está escrito nunha fermosa lingua 
popular, e baséase nun feito real que Palamás di que lle contou unha muller do pobo, unha lavandeira de 
Messolongui;  a  súa  teima  por  reproducir  con  exactitude  canto  escoitou  dálle  ó  relato  un  aspecto 
persoalísimo, auténtica delicia para lectores e verdadeiro tormento para traductores.

O  personaxe  central  representa  o  tipo  "heroico"  do  período  inmediatamente  seguinte  á  guerra  da 
independencia grega, no que o espírito da "leventiá" ("afouteza") marcou toda unha xeración que sobre el 
construíu o seu modelo de home grego. Non hai traducción para a palabra  palicari, mais o propio Kostís 
Palamás deixa claro  o  sentido nesta  frase,  onde define o noso personaxe:  "Mitros o Rumeliota  era un 
verdadeiro palicari e tiña tódalas virtudes dun palicari: as verbas, o pulo, a bondade, a beleza e o orgullo, o 
amor pola vida e o desprezo pola morte".

Os dous traductores pensamos que pagan a pena as moitas horas que empregamos para intentar unha  
versión digna ó galego deste relato clásico da literatura grega moderna, que non foi traducido deica agora a  
ningunha das linguas de Península Ibérica. M. M. e A. P.]

A morte do Palicari
Esta historia dedícocha a ti, muller sinxela e de poucas letras, a ti, pobre Aurora temporá. Escoiteina da túa  
boca, e intentei mantela coa maior fidelidade posible, para eu ser eco de ti. Porque, mesmo cando falas, un  
pobo enteiro murmura as túas palabras. Cada historia túa, sen decatáreste, é un poema da nación. Non es  
muller,  e-la Fama, a pregoeira; non tes nada carnal,  es pura ánima; os teus ollos non acougan, nunca  
escurecen. Canto dis, velo, moi vivamente diante de ti, e canto ves, contémplalo como o ve a Fantasía. Por  
eso son tamén as palabras túas moi vivas, sabia tamén a lingua túa, muller sinxela e de poucas letras.  
Magnetízanme os teus ollos e enfeitízanme as túas palabras, e sinto algo que día tras día átame máis  
estreitamente a ti. Fuches ti quen me cantou por primeira vez cando era neno no berce; as derradeiras  
palabras que escoitarei no leito da morte, quero que saian da túa boca.

 

Ninguén caeu durmido, todos trasnoitaban, ¿como pecha-los ollos en semellante noite de festa? Noite de  
Venres Santo. Mesmo despois de media noite, mudas as campás nas tres igrexiñas de Pobramariña. Calan  
tamén as campás pola paixón de Cristo, coma se tivesen, tamén elas, alma humana e non puidesen pola 
súa fonda mágoa nin mesmo berrar. Só as carracas de madeira nas mans dos nenos deixan xorda a xente.  
Corren os nenos, de barrio en barrio e de porta en porta, e golpean as carracas con furor e con berros. 
"¡Hora para a igrexa! ¡Hora para a igrexa!". E os poucos que quedan de sono pesado, brincan sobresaltados 
e corren á fiestra, crendo que rompe o día e que por debaixo pasa o Santo Enterro. Por amor a Cristo, unha 
vez  ó  ano,  o  Venres  Santo  calan  as  campás  de  Pobramariña,  só  aquelas;  porque,  dun  lado  ó  outro  
Pobramariña ponse de pé, de novo por amor a Cristo, unha vez ó ano na noite de Venres Santo.



 

Así tamén aquela noite mulleres e homes, uns por separado e outros xuntos, saían das casas, dos cafés, e 
espallábanse por un lado e por outro cara ás igrexas. Os pasos soaban forte nas pedras do chan e decote 
arredaba os sons o eco da noite. E a noite de abril pingando pola brisa, cunha lúa somnolenta, que vai  
camiño do ocaso e por eso derrama máis borroso o seu brillo nas fiestras negras e sen cal e nas calexas 
tortas, que nunca lles falta barro de sobra. As igrexas cheas de luz, coas portas abertas de par en par. De 
cando en vez derramábase para fóra a voz do lector sacro, antes de principia-los trenos. Mais a gran festa 
faise fóra das igrexas. Arredor de grandes lumes, alimentados con resina, con toros de parra, con táboas, 
con lixo, con artesas de lavar e con cestóns de lavandeira, e por veces cunha folla de fiestra enteira –¡ai das 
casiñas baixas e das amas de casa insensatas, aquela noite!–; arredor dos lumes, unha morea de nenos e 
os gamberros, e entre os nenos tamén homes con bigotes brincan, corren, berran, póñense coma demos; e 
lostregan nas escuridades e soan intensamente no silencio os foguetes e os grosos petardos –¡Sálvanos, 
Señor!– e os petardos e os foguetes, feitos con arte de cana e papel groso, e recheos de pólvora, de pólvora  
interminable. A bandexa para mercar pólvora daba voltas polas igrexas. Homes e nenos queimábanse de luz 
con aqueles aparatos de lume, para que o ano fose bo. Pobramariña recendía a pólvora e os fregueses cos 
párrocos estaban coma se fose á guerra.

Non estaban abertas só as igrexas naquela hora. Acó e aló asomaba medio aberta algunha pousada, algún  
café. Ata que chegue o momento de saí-lo Santo Enterro, ata as tres da mañanciña, ¡non podía todo o 
mundo pasa-lo tempo de pé na igrexa! A un doce empachoso, a unha tapa e dous grolos de viño de Pirgos,  
entrégase un despois do xaxún e cobra forzas para acompaña-lo Santo Enterro. E así pouco a pouco as  
cuadrillas  retirábanse  cara  ás  igrexas  co  estómago  refrescado.  Hai  pouco  atrancárase  na  taberna  de 
Timenos unha cuadrilla leda: Mitros o Rumeliota, Yanakos o Tarnánamas, Marcos o Kaniñas e o fillo da  
Jarítena, que ninguén lle chamaba polo seu nome, ata que el mesmo o esqueceu e respondía só cando lle 
chamaban  "a  Taría  Tarela".  E  os  catro  mariñeiros:  o  primeiro  tiña  unha  barcaza  de  pesca,  o  segundo 
traballaba na barcaza do primeiro, o terceiro viaxaba nos vapores, e a Taría Tarela era pescador. Os catro 
tiñan vintecinco anos, e eran coma irmáns dende nenos. O viño e maila cháchara quentáronlle-la testa, e se  
non fose Venres Santo xa terían escapado. A canción tranquila, lixeira, e sen querer, saía dos seus labios 
aquela noite. Á fin decatáronse de que se atrasaran. En San Nicolás, poucos pasos máis aló da taberna, 
comezaron  a  cantar  "Tódalas  xeracións".  O  Psimenos  estaba  para  pechar.  Brincaron  de  momento. 
Atopáronse na rúa.

—¡Vaia, esquecéronme as bengalas! –berra o Kaniñas.

As bengalas tíñanas para acendelas no Santo Enterro.

—Nas patas traseiras da mesa, a esquerda na esquina –di Mitros–; agarda que chas traio.

E axiña fixo ademán de volver ó café.

Mais cando volvía esvara sobre o poio e queda deitado tan longo como era, e ¡paf! escoitouse un ruído seco.

Tres gargalladas secas escaparon das bocas de Marcos, de Yanakos e da Taría, e unha voz, un "mateime"  
da boca de Mitros.

—Vaia, irmán, ¡matácheste! Veña, érguete; ¿non te mancarías?

—¡Abofé que me matei! ¡Non podo erguerme! ¿Non me credes?

E cun salaio rematou a frase, e a voz espallouse queixosa, rota, coma se tamén ela sufrise pola caída. E 
chegou ós oídos deles a súa voz tan triste, saída do fondo do corazón, tan de súpeto cambiada pola dor, tan 
sen vida que a suor inundounos ós tres. Viron que non era unha leria.

"¡Pero Mitros!" só puideron berrar, e correron a collelo e darlle unha man para erguerse.

—Foi por nada; dei un mal paso... esvarei..., nunha casca; sería dun limón... que me veña esta desgracia...  
¡Ai!, ¡mateime!



E máis lenta e queixosamente dicía o que dicía. Loitou por erguerse de por si, non puido; erguérono os 
outros.

"¡Ánimo, Mitros!".

Mitros  non  podía  terse  nas  súas  pernas;  unha,  a  dereita,  xa  non  a  sentía,  parecíalle  coma  de  ferro, 
quedábaselle inmóbil. Collérono polos sobacos. Psimenos pechara o local e estaba tamén a axudar. Máis alá 
as voces dos nenos, fóra da igrexa, espállanse e zoan; rompen no aire os petardos; e a noite brilla, trona e 
asubía,  e bota unha chuvia  de faíscas.  A través das portas e das fiestras de San Nicolás brillan coma 
estrelas os cirios e as velas do Santo Enterro; espállanse cantos de nenos cheos de frescor: "Ou, miña doce 
primavera, meu docísimo fillo, ¿onde está a túa beleza?".

—Ímolo levar á casa.

—Kaniñas, chama á nai; está na igrexa. 

—Dis ben, Kaniñas, vai pola porta traseira, fala coa beata que lle diga que a chaman; así, a modiño.

—Non a asustes, home, á muller; dille que a chama Mitros.

A viúva Dímena, a nai de Mitros, estaba na igrexa; atopábase dende o anoitecer alí coas mulleres; estivera  
velando o Santo Enterro. Perdera o seu home antes da madureza. E dende entón, ¡adeus peles douradas e 
pucha vermella con grosa borla! Na casa quedaba só para coidar de Mitros, o seu queridísimo fillo, e só 
deixaba a casa para coida-la pequena viña que lle deixara o defunto. Para ir á viñiña pasaba polo cemiterio, 
e de cando en vez acendía un cirio, e queimaba un pouco de incenso na tumba do defunto. E era muller de  
traballo, unha muller digna. E cando creceu o seu fillo e viaxou cos pescos –o oficio do pai– e pouco a pouco  
coa bendición dos pais e cos seus propios méritos tivo un barquiño de seu, entón a viúva Dímena quizais 
cavilou máis que era cristiá; coidara o gromiño, e agora tiña que preocuparse tamén pola propia alma. E 
dende entón achegábase máis a miúdo pola igrexa; e canto máis pasaban os anos –xa pisara os sesenta– 
tanto máis temerosa de Deus se sentía. Pero, para dicírmo-la verdade, máis medo lles tiña ás maxias e ós  
feitizos, sen comprendelo ela mesma.

—Señora Dímena, chámante fóra, o teu fillo... –turrándolle da saia, bisboulle no oído a beata.

—¡O meu fillo! ¿El que quererá? 

Non lle deu tempo de pensalo, e xa estaba diante dela Marcos o Kaniñas, descuberto e alasando.

—Nada, señora Dímena, torceu un pé o Mitros.

Sobresaltouse a vella, formouse un balbordo arredor dela, empezaron as mulleres os murmurios. "Calade, 
mulleres",  berraron enfadados os conselleiros da parroquia. ¿Mais como ían calar? Algo ocorrera; ¿que 
torcedura era esa? queimaríase alguén coas bombas, acoitelarían a alguén. ¡Ó momento de saberse a 
cousa xa se baleirara media igrexa! ¿Como ía controlarse a xente? A igrexa pode atoparse outra vez, pero  
cousas coma estas, que Deus nos libre delas, non pasan tódolos días.

—¡Meus olliños, meus olliños, Cristo! ¡Cristo! –berraba, tremendo, a vella. E fóra da igrexa alí ve, diante dela, 
o fillo, de pé e apoiado na parede. Axudábano os compañeiros, e outros cinco ou seis.

—Non é nada, nai; dei un mal paso, e caín e manqueime un pouco no xeonllo. Imos á casa, poñerlle algo  
enriba. 

Unha gran lousa quitóuselle do peito á pobre. Metéraselle na cabeza o peor, e cando o viu de pé diante dela,  
á medio apagada luz da lúa, suspirou.

—¡Cristo! ¡Cristo! ¡Mala hora, meu fillo!



E non sabía que a Mitros non lle rexían as pernas e que el mesmo lles dixera ós rapaces:

—Poñédeme apoiado na parede, para que non me vexa de socato a miña nai e leve un susto.

E mentres dicía esto, na súa mente dixo tamén algo máis, que non chegou a saír dos seus labios: "¡Como 
me vai ver Frosini!".

Frosini era a súa prometida.

Colléndoo,  arrastrándoo e erguéndoo,  levárono á casa.  Aquel  ano a viúva  Dímena,  Marcos o  Kaniñas,  
Yanakos o Tarnánamas e a Taría Tarela non gozaron do Santo Enterro. Amenceron no leito de Mitros. Non 
pegou ollo, doíalle, bradaba coma un touro. ¡A perna incháballe, incháballe, púxoselle coma unha columna!

Trouxeron o mellor médico de Pobramariña. Un médico con estudios, un de verdade. Salvara moitos das 
poutas  da  Morte.  É  verdade  que  os  pobramariñeiros  chamábano  sempre  no  último  momento,  cando 
desesperaban dos menciñeiros e das curandeiras. Por eso el tamén se amosaba moi enfadado, non porque 
perdese nada por non o chamaren antes, segundo dicía, senón porque poñían en perigo as súas vidas os  
moi parvos, que só acreditaban nos charlatáns. Sen embargo, malia todo, facía o seu traballo, e unha vez 
que salvaba ó enfermo, aplacaba a súa carraxe con aldraxes, tanto se lle pagabas coma se non. Tomáronlle  
medo os homes, subíraselles enriba; á fin afixéranse e non podían estar sen el. Semellaba máis un capitán 
que un doutor. Esta vez Marcos o Kaniñas, Yanakos o Tarnánamas e a Taría Tarela comportáronse como é 
debido e con siso; correron de seguida ó médico, e non escoitaron á fachendosa Dímena, que pedía que 
chamasen á fachendosa Marigó, a de Constantinopla, que desfacía o mal de ollo, previña o raquitismo,  
compoñía os ósos saídos e era boa para toda cousa.

O médico viu ó rapaz. ¡Coiro, que golpe endiañado no xeonllo, no mesmo nó da perna! Mirouno ben, e nun  
instante atouno apertado entre canas, encanouno, que din, e dille: 

—Non o movas; a perna curarache, pero precisa tempo dabondo e moita paciencia. Co tempo torcerase o 
nervio e porase ben a perna. Agora, polo teu propio ben, non lle toques. 

E dicía e volvía dicir: 

—¡Non lle toques! 

Sabía que cabezas duras eran os de Pobramariña.

Mitros o Rumeliota tiña gran corazón e moita paciencia. Pero a desgracia que lle veu era unha maldición de 
Deus. Os pobramariñeiros tiñan mil opinións sobre unha mesma cousa, pero sobre Mitros todos coincidían: 
¡Mitros é un valente! Os pobramariñeiros burlábanse das letras, pero a valentía reverenciábana. Mitros non 
puxo o pé na escola. No sol, no aire e nas ondas aprendeu e criouse dende neno. O seu aspecto era normal.  
O seu peito non era unha torre cuberta de herba, nin a súa cabeza tampouco un castelo. Nin alto, nin baixo,  
fraco máis ca groso, moreno cun bigote claro e pelo crecho e encrespado; torcía a gorra, e unha faixa 
vermella con mil dobras na súa cintura; cunha camisa de flanela pasaba os invernos e os veráns. E sen 
embargo, deste aspecto normal derramábase no aire a afouteza que tiña no andar, en cada ollada súa, en  
cada movemento. E Mitros o Rumeliota, cos seus vintecinco anos, o corpo que non aparentaba, o aspecto 
tímido de arriba en baixo, podería destruí-lo mundo e construí-lo mundo. Ninguén lle ganaba na carreira; co 
seu puño podía derrubar un boi.  Cravaba os pés na terra  e ninguén podía movelo.  Un día Yanakos o 
Tarnánamas, Marcos o Kaniñas e a Taría Tarela loitaron unha hora enteira para movelo, anicados ós seus 
pés; nada; pena inmóbil ata que á fin, polo suor e polo esforzo, mareáronse os homes e por pouco dálles un 
abraio. Mais as pernotas aquelas de ferro, que non se torcían, voaban, voaban e daban voltas, coma se 
estivesen feitas de pluma e de lapa e de vento, no momento que conducía a danza o fillo de Dímena. Cada 
ano, na festa de Santo Elías, nas abas do Cegos, alí onde corre a auga fría e os plátanos ensanchan coas 
súas follas unha cobertura para acougar, feita de frescor, sombras e doces murmurios, alí onde acampaban 
os insurxentes pola independencia, unha vez Mitros o Rumeliota, vestido coa súa faldra, igual que ían os 
outros festeiros, coa armadura de ouro do seu avoíño, man dereita do soado capitán Macrís, ía e bailaba;  
coma se fixese unha promesa. E os festeiros deixaban a súa propia troula e poñíanse en círculo arredor del  
e miraban e quedaban pampos. Cada paso seu no baile, rápido e lixeiro, gotexaba dozura e derramaba 
afouteza. Levábate a outro mundo; ó mundo dos contos e dos valentes, que bailaban no campo cos mozos e 
despois deixaban o baile e loitaban nas airas de mármore coa Morte. E as mulleres, que o vían alí, meses 



despois da festa  levábano na mente e admirábano;  e chegaban grupos de amigos dos pobos veciños, 
mesmo doutras terras, cada ano, á festa de Santo Elías, non tanto pola festa como polo danzante.

Alí o viu Frosini, a filla de Sevdás, a mellor rapaza de Melissi, tres horas máis aló de Pobramariña. Viuno e  
viuna el, e atopáronse. E despois dalgúns meses, pola primavera, mandou o vello Sevdás un casamenteiro a  
Dímena, e a negociación resultou ben e fíxose tamén o compromiso en Melissi. Á cerimonia de compromiso 
foi  Mitros  coa  súa  nai,  con  Yanakos  o  Tarnánamas,  con  Marcos  o  Kaniñas  e  coa  Taría  Tarela,  os 
inseparables, e mais con toda a parentela. E despois dalgúns días volven ir cos mesmos para darlle á noiva 
os regalos, segundo o costume, teas do número sesenta e brocados e un brazal e unha ducia de cunquiñas 
de prata. E celebrárono durante dous días cos violíns, e a voda faríase despois da Pascua: pero antes de  
chega-la Pascua, encontrou a gran desgracia. Non lle deu tempo de volver a Melissi.

Moitas envexaron a sorte de Frosini. E unha moza de Pobramariña, unha pequena morena espelida, chea de 
risas e de garatuxas, a Morfo, filla da Caravel, a Tola da Morfo, como lle chamaban os veciños, por pouco 
estoupa  de  rabia  cando  oíu  o  do  compromiso;  non  volveu  aparecer  no  portón  para  rega-las  plantas 
aromáticas, murmurando o "pano negro", a canción do seu baile querido, e botando arredor olladas doces, ¡e 
a quen fose! Só pola noite algunhas veciñas, entre a escuridade das fiestras, vírona dúas ou tres veces 
pasar diante da casa de Mitros cuberta cun mantelo ata a cabeza, parar diante da súa fiestra iluminada, 
levantar  cara  a  ela  a  súa  mirada,  e  despois  ollar  de  arredor  como  asustada,  e  de  súpeto  marchar  
apresuradamente coma unha cerva espantada. Queimáraa Mitros e criara dentro dela a esperanza de que 
un día había tomala por muller.

Mitros  o  Rumeliota  era  un verdadeiro  palicari  e  tiña tódalas  virtudes dun palicari:  as  verbas,  o  pulo,  a 
bondade, a beleza e o orgullo, o amor pola vida e o desprezo pola morte. Pasou por tempestades, salvouse 
de naufraxios. No mar, a súa coraxe era inmensurable. Polas boas non provocaba a ninguén. Pero non o 
molestases, non lle tocases onde non debías; chucharíache o sangue a navalladas; non sentía os disparos,  
non lle importaban. Unha vez meteuse con dez tíos con faldras, rumeliotas, homes de verdade, e foinos  
perseguindo ata o cuartel. Yanakos o Tarnánamas, Marcos o Kaniñas e a Taría Tarela apostaban cos outros 
rapaces que era un valente, que nacera con rabo; víranllo, dicían. Era valente; o perigo non lle importaba, a  
enfermidade non o asustaba, á morte non lle temía. Só un pensamento lle quitaba o sentido, lle xeaba o 
sangue, deixábao de pedra: non quería quedar sinalado. O golpe da perna custáballe máis que calquera 
outra desgracia. Mellor que perdese os bens, mellor que o encontrasen enfermidades de mil xeitos, antes 
que quedar sinalado. Mellor a morte. Se ha curar, que cure sen quedar sinalado. E se vai levantarse do leito, 
que non se levante zoupo, ¡faltaría eso! Mitros o Rumeliota, sen mesmo decatarse, só adoraba un Deus: a  
Beleza, a santa Beleza da valentía e da saúde, que ten por templo o corpo. Aínda que lle queimasen o corpo  
tódolos males do mundo, bastaba con que non lle deixasen sinales como aldraxe e como sucidade; corpo 
sinalado, corpo avergoñado. Para os palicaris, como o fillo de Dímena, é deshonra a fealdade.

Dende a noite que se mancou ata o día que baixou por primeira vez do leito para andar pasaron tres meses. 
Con paciencia pasou os tres meses. O médico díxolle que sen dúbida ía curar. Pero nada máis ver que a 
perna torcera e non dobraba, e retorcérase o xeonllo dorido, e que coxeaba ó andar, desesperouse; entroulle  
unha dor, oprimiuno unha pena, que non podería contala nin un letrado. Mandou ó médico a tomar vento con 
toda a súa ciencia e caeu como para morrer. En balde teimaba consolalo a desgraciada nai, que naqueles 
tres meses avellentou dez anos.

—Déixate de palabras, nai! Ou a perna se arranxa, ou non quero vivir. A min non me chaman sinalado.

E cando un día alguén dos seus quixo dicir: "¡Home! ¡Se non tes nada! Non sexas prosmas; ven que imos a 
Melissi; a moza perde os ollos por te ver", púxose coma un can Mitros: "Carallo, que non a vexa na vida, se 
teño que vela con esta calamidade. ¡Mellor monxe e vagabundo, antes que noivo con perna torta!".

E deste xeito, o recordo da súa namorada acendeulle a pena. ¿Como ir a Melissi, e que van facer con el  
cando vaia? ¿Vano embalsamar para admiralo? ¿Vano colgar da parede coma unha icona? E imaxinábase 
de noivo: ¿para darlle voltas na hora de Isaías cun pé coxo? ¿para non poder sentar coas pernas cruzadas 
no  banquete?  ¿e  non  poder  conduci-la  danza?  ¿non  poder  correr,  fachendear,  loitar,  gastar  bromas, 
divertirse? E víase el mesmo capitán no seu barquiño, sen se poder sentar nas pernas, apoiándose nunha 
caxata, agarrándose nas cordas, e esperando todo dos outros. ¡Á noiva prometéranlle un rapazote, e ían 
darlle un home sinalado! Nin sequera el aceptaba amargarlle a vida; e se ela non o amosa, e se é que se fai  
a bondadosa, comeraa por dentro a amargura oculta. Así é a xente; el faría tamén o mesmo: mellor que lle  
encasquetasen a peste que unha muller sinalada.



—Vou perde-lo meu filliño –dicía, queixándose, Dímena–; non pola perna, senón pola pena que sente por 
ela.

E choraba e facía o sinal da cruz. E os tres inseparables traballaban e tiñan sempre no pensamento o Señor 
Mitros, e deixaban o traballo para correr a carón del, e facíanlle compañía e consolábano. Tempo perdido; 
non quería escoitar nada; tres meses; aguantaba; xa non podía senti-la maldita perna, seca sobre el, tamén 
ela corpo do seu corpo. Collería a serra e serraríaa. Collería unha machada e tronzaríaa como un tronco;  
non hai Deus; ¡acabouse!

 

 

Chegou agosto. O sinalado podía move-la perna, pero non que lle caese enriba a ollada de ninguén, e ficaba 
pechado na casa. Dende a fiestra, un contemplaba a maina praia de Pobramariña cambiar mil cores, coma 
mil sonos en cada bico dourado do sol dende o amencer ata a tardiña; contemplaba un o mar azulrosa, a  
aurora, o mediodía douradoprateado, e axiña verdenegro; violeta un intre ó solpor; e algunha vez tremía 
xunto con tódalas cores coma un mundo enteiro, con toda caste de preocupacións e de paixóns. E os ventos 
empuxaban a praia maina de Pobramariña unhas veces profundamente no canal, e outras derramábana 
sobrante cara a terra firme; e outro aspecto lle daba o nordés, outra dozura o leste, outro recendo o céfiro, 
outras vagas o sur. E o sinalado dende a súa fiestra, máis que tódalas cores e os murmurios e os alentos de  
todas aquelas belezas, sentía a barca, que cortaba dondamente as augas tranquilas, coas veliñas brancas, 
cara a adiante, e a penas podía distinguila das negras canas e das gaivotas de algodón. E vía os pescos ir e  
vir cargados ó peirao; máis aló os vapores collían cargamentos de pasas, para o gran país. E pola parte 
traseira da casa enxergábase a liña verde do campo. Coma de ámbar brillaban as uvas nas viñas e as pasas  
negrexaban nas airas. ¡Como recendía o campo de moitas froitas! Cada patrucio no doce amencer e na 
tardiña atopábase nun interminable ir e vir. E os obreiros de Cefalonia con sachas e as de Ablanitas con  
cestas pasaban parolando por baixo da fiestra. E o mar mandáballe o salitre, e o campo o recendo. E canto 
máis se sentía eivado, tanto máis bonito lle parecía o mundo; e canto máis vía a súa mocidade murcha, tanto 
máis lle parecía que o mundo rexuvenecera. ¿Onde ía navegar e onde traballar? ¡Ímoslle chamar vida a  
esto!

Os camaradas non  o atafegaban,  só  trataban de  agradarlle,  e  sempre  lle  dicían  que  a perna  habíase 
arranxar co tempo, e como non quería escoitar nada dos médicos estudiados que producía Atenas, sempre 
lle falaban de menciñeiros do pobo, que curaban toda caste de enfermidades con remedios de seu. E, como 
pasa sempre, cada un atopaba no fondo da súa mente unha historia cun enfermo desafiuzado polo médico e 
salvado  polo  menciñeiro.  Pero  tamén  novos  e  vellos,  pescadores,  capitáns,  comerciantes,  paisanos, 
escribáns, o mestre, o cura, e mesmo o alcalde, e cantos viñan velo, todos lle aconsellaban que non o 
tomase a peito, e que tivese paciencia, pero tamén que se afastase dos médicos. A fin de contas non se 
perderon os prácticos; estes fan un traballo de verdade.

Un día, o quince de agosto, chegou correndo ó solpor Yanakos o Tarnánamas. Chegou do poboado de 
Ligariá un famoso menciñeiro, o Kopanitsas; invitado á casa de Meletis para curarlle a úlcera. Era célebre en  
toda Rúmeli, e mesmo máis lonxe, en media Morea. E como o uliron en Pobramariña, xente e xente correu ó 
seu encontro. Para toda enfermidade tiña coñecementos, e cúraas todas; cirurxián único. A cantos preguntou 
sobre el Yanakos, dixéronlle que fai milagres. ¿Por que non traelo para que vise a Mitros? ¿Que ían perder?

Coa desgracia que arrastraba Mitros pouco a pouco conseguira que tódolos que lle querían ben, que o 
arrodeaban e lle axudaban, cresen que o peor mal non era que mancase a perna, senón que ía quedarlle 
coxa.  ¡Tiñan  que  probar  todo  para  previr  semellante  desgracia!  E  para  non  alongarme,  trouxéronlle  a 
Kopanitsas. Queríao o rapaz, queríao a nai, queríano os tres e toda a parentela. E a cantos lle preguntaron, 
dixéronlles: "¡Tomádeo!".

Vestido con faldra, máis ou menos cincuentón, alto, seco, narigón e imberbe e, carallo de rapaz, marcado.  
Non lle chistou moito ó enfermo cando o viu, pero ¿que ía facer xa? Vesgo dun ollo, que vía por dous por  
embaixo  da  negrura  dunhas cellas  peludas;  ¡pero  entrou  na casa  cun  aire!  Mirou  a  perna,  apertouna,  
torceuna:

—Curareite –dixo–; fareicho segundo sei eu.



—Encoméndome a Deus e ás túas mans, doutor.

—Que pasen primeiro tres ou catro días. Iremos de acordo coa luz da lúa. Agora son días malos; atoparémo-
lo día bo. Porque hai días nos que anque collas simplemente sangue dunha persoa, podes traerlle gran 
desgracia, podes mesmo perdela. Agora estamos a trece; o dezaseis veremos.

E volveuse cara a Dímena ordenando á présa:

—Quince  gramos de  casia,  trinta  gramos de  lentisco,  vintecatro  gramos  de  tabaco,  quince  gramos  de 
incenso macho, seis gramos de raíz de pemento, seis gramos de canela; esmágaos. Colle quilo e cuarto de 
mel, quítalle a escuma, ferve todo aquelo un pouco co mel, despois dálle voltas mesturándoo ben e vaillo  
dando a comer; esta é a mestura máis tonificante;  con esto pode aturar calquera cousa; precisa gañar  
forzas.

E ata que chegase o día dezaseis botou raíces na casa; nin o deixaban saír dela; debíanlle estar totalmente 
agradecidos; nin tampouco o médico tiña gana de andar dando voltas polas fondas de Pobramariña, nin 
tampouco trasnoitar nas súas pousadas. E era todo palabras, e sempre refería cousas e milagres da súa 
medicina. E Yanakos o Tarnánamas, Marcos o Kaniñas e a Taría Tarela non se afastaban del e escoitábano  
coa boca aberta. 

E amenceu o día que agardaban con palpitacións.  O dezaseis da vendima, cos mostos e os primeiros 
ballóns, coas derradeiras andoriñas e as derradeiras uvas, dille Kopanitsa a Mitros:

—Veña un cacho de corazón; doerache un pouco, e despois pasará todo.

—O que son dores atúroas, doutor; soamente a perna...

Kopanitsas acenou a Marcos o Kaniñas e ós outros dous:

—Agarrádeo ben, pero ben... Señora, ¿preparou a beberaxe?.

No medio do cuarto de estar tenderon cobertores e edredóns, e enriba recostaron a Mitros. 

—¿Listo o rakí? 

—Listo. ¡Bebe, Mitros!

E Mitros sorbeuno, ata cento cincuenta gramos.

—¡Saúde, valente!

E colle e pono boca arriba e colle a perna dereita, a dorida, e crúzaa sobre o ombro esquerdo; e agarra  
tamén a esquerda e crúzaa sobre o ombro dereito. E despois vai e pisa, si, pisa sobre a perna golpeada. 
Escoitouse un crac, e un bramido, un bramido de león, do atormentado. Tremeu a casa; os tres xuntos non 
podían suxeitalo, tanto brincaba e estremecía.

—Axudade, Cristo e Virxe! –berrou Dímena. 

—¡Veña, non te acovardes, Mitro! –dixeron os outros.

—Matáchesme, ¡ai! –bramaba Mitros.

—¡Agora vas que chutas! ¡En catorce días sairás á rúa!

Dixo Kopanitsas e volveuse a Dímena ordenando de présa:

—Chumbo esmagado, pono en vinagre, déixao dous días, despois quéimao ben con xofre, ata facerse cinsa; 
e esta cinsa mestúraa con terra vermella, cera, incenso, lentisco, e aceite acedo, e ponlle a pomada na 



perna pola mañá e pola noite.

E non dixo máis palabras, nin deu máis ordes. Fóra, na porta, agardábao a súa besta. Meteu no refaixo os  
dous reais que cobrara segundo o trato; ó enfermo e ós vellos desexoulles saúde, e ninguén o volveu ver.

Dende entón, Mitros o Rumeliota non viu máis melloría. Pasaron os catorce días e non se levantaba do seu  
colchón, nin tampouco volveu levantarse. A perna chagóuselle e infestóuselle; e Mitros no seu colchón, coma 
paralítico, consumíase pola enfermidade e desfacíase de dor.  E pasaron dous meses. Entrou o inverno; 
humedén; corenta días e noites chuvia sen parar; criaron herba os muros, e o ceo de chumbo pesaba no  
corazón, e a humidade calaba os ósos; ¡ai do enfermo! 

Ocorreu que aquel inverno pasou por Pobramariña tamén outro menciñeiro. Esta vez as novas tróuxoas 
Marcos o Kaniñas. Caera unha vez en mans dos curandeiros; parece que estaba escrito que non se librase 
das súas mans. Na negra cinsa da desgracia abonda unha escusa insignificante, o máis pequeno rumor, un 
lixeiro alento, e a faísca da esperanza salta da cinsa. ¿Veu outro médico? Sobresaltouse toda a casa arredor 
do enfermo. Ímolo coller tamén a el. Tamén el era cirurxián, de Morea, alcumado Kusunópulos. Apareceu con 
fachenda. Un asunto propio trouxérao ó lugar; andaba ás présas; non lle pagaba a pena quedarse por un  
enfermo;  por  outra  parte  con  velo  unha soa  vez  non  se  consegue ren.  Debía  collelo  como un  asunto  
independente, e facer unha cura regular; fan falta meses, tempo, paciencia. ¿Teñen cartos que soltar? De 
ser así, ben; se non, non hai máis que falar. E a nai de Mitros e os inseparables compañeiros tomaron a 
decisión. Xuntaron canto tiñan e canto non tiñan, vendas por acó, préstamos por aló, desataron os panos de  
moedas, pediron axudas – comportáronse xenerosamente os mariñeiros co desventurado Mitros– e deste 
xeito dixéronlle a Kusunópulos:

—Cincocentas dracmas darémosche; pero primeiro tes que curalo. Depositámolas noutra man. Recibiralas 
do cura Eutimio.

—Que sexa así –dixo el, e apachocouse na casa do tocado.

E dálle beberaxes ó home, e dálle ventosas na perna e vexigatorios e pomadas; facían medrar vinchocas as  
pomadas e as vinchocas rompían,  e corría  materia,  e  abriu  chaga na perna,  e poñía dentro  mecha,  e 
cambiábaa tódolos días, e abríaa cada amencer, e munguíaa. Fíxoo cincuenta días deste xeito. E durante os 
cincuenta comía e bebía e durmía na casa coma un paxá, e Dímena gastaba. E vai mellor,  e cada vez 
mellor, dicía el a cantos lle preguntaban. Ó cabo pediu tamén unhas cincuenta dracmas. "Vai mellor, ¡e cada 
vez mellor!". E colleunas e non volveu aparecer.

E o tocado, día por día e hora tras hora, ía peor. E volveu aparecer na casa non xa o curandeiro de Ligariá,  
nin o de Morea, senón o médico de Pobramariña, o primeiro que o vira. De novo caeron ós seus pés. Mais  
cando o médico volveu mirar ó enfermo despois de sete ou oito meses de deixalo, deulle tanta pena que 
mesmo se esqueceu de enfadarse e de reprender como tiña por costume; pouco máis e rompe a chorar;  
pero dos seus ollos non lle saían bágoas.

—¿Aínda estás na cama? –díxolle–; ¡algo farías! Claro, non me escoitades, ¡non me escoitades, carallo,  
animais! ¿Non che dixen que non movése-la perna?

Mirou a perna, volveuna mirar, e como o viu así de calado e acabado:

—¡Veña!, non tes nada –vólvelle dicir–, poraste ben.

Pero ás escondidas á súa nai e ás demais que lle axudaban, díxolles seca e limpamente:

—Imposible  que  cure.  Os  charlatáns  que  trouxestes  mataron  ó  home;  rompéronse  os  nervios  e 
engruñáronse, a gangrena traballa no fondo; non se salva se non se lle corta a perna. Mirade, levádeo canto  
antes a Atenas; salvádeo.

Tres días e tres noites, a viúva Dímena, os seus dous irmáns, o quincalleiro e o ferreiro, Marcos o Kaniñas,  
Yanakos o Tarnánamas e a Taría Tarela, o cura Eutimio, o mestre e mailo alcalde loitaban para convencelo.  
Tres días e tres noites, escoitaba todo, e daba sempre unha resposta, a mesma e invariable:



—¡Mellor a morte que andar cunha soa perna!

A verdade é que o alcalde, o mestre e a Taría Tarela e Yanakos o Tarnánamas e Marcos o Kaniñas e o 
ferreiro e o quincalleiro e maila viúva Dímena decidírano: xa non acreditaban na ciencia humana; estaba 
escrito, dicían, e esperaban a vontade de Deus. Non querían aflixilo  moito,  nin enganalo,  nin tampouco 
levalo a Atenas pola forza. A fin de contas, non o ocultemos, todos sentían os arrepíos máis profundos cando 
maxinaban a Mitros cunha soa perna. ¡Morto ou eivado, que máis dá! Realmente non podían distinguir un 
mal do outro. Polo que fai á viúva Dímena, dende había xa meses era poucas palabras e moito matinar. Un  
pensamento subía pouco a pouco e estendíase ata que se espallou pola súa mente. ¡O seu fillo tiña o  
meigallo! A súa enfermidade non era de Deus, o seu mal era humano; aquí non intervén a sorte, aquí hai 
maxia, artimañas do outro mundo.

A nai  de  Morfo,  a  Caravel  por  nome,  que  bota  as  cartas  e  invoca  os  espíritos,  botoulle  mal  de  ollo,  
metéuselle na cabeza enfeitizalo coa súa filla. E cando viu que lle escapaba das mans e que o ía leva-la filla  
doutra, acordou quitalo do medio; correcto, díxolle Argira. Unha noite Argira, pasando pola fonte coa súa  
barrica,  viu  dúas  mulleres  medio  tapadas diante  da  casa  de  Dímena;  e  viu  na luz  da  lúa  a  máis  alta 
acenando co brazo tendido cara á casa, e a outra, a baixiña, berrando con voz estridente: "¡Ben te teño!". ¡E  
Argira recoñeceunas, á Caravel e á Morfo! Ben lle dixeran a Lambrena, e a Doroyanena, e a de Karasevdos, 
e a Marica a Viúvaviva; zoaba toda Pobramariña; xa non era un segredo, a Caravel empeñouse en quitar do 
medio o seu Mitros coas maxias, para que non lle fose ben nada. A Caravel tirou cara á cidade de Arta e 
atopou  ás  Turcas,  as  bruxas,  e  tomoulles  sinais.  E  a  porca  de  Morfo,  dende  o  día  que  Mitros  se 
comprometeu  en  Melissi,  apuntouno  cos  mortos,  e  facíalle  oracións,  e  fixo  que  malia  estar  vivo  o 
mencionasen o día terceiro e o noveno, e o corenta, e ós tres meses, ós seis meses, e no cabo de ano. ¡Filla 
da súa nai! E estas maxias eran infalibles; a quen llas fan, acabouse. ¡Ai! ¡a cadela de Morfo! A súa nai  
enviáralle proposta de casamento a Dímena, para casar con Mitros. E Dímena dixéralle á casamenteira:

—Eu crieino con moito traballo e cos sufrimentos da viuvez, e fíxeno mozo de vinteoito anos; e agora que  
comecei a gozar del, ¿vouno casar tan novo? ¿E con quen vai casar? ¡Coa Morfo!

E de novo puxo outra casamenteira e contestoulle tamén:

—Eu lavo e deslavo as mans; se a quere, que a tome. ¡Pero na miña casa que non o volva ver!

E, ó pouco tempo, Mitros cambiou aneis con Frosini, a filla de Sevdas.

A viúva Dímena puxo a un lado os médicos coas súas curadorías, e en vez de colle-lo rapaz e ir correndo a 
Atenas, deixouno unha mañá no leito e tirou cara a Patras. Foi ó encontro da vella meiga que vivía alí, 
famosa en todo o mundo grego, que adiviñaba sobre o amor e sobre a inimizade, sobre o mundo de enriba e  
o mundo de embaixo, sobre a vida e a morte, que curaba as obstruccións e o mal de ollo, que tiña relacións  
coas fadas, e mantiña conversas cos trasgos. Atopouna na cidade alta, nun casopo, anicada sobre unhas 
ferraduras  de  cobre,  sobre  unha pel  de  cobra,  dentes  de  lobo,  cartas  e  ósos,  corvos  embalsamados,  
apócemas máxicas,  mil  argalladas.  Cando viu  a Dímena, moveu a súa branquísima cabeza cuberta co 
mandil e dixo:

—Sei a que viñeches; polo teu fillo. ¿Trouxeches sinais seus?

E Dímena, que xa estaba aprendida, deulle sinais dos cabelos del.

—Ben. Mañá ó amencer ven recibi-la resposta.

E volveu polo amencer e escoitou da boca da meiga:

—Imposible que cure; ¡fixéronlle unha falcatruada terrible! No momento en que caeu e se mancou, antes de  
caer, doce armenias comían e estaban de banquete; pisou sobre a mesa delas –e ensinoulle unha casca de 
limón–. E unha, ó velo, desexoulle o mal, empurrouno, botouno en baixo, esnaquizouno. Colléronlle xenreira  
as armenias (Deus nos garde deses monstros) porque estaba enmeigado dende había tempo o teu fillo, ¡e  
estaba escrito na lista dos mortos!

E deulle herbas máxicas, para darlle o zume, cando se lle irrite a dor para que lle pase. E sentiu Dímena que 
llas daba como conforto e non como curación. 



E volveu a Pobramariña, e ó fillo só lle trouxo as herbas da meiga, sen revelarlle tamén as súas palabras. E 
o fillo agardábaa coma á andoriña por marzo. Non quería oír falar de médicos, pero acreditaba en maxias.  
Por eso, despois de pouco tempo, cando trouxeron a Melissi unha meiga para que o vise, unha xudía, Mitros  
recibiuna alí cravado no leito, como recibe o capitán nas súas viaxes ó ventiño de proa. Na súa faciana 
apagada brillaron os seus ollos, e un sorriso, coma estrela en ceo treboento, adozoulle os labios. Soamente 
o viu unha vez así a súa Frosini, a súa noiva, e ningún outro. A xudía facía poucos días que viñera a Melissi  
dende  Xoanina.  Raptáraa  un  de  Xoanina  e  trouxéraa  alí;  bautizouse  e  casou.  ¡Presa  polo  amor,  
recentemente convertida, recentemente casada e meiga! Morena clara, lanzal, ben feita e de doce falar;  
¡para que facía falta a súa maxia ante a súa mirada! Dobrouse e mirouno tranquila e entrañablemente, e  
Mitros maxinou que remataran os seus tormentos,  e que só faltaba que o collese da man e lle  dixese:  
"¡Levántate e anda!". E que el se levantase e andase. Acreditaba nos encantamentos, encantáballe a beleza.

A xudía pediu o calzado dereito; e colleuno e botou algo dentro, algo que parecía como prateado, e ordenou  
poñelo fóra sobre o tellado para que trasnoitase.

—Calquera cousa que escoitedes esta noite –díxolles–, non faledes. 

E, de novo, volveu dicir ós demais da casa:

—¡Para que vexades como periga o rapaz pola falcatruada! Esnaquizárono as meigas, ó bo do rapaz.

E mandou tamén ela unhas herbas, para que as bebese fervidas en viño.

Pola noite, caeron durmidos. Aínda era inverno, mais a noite era de primavera, estrelecida. Dímena, soa, 
velaba a Mitros; a carón del facía a cama e botábase; moitas veces amencía de pé. Aquela noite, anque 
escondesen dentro deles a saúde e a despreocupación do mundo enteiro, aínda así non pecharían ollo nai e  
fillo. Recordaban as palabras da xudía: "¡Calquera cousa que escoitedes esta noite, non faledes!". E ós dous 
sacudíaos un temor, e unha esperanza animábaos. Na ampla sala, o candil colgado desprende unha luz  
apagada, e outra cousa non distinguían alí dentro máis que un iconostasio co Cristo denegrido e o prateado 
San Nicolás, e un trombón cun remo, ámbolos dous apoiados nunha esquina da parede. E Mitros desvelado  
cravaba a mirada dende o candil ás iconas, e dende alí á esquina, como se agardase que algo saíse deles, 
que abrise só alí na escuridade, algo misterioso e inesperado; e entre a luz sombría, a sombra que botaba 
Cristo e o brillo prateado de San Nicolás e a longura do remo e a imaxe do trombón xuntábanse e brillaban,  
e facíanse negruras raras e formas que se axitaban como se estivesen falando ás agachadas, e seres moi  
raros, que só lles faltaba un pouco para descubrirse e mostrarse fantasmas e fadas e ánimas, ¿quen sabe 
que aparecería? E tiña latexos de corazón o pobre, e a súa mente estaba chea de historias doutro mundo e  
contos doutra  época, e agardaba coma condenado para ver:  ¿segaríano, ou daríanlle  gracia? E cando 
chegou a media noite, alí, onde a noite era primaveral, estrelecida, chea de silencio, no alto das tellas da 
casa irrompe un gran balbordo, caen pedriñas coma nenos facendo unha guerra na casa, diríase que o ceo 
ceibaba sarabia sobre o tellado; séntense asubíos, escóitanse falas. Axítase o chan, xemen as fiestras e 
renxen as portas, ante os ollos do rapaz van dando brincos estraños candís e iconas e luces e sombras.  
Páralle a respiración; non pode, pero tampouco non quere falar; lembra as palabras da xudía, treme por se  
as meigas lle collen a voz; coa longa barra que tiña a carón del move á súa nai por se dorme e non se  
decata de canto está a pasar, e a nai sen falar pega no chan para dicirlle que estaba esperta e que o sentía.  
E dende aquel momento nai e fillo ficaban quietos e mudos, e agardaban, e parara calquera ruído e o 
silencio volveuse espallar, e os dous decote escoitaban asubío, tirar de pedras, voces, ata o amencer.

E amencendo, ¡aparece a xudía! Dinlle o que ocorrera pola noite; pide o calzado que trasnoitara nas tellas,  
mírao ben, matina un pouco, sorrille docemente a Mitros e dille á parte a Dímena:

—¿Non volo dixen eu? O rapaz está enmeigado; imposible que cure. Se se dedicase dende o principio ás  
maxias e non se enredase cos médicos, salvaríase: ¡esa é a verdade!

 

E canto máis os desesperaban tamén as meigas, tanto máis poñían as súas esperanzas nas maxias. E a 
Dímena cos seus irmáns, o quincalleiro e o ferreiro, tomaron a derradeira gran decisión. En Epactos vivía un  
adiviño. Lía a salomónica; non era calquera cousa; nela aprendía como se cura mesmo a enfermidade máis  
mala. Conxuraba ós demos, pechábaos en odres, porque tiña o selo de Salomón e selábaos con el. Sabía 
onde crecía o trevo de catro follas e con el sometía os espíritos. E enviaron a Epactos á Taría Tarela con  



diñeiro, con cartas, con sinais e con mil rogos. O adiviño xa diría a derradeira palabra; a decisión estaba 
tomada; xa non tiñan máis esperanza de ningún lado.

E cunha barcaza partiu a Taría Tarela directo a Epactos. Chegou de noite, e sen coller alento, sen descansar,  
sen dicir nada a ninguén, preguntando e buscando, atopou ó adiviño aquela mesma noite. O adiviño era un  
cara de leite fervido, mal vestido, cunhas barbas longas moi negras; falaba baixo e xamais ría. Púxolle na  
man a Taría Tarela unha peza de dez dracmas e díxolle:

—Examina a un que anda mal, e pono ben.

E o adiviño pediu tamén el un sinal, pelos da cabeza de Mitros, e respondeu axiña:

—Mañá pola mañá, ás catro, cando se toma o salepi, ven aquí.

E pola mañá, ás catro, cando se toma o salepi, o adiviño dicíalle ó compañeiro de Mitros:

—Chámase Mitros o tocado, e vive en Pobramariña; a súa casa está enfronte da igrexa, a súa nai e viúva,  
chámanlle Dímena...

Quedou de pedra a Taría Tarela, e puxéronselle os pelos de punta; non lle dixera nada, e tampouco non 
falara con ningún outro alí, en Epactos. ¡E velaí que o adiviño sabíao todo! Fixo o sinal da cruz.

E, moi axiña, díxolle o adiviño:

—¡Vestídevos de negro dende agora! Imposible dos imposibles que vexa melloría. Xunteinos a todos, e 
ordeneilles a todas. E por tódolos lados escoitaba: o que ten que vir virá, e o que se escribe escrito queda.  
Teno o Destino no papel,  a machada non pode cortalo.  Comérono os feitizos do amor;  malos espíritos 
mancárono. Irmán, tes que comprendelo.

Pasou tamén o inverno. Derretéronse as neves do Cegos, soamente o cume asomaba aínda como envolto 
nun fino veo branquísimo. En Misócampos florecían as amendoeiras, e nas casiñas de Pobramariña, dentro 
de cada portada e en cada solaina, en toda clase de tarriños e de tarros, reverdecía o tomiño, o fiollo, o 
romeo, e florecían as rosas, os caraveis, os narcisos e as violetas. E a casa máis pobre víala rica en plantas  
aromáticas, e as rapazas de Pobramariña, coas trenzas grosas e os seus corpiños esveltos, tiñan como 
tarefa preferida regalas na primavera e escolle-las súas flores. E alí embaixo das portadas e das solainas, en  
portas e fiestras entre os testos facían os seus niños as andoriñas; doadamente atopaban sitio para face-los  
seus niños alí. Canto máis pobremente estaba construída a casa, máis ricamente, máis sen medo vivían as 
pobres andoriñas; e parece que mesmo elas se daban conta.

Na casa de Mitros o Rumeliota non abrira ningunha flor; dous ou tres testos estaban nus no balcón, como se 
pisara por riba deles o pé dun mouro.  Na cabeza de Dímena coidados e flores non cabían.  O inverno 
anterior, a chuvia e mailo vento tiraran os testos coas táboas que os sostiñan e adornaban a fachada da 
casa dun lado ó outro, e con eles tamén os niños onde paraban as andoriñas. Ninguén pensou en poñelos  
outra vez. E cando chegou a primavera e volveron tamén os seus paxaros, non pararon na casa e fixeron  
grande estrondo, batendo as ás inquedas.

Pasou o entroido, e a grande Coresma estaba nas últimas. E volvía a semana da Paixón. Abril recentemente  
chegado rexuveneceu a vida e espallaba nova forza para loitar pola vida. A alma sentía novas alegrías, 
novas preocupacións xurdían na mente; coma as flores abrían os amores, as igrexas abertas recendían a 
incenso e os corazóns, máis abertos, recendían a esperanza. Nesta época adózase o atormentado, e o 
desesperado cobra pulos; e o que está a piques de expirar, abraza a vida con máis forza, mira como vendela 
o máis cara posible.

Mitros xa non tiña salvación.  Contados estaban os seus días.  Acabáronse os médicos coas medicinas, 
acabáronse as meigas coas maxias. A perna gangrenouse. O veleno subía a reo e espallábase polo sangue. 
E el mudo, inmóbil, só os seus ollos falaban, rápidos, brillantes, como se agardasen pola Morte para botaren 
contas. A pobre Dímena quedara xa irrecoñecible de trasnoitar e da tristeza, feita un cacharro. Marcos o 
Kaniñas, Yanakos o Tarnánamas e a Taría Tarela nin falaban nin se movían do seu lado. O Xoves Santo 
trouxeron ó cura Eutimio e deulle a comuñón.



O Venres Santo amenceu, non co ceo mouro, coma outros anos. Amenceu moi azul e completamente louro.  
Co primeiro raio de luz que escorregou pola fenda ata o leito de Mitros, Mitros axitouse e deu unha gran voz  
e berrou:

—Nai, quero sol, quero aire: ¡abre a fiestra!

E abre a fiestra e o sol inunda a escura, a erma casa. Coma nunha festa derrámase a súa luz no chan, nas  
paredes, en todo. Rega ó enfermo, e dirías que era o sol o único médico e o único mago. Os seus cabelos 
longos e despeiteados axítaos o vento matinal, que se abalanzou violentamente pola fiestra aberta. E dende 
a fiestra aberta a súa mirada diríxese directa, moi directa, e xúntase coa maina praia de Pobramariña; a 
mesma praia que cambia mil cores coma mil soños en cada bico de ouro do sol dende a mañá ata a noitiña.  
Soamente que daquela agosto non podía darlle a beleza mística que hoxe lle dá abril, feita con tódolos 
alentos e tódolos degoiros da vida. Nun lado do peirao a súa mirada distingue unha pequena barca, a súa  
propia  barca,  alí  desarmada,  botada  a  un  lado.  E  coma  se  o  sol  iluminase  o  seu  pensamento  máis 
profundamente cá súa casa, comprendeu el tamén que chegara o seu derradeiro momento, que chegara a 
Morte e que debía entregarse como digno palicari, polo señor Sol, que lle iluminaba o camiño postremeiro. E 
o mago sol encantouno, embriagouno cun estraño e inesperado viño, feito de vida e de morte.

—Un espello, nai, un espello.

Acendéuselle de socato a preocupación de poñerse guapo; quería aleda-la súa afouteza para a viaxe ó 
mundo de embaixo. Parecíalle que estaba a prepararse para ir á festa de Santo Elías nas abas do Cegos. E 
a nai,  que quedara muda pola desgracia,  que miraba e non sentía,  que sentía sen pensar,  tróuxolle o 
espello.

Colleu o espello e comezou a mirarse nel, non para verse, senón para ver nel mil recordos, mil imaxes dende 
os  seus  anos  de  neno  ata  os  de  arestora;  imaxes  e  recordos,  enterrados  na  súa  mente,  que  se 
desenterraban por  derradeira  vez e resucitaban,  e  coma paxariños de rápidas ás víaos cos seus ollos 
apagados latexar no cristal. E dicía que o espello era coma aquel máxico, o famoso, no que vías todo o  
afastado que xa pasara e todo o afastado que aínda había vir.

E despois, de súpeto, non viu nada no espello, nada agás a súa palidísima cara e o seu consumido corpo. E 
de novo escoitouse dicir con aquela pena muda da afouteza:

—¡Ai! ¡Fermosa xuventude que comerá a terra!

Cando dixo "fermosa xuventude", entroulle por última vez tamén a preocupación da xuventude, do arranxo e  
da beleza, a preocupación que non abandona ós palicaris nin mesmo no colo da morte. E comezou a peitear  
e peitea-los seus cabelos rizos, crespos e longos, que zugaran, parecía, todo o frescor e a forza do corpo;  
por eso se encrecharan daquel xeito e medraran.  E retorcía o bigote coma se estivese preparado para 
comprometerse outra vez. E cando rematou xa, coma se iluminase a súa mente unha luz repentina, tal como 
estaba reclinado, díxolle á súa nai:

—Agora,  desgraciada  nai,  tanto  tempo  aguantei,  e  dicía  que  non  morrería...  Agora  pídoche  un  favor. 
Chórame para que te escoite.

—¡Veña! Meu fillo, ¿que palabras son esas? ¿Chorarte? ¿Ata aí chegaches? –tatexou a nai, sobresaltada. 

—¡Ai! ¡E ai outra vez! ¡Chora, nai, chora! ¡A xuventude vólvese terra e a afouteza herba e o corpo áxil chan 
que pisan! Onde vaias e te pares, di esto, nai.

Calou un pouquiño, e de socato deu un brinco e berrou:

—Non quero morrer só; quero xente. Abre a porta, nai, que entre xente.

Estaría por chega-lo mediodía.  Os de Pobramariña volvían da igrexa.  Homes, mulleres,  nenos,  levaban 
flores na man, as flores do Santo Enterro. Cando de repente chega ós oídos das persoas, de tódalas que 
saían de San Nicolás, e de tódalas que pasaban por alí –e era constante a trasfega naquela hora–, chega un 
son lento, rouco, apesarado; apesarado, que poñía os pelos de punta e desgarrábate, son producido tanto 



por un bicho coma por unha persoa; son que baixaba e subía, que afogaba e se espallaba e se golpeaba;  
son que era fala e berro e pranto e lamento e riso e inxuria e canto; canto de alma asustada, entolecida,  
desesperada.  Os  que  pasaban  escoitaban,  paraban,  tremían,  poñían  o  oído,  comprendían,  movían  as 
cabezas e dicíanse uns ós outros:

—¡Pranto!, ¿quen morrería?

Alguén sinalou a casa de Dímena e berrou.

—¿Non o sabedes? Da casa de Dímena sae o pranto. ¡Morreu o Mitros!

¡Morreu Mitros! Mitros o bo mozo, que levaba un ano atormentándose no leito. ¡Mitros o tocado, o envexado,  
o enfeitizado, o inxustamente matado! Coma sarabia caeu a nova en Pobramariña. E cantos a escoitaban, 
suspiraban,  xuntaban violentamente  as  palmas,  e  as  mulleres  beliscaban as  meixelas  coma se  non  o  
esperasen despois de tantos meses. Non podían dixerilo. Cando morre un palicari, como Mitros, morre a 
vida enteira, ¡apágase o sol! E entón ocorreu unha cousa que non recordan os máis vellos que ocorrese 
nunca antes en Pobramariña. Cada un que escoitaba a noticia, dicíallo a outro, e axiña tal como estivese e 
onde se atopase, dirixíase de présa á casa de Mitros. ¿Como se xuntou toda aquela xente? Mulleres ben 
aviadas con panos negros; mulleres sen cambiarse, tal como se atopaban nas súas casas; todo tipo de  
homes, señores, traballadores do mar e da terra; nenos collidos pola man e nenos no peito das nais; todos 
dende a igrexa dirixíanse directamente alí. Diríase que naquela casa celebrábase a Paixón de Cristo, e que  
se puxera outro Santo Enterro. E moitos levaban aínda flores nas mans, flores do Santo Enterro, e parecía 
que ían botalas enriba do leito do morto, para perfumarlle con elas o derradeiro sono, para santifica-lo morto.

A casa apareceu coas fiestras abertas, coa porta aberta de par en par. Bañábaa o sol do mediodía. Se un 
non soubese nada, se non escoitase o son, pensaría non que pasaba a Morte por alí, senón que montaran 
unha gran festa. Ninguén podía deter aquela xente. Cantos correron de primeiros, pasaron o limiar, subiron, 
entraron directamente, e espalláronse por tódolos cuartos da casa. Os demais agardaban dende fóra. E 
decote viñan, e decote baixaban, e decote paraba xente diante da casa.  E de súpeto outra vez cantos  
chegaron e subiron de primeiros á casa, asomáronse ás fiestras, baixaron outra vez alasando, desfeitos,  
amarelos, e trouxeron outra noticia: "Non morreu aínda, non morreu. Está agoniando; ¡e fixo que lle canten o 
pranto aínda vivo! ¿Dáste de conta? ¡Nunca ocorreu cousa semellante!"

Era verdade; cantos entraban na casa quedaban de pedra. Alí onde esperaban velo morto e darlle o bico de 
morto, atopábano reclinado no leito, encabuxado de aspecto, cos ollos saídos, coas orellas tesas, coma 
cabalo  impaciente  por  correr  no campo,  coma palicari,  que agardaba que lle  trouxesen as armas para 
lanzarse. Nunha esquina, anicada a vella Dímena inmóbil, feita unha reliquia de corpo, sen vida, sen bágoas;  
toda a súa vida se convertera en voz, máis non voz de muller,  senón a voz da propia desesperanza. E 
cantaba cun ritmo propio de seu, que non se oíra nunca, e dicía:

Mozo fermoso expira, e mozo fermoso morre, 

acendede cirios verdes e amarelas candeas,

que alumen mozo fermoso para baixar ó hades.

Chanzo chanzo baixaba, e chanzo chanzo recorre.

Basilia, a consogra, que non podía aguantar, quixo dicirlle algo:

—Pobre Dímena, non ocorreu algo semellante no mundo enteiro, ¡que viva o teu fillo e lle cánte-lo pranto!

Mais en vez de responde-la nai, respondeu o fillo:

—Métete nas cousas túas. ¡Quero que me chore agora! 

E volvéndose cara a Lola, que casara nova, a súa primiña, que estaba axeonllada e escondía as silenciosas 
bágoas no pano, bótalle unha mirada encabuxada e dille:



—Carallo, Lola, ¿por que non choras tamén ti?

E seguía o pranto:

E nestas atopouno un verme, e ponse a preguntarlle:

¿Onde vas, tesouro? pérdete; tesouro, apámpate.

¿Onde vas, chocallo de prata? así fiques mudo.

E dende os labios da nai o pranto brotaba nos labios das outras mulleres, así como traen bágoas e risos, 
como un cirio acende outro, como se estendía outrora a auga da praia e cubría Pobramariña. E entre as 
mulleres que cantaban os prantos, outras xurdían con coroas de flores e con ramallos frescos, e outras máis 
lonxe nos outros cuartos abrían arcas e preparaban roupas para o morto, que aínda respiraba, decote xente  
interminable subía e baixaba. E entre a xente Yanakos o Tarnánamas, Marcos o Kaniñas e a Taría Tarela, 
esgotados polos desvelos e desfeitos pola dor, tiñan fixas as miradas coma cegos e coma se non visen  
nada, non dicían nada. Diante da casa, o carpinteiro cravaba con ollos cheos de bágoas as táboas da caixa, 
e enriba Basilia coa muller do xitano Xan desdobraban a mortalla; nunha mesa estaba o gorro bordado de 
ouro, derradeiro galano da noiva ó desgraciado, que se lle foi para sempre; con el arranxaríano no leito de 
morte.

Dende  o  mediodía  comezou  a  loita  coa  morte.  A  agonía  durou  toda  a  tardiña.  E  o  palicari  xemía 
profundamente e axitábase, coma país que cada dous por tres o remove dende as entrañas da terra un 
terremoto  endiañado.  E  entre  a  agonía,  derradeiras  muxicas  do  candil  da  vida,  semellantes  palabras 
saltaban arriba arriba:

—¡Ai! ¡o que foi pasarme...! Levas faldra... Pouco a pouco... non me píse-los pés... ¡Vaia! ¡vaia!, ¿que xente 
é esta...? ¡Adiante! ¡adiante! Nai... ¡Non pises máis...! ¡Apartade! ¡apartade! ¡Quero aire...! Doce vida... Non 
me tápe-lo sol... ¡Entregueime!

E  con  este  "entregueime",  entregou  a  vida  á  Morte.  Expirou  ante  os  ollos  da  xente,  nos  brazos  de 
Pobramariña, coma chopo que derruba o leñador, despois de dura loita, abertamente, diante da mirada de 
toda a aba do monte que non pode facer nada. No mesmo intre, aquela aba humana, que se estendía dende  
o leito do morto ata fóra, ata a rúa, espallou un bruído que parira pesada pena e un lixeiro respirar: "¡Mágoa 
de palicari, que se perde inxustamente! ¡Gloria a ti, Señor, que lle deches acougo!".

Naquel mesmo intre, aló no extremo do mar, abríase dende a casa do morto o sol, que afondaba cheo de 
lume. A maina orela non a axitaba ningún sopro. ¡Que dozura tiña a natureza! Terra firme e mar acougaban  
para non axita-lo sono efémero do deus eterno, o sono eterno do home efémero.

Sen embargo, naquel mesmo momento, cantos acompañaban na sala ó morto aínda cos ollos abertos, viron  
algo estraño. Viron á vella Dímena dende o leito do seu fillo, onde se cravara sen azos, sen sentido e sen 
bágoas, e xa sen voz, vírona lanzarse ameazante entre a xente, coma un gato salvaxe cos pelos irtos, cos  
brazos tendidos, cos dedos abertos, como se quixese afogar a alguén. No medio da casa sen vela coma 
serpente esvarara e quedaba inmóbil, e sen falar quedaba azulada, coma petrificada, e miraba para a cama 
do morto,  unha moza. Unha alegría secreta brillaba nos seus ollos,  e non abría a boca pechada, pero 
debuxáballe  lixeiramente  unha  liña  invisible,  que  semellaba  sorriso.  A súa  estatura  non  era  alta,  pero 
alzábase dereita, a súa cara brillaba máis fermosa mentres a asomaba soamente do mantelo negro que lle 
cubría toda a cabeza. Sobre ela abalanzouse a vella.

—¡Vaia! ¡A noxenta! ¡A sen vergonza!

—¿Pódese crer, a Tola da Morfo?

Pero antes que Dímena puidese agarrala, ela esfumouse rapidamente, coma un mal soño, coma docísima 
tentación. Quedou a vella axitándose, e ameazando coa man ó aire, e antes de tirarse ó chan tan longa 
como era, deulle tempo para berrar: 

—¡Ai!  ¡Mala bruxa! ¡Ata aquí tiveches que sobresaír!  ¡Esnaquizáchesmo! ¡Ai!  ¡Se tivese unha escopeta,  



matábate! ¡Que imos facer! ¡De tódolos xeitos non o levaches, anque o levou a Morte! 
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