A morte
do palicari

Kostis Palamas

Traducion de Mosjos Morfakidis e Andrés Pocina

S

ATG

asociacion de
tradutores
galegos




Kostis Palamas

A morte do palicari

Version galega de Mosjos Morfakidis e Andrés Pocifia

Introduccién

[Kostis Palamas (1859-1943) considérase sen discusion a figura fundamental da poesia grega de fins do
século XIX e principios do XX. Emporiso, na sua prolifica produccion hai tamén algunhas mostras de prosa,
principalmente relatos, dos que o mais famoso € o titulado A morte do palicari.

Esta curta historia, dun caracter costumista moi en voga no seu tempo, esta escrito nunha fermosa lingua
popular, e baséase nun feito real que Palamas di que lle contou unha muller do pobo, unha lavandeira de
Messolongui; a sua teima por reproducir con exactitude canto escoitou dalle 6 relato un aspecto
persoalisimo, auténtica delicia para lectores e verdadeiro tormento para traductores.

O personaxe central representa o tipo "heroico" do periodo inmediatamente seguinte a guerra da
independencia grega, no que o espirito da "leventia" ("afouteza") marcou toda unha xeraciéon que sobre el
construiu o seu modelo de home grego. Non hai traducciéon para a palabra palicari, mais o propio Kostis
Palamas deixa claro o sentido nesta frase, onde define o noso personaxe: "Mitros o Rumeliota era un
verdadeiro palicari e tifa tédalas virtudes dun palicari: as verbas, o pulo, a bondade, a beleza e o orgullo, o
amor pola vida e o desprezo pola morte".

Os dous traductores pensamos que pagan a pena as moitas horas que empregamos para intentar unha
version digna 6 galego deste relato clasico da literatura grega moderna, que non foi traducido deica agora a
ningunha das linguas de Peninsula Ibérica. M. M. e A. P]

A morte do Palicari

Esta historia dedicocha a ti, muller sinxela e de poucas letras, a ti, pobre Aurora tempora. Escoiteina da tua
boca, e intentei mantela coa maior fidelidade posible, para eu ser eco de ti. Porque, mesmo cando falas, un
pobo enteiro murmura as tuas palabras. Cada historia tua, sen decatareste, é un poema da nacién. Non es
muller, e-la Fama, a pregoeira; non tes nada carnal, es pura anima; os teus ollos non acougan, nunca
escurecen. Canto dis, velo, moi vivamente diante de ti, e canto ves, contémplalo como o ve a Fantasia. Por
eso son tamén as palabras tuas moi vivas, sabia tamén a lingua tua, muller sinxela e de poucas letras.
Magnetizanme os teus ollos e enfeitizanme as tuas palabras, e sinto algo que dia tras dia atame mais
estreitamente a ti. Fuches ti quen me cantou por primeira vez cando era neno no berce; as derradeiras
palabras que escoitarei no leito da morte, quero que saian da tua boca.

Ninguén caeu durmido, todos trasnoitaban, jcomo pecha-los ollos en semellante noite de festa? Noite de
Venres Santo. Mesmo despois de media noite, mudas as campas nas tres igrexifias de Pobramarifia. Calan
tamén as campas pola paixdn de Cristo, coma se tivesen, tamén elas, alma humana e non puidesen pola
sua fonda magoa nin mesmo berrar. S6 as carracas de madeira nas mans dos nenos deixan xorda a xente.
Corren os nenos, de barrio en barrio e de porta en porta, e golpean as carracas con furor e con berros.
"iHora para a igrexa! jHora para a igrexa!". E os poucos que quedan de sono pesado, brincan sobresaltados
e corren a fiestra, crendo que rompe o dia e que por debaixo pasa o Santo Enterro. Por amor a Cristo, unha
vez 6 ano, o Venres Santo calan as campas de Pobramarifia, s6é aquelas; porque, dun lado 6 outro
Pobramarifia ponse de pé, de novo por amor a Cristo, unha vez 6 ano na noite de Venres Santo.



Asi tamén aquela noite mulleres e homes, uns por separado e outros xuntos, saian das casas, dos cafés, e
espallabanse por un lado e por outro cara as igrexas. Os pasos soaban forte nas pedras do chan e decote
arredaba os sons o0 eco da noite. E a noite de abril pingando pola brisa, cunha lia somnolenta, que vai
camifio do ocaso e por eso derrama mais borroso o seu brillo nas fiestras negras e sen cal e nas calexas
tortas, que nunca lles falta barro de sobra. As igrexas cheas de luz, coas portas abertas de par en par. De
cando en vez derramabase para fora a voz do lector sacro, antes de principia-los trenos. Mais a gran festa
faise féra das igrexas. Arredor de grandes lumes, alimentados con resina, con toros de parra, con taboas,
con lixo, con artesas de lavar e con cestons de lavandeira, e por veces cunha folla de fiestra enteira —jai das
casifas baixas e das amas de casa insensatas, aquela noite!—; arredor dos lumes, unha morea de nenos e
0s gamberros, e entre 0s nenos tamén homes con bigotes brincan, corren, berran, péfiense coma demos; e
lostregan nas escuridades e soan intensamente no silencio os foguetes e os grosos petardos —jSalvanos,
Seforl- e os petardos e os foguetes, feitos con arte de cana e papel groso, e recheos de podlvora, de pélvora
interminable. A bandexa para mercar polvora daba voltas polas igrexas. Homes e nenos queimabanse de luz
con aqueles aparatos de lume, para que o ano fose bo. Pobramarifia recendia a pélvora e os fregueses cos
parrocos estaban coma se fose a guerra.

Non estaban abertas s6 as igrexas naquela hora. Acé e al6 asomaba medio aberta algunha pousada, algun
café. Ata que chegue o momento de sai-lo Santo Enterro, ata as tres da mafancifia, jnon podia todo o
mundo pasa-lo tempo de pé na igrexa! A un doce empachoso, a unha tapa e dous grolos de vifio de Pirgos,
entrégase un despois do xaxun e cobra forzas para acompafa-lo Santo Enterro. E asi pouco a pouco as
cuadrillas retirabanse cara as igrexas co estémago refrescado. Hai pouco atrancarase na taberna de
Timenos unha cuadrilla leda: Mitros o Rumeliota, Yanakos o Tarnanamas, Marcos o Kanifas e o fillo da
Jaritena, que ninguén lle chamaba polo seu nome, ata que el mesmo o esqueceu e respondia sé cando lle
chamaban "a Taria Tarela". E os catro marifieiros: o primeiro tifia unha barcaza de pesca, o segundo
traballaba na barcaza do primeiro, o terceiro viaxaba nos vapores, e a Taria Tarela era pescador. Os catro
tinan vintecinco anos, e eran coma irmans dende nenos. O viilo e maila chachara quentaronlle-la testa, e se
non fose Venres Santo xa terian escapado. A cancion tranquila, lixeira, e sen querer, saia dos seus labios
aquela noite. A fin decataronse de que se atrasaran. En San Nicolds, poucos pasos mais alé da taberna,
comezaron a cantar "Todalas xeracions". O Psimenos estaba para pechar. Brincaron de momento.
Atoparonse na rua.

—iVaia, esquecéronme as bengalas! —berra o Kanifias.

As bengalas tifanas para acendelas no Santo Enterro.

—Nas patas traseiras da mesa, a esquerda na esquina —di Mitros—; agarda que chas traio.

E axifia fixo ademan de volver 6 café.

Mais cando volvia esvara sobre o poio e queda deitado tan longo como era, e jpaf! escoitouse un ruido seco.

Tres gargalladas secas escaparon das bocas de Marcos, de Yanakos e da Taria, e unha voz, un "mateime"
da boca de Mitros.

—Vaia, irman, jmatacheste! Vena, érguete; non te mancarias?
—jAbofé que me matei! jNon podo erguerme! ; Non me credes?

E cun salaio rematou a frase, e a voz espallouse queixosa, rota, coma se tamén ela sufrise pola caida. E
chegou 6s oidos deles a sua voz tan triste, saida do fondo do corazén, tan de supeto cambiada pola dor, tan
sen vida que a suor inundounos 0s tres. Viron que non era unha leria.

"iPero Mitros!" s6 puideron berrar, e correron a collelo e darlle unha man para erguerse.

—Foi por nada; dei un mal paso... esvarei..., nunha casca; seria dun limén... que me vefia esta desgracia...
jAil, jimateime!



E mais lenta e queixosamente dicia o que dicia. Loitou por erguerse de por si, nhon puido; erguérono 0s
outros.

"iAnimo, Mitros!".

Mitros non podia terse nas suas pernas; unha, a dereita, xa non a sentia, parecialle coma de ferro,
quedabaselle inmébil. Collérono polos sobacos. Psimenos pechara o local e estaba tamén a axudar. Mais ala
as voces dos nenos, féra da igrexa, espallanse e zoan; rompen no aire os petardos; e a noite brilla, trona e
asubia, e bota unha chuvia de faiscas. A través das portas e das fiestras de San Nicolas brillan coma
estrelas os cirios e as velas do Santo Enterro; espallanse cantos de nenos cheos de frescor: "Ou, mifia doce
primavera, meu docisimo fillo, ;onde esta a tua beleza?".

—Imolo levar 4 casa.

—Kanifas, chama & nai; esta na igrexa.

—Dis ben, Kanifias, vai pola porta traseira, fala coa beata que lle diga que a chaman; asi, a modifio.
—Non a asustes, home, a muller; dille que a chama Mitros.

A viiva Dimena, a nai de Mitros, estaba na igrexa; atopabase dende o anoitecer ali coas mulleres; estivera
velando o Santo Enterro. Perdera o seu home antes da madureza. E dende entdén, jadeus peles douradas e
pucha vermella con grosa borla! Na casa quedaba s6 para coidar de Mitros, o seu queridisimo fillo, e sé
deixaba a casa para coida-la pequena vifia que lle deixara o defunto. Para ir & vifiiia pasaba polo cemiterio,
e de cando en vez acendia un cirio, € queimaba un pouco de incenso na tumba do defunto. E era muller de
traballo, unha muller digna. E cando creceu o seu fillo e viaxou cos pescos —o oficio do pai— e pouco a pouco
coa bendicién dos pais e cos seus propios méritos tivo un barquifio de seu, enton a viuva Dimena quizais
cavilou mais que era cristia; coidara o gromifio, e agora tifla que preocuparse tamén pola propia alma. E
dende entén achegabase mais a miludo pola igrexa; e canto mais pasaban os anos —xa pisara os sesenta—
tanto mais temerosa de Deus se sentia. Pero, para dicirmo-la verdade, mais medo lles tifia 4s maxias e 0s
feitizos, sen comprendelo ela mesma.

—Sefiora Dimena, chamante fora, o teu fillo... —turrandolle da saia, bisboulle no oido a beata.
—iO meu fillo! ¢ El que querera?

Non lle deu tempo de pensalo, e xa estaba diante dela Marcos o Kanifas, descuberto e alasando.
—Nada, sefora Dimena, torceu un pé o Mitros.

Sobresaltouse a vella, formouse un balbordo arredor dela, empezaron as mulleres os murmurios. "Calade,
mulleres”, berraron enfadados os conselleiros da parroquia. ¢Mais como ian calar? Algo ocorrera; ¢que
torcedura era esa? queimariase alguén coas bombas, acoitelarian a alguén. O momento de saberse a
cousa xa se baleirara media igrexa!  Como ia controlarse a xente? A igrexa pode atoparse outra vez, pero
cousas coma estas, que Deus nos libre delas, non pasan tédolos dias.

—iMeus ollifios, meus ollifios, Cristo! jCristo! —berraba, tremendo, a vella. E féra da igrexa ali ve, diante dela,
o fillo, de pé e apoiado na parede. Axudabano os companeiros, e outros cinco ou seis.

—Non é nada, nai; dei un mal paso, e cain e manqueime un pouco no xeonllo. Imos a casa, pofierlle algo
enriba.

Unha gran lousa quitéuselle do peito & pobre. Metéraselle na cabeza o peor, e cando o viu de pé diante dela,
a medio apagada luz da lua, suspirou.

—iCristo! |Cristo! jMala hora, meu fillo!



E non sabia que a Mitros non lle rexian as pernas e que el mesmo lles dixera 6s rapaces:
—Ponédeme apoiado na parede, para que non me vexa de socato a mifia nai e leve un susto.

E mentres dicia esto, na sia mente dixo tamén algo mais, que non chegou a sair dos seus labios: "jComo
me vai ver Frosini!".

Frosini era a sta prometida.

Colléndoo, arrastrandoo e erguéndoo, levarono a casa. Aquel ano a vilva Dimena, Marcos o Kanifnas,
Yanakos o Tarnanamas e a Taria Tarela non gozaron do Santo Enterro. Amenceron no leito de Mitros. Non
pegou ollo, doialle, bradaba coma un touro. jA perna inchaballe, inchaballe, puxoselle coma unha columna!

Trouxeron o mellor médico de Pobramarina. Un médico con estudios, un de verdade. Salvara moitos das
poutas da Morte. E verdade que os pobramarifieiros chamabano sempre no Ultimo momento, cando
desesperaban dos mencifieiros e das curandeiras. Por eso el tamén se amosaba moi enfadado, non porque
perdese nada por non o chamaren antes, segundo dicia, sendn porque pofiian en perigo as suas vidas os
moi parvos, que s6 acreditaban nos charlatans. Sen embargo, malia todo, facia o seu traballo, e unha vez
que salvaba 6 enfermo, aplacaba a sua carraxe con aldraxes, tanto se lle pagabas coma se non. Tomaronlle
medo os homes, subiraselles enriba; & fin afixéranse e non podian estar sen el. Semellaba mais un capitan
que un doutor. Esta vez Marcos o Kanifias, Yanakos o Tarnanamas e a Taria Tarela comportaronse como é
debido e con siso; correron de seguida 6 médico, € non escoitaron & fachendosa Dimena, que pedia que
chamasen a fachendosa Marigd, a de Constantinopla, que desfacia o mal de ollo, previfia o raquitismo,
compoiia os 6sos saidos e era boa para toda cousa.

O médico viu 6 rapaz. jCoiro, que golpe endiafiado no xeonllo, no mesmo né da perna! Mirouno ben, € nun
instante atouno apertado entre canas, encanouno, que din, e dille:

—Non o movas; a perna curarache, pero precisa tempo dabondo e moita paciencia. Co tempo torcerase o
nervio e porase ben a perna. Agora, polo teu propio ben, non lle toques.

E dicia e volvia dicir:
—iNon lle toques!
Sabia que cabezas duras eran os de Pobramarifia.

Mitros o Rumeliota tifia gran corazén e moita paciencia. Pero a desgracia que lle veu era unha maldicién de
Deus. Os pobramarifieiros tifian mil opiniéns sobre unha mesma cousa, pero sobre Mitros todos coincidian:
iMitros é un valente! Os pobramarifieiros burldbanse das letras, pero a valentia reverenciabana. Mitros non
puxo o pé na escola. No sol, no aire e nas ondas aprendeu e criouse dende neno. O seu aspecto era normal.
O seu peito non era unha torre cuberta de herba, nin a sta cabeza tampouco un castelo. Nin alto, nin baixo,
fraco mais ca groso, moreno cun bigote claro e pelo crecho e encrespado; torcia a gorra, € unha faixa
vermella con mil dobras na sua cintura; cunha camisa de flanela pasaba os invernos e os verans. E sen
embargo, deste aspecto normal derramabase no aire a afouteza que tifia no andar, en cada ollada sua, en
cada movemento. E Mitros o Rumeliota, cos seus vintecinco anos, o corpo que non aparentaba, o aspecto
timido de arriba en baixo, poderia destrui-lo mundo e construi-lo mundo. Ninguén lle ganaba na carreira; co
seu pufio podia derrubar un boi. Cravaba os pés na terra e ninguén podia movelo. Un dia Yanakos o
Tarnanamas, Marcos o Kanifias e a Taria Tarela loitaron unha hora enteira para movelo, anicados 6s seus
pés; nada; pena inmobil ata que & fin, polo suor e polo esforzo, marearonse os homes e por pouco dalles un
abraio. Mais as pernotas aquelas de ferro, que non se torcian, voaban, voaban e daban voltas, coma se
estivesen feitas de pluma e de lapa e de vento, no momento que conducia a danza o fillo de Dimena. Cada
ano, na festa de Santo Elias, nas abas do Cegos, ali onde corre a auga fria e os platanos ensanchan coas
suas follas unha cobertura para acougar, feita de frescor, sombras e doces murmurios, ali onde acampaban
os insurxentes pola independencia, unha vez Mitros o Rumeliota, vestido coa sua faldra, igual que ian os
outros festeiros, coa armadura de ouro do seu avoifio, man dereita do soado capitan Macris, ia e bailaba;
coma se fixese unha promesa. E os festeiros deixaban a sua propia troula e pofianse en circulo arredor del
e miraban e quedaban pampos. Cada paso seu no baile, rapido e lixeiro, gotexaba dozura e derramaba
afouteza. Levabate a outro mundo; 6 mundo dos contos e dos valentes, que bailaban no campo cos mozos e
despois deixaban o baile e loitaban nas airas de marmore coa Morte. E as mulleres, que o vian ali, meses



despois da festa levabano na mente e admirabano; e chegaban grupos de amigos dos pobos vecifios,
mesmo doutras terras, cada ano, & festa de Santo Elias, non tanto pola festa como polo danzante.

Ali o viu Frosini, a filla de Sevdas, a mellor rapaza de Melissi, tres horas mais alé de Pobramarifia. Viuno e
viuna el, e atoparonse. E despois dalguns meses, pola primavera, mandou o vello Sevdas un casamenteiro a
Dimena, e a negociacion resultou ben e fixose tamén o compromiso en Melissi. A cerimonia de compromiso
foi Mitros coa sUa nai, con Yanakos o Tarnanamas, con Marcos o Kanifias e coa Taria Tarela, os
inseparables, e mais con toda a parentela. E despois dalguns dias volven ir cos mesmos para darlle a noiva
os regalos, segundo o costume, teas do nimero sesenta e brocados e un brazal e unha ducia de cunquifias
de prata. E celebrarono durante dous dias cos violins, e a voda fariase despois da Pascua: pero antes de
chega-la Pascua, encontrou a gran desgracia. Non lle deu tempo de volver a Melissi.

Moitas envexaron a sorte de Frosini. E unha moza de Pobramarifia, unha pequena morena espelida, chea de
risas e de garatuxas, a Morfo, filla da Caravel, a Tola da Morfo, como lle chamaban os vecifios, por pouco
estoupa de rabia cando oiu o do compromiso; non volveu aparecer no portén para rega-las plantas
aromaticas, murmurando o "pano negro", a cancion do seu baile querido, e botando arredor olladas doces, e
a quen fose! SO pola noite algunhas vecifas, entre a escuridade das fiestras, virona duas ou tres veces
pasar diante da casa de Mitros cuberta cun mantelo ata a cabeza, parar diante da sua fiestra iluminada,
levantar cara a ela a sua mirada, e despois ollar de arredor como asustada, e de supeto marchar
apresuradamente coma unha cerva espantada. Queimaraa Mitros e criara dentro dela a esperanza de que
un dia habia tomala por muller.

Mitros o Rumeliota era un verdadeiro palicari e tifa tédalas virtudes dun palicari: as verbas, o pulo, a
bondade, a beleza e o orgullo, o amor pola vida e o desprezo pola morte. Pasou por tempestades, salvouse
de naufraxios. No mar, a sua coraxe era inmensurable. Polas boas non provocaba a ninguén. Pero non o
molestases, non lle tocases onde non debias; chuchariache o sangue a navalladas; non sentia os disparos,
non lle importaban. Unha vez meteuse con dez tios con faldras, rumeliotas, homes de verdade, e foinos
perseguindo ata o cuartel. Yanakos o Tarnanamas, Marcos o Kanifias e a Taria Tarela apostaban cos outros
rapaces que era un valente, que nacera con rabo; viranllo, dician. Era valente; o perigo non lle importaba, a
enfermidade non o asustaba, & morte non lle temia. S6 un pensamento lle quitaba o sentido, lle xeaba o
sangue, deixabao de pedra: non queria quedar sinalado. O golpe da perna custaballe mais que calquera
outra desgracia. Mellor que perdese os bens, mellor que o encontrasen enfermidades de mil xeitos, antes
que quedar sinalado. Mellor a morte. Se ha curar, que cure sen quedar sinalado. E se vai levantarse do leito,
que non se levante zoupo, ifaltaria eso! Mitros 0 Rumeliota, sen mesmo decatarse, sé adoraba un Deus: a
Beleza, a santa Beleza da valentia e da saude, que ten por templo o corpo. Ainda que lle queimasen o corpo
tédolos males do mundo, bastaba con que non lle deixasen sinales como aldraxe e como sucidade; corpo
sinalado, corpo avergofiado. Para os palicaris, como o fillo de Dimena, é deshonra a fealdade.

Dende a noite que se mancou ata o dia que baixou por primeira vez do leito para andar pasaron tres meses.
Con paciencia pasou os tres meses. O médico dixolle que sen dubida ia curar. Pero nada mais ver que a
perna torcera e non dobraba, e retorcérase o xeonllo dorido, e que coxeaba 6 andar, desesperouse; entroulle
unha dor, oprimiuno unha pena, que non poderia contala nin un letrado. Mandou 6 médico a tomar vento con
toda a sua ciencia e caeu como para morrer. En balde teimaba consolalo a desgraciada nai, que naqueles
tres meses avellentou dez anos.

—Deéixate de palabras, nai! Ou a perna se arranxa, ou non quero vivir. A min non me chaman sinalado.

E cando un dia alguén dos seus quixo dicir: "jHome! jSe non tes nada! Non sexas prosmas; ven que imos a
Melissi; a moza perde os ollos por te ver", puxose coma un can Mitros: "Carallo, que non a vexa na vida, se
tefio que vela con esta calamidade. jMellor monxe e vagabundo, antes que noivo con perna torta!".

E deste xeito, o recordo da sua namorada acendeulle a pena. Como ir a Melissi, e que van facer con el
cando vaia? §Vano embalsamar para admiralo? ;Vano colgar da parede coma unha icona? E imaxinabase
de noivo: ¢para darlle voltas na hora de Isaias cun pé coxo? ¢para non poder sentar coas pernas cruzadas
no banquete? 4e non poder conduci-la danza? ;non poder correr, fachendear, loitar, gastar bromas,
divertirse? E viase el mesmo capitan no seu barquifio, sen se poder sentar nas pernas, apoiandose nunha
caxata, agarrandose nas cordas, e esperando todo dos outros. jA noiva prometéranlle un rapazote, e ian
darlle un home sinalado! Nin sequera el aceptaba amargarlle a vida; e se ela non o amosa, e se é que se fai
a bondadosa, comeraa por dentro a amargura oculta. Asi é a xente; el faria tamén o mesmo: mellor que lle
encasquetasen a peste que unha muller sinalada.



—Vou perde-lo meu filliio —dicia, queixandose, Dimena—; non pola perna, senén pola pena que sente por
ela.

E choraba e facia o sinal da cruz. E os tres inseparables traballaban e tifian sempre no pensamento o Sefior
Mitros, e deixaban o traballo para correr a cardn del, e facianlle compafia e consolabano. Tempo perdido;
non queria escoitar nada; tres meses; aguantaba; xa non podia senti-la maldita perna, seca sobre el, tamén
ela corpo do seu corpo. Colleria a serra e serrariaa. Colleria unha machada e tronzariaa como un tronco;
non hai Deus; jacabouse!

Chegou agosto. O sinalado podia move-la perna, pero non que lle caese enriba a ollada de ninguén, e ficaba
pechado na casa. Dende a fiestra, un contemplaba a maina praia de Pobramarifia cambiar mil cores, coma
mil sonos en cada bico dourado do sol dende o0 amencer ata a tardifia; contemplaba un o mar azulrosa, a
aurora, o mediodia douradoprateado, e axifia verdenegro; violeta un intre 6 solpor; e algunha vez tremia
xunto con tédalas cores coma un mundo enteiro, con toda caste de preocupacions e de paixéns. E os ventos
empuxaban a praia maina de Pobramarifia unhas veces profundamente no canal, e outras derramabana
sobrante cara a terra firme; e outro aspecto lle daba o nordés, outra dozura o leste, outro recendo o céfiro,
outras vagas o sur. E o sinalado dende a sua fiestra, mais que tddalas cores e os murmurios e os alentos de
todas aquelas belezas, sentia a barca, que cortaba dondamente as augas tranquilas, coas velifias brancas,
cara a adiante, e a penas podia distinguila das negras canas e das gaivotas de algodén. E via os pescos ir e
vir cargados 6 peirao; mais alé os vapores collian cargamentos de pasas, para o gran pais. E pola parte
traseira da casa enxergabase a lifia verde do campo. Coma de ambar brillaban as uvas nas vifias e as pasas
negrexaban nas airas. jComo recendia o campo de moitas froitas! Cada patrucio no doce amencer e na
tardifa atopabase nun interminable ir e vir. E os obreiros de Cefalonia con sachas e as de Ablanitas con
cestas pasaban parolando por baixo da fiestra. E 0 mar mandaballe o salitre, e 0 campo o recendo. E canto
mais se sentia eivado, tanto mais bonito lle parecia o mundo; e canto mais via a sua mocidade murcha, tanto
mais lle parecia que o mundo rexuvenecera. ;Onde ia navegar e onde traballar? jimoslle chamar vida a
esto!

Os camaradas non o atafegaban, s trataban de agradarlle, e sempre lle dician que a perna habiase
arranxar co tempo, e como non queria escoitar nada dos médicos estudiados que producia Atenas, sempre
lle falaban de mencifieiros do pobo, que curaban toda caste de enfermidades con remedios de seu. E, como
pasa sempre, cada un atopaba no fondo da sia mente unha historia cun enfermo desafiuzado polo médico e
salvado polo mencifieiro. Pero tamén novos e vellos, pescadores, capitans, comerciantes, paisanos,
escribans, o mestre, o cura, e mesmo o alcalde, e cantos vifian velo, todos lle aconsellaban que non o
tomase a peito, e que tivese paciencia, pero tamén que se afastase dos médicos. A fin de contas non se
perderon os practicos; estes fan un traballo de verdade.

Un dia, o quince de agosto, chegou correndo 6 solpor Yanakos o Tarnanamas. Chegou do poboado de
Ligaria un famoso mencifieiro, o Kopanitsas; invitado & casa de Meletis para curarlle a Ulcera. Era célebre en
toda Rumeli, e mesmo mais lonxe, en media Morea. E como o uliron en Pobramariia, xente e xente correu 6
seu encontro. Para toda enfermidade tifia cofiecementos, e clraas todas; cirurxian unico. A cantos preguntou
sobre el Yanakos, dixéronlle que fai milagres. s Por que non traelo para que vise a Mitros? 4 Que ian perder?

Coa desgracia que arrastraba Mitros pouco a pouco conseguira que toédolos que lle querian ben, que o
arrodeaban e lle axudaban, cresen que o peor mal non era que mancase a perna, senodn que ia quedarlle
coxa. jTiRan que probar todo para previr semellante desgracia! E para non alongarme, trouxéronlle a
Kopanitsas. Queriao o rapaz, queriao a nai, queriano os tres e toda a parentela. E a cantos lle preguntaron,
dixéronlles: "jTomadeo!".

Vestido con faldra, mais ou menos cincuentdn, alto, seco, narigén e imberbe e, carallo de rapaz, marcado.
Non lle chistou moito 6 enfermo cando o viu, pero ¢que ia facer xa? Vesgo dun ollo, que via por dous por
embaixo da negrura dunhas cellas peludas; jpero entrou na casa cun aire! Mirou a perna, apertouna,
torceuna:

—Curareite —dixo—; fareicho segundo sei eu.



—Encoméndome a Deus e as tuas mans, doutor.

—Que pasen primeiro tres ou catro dias. Iremos de acordo coa luz da lta. Agora son dias malos; atoparémo-
lo dia bo. Porque hai dias nos que anque collas simplemente sangue dunha persoa, podes traerlle gran
desgracia, podes mesmo perdela. Agora estamos a trece; o dezaseis veremos.

E volveuse cara a Dimena ordenando a présa:

—Quince gramos de casia, trinta gramos de lentisco, vintecatro gramos de tabaco, quince gramos de
incenso macho, seis gramos de raiz de pemento, seis gramos de canela; esmagaos. Colle quilo e cuarto de
mel, quitalle a escuma, ferve todo aquelo un pouco co mel, despois dalle voltas mesturandoo ben e vaillo
dando a comer; esta é a mestura mais tonificante; con esto pode aturar calquera cousa; precisa gafiar
forzas.

E ata que chegase o dia dezaseis botou raices na casa; nin o deixaban sair dela; debianlle estar totalmente
agradecidos; nin tampouco o médico tifia gana de andar dando voltas polas fondas de Pobramarifia, nin
tampouco trasnoitar nas suas pousadas. E era todo palabras, e sempre referia cousas e milagres da sua
medicina. E Yanakos o Tarnanamas, Marcos o Kanifas e a Taria Tarela non se afastaban del e escoitdbano
coa boca aberta.

E amenceu o dia que agardaban con palpitacions. O dezaseis da vendima, cos mostos e os primeiros
balléns, coas derradeiras andorifias e as derradeiras uvas, dille Kopanitsa a Mitros:

—\Vefia un cacho de corazon; doerache un pouco, e despois pasara todo.

—O que son dores aturoas, doutor; soamente a perna...

Kopanitsas acenou a Marcos o Kanifias e 6s outros dous:

—Agarradeo ben, pero ben... Sefiora, ¢ preparou a beberaxe?.

No medio do cuarto de estar tenderon cobertores e edreddns, e enriba recostaron a Mitros.
— Listo o raki?

—Listo. jBebe, Mitros!

E Mitros sorbeuno, ata cento cincuenta gramos.

—jSaude, valente!

E colle e pono boca arriba e colle a perna dereita, a dorida, e cruzaa sobre o ombro esquerdo; e agarra
tamén a esquerda e cruzaa sobre o ombro dereito. E despois vai e pisa, si, pisa sobre a perna golpeada.
Escoitouse un crac, e un bramido, un bramido de leén, do atormentado. Tremeu a casa; os tres xuntos non
podian suxeitalo, tanto brincaba e estremecia.

—Axudade, Cristo e Virxe! —berrou Dimena.

—iVefia, non te acovardes, Mitro! —dixeron os outros.
—NMatachesme, jai! —bramaba Mitros.

—ijAgora vas que chutas! jEn catorce dias sairas a rua!
Dixo Kopanitsas e volveuse a Dimena ordenando de présa:

—Chumbo esmagado, pono en vinagre, déixao dous dias, despois quéimao ben con xofre, ata facerse cinsa;
e esta cinsa mesturaa con terra vermella, cera, incenso, lentisco, e aceite acedo, e ponlle a pomada na



perna pola mafia e pola noite.

E non dixo mais palabras, nin deu mais ordes. Féra, na porta, agardabao a sua besta. Meteu no refaixo os
dous reais que cobrara segundo o trato; 6 enfermo e 6s vellos desexoulles saude, e ninguén o volveu ver.

Dende entén, Mitros o Rumeliota non viu mais melloria. Pasaron os catorce dias € non se levantaba do seu
colchon, nin tampouco volveu levantarse. A perna chagéuselle e infestéuselle; e Mitros no seu colchén, coma
paralitico, consumiase pola enfermidade e desfaciase de dor. E pasaron dous meses. Entrou o inverno;
humedén; corenta dias e noites chuvia sen parar; criaron herba os muros, e o ceo de chumbo pesaba no
corazon, e a humidade calaba os 6sos; jai do enfermo!

Ocorreu que aquel inverno pasou por Pobramarina tamén outro mencifieiro. Esta vez as novas trouxoas
Marcos o Kanifias. Caera unha vez en mans dos curandeiros; parece que estaba escrito que non se librase
das suas mans. Na negra cinsa da desgracia abonda unha escusa insignificante, o mais pequeno rumor, un
lixeiro alento, e a faisca da esperanza salta da cinsa. ;Veu outro médico? Sobresaltouse toda a casa arredor
do enfermo. imolo coller tamén a el. Tamén el era cirurxian, de Morea, alcumado Kusunépulos. Apareceu con
fachenda. Un asunto propio trouxérao 6 lugar; andaba as présas; non lle pagaba a pena quedarse por un
enfermo; por outra parte con velo unha soa vez non se consegue ren. Debia collelo como un asunto
independente, e facer unha cura regular; fan falta meses, tempo, paciencia. ¢ Tefien cartos que soltar? De
ser asi, ben; se non, non hai mais que falar. E a nai de Mitros e os inseparables companfeiros tomaron a
decisiéon. Xuntaron canto tifian e canto non tifian, vendas por acd, préstamos por ald, desataron os panos de
moedas, pediron axudas — comportaronse xenerosamente os marifieiros co desventurado Mitros— e deste
xeito dixéronlle a Kusunépulos:

——Cincocentas dracmas darémosche; pero primeiro tes que curalo. Depositamolas noutra man. Recibiralas
do cura Eutimio.

—Que sexa asi —dixo el, e apachocouse na casa do tocado.

E dalle beberaxes 6 home, e dalle ventosas na perna e vexigatorios e pomadas; facian medrar vinchocas as
pomadas e as vinchocas rompian, e corria materia, e abriu chaga na perna, e pofila dentro mecha, e
cambiabaa tédolos dias, e abriaa cada amencer, e munguiaa. Fixoo cincuenta dias deste xeito. E durante os
cincuenta comia e bebia e durmia na casa coma un paxa, e Dimena gastaba. E vai mellor, e cada vez
mellor, dicia el a cantos lle preguntaban. O cabo pediu tamén unhas cincuenta dracmas. "Vai mellor, je cada
vez mellor!". E colleunas e non volveu aparecer.

E o tocado, dia por dia e hora tras hora, ia peor. E volveu aparecer na casa non xa o curandeiro de Ligaria,
nin o de Morea, senén o médico de Pobramarifia, o primeiro que o vira. De novo caeron 6s seus pés. Mais
cando o médico volveu mirar 6 enfermo despois de sete ou oito meses de deixalo, deulle tanta pena que
mesmo se esqueceu de enfadarse e de reprender como tifia por costume; pouco mais € rompe a chorar;
pero dos seus ollos non lle saian bagoas.

—¢Ainda estas na cama? —dixolle—; jalgo farias! Claro, non me escoitades, jnon me escoitades, carallo,
animais! § Non che dixen que non movése-la perna?

Mirou a perna, volveuna mirar, € como o viu asi de calado e acabado:
—ijVefal, non tes nada —vdlvelle dicir—, poraste ben.
Pero &s escondidas a sua nai e as demais que lle axudaban, dixolles seca e limpamente:

—Imposible que cure. Os charlatans que trouxestes mataron 6 home; rompéronse 0s nervios e
engruiaronse, a gangrena traballa no fondo; non se salva se non se lle corta a perna. Mirade, levadeo canto
antes a Atenas; salvadeo.

Tres dias e tres noites, a vilva Dimena, os seus dous irmans, o quincalleiro e o ferreiro, Marcos o Kanifas,
Yanakos o Tarnanamas e a Taria Tarela, o cura Eutimio, o0 mestre e mailo alcalde loitaban para convencelo.
Tres dias e tres noites, escoitaba todo, e daba sempre unha resposta, a mesma e invariable:



—iMellor a morte que andar cunha soa perna!

A verdade é que o alcalde, o mestre e a Taria Tarela e Yanakos o Tarnanamas e Marcos o Kanifas e o
ferreiro e o quincalleiro e maila viidva Dimena decidirano: xa non acreditaban na ciencia humana; estaba
escrito, dician, e esperaban a vontade de Deus. Non querian aflixilo moito, nin enganalo, nin tampouco
levalo a Atenas pola forza. A fin de contas, non o ocultemos, todos sentian os arrepios mais profundos cando
maxinaban a Mitros cunha soa perna. jMorto ou eivado, que mais da! Realmente non podian distinguir un
mal do outro. Polo que fai a vidva Dimena, dende habia xa meses era poucas palabras e moito matinar. Un
pensamento subia pouco a pouco e estendiase ata que se espallou pola sia mente. O seu fillo tifa o
meigallo! A sua enfermidade non era de Deus, o seu mal era humano; aqui non intervén a sorte, aqui hai
maxia, artimafas do outro mundo.

A nai de Morfo, a Caravel por nome, que bota as cartas e invoca os espiritos, botoulle mal de ollo,
metéuselle na cabeza enfeitizalo coa sua filla. E cando viu que lle escapaba das mans e que o ia leva-la filla
doutra, acordou quitalo do medio; correcto, dixolle Argira. Unha noite Argira, pasando pola fonte coa sua
barrica, viu duas mulleres medio tapadas diante da casa de Dimena; e viu na luz da lua a mais alta
acenando co brazo tendido cara a casa, e a outra, a baixifa, berrando con voz estridente: "jBen te tefio!". {E
Argira recofieceunas, & Caravel e a Morfo! Ben lle dixeran a Lambrena, e a Doroyanena, e a de Karasevdos,
e a Marica a Viluvaviva; zoaba toda Pobramarifia; xa non era un segredo, a Caravel empefiouse en quitar do
medio o seu Mitros coas maxias, para que non lle fose ben nada. A Caravel tirou cara a cidade de Arta e
atopou as Turcas, as bruxas, e tomoulles sinais. E a porca de Morfo, dende o dia que Mitros se
comprometeu en Melissi, apuntouno cos mortos, e facialle oracions, e fixo que malia estar vivo o
mencionasen o dia terceiro e o noveno, e o corenta, e 6s tres meses, 0s seis meses, € no cabo de ano. jFilla
da sua nai! E estas maxias eran infalibles; a quen llas fan, acabouse. jAi! ja cadela de Morfo! A sua nai
enviaralle proposta de casamento a Dimena, para casar con Mitros. E Dimena dixéralle 4 casamenteira:

—Eu crieino con moito traballo e cos sufrimentos da viuvez, e fixeno mozo de vinteoito anos; e agora que
comecei a gozar del, ¢vouno casar tan novo? ¢ E con quen vai casar? jCoa Morfo!

E de novo puxo outra casamenteira e contestoulle tamén:
—Eu lavo e deslavo as mans; se a quere, que a tome. jPero na mifia casa que non o volva ver!
E, 6 pouco tempo, Mitros cambiou aneis con Frosini, a filla de Sevdas.

A viuva Dimena puxo a un lado os médicos coas suas curadorias, e en vez de colle-lo rapaz e ir correndo a
Atenas, deixouno unha mafa no leito e tirou cara a Patras. Foi 6 encontro da vella meiga que vivia ali,
famosa en todo o mundo grego, que adivifiaba sobre o amor e sobre a inimizade, sobre o mundo de enriba e
0 mundo de embaixo, sobre a vida e a morte, que curaba as obstrucciéns e o mal de ollo, que tiha relacidons
coas fadas, e mantifia conversas cos trasgos. Atopouna na cidade alta, nun casopo, anicada sobre unhas
ferraduras de cobre, sobre unha pel de cobra, dentes de lobo, cartas e 6sos, corvos embalsamados,
apocemas maxicas, mil argalladas. Cando viu a Dimena, moveu a sua branquisima cabeza cuberta co
mandil e dixo:

—Sei a que vifieches; polo teu fillo.  Trouxeches sinais seus?

E Dimena, que xa estaba aprendida, deulle sinais dos cabelos del.
—Ben. Maia 6 amencer ven recibi-la resposta.

E volveu polo amencer e escoitou da boca da meiga:

—Imposible que cure; fixéronlle unha falcatruada terrible! No momento en que caeu e se mancou, antes de
caer, doce armenias comian e estaban de banquete; pisou sobre a mesa delas —e ensinoulle unha casca de
limén—. E unha, 6 velo, desexoulle o mal, empurrouno, botouno en baixo, esnaquizouno. Colléronlle xenreira
as armenias (Deus nos garde deses monstros) porque estaba enmeigado dende habia tempo o teu fillo, je
estaba escrito na lista dos mortos!

E deulle herbas maxicas, para darlle o zume, cando se lle irrite a dor para que lle pase. E sentiu Dimena que
llas daba como conforto e non como curacion.



E volveu a Pobramarifia, e 6 fillo s6 lle trouxo as herbas da meiga, sen revelarlle tamén as suas palabras. E
o fillo agardabaa coma a andorifia por marzo. Non queria oir falar de médicos, pero acreditaba en maxias.
Por eso, despois de pouco tempo, cando trouxeron a Melissi unha meiga para que o vise, unha xudia, Mitros
recibiuna ali cravado no leito, como recibe o capitan nas suas viaxes 6 ventifio de proa. Na sua faciana
apagada brillaron os seus ollos, e un sorriso, coma estrela en ceo treboento, adozoulle os labios. Soamente
0 viu unha vez asi a sua Frosini, a sua noiva, € ningun outro. A xudia facia poucos dias que vifiera a Melissi
dende Xoanina. Raptaraa un de Xoanina e trouxéraa ali; bautizouse e casou. jPresa polo amor,
recentemente convertida, recentemente casada e meiga! Morena clara, lanzal, ben feita e de doce falar;
jpara que facia falta a sia maxia ante a siia mirada! Dobrouse e mirouno tranquila e entrafiablemente, e
Mitros maxinou que remataran os seus tormentos, e que s6 faltaba que o collese da man e lle dixese:
"iLevantate e anda!". E que el se levantase e andase. Acreditaba nos encantamentos, encantaballe a beleza.

A xudia pediu o calzado dereito; e colleuno e botou algo dentro, algo que parecia como prateado, e ordenou
porielo féra sobre o tellado para que trasnoitase.

—Calquera cousa que escoitedes esta noite —dixolles—, non faledes.

E, de novo, volveu dicir 6s demais da casa:

—iPara que vexades como periga o rapaz pola falcatruada! Esnaquizarono as meigas, 6 bo do rapaz.
E mandou tamén ela unhas herbas, para que as bebese fervidas en vifo.

Pola noite, caeron durmidos. Ainda era inverno, mais a noite era de primavera, estrelecida. Dimena, soa,
velaba a Mitros; a cardén del facia a cama e botabase; moitas veces amencia de pé. Aquela noite, anque
escondesen dentro deles a saude e a despreocupacion do mundo enteiro, ainda asi non pecharian ollo nai e
fillo. Recordaban as palabras da xudia: "jCalquera cousa que escoitedes esta noite, non faledes!". E 6s dous
sacudiaos un temor, e unha esperanza animabaos. Na ampla sala, o candil colgado desprende unha luz
apagada, e outra cousa non distinguian ali dentro mais que un iconostasio co Cristo denegrido e o prateado
San Nicolas, e un trombdn cun remo, ambolos dous apoiados nunha esquina da parede. E Mitros desvelado
cravaba a mirada dende o candil as iconas, e dende ali & esquina, como se agardase que algo saise deles,
que abrise s6 ali na escuridade, algo misterioso e inesperado; e entre a luz sombria, a sombra que botaba
Cristo e o brillo prateado de San Nicolas e a longura do remo e a imaxe do trombdn xuntabanse e brillaban,
e facianse negruras raras e formas que se axitaban como se estivesen falando as agachadas, e seres moi
raros, que so lles faltaba un pouco para descubrirse e mostrarse fantasmas e fadas e animas, ;quen sabe
que apareceria? E tifia latexos de corazon o pobre, e a sia mente estaba chea de historias doutro mundo e
contos doutra época, e agardaba coma condenado para ver: jsegariano, ou darianlle gracia? E cando
chegou a media noite, ali, onde a noite era primaveral, estrelecida, chea de silencio, no alto das tellas da
casa irrompe un gran balbordo, caen pedrifias coma nenos facendo unha guerra na casa, diriase que o ceo
ceibaba sarabia sobre o tellado; séntense asubios, escditanse falas. Axitase o chan, xemen as fiestras e
renxen as portas, ante os ollos do rapaz van dando brincos estrafios candis e iconas e luces e sombras.
Paralle a respiracion; non pode, pero tampouco non quere falar; lembra as palabras da xudia, treme por se
as meigas lle collen a voz; coa longa barra que tifia a carén del move a sua nai por se dorme e non se
decata de canto esta a pasar, e a nai sen falar pega no chan para dicirlle que estaba esperta e que o sentia.
E dende aquel momento nai e fillo ficaban quietos e mudos, e agardaban, e parara calquera ruido e o
silencio volveuse espallar, e os dous decote escoitaban asubio, tirar de pedras, voces, ata o amencer.

E amencendo, japarece a xudia! Dinlle o que ocorrera pola noite; pide o calzado que trasnoitara nas tellas,
mirao ben, matina un pouco, sorrille docemente a Mitros e dille & parte a Dimena:

—¢ Non volo dixen eu? O rapaz esta enmeigado; imposible que cure. Se se dedicase dende o principio as
maxias e non se enredase cos médicos, salvariase: jesa € a verdade!

E canto mais os desesperaban tamén as meigas, tanto mais pofiian as sUas esperanzas nas maxias. E a
Dimena cos seus irmans, o quincalleiro e o ferreiro, tomaron a derradeira gran decision. En Epactos vivia un
adivifio. Lia a salomodnica; non era calquera cousa; nela aprendia como se cura mesmo a enfermidade mais
mala. Conxuraba 6s demos, pechabaos en odres, porque tifia o selo de Salomén e selabaos con el. Sabia
onde crecia o trevo de catro follas e con el sometia os espiritos. E enviaron a Epactos a Taria Tarela con



difieiro, con cartas, con sinais e con mil rogos. O adivifio xa diria a derradeira palabra; a decision estaba
tomada; xa non tinan mais esperanza de ningun lado.

E cunha barcaza partiu a Taria Tarela directo a Epactos. Chegou de noite, e sen coller alento, sen descansar,
sen dicir nada a ninguén, preguntando e buscando, atopou ¢ adivifio aquela mesma noite. O adivifio era un
cara de leite fervido, mal vestido, cunhas barbas longas moi negras; falaba baixo e xamais ria. Puxolle na
man a Taria Tarela unha peza de dez dracmas e dixolle:

—Examina a un que anda mal, e pono ben.

E o adivifio pediu tamén el un sinal, pelos da cabeza de Mitros, e respondeu axifa:
—NMana pola mafa, as catro, cando se toma o salepi, ven aqui.

E pola mana, as catro, cando se toma o salepi, o adivifio dicialle 6 compafieiro de Mitros:

—Chamase Mitros o tocado, e vive en Pobramarifia; a sla casa esta enfronte da igrexa, a sua nai e vilva,
chamanlle Dimena...

Quedou de pedra a Taria Tarela, e puxéronselle os pelos de punta; non lle dixera nada, e tampouco non
falara con ningun outro ali, en Epactos. |E velai que o adivifio sabiao todo! Fixo o sinal da cruz.

E, moi axifa, dixolle o adivifio:

—ijVestidevos de negro dende agora! Imposible dos imposibles que vexa melloria. Xunteinos a todos, e
ordeneilles a todas. E por tédolos lados escoitaba: o que ten que vir vira, € o que se escribe escrito queda.
Teno o Destino no papel, a machada non pode cortalo. Comérono os feitizos do amor; malos espiritos
mancarono. Irman, tes que comprendelo.

Pasou tamén o inverno. Derretéronse as neves do Cegos, soamente o cume asomaba ainda como envolto
nun fino veo branquisimo. En Mis6campos florecian as amendoeiras, e nas casifias de Pobramarifia, dentro
de cada portada e en cada solaina, en toda clase de tarrifios e de tarros, reverdecia o tomifio, o fiollo, o
romeo, e florecian as rosas, os caraveis, 0s narcisos e as violetas. E a casa mais pobre viala rica en plantas
aromaticas, e as rapazas de Pobramarifia, coas trenzas grosas e 0s seus corpifios esveltos, tinan como
tarefa preferida regalas na primavera e escolle-las suas flores. E ali embaixo das portadas e das solainas, en
portas e fiestras entre os testos facian os seus nifios as andorifias; doadamente atopaban sitio para face-los
seus nifos ali. Canto mais pobremente estaba construida a casa, mais ricamente, mais sen medo vivian as
pobres andorifias; e parece que mesmo elas se daban conta.

Na casa de Mitros o Rumeliota non abrira ningunha flor; dous ou tres testos estaban nus no balcén, como se
pisara por riba deles o pé dun mouro. Na cabeza de Dimena coidados e flores non cabian. O inverno
anterior, a chuvia e mailo vento tiraran os testos coas taboas que os sostifian e adornaban a fachada da
casa dun lado 6 outro, e con eles tamén os nifios onde paraban as andorifias. Ninguén pensou en poiielos
outra vez. E cando chegou a primavera e volveron tamén os seus paxaros, non pararon na casa e fixeron
grande estrondo, batendo as as inquedas.

Pasou o entroido, e a grande Coresma estaba nas ultimas. E volvia a semana da Paixén. Abril recentemente
chegado rexuveneceu a vida e espallaba nova forza para loitar pola vida. A alma sentia novas alegrias,
novas preocupacions xurdian na mente; coma as flores abrian os amores, as igrexas abertas recendian a
incenso e os corazdns, mais abertos, recendian a esperanza. Nesta época addzase o atormentado, e o
desesperado cobra pulos; e 0 que esta a piques de expirar, abraza a vida con mais forza, mira como vendela
0 mais cara posible.

Mitros xa non tifia salvacion. Contados estaban os seus dias. Acabaronse os médicos coas medicinas,
acabaronse as meigas coas maxias. A perna gangrenouse. O veleno subia a reo e espallabase polo sangue.
E el mudo, inmobil, s6 os seus ollos falaban, rapidos, brillantes, como se agardasen pola Morte para botaren
contas. A pobre Dimena quedara xa irrecofiecible de trasnoitar e da tristeza, feita un cacharro. Marcos o
Kanifias, Yanakos o Tarnanamas e a Taria Tarela nin falaban nin se movian do seu lado. O Xoves Santo
trouxeron 6 cura Eutimio e deulle a comufon.



O Venres Santo amenceu, non co ceo mouro, coma outros anos. Amenceu moi azul e completamente louro.
Co primeiro raio de luz que escorregou pola fenda ata o leito de Mitros, Mitros axitouse e deu unha gran voz
e berrou:

—Nai, quero sol, quero aire: jabre a fiestra!

E abre a fiestra e o sol inunda a escura, a erma casa. Coma nunha festa derramase a sua luz no chan, nas
paredes, en todo. Rega 6 enfermo, e dirias que era o sol o Unico médico e o Unico mago. Os seus cabelos
longos e despeiteados axitaos o vento matinal, que se abalanzou violentamente pola fiestra aberta. E dende
a fiestra aberta a sia mirada dirixese directa, moi directa, e xtintase coa maina praia de Pobramarifia; a
mesma praia que cambia mil cores coma mil sofos en cada bico de ouro do sol dende a mafa ata a noitifa.
Soamente que daquela agosto non podia darlle a beleza mistica que hoxe lle da abril, feita con tédolos
alentos e tédolos degoiros da vida. Nun lado do peirao a sua mirada distingue unha pequena barca, a sua
propia barca, ali desarmada, botada a un lado. E coma se o sol iluminase o seu pensamento mais
profundamente ca sua casa, comprendeu el tamén que chegara o seu derradeiro momento, que chegara a
Morte e que debia entregarse como digno palicari, polo sefor Sol, que lle iluminaba o camifio postremeiro. E
0 mago sol encantouno, embriagouno cun estrafio e inesperado vifio, feito de vida e de morte.

—Un espello, nai, un espello.

Acendéuselle de socato a preocupacién de poferse guapo; queria aleda-la sua afouteza para a viaxe 6
mundo de embaixo. Parecialle que estaba a prepararse para ir 4 festa de Santo Elias nas abas do Cegos. E
a nai, que quedara muda pola desgracia, que miraba e non sentia, que sentia sen pensar, trouxolle o
espello.

Colleu o espello e comezou a mirarse nel, non para verse, sendn para ver nel mil recordos, mil imaxes dende
0os seus anos de neno ata os de arestora; imaxes e recordos, enterrados na sua mente, que se
desenterraban por derradeira vez e resucitaban, e coma paxarifios de rapidas as viaos cos seus ollos
apagados latexar no cristal. E dicia que o espello era coma aquel maxico, o famoso, no que vias todo o
afastado que xa pasara e todo o afastado que ainda habia vir.

E despois, de supeto, non viu nada no espello, nada agas a sua palidisima cara e o seu consumido corpo. E
de novo escoitouse dicir con aquela pena muda da afouteza:

—ijAi! jFermosa xuventude que comera a terra!

Cando dixo "fermosa xuventude", entroulle por ultima vez tamén a preocupacion da xuventude, do arranxo e
da beleza, a preocupacion que non abandona 6s palicaris nin mesmo no colo da morte. E comezou a peitear
e peitea-los seus cabelos rizos, crespos e longos, que zugaran, parecia, todo o frescor e a forza do corpo;
por eso se encrecharan daquel xeito e medraran. E retorcia o bigote coma se estivese preparado para
comprometerse outra vez. E cando rematou xa, coma se iluminase a sia mente unha luz repentina, tal como
estaba reclinado, dixolle a sua nai:

—Agora, desgraciada nai, tanto tempo aguantei, e dicia que non morreria... Agora pidoche un favor.
Choérame para que te escoite.

—iVefa! Meu fillo, ¢ que palabras son esas?  Chorarte? ;Ata ai chegaches? —tatexou a nai, sobresaltada.

—ijAi! iE ai outra vez! jChora, nai, chora! jA xuventude voélvese terra e a afouteza herba e o corpo axil chan
que pisan! Onde vaias e te pares, di esto, nai.

Calou un pouquifio, e de socato deu un brinco e berrou:
—Non quero morrer s6; quero xente. Abre a porta, nai, que entre xente.

Estaria por chega-lo mediodia. Os de Pobramarifia volvian da igrexa. Homes, mulleres, nenos, levaban
flores na man, as flores do Santo Enterro. Cando de repente chega 6s oidos das persoas, de tdédalas que
saian de San Nicolas, e de tédalas que pasaban por ali —e era constante a trasfega naquela hora—, chega un
son lento, rouco, apesarado; apesarado, que poiia os pelos de punta e desgarrabate, son producido tanto



por un bicho coma por unha persoa; son que baixaba e subia, que afogaba e se espallaba e se golpeaba;
son que era fala e berro e pranto e lamento e riso e inxuria e canto; canto de alma asustada, entolecida,
desesperada. Os que pasaban escoitaban, paraban, tremian, pofilan o oido, comprendian, movian as
cabezas e dicianse uns 6s outros:

—ijPranto!,  quen morreria?
Alguén sinalou a casa de Dimena e berrou.
—¢Non o sabedes? Da casa de Dimena sae o pranto. jMorreu o Mitros!

iMorreu Mitros! Mitros 0 bo mozo, que levaba un ano atormentandose no leito. jMitros o tocado, o envexado,
o enfeitizado, o inxustamente matado! Coma sarabia caeu a nova en Pobramarifia. E cantos a escoitaban,
suspiraban, xuntaban violentamente as palmas, e as mulleres beliscaban as meixelas coma se non o
esperasen despois de tantos meses. Non podian dixerilo. Cando morre un palicari, como Mitros, morre a
vida enteira, japagase o soll E entén ocorreu unha cousa que non recordan os mais vellos que ocorrese
nunca antes en Pobramarifia. Cada un que escoitaba a noticia, diciallo a outro, e axifia tal como estivese e
onde se atopase, dirixiase de présa a casa de Mitros. ;Como se xuntou toda aquela xente? Mulleres ben
aviadas con panos negros; mulleres sen cambiarse, tal como se atopaban nas suas casas; todo tipo de
homes, sefiores, traballadores do mar e da terra; nenos collidos pola man e nenos no peito das nais; todos
dende a igrexa dirixianse directamente ali. Diriase que naquela casa celebrabase a Paixén de Cristo, e que
se puxera outro Santo Enterro. E moitos levaban ainda flores nas mans, flores do Santo Enterro, e parecia
que ian botalas enriba do leito do morto, para perfumarlle con elas o derradeiro sono, para santifica-lo morto.

A casa apareceu coas fiestras abertas, coa porta aberta de par en par. Bafiabaa o sol do mediodia. Se un
non soubese nada, se non escoitase 0 son, pensaria non que pasaba a Morte por ali, senén que montaran
unha gran festa. Ninguén podia deter aquela xente. Cantos correron de primeiros, pasaron o limiar, subiron,
entraron directamente, e espallaronse por tédolos cuartos da casa. Os demais agardaban dende féra. E
decote vinan, e decote baixaban, e decote paraba xente diante da casa. E de supeto outra vez cantos
chegaron e subiron de primeiros a casa, asomaronse as fiestras, baixaron outra vez alasando, desfeitos,
amarelos, e trouxeron outra noticia: "Non morreu ainda, non morreu. Estd agoniando; je fixo que lle canten o
pranto ainda vivo! ;Daste de conta? jNunca ocorreu cousa semellante!"

Era verdade; cantos entraban na casa quedaban de pedra. Ali onde esperaban velo morto e darlle o bico de
morto, atopabano reclinado no leito, encabuxado de aspecto, cos ollos saidos, coas orellas tesas, coma
cabalo impaciente por correr no campo, coma palicari, que agardaba que lle trouxesen as armas para
lanzarse. Nunha esquina, anicada a vella Dimena inmébil, feita unha reliquia de corpo, sen vida, sen bagoas;
toda a sua vida se convertera en voz, mais non voz de muller, senén a voz da propia desesperanza. E
cantaba cun ritmo propio de seu, que non se oira nunca, e dicia:

Mozo fermoso expira, e mozo fermoso morre,

acendede cirios verdes e amarelas candeas,

que alumen mozo fermoso para baixar 6 hades.

Chanzo chanzo baixaba, e chanzo chanzo recorre.

Basilia, a consogra, que non podia aguantar, quixo dicirlle algo:

—Pobre Dimena, non ocorreu algo semellante no mundo enteiro, jque viva o teu fillo e lle cante-lo pranto!
Mais en vez de responde-la nai, respondeu o fillo:

—Meétete nas cousas tuas. jQuero que me chore agora!

E volvéndose cara a Lola, que casara nova, a sua primifia, que estaba axeonllada e escondia as silenciosas
bagoas no pano, boétalle unha mirada encabuxada e dille:



—<Carallo, Lola, ¢ por que non choras tamén ti?

E seguia o pranto:

E nestas atopouno un verme, e ponse a preguntarlle:
¢,Onde vas, tesouro? pérdete; tesouro, apampate.
¢0Onde vas, chocallo de prata? asi fiques mudo.

E dende os labios da nai o pranto brotaba nos labios das outras mulleres, asi como traen bagoas e risos,
como un cirio acende outro, como se estendia outrora a auga da praia e cubria Pobramarifia. E entre as
mulleres que cantaban os prantos, outras xurdian con coroas de flores e con ramallos frescos, e outras mais
lonxe nos outros cuartos abrian arcas e preparaban roupas para o morto, que ainda respiraba, decote xente
interminable subia e baixaba. E entre a xente Yanakos o Tarnanamas, Marcos o Kanifias e a Taria Tarela,
esgotados polos desvelos e desfeitos pola dor, tifian fixas as miradas coma cegos e coma se non visen
nada, non dician nada. Diante da casa, o carpinteiro cravaba con ollos cheos de bagoas as taboas da caixa,
e enriba Basilia coa muller do xitano Xan desdobraban a mortalla; nunha mesa estaba o gorro bordado de
ouro, derradeiro galano da noiva 6 desgraciado, que se lle foi para sempre; con el arranxariano no leito de
morte.

Dende o mediodia comezou a loita coa morte. A agonia durou toda a tardifia. E o palicari xemia
profundamente e axitabase, coma pais que cada dous por tres o remove dende as entrafias da terra un
terremoto endianado. E entre a agonia, derradeiras muxicas do candil da vida, semellantes palabras
saltaban arriba arriba:

—ijAi! jo que foi pasarme...! Levas faldra... Pouco a pouco... non me pise-los pés... jVaia! jvaia!, ;que xente
é esta...? jAdiante! jadiante! Nai... jNon pises mais...! jApartade! japartade! jQuero aire...! Doce vida... Non
me tape-lo sol... jEntregueime!

E con este "entregueime", entregou a vida & Morte. Expirou ante os ollos da xente, nos brazos de
Pobramarifia, coma chopo que derruba o lefiador, despois de dura loita, abertamente, diante da mirada de
toda a aba do monte que non pode facer nada. No mesmo intre, aquela aba humana, que se estendia dende
o leito do morto ata fora, ata a rda, espallou un bruido que parira pesada pena e un lixeiro respirar: "jMagoa
de palicari, que se perde inxustamente! jGloria a ti, Sefior, que lle deches acougo!".

Naquel mesmo intre, alé no extremo do mar, abriase dende a casa do morto o sol, que afondaba cheo de
lume. A maina orela non a axitaba ningun sopro. jQue dozura tifia a natureza! Terra firme e mar acougaban
para non axita-lo sono efémero do deus eterno, o sono eterno do home efémero.

Sen embargo, naquel mesmo momento, cantos acompanaban na sala 6 morto ainda cos ollos abertos, viron
algo estrano. Viron a vella Dimena dende o leito do seu fillo, onde se cravara sen azos, sen sentido e sen
bagoas, e xa sen voz, virona lanzarse ameazante entre a xente, coma un gato salvaxe cos pelos irtos, cos
brazos tendidos, cos dedos abertos, como se quixese afogar a alguén. No medio da casa sen vela coma
serpente esvarara e quedaba inmobil, e sen falar quedaba azulada, coma petrificada, e miraba para a cama
do morto, unha moza. Unha alegria secreta brillaba nos seus ollos, e non abria a boca pechada, pero
debuxaballe lixeiramente unha lifa invisible, que semellaba sorriso. A sUa estatura non era alta, pero
alzabase dereita, a sua cara brillaba mais fermosa mentres a asomaba soamente do mantelo negro que lle
cubria toda a cabeza. Sobre ela abalanzouse a vella.

—iVaia! jA noxenta! jA sen vergonzal
—¢ Pddese crer, a Tola da Morfo?

Pero antes que Dimena puidese agarrala, ela esfumouse rapidamente, coma un mal sofio, coma docisima
tentacion. Quedou a vella axitandose, e ameazando coa man ¢ aire, e antes de tirarse 6 chan tan longa
como era, deulle tempo para berrar:

—ijAi! jMala bruxa! jAta aqui tiveches que sobresair! jEsnaquizachesmo! jAi! jSe tivese unha escopeta,



matabate! jQue imos facer! jDe tédolos xeitos non o levaches, anque o levou a Morte!
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