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I 

 

O 28 de febreiro de 1936, o terceiro día despois do incidente do 26 de febreiro, o 

tenente Shinji Takeyama, do batallón de transportes, profundamente perturbado ó saber 

que os seus colegas máis achegados estaban en conivencia cos amotinados, e indignado 

ante a inminente perspectiva do ataque das tropas imperiais, tomou a súa espada de 

oficial e cerimoniosamente baleirou as súas entrañas no cuarto de oito tatamis da súa 

residencia privada no sexto rueiro de Aoba-cho, no distrito Iotsuya. Tamén o seguiu a 

súa esposa Reiko que se matou cravándose un puñal. 

 

A nota de despedida do tenente consistía nunha soa frase: “Vivan as forzas 

imperiais!”. A da esposa, despois de implora-lo perdón dos pais por precedelos no 

camiño á tumba, concluía: “Chegou o día para a muller dun soldado”. Os derradeiros 

momentos desta heroica e abnegada parella farían chorar ós deuses. É mester destacar 

que a idade do tenente era de trinta e un anos; a da esposa, vinte e tres. 

Había só dezaoito meses que casaran. 
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II 

 

Os que contemplaron o retrato conmemorativo do noivo e da noiva non deixaron 

de admirar, quizais tanto coma os que asistiran á voda, o elegante porte da parella. 

O tenente, de pé xunto á esposa, estaba maxestoso no seu uniforme militar. A 

man dereita descansaba sobre o puño da espada e coa esquerda sostiña a gorra de 

oficial. A súa expresión severa traducía claramente a integridade da súa xuventude. 

En canto á beleza da noiva, envolta nas súas brancas vestiduras, sería difícil 

atopa-las palabras axeitadas para describila. Había sensualidade e refinamento nos seus 

ollos, nas finas cellas e nos labios cheos. Unha man, timidamente asomada á manga do 

vestido, sostiña un abano, e as puntas dos dedos, agrupados delicadamente, eran coma o 

abrocho dunha flor de lúa.  

Despois de consumarse o suicidio, moitos tomaron a fotografía e entregáronse a 

tristes reflexións verbo das maldicións que adoitan recaer sobre as unións sen tacha. 

Se callar era só efecto da imaxinación, mais, ó observa-lo retrato, parecía case 

que os dous mozos, ante o biombo dourado, contemplaban con absoluta claridade a 

morte que os agardaba.  

Grazas ós bos oficios do seu mediador, o tenente xeneral Ozeki, puidera 

instalarse no seu novo fogar de Aoba-cho, en Iotsuya. En realidade aquel novo fogar 

non era senón un vello casar alugado, de tres dormitorios e cun pequeno xardín detrás. 

Utilizaban o cuarto do piso superior, de oito tatamis, como dormitorios e cuarto de 

hóspedes, pois o resto da casa non recibía a luz do sol.  

Non tiñan serventes e Reiko coidaba do fogar en ausencia do marido.  

A viaxe de voda quedou postergada por coincidir cunha época de Estado de 

excepción. O tenente e a súa esposa pasaron a primeira noite de casados na vella casa. 

Moi teso, sentado sobre o piso e coa súa espada fronte a el, Shinji fixéralle escoitar á 

esposa un discurso de corte militar antes de levala ó leito nupcial. 

Unha muller que contraía matrimonio cun soldado debía saber e aceptar sen 

vacilacións o feito de que a morte do marido podería chegar en calquera momento. 
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Quizais o día seguinte. Non importaba cándo. Estaba ela conforme con aceptalo? Reiko 

púxose de pé e, abrindo a vitrina, tomou dela o seu máis prezado ben, un puñal que lle 

regalara a nai. Comprendéronse perfectamente sen necesidade de palabras e o tenente 

non puxo máis a proba a resolución da muller. 

Durante os primeiros meses que seguiron á voda, a beleza de Reiko fíxose cada 

día máis radiante. Brillaba, serena, como a lúa despois da choiva.  

Como ambos estaban dotados de corpos sans e vigorosos, a súa relación era 

apaixonada e non se limitaba ás horas da noite. En máis dunha ocasión, ó volver ó seu 

fogar directamente do campo de manobras, e aínda co uniforme salpicado de barro, o 

tenente posuíra á súa muller no chan, apenas aberta a porta da casa. Reiko 

correspondíalle co mesmo ardor. Despois de aproximadamente un mes, contando coa 

noite de vodas, Reiko coñeceu a absoluta felicidade, e o tenente, ó comprobalo, sentiuse 

tamén moi feliz. 

O corpo de Reiko era branco e puro e dos seus peitos turxescentes emanaba un 

rexeitamento firme e casto que, cando gozaba, se transformaba na máis íntima e 

acolledora morneza.  

Aínda nos momentos de maior intimidade mantíñanse extraordinariamente 

serios. Conservaban os corazóns serios e austeros no medio das máis embriagadoras 

demostracións de paixón. 

O tenente recordaba á súa muller durante o día nos curtos períodos de descanso 

entre o adestramento e o retorno ó fogar e Reiko non esquecía ó marido en ningún 

momento. Cando estaban separados, chegáballes con mirar soamente a fotografía do 

casamento para ratificar unha vez máis a súa felicidade. A Reiko non lle sorprendía o 

máis mínimo que un home que fora un estraño ata algúns meses atrás se convertera no 

sol ó redor do cal xiraban a súa vida e o seu mundo.  

Esta relación tiña unha base moral e seguía fielmente o mandato dos principios 

da educación nos que se estipula que “a harmonía reinará entre o marido e a muller”. 

Reiko non atopou xamais unha ocasión de contradicir ó seu marido e o tenente non tivo 

motivo ningún para lle rifar á súa muller. 

No nicho, debaixo da escaleira, xunto a táboa do gran santuario Ise1, colocaran 

fotografías das súas Maxestades imperiais e cada mañá, antes de partir cara ás obrigas, o 
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tenente e a muller detíñanse fronte a ese lugar santificado e inclinábanse xuntos nunha 

profunda reverencia. 

A ofrenda de auga renovábase cada mañá e a rama sagrada de sakaki2 estaba 

sempre verde e fresca. As súas vidas decorrían baixo a solemne protección dos deuses e 

estaban colmadas dunha ledicia intensa que facía vibrar cada febra dos seus corpos.  

  

III 

 

Aínda que a casa de Saito, señor do selo privado, se atopaba na veciñanza, 

ninguén escoitou alí o tiroteo da mañá do 26 de febreiro. Aquel foi un ruidoso toque de 

atención no amencer nevado e interrompeu bruscamente o sono do tenente. Saltou 

inmediatamente da cama e, sen pronunciar palabra, vestiu o uniforme, axustou a espada 

que lle tendía a muller e precipitouse cara á rúa cuberta de neve no escuro amencer. Non 

regresou ó fogar deica a noite do día 28. 

Algo máis tarde, Reiko escoitou pola radio as noticias sobre aquela súbita 

erupción de violencia. Viviu os días seguintes en completa e tranquila soidade tralas 

portas pechadas 

Reiko lera a presenza da morte no rostro do marido cando marchou a toda présa 

baixo a neve. Se Shinji non regresaba, a súa propia decisión era tamén moi firme. 

Morrería con el. 

Dedicouse, entón, a ordena-las súas pertenzas. Elixiu o seu mellor conxunto de 

quimonos como lembranza para as súas amigas de colexio e escribiu un nome e un 

enderezo sobre o ríxido papel no que os dobrara un por un. 

Como o seu marido lle recordaba constantemente que non hai que pensar no 

mañá, Reiko nin sequera escribira un diario e atopábase, agora, na imposibilidade de 

reler as pasaxes nas que dera testemuño da súa felicidade. Sobre a radio destacaban un 

cadeliño de porcelana, un coello, un esquío, un oso e un raposo. Tampouco faltaban alí 

un vaso e un recipiente para a auga. Estes obxectos constituían a única colección de 

Reiko. Con todo, de nada serviría regalalos como recordos. Tampouco sería axeitado 

pedir especificamente que llos incluísen no seu ataúde. Mentres estes obxectos 
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desfilaban pola súa mente, Reiko tivo a sensación de que os animaliños semellaban cada 

vez máis tristeiros e desamparados. 

Colleu o esquío na man e observouno. Foi daquela cando, cos seus pensamentos 

postos nun reino moito máis afastado que estes afectos infantís, viu ó lonxe os 

principios vitais coma o sol que personificaba o seu marido. Estaba pronta e feliz de 

remata-los seus días na compaña daquel home cegador, pero nese momento de soidade 

permitiuse refuxiarse no inocente afecto por aquelas bagatelas. Xa pasara o tempo en 

que realmente as amara. 

Agora soamente aloumiñaba o seu recordo e o lugar que ocuparon no seu 

corazón enchérase definitivamente con paixóns máis intensas. 

Reiko xamais supuxera que as turbadoras emocións da carne fosen só un pracer. 

A baixa temperatura de febreiro e o contacto coa xélida porcelana do esquío 

entumecéranlle os dedos. Non obstante, baixo os debuxos simétricos do seu acicalado 

quimono meisen3 podía sentir, cando recordaba os poderosos brazos do tenente, unha 

cálida humidade que, desde a súa pel, desafiaba o frío.  

Non experimentaba absolutamente ningún temor pola morte que roldaba na 

proximidade.  

Mentres agardaba soa na casa, Reiko non dubidaba de que a angustia e a 

congoxa que estaría experimentando o seu marido naqueles intres a levarían, con tanta 

certeza coma a súa intensa paixón, a unha morte agradable. Sentía no máis fondo que o 

seu corpo podería disolverse con facilidade e converterse nunha soa cousa co 

pensamento do seu marido. 

A través das informacións da radio, escoitou os nomes de varios colegas do 

marido mencionados entre os insurxentes. Estas eran noticias de morte. Preguntábase 

ansiosamente, a medida que a situación se facía máis difícil, por qué non se emitía unha 

Ordenanza imperial. O movemento, que nun principio semellara ser un intento de 

restaura-lo honor nacional, convertérase gradualmente en algo chamado motín. O 

rexemento non emitira ningún comunicado e supúñase que, en calquera momento, 

podería comezar a loita nas rúas aínda cubertas de neve.  
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O 28, á caída do sol, furiosos golpes estremeceron a Reiko. Baixou 

precipitadamente as escaleiras, e mentres cos dedos inexpertos tiraba do pasador, a 

silueta apenas delineada tralos vidros cubertos de xeada non emitía son ningún. Con 

todo, non dubidou da presenza do seu marido. Nunca antes tivera tanta dificultade en 

abri-la porta. Cando finalmente o logrou, encontrouse fronte ó tenente enfundado nun 

capote color caqui e coas botas de campaña salpicadas de barro.  

Reiko non comprendeu por qué Shinji pechou a porta e correu novamente o 

pasador.  

—Benvido á casa ―a moza executa unha profunda reverencia á cal o marido 

non responde. Quitara a espada e comezaba a desembarazarse do capote. Ela quixo 

axudalo. A chaqueta, que estaba fría e húmida e perdera o olor a esterco que tiña 

normalmente cando se expuña ó sol, pesáballe no brazo. Colgouna da percha e, sostendo 

a espada e o cinto de coiro entre as mangas, agardou a que o seu home quitase as botas. 

Despois, seguiuno ata o cuarto de estar: o cuarto de seis tatami.  

Baixo a clara luz da lámpada, o rostro barbudo e esgotado do seu marido era 

case irrecoñecible. As meixelas afundidas perderan o seu brillo e a súa elasticidade.  

En circunstancias normais cambiaría a roupa por outra de casa, e apuraríaa a 

servi-la comida de contado. En troques, aquela noite sentou fronte á mesa co uniforme e 

coa cabeza afundida sobre o peito.  

Reiko abstívose de preguntar se debía prepara-la cea.  

—Eu non sabía nada ―dixo o home despois dun silencio―. Non me pediron 

que me unise a eles. Quizais non o fixeron ó saber que casara hai pouco. Kano, Homma 

e, tamén, Yamaguchi.  

Reiko evocou os rostros dos alegres oficiais mozos, amigos do seu marido, que 

foran a aquela casa como convidados.  

—Quizais mañá se publique unha Ordenanza imperial. Supoño que os xulgarán 

como rebeldes. Estarei ó mando da unidade con ordes de atacalos... Non podo facelo. 

Sería simplemente imposible ―gardou un curto silencio―. Dispensáronme das gardas e 

estou autorizado para volver á casa unha noite. Mañá, á primeira hora, deberei unirme ó 

ataque sen proferir unha réplica. Non podo facelo, Reiko...  
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Reiko estaba sentada, moi tesa, cos ollos baixos. Comprendía moi claramente 

que o seu marido falaba en termos de morte. O tenente estaba resolto e, aínda que 

presentaba o dilema, na súa mente xa non cabían vacilacións.  

Non obstante, no silencio que se estableceu entre ambos, todo quedou claro coa 

mesma transparencia coa que o desxeo alimenta un leito dun río.  

Xa na casa, despois da longa proba de dous días, contemplando o rostro da súa 

fermosa muller, o tenente experimentou, por primeira vez, unha verdadeira paz interior. 

Intuíra de inmediato que a súa muller coñecía a resolución que agochaban as súas 

palabras.  

—Ben, entón... ―o tenente abriu, grandes, os ollos. Malia o cansazo, a súa 

mirada era forte e transparente e non a apartou da súa esposa―. Esta noite abrireime o 

estómago.  

Reiko non vacilou. 

—Estou preparada ―dixo―, permíteme acompañarte.  

O tenente sentiuse case hipnotizado pola mirada implorante da súa esposa. As 

súas palabras comezaron a fluír rápida e doadamente, como expresadas en delirio.  

Outorgou a súa aprobación a aquela empresa vital nunha forma descoidada e 

neglixente que semellaba escapar ó seu entendemento.  

—Ben. Irémonos xuntos. Pero, antes, quero que sexas testemuña da miña morte. 

Xa de acordo, os seus corazóns víronse inundados por una repentina felicidade. 

Reiko estaba profundamente conmovida pola confianza que depositaba nela o seu 

marido. Era vital para o tenente que non se cometesen irregularidades na súa morte. Por 

esta razón cumpría unha testemuña e, ó elixir para tal fin á muller sa, amosaba unha 

profunda e absoluta confianza. En segundo lugar, e isto era aínda máis importante, 

malia que lle rogara a Reiko que morrese canda el, nin sequera tentaba matar á súa 

esposa primeiro, senón que deixaba aquel momento librado ó criterio dela, para cando el 

xa non estivese alí, verificándoo todo. Se o tenente abrigase a menor sospeita, 

cumprindo o pacto dos suicidas, preferiría matala primeiro.  
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Cando Reiko dixo "Permíteme acompañarte", o tenente apreciou nestas palabras 

o froito final das ensinanzas impartidas á súa muller desde a noite do casamento. 

Educáraa de xeito tal que, chegado o momento, respondía nos exactos termos que 

correspondían. Era este un afago á confianza en si mesmo que alimentaba Shinji... Non 

era nin tan romántico nin tan presuntuoso como para crer que esas palabras se dixeran 

espontaneamente, só por amor.  

Os seus corazóns estaban tan inundados de felicidade que non podían deixar de 

sorrir. Reiko sentíase de novo na noite de vodas. Ante os seus ollos non existían nin a 

dor nin a morte, só cría ver un ilimitado espazo aberto cara a vastos horizontes.  

 —A auga está quente. Vaste bañar agora?  

—Vou, por suposto.  

 —E a cea...?  

As palabras pronunciáronse nun ton tan tranquilo e doméstico, que, por unha 

fracción de segundo, o tenente creu ser xoguete dunha alucinación.  

—Non creo que sexa necesario. Poderás quentar un pouco de sake?  

—Como queiras. 

Reiko levantouse e ó tomar do roupeiro un vestido tanzan4 para despois do baño, 

atraeu deliberadamente a atención do seu marido sobre os caixóns baleiros. O tenente 

observou o interior do moble. Leu os enderezos que tiñan os agasallos. Non houbo 

mágoa nel fronte á heroica determinación de Reiko. Coma un marido a quen a súa nova 

esposa ensina con orgullo as súas compras puerís, o tenente, inundado de afecto, 

abrazou á muller agarimosamente polas costas e bicoulle o pescozo.  

Reiko sentiu a aspereza daquel rostro sen afeitar. Esta sensación encerraba para 

ela toda a ledicia do mundo, e agora, sentindo que ía perdela para sempre, contiña unha 

frescura alén de toda experiencia. Cada momento parecía conter unha infinda forza 

vital. Os sentidos espertaron en todo o seu corpo.  

Aceptando as caricias de Shinji, Reiko alzouse sobre a punta dos pés e deixou 

que aquela vitalidade atravesase o seu corpo.  
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—Primeiro, o baño, e despois, logo de tomar sake... Prepára-las camas arriba, 

queres? 

O tenente murmurou algo no oído da muller, e ela asentiu silenciosamente.  

O tenente quitou apresuradamente o uniforme e dirixiuse ó baño.  

Ó escoita-lo suave rumor da auga, Reiko levou carbón ata o cuarto de estar e 

comezou a quenta-lo sake.  

Tomou o tanzen, unha faixa e a roupa interior. Dirixiuse ó baño para controla-la 

calor da auga. En medio dunha nube de vapor, o tenente afeitábase coas pernas cruzadas 

no chan. Ela puido distingui-los músculos do seu forte lombo húmido que respondían ós 

movementos dos brazos.  

Nada suxería algún acontecemento anormal. Reiko ocupábase dilixentemente 

das súas tarefas e preparaba pratos improvisados.  

 Non lle tremían as mans e amosábase máis eficiente e desenvolta que de 

costume. De vez en cando sentía estrañas palpitacións no centro do peito, pero eran 

como luces distantes. Tiñan un momento de gran intensidade e despois esvaíanse sen 

deixar rastro. Sacando isto, non parecía acontecer nada fóra do habitual.  

Mentres se afeitaba no baño, o tenente sentiu que o seu corpo morno se libraba 

milagrosamente da desesperada fatiga daqueles días de incerteza e se enchía dunha 

agradable expectativa pese á morte que o agardaba. Podía oír vagamente os ruídos 

habituais con que a súa muller cumpría as angueiras e un saudable desexo físico, 

postergado durante dous días, presentouse novamente.  

O tenente confiaba en que non houbese impureza no goce experimentado 

mentres resolvían morrer.  

Ambos sentiran naquel intre, aínda que non dunha maneira clara e consciente, 

que eses praceres permisibles estaban novamente baixo a protección do Ben e do Poder 

divino. Protexíaos unha moralidade total e impecable. Ó mirarse ós ollos descubriron no 

seu interior unha morte honorable, estaban de novo a salvo tralas paredes de aceiro que 

ninguén podería destruír, enfundados na impenetrable coiraza da Beleza e a Verdade.  

O tenente podía entón considera-lo seu patriotismo e as urxencias da súa carne 

como un todo. 
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Achegou máis aínda a cara ó escuro e gretado espello de parede e afeitouse 

coidadosamente. Aquela era a faciana que lle presentaría á morte e era importante que 

non tivese imperfeccións. As súas meixelas, acabadas de afeitar, irradiaban novamente o 

brillo da mocidade e semellaban ilumina-la opacidade do espello. Sentiu que había certa 

elegancia na asociación da morte con aquela cara sa e radiante.  

Sería o seu rostro de defunto. En realidade xa deixara a medias de pertencerlle 

para converterse no busto dun soldado morto. A título de experimento, pechou 

fortemente os ollos e todo quedou envolto na escuridade. Xa non era unha criatura 

vivente.  

Ó saír do baño, cun tenue reflexo azulado baixo a tersa pel das fazulas, sentou 

xunto ó braseiro de carbón. Advertiu que, malia estar ocupada, Reiko atopara o tempo 

necesario para retoca-la cara. O seu rostro estaba fresco e os seus beizos húmidos. Era 

imposible encontrar nela o menor rastro de tristeza e ó observar aquela demostración da 

personalidade apaixonada da súa muller, o tenente pensou que elixira a esposa que lle 

correspondía.  

Tan axiña como baleirou a cunca de sake, ofreceulla a Reiko, quen nunca o 

probara. A moza bebeu un grolo, timidamente.  

—Ven aquí ―dixo o tenente.  

Reiko achegouse ó seu marido, e mentres el a abrazaba ela sentiuse 

profundamente conmovida, como se a tristeza, a alegría e o forte sake se mesturasen 

dentro dela.  

O tenente contemplou as faccións da súa esposa. Era o derradeiro rostro que 

vería neste mundo. Estudouno minuciosamente cos ollos dun viaxeiro que se despedía 

de espléndidas paisaxes.  

Reiko tiña unha cara de trazos regulares, sen seren fríos, e de beizos suaves. O 

tenente, que no se cansaba de contemplala, bicouna na boca. E repentinamente, sen que 

o pranto alterase a súa beleza, as bágoas comezaron a abrollar lentamente baixo as 

longas pestanas e correron coma fíos brillantes polas súas meixelas.  

Despois Shinji quixo subir ó dormitorio, pero ela suplicoulle que lle dera tempo 

a toma-lo seu baño. O tenente subiu, daquela, só, e deitouse cos brazos e as pernas 
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abertas no cuarto amornado pola estufa de gas. O tempo que transcorreu agardando á 

súa muller non foi máis longo do habitual.  

Colocou as mans baixo a cabeza e observou as trabes do teito. Esperaba pola 

morte? Unha salvaxe éxtase dos sentidos? Ambas as cousas parecían sobreporse, coma 

se o obxecto do desexo físico fose a morte propia.  

O tenente nunca gozara dunha liberdade tan absoluta.  

Un coche freou e puido escoita-la renxedura das rodas patinando sobre a neve 

amontoada nos bordos da rúa. A bucina repercutiu nas paredes próximas. O percibir 

eses ruídos, Shinji pensou que aquela casa se erguía coma unha illa solitaria no océano 

dunha sociedade ocupada incansablemente nos mesmos asuntos de sempre. O seu 

arredor estendíase desordenadamente o país polo cal estaba sufrindo e a piques de da-la 

vida. Non sabía nin lle importaba se aquela gran nación recoñecería o seu sacrificio. No 

seu campo de batalla non existía a gloria. Era a trincheira do espírito.  

Os pasos de Reiko resoaron na escaleira. Renxían os empinados chanzos da 

antiga morada e estes sons inundaron ó tenente de gratas lembranzas. En cantas 

ocasións os escoitara desde a cama! Ó reflexionar en que xa non volvería a percibilos, 

concentrouse neles tratando de que cada recanto daquel tempo precioso se enchese co 

ruído das suaves pegadas da vella escaleira. Tales instantes pareceron transformarse en 

xoias rutilantes de luz interior. 

Reiko tiña unha faixa sobre o iukata5 e a media luz atenuaba o seu vermello. O 

tenente quixo asila e a man de Reiko correu en axuda del. A faixa caeu ó chan. 

Ela estaba de pé fronte a el, vestindo o seu iukata.  

O home afundiu as mans nas aberturas laterais baixo as mangas e abrazouna 

intensamente. A roza dos seus dedos sobre a pel núa, sentir que as axilas pechábanse 

suavemente sobre as súas mans, acendeu aínda máis a súa paixón e, poucos instantes 

máis tarde, ambos xacían espidos fronte ó brillante lume da estufa.  

Non pronunciaron palabra ningunha, pero os seus corpos e os seus corazóns 

inflamáronse ó saber que aquel sería o derradeiro encontro. Era como se as palabras 

"DERRADEIRA VEZ" se estampasen con pinceladas invisibles sobre cada centímetro 

dos seus corpos.  

/24 11



Yukio Mishima – O patriotismo – Tradución de Amir Najjari 
BIVIR – VI Premio de Tradución Plácido Castro – 2006 

O tenente atraeu á súa muller e bicouna con vehemencia. As súas linguas 

exploraron as bocas, meténdose no seu interior suave e húmido, e foi coma se as aínda 

descoñecidas agonías da morte temperasen os seus sentidos coma o aceiro candente. As 

afastadas dores finais refinaran a súa percepción amorosa. 

—É a derradeira vez que te vou ver ―murmurou o tenente―. Déixame mirar... 

―e tomando a lámpada na man, dirixiu un feixe de luz sobre o corpo estendido de 

Reiko.  

Ela pechara os ollos. A luz da lámpada destacaba a maxestosidade da súa carne 

branca. O tenente cun sabor de egocentrismo, alegrouse pensando en que xamais vería 

esa beleza derrubándose fronte á morte.  

O tenente contemplou sen apuro aquel inesquecible espectáculo. Acariñaba a 

sedosa cabeleira, palmeaba suavemente o belo rostro e bicaba tódolos puntos onde se 

detiña a súa mirada. A fronte alta tiña unha serea frescura, os ollos pechados orlábanse 

de longas pestanas baixo as cellas finamente debuxadas e o brillo dos dentes entrevíase 

polos beizos cheos e regulares... Todo iso configuraba na mente do tenente a visión 

dunha máscara mortuoria verdadeiramente radiante e unha e outra vez apertou os seus 

beizos contra a branca garganta onde a man de Reiko non tardaría en descarga-lo seu 

certeiro golpe. O pescozo arrubiou baixo os bicos e volvendo suavemente ós beizos da 

súa amada, apoiou a boca sobre eles co fluctuante movemento dun pequeno bote. 

Pechando os ollos, o mundo converterase, así, nun bambán.  

A boca do tenente seguía fielmente o percorrido dos seus ollos. Os peitos altos e 

túrxidos, rematados coma abrochos de cerdeira silvestre, endurecíanse ó contacto dos 

seus beizos. Os brazos emerxían con dificultade a ámbolos lados, afinándose cara ós 

pulsos, pero sen perder redondez nin simetría. 

Os dedos delicados eran aqueles que sostiveran o abano durante a cerimonia 

nupcial. A medida que o tenente os bicaba, retraíanse como avergoñados. O oco natural 

desa curva entre o peito e o estómago tiña nas súas liñas non só a suxestión da tersura, 

senón a forza da elasticidade e anunciaba as ricas curvas que se estendían ata as 

cadeiras. A riqueza e a brancura do ventre e as cadeiras eran como o leite contido nun 

recipiente amplo. A focha sombreada do embigo podía ser a pegada dunha pinga de 

auga que acababa de caer alí. Onde as sombras se facían máis intensas, a peluxe crecía 

apertada, doce e sensible, e a medida que a excitación aumentaba naquel corpo que 
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deixara de amosarse pasivo, un arrecendo de flores ardentes facíase cada vez máis 

penetrante. 

Reiko falou, por fin, con voz trémula: 

—Amósame... Déixame mirar por última vez...  

Shinji non escoitara nunca de labios da súa muller un rogo tan firme e definido. 

Era como se a súa modestia xa non podía ocultar algo que, agora, librábase dos atrancos 

que a oprimían. O tenente recostouse submisamente para someterse ós requirimentos da 

súa muller. Ela alzou axilmente o seu corpo branco e tremente e ardendo nun inocente 

desexo de devolverlle todo canto fixera por ela, puxo os dedos sobre os ollos de Shinji e 

pechounos suavemente.  

 Repentinamente inundada de tenrura, coas meixelas acesas pola vertixe da 

emoción, Reiko abrazou a cabeza rapada do tenente e o pelo afeitado mancoulle o peito. 

Afrouxando o abrazo, contemplou despois o rostro viril do marido. As cellas severas, os 

ollos pechados, a espléndida ponte do nariz, os beizos ben debuxados e firmes. Reiko 

comezou a bicalos, detívose na ancha base do colo, nos ombreiros fortes e erguidos, no 

peito poderoso cos seus círculos xemelgos semellantes a escudos de ásperas mamilas. 

Un olor doce e melancólico desprendíase das axilas profundamente sombreadas pola 

carne abundante do peito e dos ombreiros. En certo modo, a esencia da morte moza 

contíñase naquela dozura. A pel núa do tenente relucía como un campo de orxo e podía 

observa-los músculos en relevo que converxían sobre o abdome arredor do embigo 

pequeno e modesto.  

Ó ollar o estómago firme e novo, pudicamente cuberto por unha peluxe 

vigorosa, Reiko pensou que a espada axiña o ía lacerar cruelmente e, reclinando a 

cabeza, rompeu en saloucos e cubriuno cos seus bicos.  

Ó senti-las bágoas da súa muller, o tenente sentiuse capaz de afrontar 

valorosamente as máis crueis agonías do suicidio. Resulta doado imaxinar a qué éxtase 

chegaron despois daqueles tenros intercambios. O tenente incorporouse e rodeou cun 

potente abrazo á súa muller, o corpo dela estaba exhausto despois de tantas bágoas e 

aflicións. Xuntaron as súas caras apaixonadamente, refregando as meixelas. O corpo de 

Reiko tremía. Os seus peitos húmidos estaban fortemente apertados e cada milímetro 
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daqueles corpos novos e fermosos compenetrárase tanto co outro que parecía imposible 

que se separaran xamais.  

Reiko berrou.  

Desde as alturas somerxéronse no abismo, e, de alí, unha vez máis ata 

embriagantes alturas. O tenente arfaba como o portador dun estandarte... 

Ó terminarse o seu ciclo, xurdía inmediatamente unha nova onda de pracer e, 

xuntos, sen mostras de fatiga, eleváronse novamente ata a cima mesma dun novo 

movemento arfante. 

 

IV 

 

Cando Shinji se volveu finalmente non foi por cansazo. Non quería esgota-la 

considerable forza física que necesitaría para levar a cabo o suicidio. Ademais, 

lamentaría enturba-la dozura daqueles últimos momentos abusando deses gozos.  

Reiko, coa súa habitual compracencia, seguiu o exemplo do marido. Os dous 

xacían espidos, cos dedos entrelazados, mirando fixamente o escuro ceo raso. O cuarto 

estaba caldeado pola estufa e na noite silandeira non se escoitaba o tráfico da rúa. Nin 

sequera chegaba ata eles o fragor dos trens e autobuses da estación Iotsuya, que se 

perdía no parque densamente arborizado fronte á ancha estrada que bordea o palacio 

Akasaka. Resultaba difícil pensar na tensión existente no barrio onde as dúas faccións 

do Exército imperial se preparaban para a loita.  

Deleitándose na súa propia calor, os mozos rememoraron en silencio as éxtases 

recentes. Reviviron cada momento da pasada experiencia, lembraron o gusto dos bicos 

nunca esgotados, o contacto da pel núa, tanta embriagante felicidade. Pero xa entón, o 

rostro da morte axexaba desde as trabes do teito. Aqueles foran os últimos praceres dos 

que os seus corpos non gozarían nunca máis. Ambos pensaron que, aínda que vivisen 

ata unha idade avanzada, non volverían gozar dun pracer tan intenso.  

Tamén se desprenderían os seus dedos entrelazados. Mesmo os debuxos das 

escuras vetas da madeira, desaparecerían axiña. Era posible detecta-lo avance da morte. 
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Naquel momento xa non cabían dúbidas. Cumpría ter a coraxe necesaria, saírlle ó 

encontro e atrapala.  

—Podemos prepararnos ―dixo o tenente. 

A determinación que encerraban as súas palabras era inconfundible, pero 

tampouco houbera nunca tan cálidas e tenras inflexións na súa voz. 

Varias tarefas agardábanos. O tenente, que non axudara nunca a garda-las 

camas, empurrou a porta corrediza do armario, alzou o colchón e depositouno dentro. 

Reiko apagou a estufa e a luz. En ausencia do tenente aseárao todo 

coidadosamente, e agora aquel cuarto de oito tatamis presentaba a aparencia dunha sala 

lista para recibir importantes convidados. 

—Aquí beberon Kano e Homma e Noguchi...  

—Si, eran todos grandes bebedores.  

—Reunirémonos axiña con eles no outro mundo. Mofaranse de nós cando 

advirtan que te levo comigo.  

Ó baixa-la escaleira, o tenente volveuse para contempla-lo limpo e pousado 

cuarto iluminado pola lámpada. Na súa mente flotaba a lembranza dos mozos oficiais 

que alí beberan e se chancearan inocentemente. Nunca imaxinara, daquela, que naquel 

cuarto se abriría o estómago. 

O matrimonio ocupouse a modo e serenamente dos seus respectivos preparativos 

nos dous cuartos da planta baixa. O tenente foi primeiro ó retrete, e despois, ó baño a 

lavarse. Mentres tanto, Reiko dobraba e gardaba a bata acolchada do seu marido; 

ordenaba a túnica do uniforme, os pantalóns e un taparrabos branco acabados de cortar; 

dispoñía unhas follas de papel sobre a mesa do comedor para as notas de despedida. A 

continuación, tomou a caixa que contiña os instrumentos para escribir, e comezou a 

raspa-la taboíña para facer tinta. Xa decidira o contido da súa derradeira misiva.  

Os dedos de Reiko apertaron fortemente as frías letras douradas da taboíña e a 

auga do tinteiro tinguiuse inmediatamente coma se unha escura nube pasase sobre el. 

Todo aquilo non era senón unha solemne preparación para a morte. A rutina doméstica 
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ou unha forma de pasa-lo tempo ata que chegase o momento do enfrontamento 

definitivo. Unha inexplicable escuridade abrollaba do olor da tinta ó espesar. 

O tenente saíu do baño. Vestía o uniforme sobre a pel. Sen pronunciar unha 

palabra, tomou asento fronte á mesa e, empuñando o pincel, permaneceu indeciso fronte 

ó papel que tiña diante.  

Reiko tomou un quimono de seda branca e entrou no baño. Cando reapareceu no 

cuarto, lixeiramente maquillada, a misiva xa estaba rematada. O tenente colocáraa baixo 

a lámpada. As grosas pinceladas só dicían:  

"Vivan as forzas imperiais! ―Tenente do exército, Takeyama Shinji―".  

O tenente observou en silencio os controlados movementos cos que os dedos da 

súa muller manexaban o pincel.  

Con cadansúa necrolóxica na man, a espada do tenente cinxida sobre o seu 

costado e a pequena daga de Reiko dentro da faixa do seu quimono branco, ambos 

permaneceron fronte ó santuario, rezando en silencio. Despois, apagaron tódalas luces 

da planta baixa. Mentres subían, o tenente volveu a cabeza e observou a rechamante 

silueta da muller que, toda vestida de branco e os ollos baixos, ía tras el. 

Acomodaron as notas de despedida unha canda outra na alcoba da planta baixa.  

Por un momento pensaron en descolga-lo pergamiño, pero como o escribira o 

seu mediador o tenente xeneral Ozeki e consistía en dous carácteres chineses que 

significaban "sinceridade", deixárono onde estaba. Pensaron que, aínda que se 

manchase con sangue, o tenente xeneral non se ofendería.  

Shinji tomou asento de costas ó cuarto e, moi erguido, colocou a espada fronte a 

el. Reiko sentou fronte a el, a un tatami de distancia. O toque de pintura nos seus beizos 

semellaba aínda máis seductor sobre o severo fondo branco.  

Miráronse intensamente ós ollos a través da distancia dun tatami que os 

separaba. A espada do tenente case tocaba os seus xeonllos. Ó vela, Reiko recordou a 

primeira noite de casada, e sentiuse abafada de tristura.  

Finalmente, o tenente falou con voz rouca: 
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—Como non vou ter quen me axude, fareime un corte profundo. Pode que sexa 

desagradable. Por favor, non te asustes. A morte é algo arrepiante de presenciar, en 

calquera circunstancia. Non te debes deixar atemorizar, comprendes? 

Reiko asentiu cunha profunda inclinación de cabeza.  

Ó olla-la figura esvelta da muller, o tenente experimentou unha estraña 

excitación. Estaba por levar a cabo un acto que requiría toda a súa capacidade de 

soldado, algo que esixía unha resolución semellante á coraxe que se necesita para entrar 

en combate. Sería unha morte non menos importante nin de menor calidade que se 

morrese na fronte de batalla.  

Por uns instantes o pensamento levou ó tenente a elaborar unha rara fantasía. 

Unha morte solitaria no campo de loita, unha morte fronte ós ollos da súa fermosa 

esposa... Unha dozura sen límites invadiuno ó experimenta-la sensación de que ía 

morrer naquelas dúas dimensións, conxugando a imposible unión de ambas.  

"Este debe se-lo pináculo da boa fortuna", pensou. O feito de que aqueles 

fermosos ollos observasen cada minuto da súa morte, equivalería a que o levasen ó máis 

alá en ás dunha brisa fragrante e sutil.  

Presentía naquela circunstancia unha sorte de mercé especial, vedada ós demais, 

a el só dispensada. O tenente creu ver na súa radiante esposa, ataviada como unha noiva, 

o compendio de todo o amado polo cal ía, agora, entrega-la vida. A Casa imperial, a 

nación, a bandeira do exército. Todas elas eran presenzas que, coma a súa esposa, o 

observaban atentamente con ollos transparentes e firmes. Reiko tamén contemplaba ó 

seu marido que tan pronto habería de morrer, pensando que xamais vira algo tan 

marabilloso no mundo.  

O uniforme sempre lle caía ben, pero agora, mentres se enfrontaba á morte con 

cellas severas e beizos firmemente apertados, irradiaba o que podería chamarse unha 

esplendorosa beleza viril. 

—É hora de partir ―dixo, por fin. 

Reiko dobrou o seu corpo ata o chan nunha profunda reverencia. Non podía 

alza-lo rostro. Non quería estraga-la maquillaxe coas bágoas que lle resultaban 

imposibles de conter. 
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Cando finalmente alzou a mirada, viu borrosamente, a través das bágoas, que o 

seu marido enroscara unha venda branca arredor da espada agora desenvaiñada; só 

deixaba na punta doce ou quince centímetros de aceiro nus.  

Apoiando a espada no tatami que tiña fronte a el, o tenente alzouse sobre os 

xeonllos, sentou novamente coas pernas cruzadas e desabrochou o colo do uniforme. Os 

seus ollos non verían xa á súa muller. Devagar, desprendeu un por un os chatos botóns 

metálicos. Observou primeiro o seu peito escuro e, despois, o estómago. Desatou o cinto 

e desabrochou os pantalóns. Colleu o taparrabos con ámbalas mans e tirouno cara 

abaixo para deixar máis libre o estómago. Despois empuñou a espada coa venda branca 

no seu gume, mentres que, coa mano esquerda, fregaba o seu abdome. Conservaba a 

ollada baixa.  

Para verifica-lo gume, o tenente abriu a parte esquerda do pantalón, deixando 

parte da coxa á vista, e escorreu o fío sobre a pel. O sangue abrollou inmediatamente da 

ferida e varias pingas brillaron á luz.  

Era a primeira vez que Reiko vía o sangue do seu marido e experimentou 

violentas palpitacións no peito. Observou a face do tenente e viu que estudiaba con 

acougo o seu propio sangue. Malia que aquel era un consolo superficial, Reiko sentiu 

certo alivio.  

Os ollos do home fitárona cunha mirada penetrante coma a dun falcón. 

Colocando a espada fronte a el, alzouse lixeiramente sobre os seus músculos e inclinou 

a parte superior do corpo sobre a punta da espada. A excesiva tensión que presentaba a 

tea do uniforme, indicaba ás claras que estaba reunindo tódalas súas forzas. Propoñíase 

asestar un profundo golpe na parte esquerda do estómago e o seu grito agudo traspasou 

o silencio do cuarto.  

Pese ó esforzo, o tenente tivo a sensación de que era outro quen golpeara o seu 

estómago como cunha grosa barra de ferro. Durante algúns segundos a súa cabeza xirou 

vertixinosamente e non recordou cánto sucedera. Os doce ou quince centímetros de 

punta núa desapareceran completamente na súa carne, e a vendaxe branca, fortemente 

suxeita polo seu puño pechado, premíalle directamente o estómago.  

Recuperou a consciencia. Pensou que o fío debera atravesa-las paredes do 

abdome. A súa respiración era dificultosa, o peito palpitáballe violentamente e nalgunha 
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zona remota, aparentemente desligada da súa persoa, unha dor terrible e insoportable 

alzábase en forma asoballadora como se a terra se abrise para vomitar un leito de rochas 

ferventes. A dor achegouse, de súpeto, a unha velocidade vertixinosa. O tenente mordeu 

o beizo inferior e sufocou un laio instintivo. 

"É isto o seppuku6?", pensou. 

Experimentaba unha sensación de caos total, como se o ceo se derrubase sobre el 

e todo o universo xirase como baixo o efecto dunha enorme borracheira. A súa forza de 

vontade e coraxe, que tan fortes se manifestaran antes da incisión, reducíranse, agora, a 

unha febra de aceiro do grosor dun cabelo. Asaltouno a incómoda sensación de que tería 

que avanzar asido a esa febra con toda a súa desesperación.  

Algo humedecía o seu puño e, baixando a mirada, viu que, tanto a man como o 

pano que envolvía a folla, estaban empapados en sangue. Tamén o seu taparrabos estaba 

tinguido dun vermello intenso. Pareceulle incrible que no medio daquela agonía, as 

cousas visibles aínda se puidesen ver e as cousas existentes, existir.  

Reiko loitou por non correr ó carón do seu esposo ó observa-la mortal palidez 

que invadía os seus trazos despois de cravarse a espada. Sucedese o que sucedese, a súa 

misión era a de observar. Ser testemuña. Tal era a obriga contraída co home amado. 

Fronte a ela, a un tatami de distancia, podía ver cómo o seu marido mordía os beizos 

para afoga-la dor.  

Reiko non contaba con ningún medio para rescatalo. 

A transpiración brillaba na súa fronte. Shinji cerrou os ollos para abrilos despois, 

novamente, como quen fai un experimento. A súa ollada perdera todo brillo e os seus 

semellaban os ollos inocentes e baleiros dun animaliño.  

A agonía que se desenvolvía fronte a Reiko queimábaa como un implacable sol 

de verán, pero era algo totalmente afastado da mágoa que parecía estar partíndoa en 

dous.  

A dor medraba con regularidade. Reiko sentía que o seu marido convertérase 

nun ser dun mundo á parte, nun home integramente disolvido na dor, nun prisioneiro 

nunha gaiola de sufrimento, e mentres pensaba, comezou a sentir como se alguén 

levantase unha cruel muralla de cristal entre eles. 
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Desde o seu matrimonio, a existencia do marido convertérase na súa propia, e 

cada respiración de Shinji parecía pertencer a Reiko. En troques, agora, mentres que a 

existencia do marido na dor era unha realidade vivente, Reiko non podía atopar na súa 

mágoa ningunha proba concluínte da súa propia existencia.  

Usando só a man dereita, o tenente comezou a cortarse o ventre dun lado a outro. 

Pero a medida que a folla se enredaba nas entrañas, a branda resistencia que atopaba alí 

rexeitábaa cara fóra. O tenente comprendeu que sería mester empregar ámbalas mans 

para mante-la punta profundamente afundida no seu corpo. Tirou cara a un costado, 

pero o corte non se produciu coa facilidade que agardara. Concentrou toda a enerxía do 

corpo na man dereita e tirou novamente. O corte agrandouse oito ou dez centímetros. 

 A dor estendeuse coma unha campá que soase en forma salvaxe. Ou como mil 

campás tocando ó unísono con cada respiración e con cada latexo, estremecendo todo o 

seu ser. O tenente non podía conte-los xemidos. Pero a folla xa se abrira camiño ata 

debaixo do embigo. Ó advertilo, Shinji sentiu unha renovada coraxe. 

O volume do sangue non deixara de aumentar e agora manaba pola ferida coma 

orixinado polo latexo do pulso. A esteira estaba enchoupada de sangue que seguía 

renovándose con aquela que chorreaba dos pregos do pantalón caqui do tenente. Unha 

salpicadura, semellante a un paxaro, voou cara Reiko e manchou a faldra do seu 

quimono de seda branca. Cando o tenente puido, por fin, despraza-la espada cara o 

costado dereito, esta xa cortaba superficialmente e era posible contempla-la súa punta 

núa pola que escorregaban sangue e graxa. Atacado subitamente por terribles vómitos, o 

tenente berrou roucamente. Os vómitos volveron aínda máis horrenda a dor, e o 

estómago, que ata aquel momento se mantivera firme e compacto, explotou de súpeto, 

deixando que as entrañas rebentasen pola ferida aberta. Ignorantes do sufrimento do seu 

dono, as entrañas de Shinji causaban unha impresión de saúde e desagradable vitalidade 

que as facía escorrer brandamente e esparexerse sobre a esteira. A cabeza do home 

abateuse, os seus ombreiros estremeceron e un fino fío de saliva goteou da súa boca. As 

insignias douradas brillaban á luz. 

Todo estaba cheo de sangue. O tenente estaba empapado dela ata os xeonllos e 

agora sentaba nunha posición encollida e desamparada cunha man no piso. Un olor acre 

inundaba o cuarto. A cabeza do home colgaba no baleiro e o corpo sacudíase en 
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interminables arcadas. A folla da espada, expulsada das súas entrañas, estaba totalmente 

exposta e aínda sostida pola man dereita do tenente.  

Sería difícil imaxinar unha visión máis heroica que a do tenente reunindo as súas 

forzas e botando a cabeza cara atrás. A violencia do movemento fixo que a cabeza do 

tenente batera contra un dos piares da alcoba.  

Ata aquel momento, Reiko permanecera sentada coa mirada baixa, como 

engaiolada polo fluxo do sangue que avanzaba cara ós seus xeonllos, pero o golpe 

sorprendeuna e tivo que ergue-la vista.  

O rostro do tenente non era o do home con vida. Os ollos estaban baleiros, a pel 

lívida, as meixelas e os beizos tiñan a cor da terra seca. Só a man dereita se movía aínda 

sostendo laboriosamente a espada. Axitouse convulsivamente no aire, como a man 

dunha marioneta, e loitou por dirixi-la punta da espada ata a base do pescozo. 

Reiko contemplou cómo o seu marido tentaba este derradeiro, conmovedor e 

fútil esforzo. Brillando de sangue e graxa, a punta descargábase unha e outra vez sobre a 

garganta. Sempre fallaba. Non lle quedaban forzas para guiala e só batía contra as 

insignias do colo do uniforme que se pechara novamente e protexía a garganta.  

Reiko non soportou aquela visión por máis tempo. Intentou ir en axuda de 

Shinji, pero resultáballe imposible pórse en pé. Arrastrouse de xeonllos e a súa faldra 

tinguiuse dun vermello intenso. Colocouse detrás do seu marido e axudouno abrindo 

unicamente o colo do uniforme. A folla vacilante tomou finalmente contacto coa pel núa 

da gorxa. Reiko tivo a sensación de que empuxara ó seu marido cara adiante.  

Non foi así. O tenente dera unha última demostración de fortaleza. Botou o 

corpo violentamente contra a folla e o gume perforoulle o pescozo, e apareceu despois 

pola caluga. O tenente permaneceu inmóbil mentres un tremendo chorro de sangue o 

inundaba todo.  
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V 

 

Reiko descendeu lentamente a escaleira. As súas medias estaban esvaradías de 

sangue. No cuarto superior reinaba agora a máis absoluta calma. 

Acendeu as luces da planta baixa, verificou os queimadores e a chave principal 

do gas. Botou auga sobre o carbón fumegante e semiapagado do braseiro. Detívose 

fronte ó espello do cuarto de catro tatamis, e medio alzou a faldra. As manchas de 

sangue parecían un alegre debuxo estampado na parte inferior do seu quimono branco. 

Ó colocarse fronte ó espello, sentiu a fría humidade do sangue do marido nas coxas e 

tivo un estremecemento. Entretívose longamente no baño. Aplicou unha xenerosa capa 

de rouge sobre as meixelas e tamén abundante pintura nos beizos. Esta maquillaxe xa 

non estaba destinada a agradar ó seu marido. Maquillábase para o mundo que estaba a 

piques de abandonar. Había algo espectacular e magnífico nos toques do seu pincel. Ó 

levantarse, advertiu que o sangue mollara a esteira disposta fronte ó espello. Reiko non 

o tivo xa en conta.  

A moza detívose ó pisa-lo corredor de cemento que levaba á galería. O seu 

marido puxera o pasador da porta a noite anterior nun acto de preparación para a morte, 

e durante un instante sumiuse na consideración dun simple problema, botaría o pasador? 

De facelo así, poderían transcorrer varios días antes de que os veciños advertisen o 

suicidio. A Reiko non lle agradou a idea de dous cadáveres descompoñéndose antes de 

seren descubertos. Despois de todo, sería mellor deixa-la porta aberta... 

Abriu o ferrollo e deixou a porta de vidros xeados lixeiramente entreaberta. O 

vento xeado coouse decontado no cuarto. Ninguén pasaba pola rúa, era medianoite e as 

estrelas refulxían tan frías coma o xeo.  

Deixou a porta entornada e subiu as escaleiras. Durante varios minutos camiñou 

dun lado a outro. O sangue xa secara nas súas medias. De súpeto, un olor peculiar 

chegou ata ela.  

O tenente xacía, boca abaixo, nun mar de sangue. A punta da espada, que 

sobresaía da súa caluga, parecía que se fixera aínda máis prominente. Reiko andou 
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neglixentemente entre o sangue e sentou ó carón do cadáver do seu marido. Observouno 

atentamente. Tiña a meixela apoiada na alfombra, os ollos estaban moi abertos, coma se 

algo espertara a súa atención. Ela ergueu a cabeza, apoiouna sobre a manga e, 

limpándose o sangue dos beizos, bicouno por última vez.  

Despois colleu do armario unha bata branca e un cordón. Para evitar que a faldra 

se desordenase, envolveu a manta arredor da cintura e suxeitouna firmemente co 

cordón.  

Sentou moi preto de Shinji. Extraeu a daga da faixa, examinou o brillo opaco da 

folla e achegouna á lingua. O gusto do aceiro brunido era lixeiramente doce. 

Non perdeu tempo. Pensou que a dor que a separara do marido moribundo ía 

formar agora parte da súa propia experiencia. Só albiscou ante si o gozo de penetrar nun 

reino que o amado Shinji xa fixera de seu. 

Percibira algo inexplicable na fisionomía agonizante do marido. Algo novo. 

Daríaselle, pois, resolve-lo enigma.  

Reiko sentiu que, por fin, tamén podería participar da verdadeira e amarga 

dozura do gran principio moral no que crera o tenente. 

Empurrou entón a punta da daga contra a base da garganta. Empurrouna 

fortemente. A ferida resultou pouco profunda. Ardíalle a cabeza e as mans tremíanlle de 

xeito incontrolable. Forzou a folla cara a un costado e unha sustancia quente anooulle a 

boca. Todo se tinguiu de vermello fronte ós seus ollos coma o fluír dun río de sangue. 

Reuniu tódalas súas forzas e afundiu aínda máis profundamente a daga na garganta. 
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 Notas 

 

1 (Páxina 3) Ise é un dos santuarios xintoístas máis sagrados e venerados do 

Xapón. Trátase dun lugar ancestral asociado á liñaxe imperial e á deusa Amaterasu, de 

quen din descender directamente os emperadores. Durante o período de preguerra, Ise 

converteríase no foco do nacionalismo militante. Hoxe en día volve ser un sitio para o 

sosego espiritual e a veneración popular dos deuses. [N. do T.] 

2 (P. 4) O sakaki ou Cleyera japonica é unha árbore sagrada; as súas pólas 

úsanse nos rituais do xintoísmo e colócanse en fronte dos deuses como ofrendas 

simbólicas. O carácter “sagrado” e “natural” do sakaki permite estar en contacto co 

divino. [N. do T.]. 

3 (P. 5) O meisen ou habutae é un quimono de seda en bobina. [N. do T.] 

4 (P. 8) O tanzen é un tipo de chaqueta que se prepara na época de inverno para 

poñer por riba do iukata ou quimono de verán. [N. do T.]  

5 (P. 11) O iukata comunmente traducido como “quimono de verán”, non é 

verdadeiramente un quimono, senón máis ben unha peza de roupa sen forro feita de 

algodón ou outras febras vexetais, que se utiliza nas estacións do ano máis calorosas. 

[N. do t.] 

6 (P. 19) Seppuku ou harakiri é o nome que recibe o suicidio ritual xaponés. [N. 

do T .] 
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