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BICARSE NA BOCA

Debe abandonar este departamento dentro de unha hora e xa non lle queda outro lugar a onde ir. Esta de
pé, inmobil, ollando as fiestras que dan a rda. Hai tempo que non consulta o reloxo e agora parécelle que
non habia poder sequera peitearse. Para atopar un espello debe pasar diante dun cuarto do que recea e,
doutra banda, ultimamente sucédelle que non necesita un espello para se ver de corpo enteiro, a miudo de
perfil, outras veces de costas.

A tarde anterior, fixo a sia maleta mentres o home remataba de gardar un xogo de pezas de porcelana en
caixas de carton. Despois, ia pofiendo un tras doutro os vultos en ringleira preto da porta da ria. Moviase
con apuro, mais de cando en vez, pechado no cuarto do teléfono, facia chamadas silandeiras para asegurar
que todo andaba ben e que a mudanza transcorria con calma.

O que ela rematou de se vestir tivo que agardar cabo da porta a que el levase as caixas ata o palier. Mentres
botaba a chave despedironse e Xulia baixou soa no ascensor. Abaixo, sentiuse irritada. O frete da mudanza,
mal estacionado, podia chama-la atencién a calquera dos seus vecifos. Habialles abondar unha ollada no
interior da caixa do camién para recofieceren unha lampada ou un moble pequeno e decatarense do que
sucedia. Conseguira un taxi case de seguida. Os ultimos predios do barrio afastaronse axifia; daquela,
pensou en Teresa. Lembrou a sua voz suspicaz no teléfono, a maneira acougada, case choqueira como ela
lle pedira albergue por unha noite e maila fria despedida da outra. Sen embargo, cando chegou & casa da
curma, a procura ainda de algo de consolo, describiulle como quedara o departamento. Daquela, sen
disimulo, Teresa botou unha ollada 6 redor.

—Non vefo para sacarche nada —dixolle Teresa.

Estaban as duas no dormitorio. Teresa, tendida de focifios sobre a cama, axitaba no aire as zapatillas nunha
imitacion secreta de mocidade. Xulia mirou o retrato dunha muller ancia que estaba enriba da comoda. Era
esa muller a que orixinara o parentesco entre elas duas.

Teresa comezou a lle dar consellos. Pofiiase a ela mesma de exemplo. Axitandose, trataba de lle chama-la
atencién. Non queria que mirase o retrato. Xulia desviou os ollos para unha cadeirifia baixa que tifa un par
de iniciais gravadas no respaldo. Trataba de lembrar un nome cando viu a Teresa pofierse en movemento.

—Queda quieta dunha vez. Non quero sacarche nada —repetiu.

—Vaste de viaxe —afirmou Teresa.

—Chamabamoslle Chela —dixo Xulia—. Mais, ¢ cal era o seu verdadeiro nome?
Teresa logrou incorporarse e axitou unha man no aire.

—O dia menos pensado sacoa de ai —dixo—. Cando me decida, se cadra regalocha.

Ergueuse e deixouna soa. Xulia volveu le-las iniciais e despois ollou de preto o retrato. Unha sombra de furor



percorria a cara da muller ancia. Non quedaban neses trazos nin vestixios do amor.

E agora, xa non se anima sequera a asomarse a fiestra. Hai duas ameazas que, de se cumpriren, non ha
poder soportar. Unha é que o auto de Luis ainda non tefia chegado. A outra é que a chuvia contintie e en vez
do timbre do porteiro eléctrico soe o do teléfono e Luis a avise de que non faran a viaxe. O mediodia ha
chegar Teresa e a expresion coa que vai asomar a porta, a expresioén dunha persoa que non agarda atopar a
ninguén na sua casa, ha cambiar lenta e supetamente cando a vexa sentada na semipenumbra dun
mediodia chuvifiento. Non a vai consolar. Vai penetrar de supeto na sua situacién, cargada de malicia, e
Xulia non ha ter outra alternativa que procura-la sia maleta, coller un taxi, percorre-los predios que a
separan do seu departamento e enfronta-los ignominiosos baleiros que deixou a mudanza. Daquela, cando
se achegue 6 teléfono, ese acto non ha se-lo primeiro dunha serie que comeza cunha chamada a un amante
e remata cunha viaxe que a vai sacar da cidade. Todos estes actos xa os realizou e agora atdpase neste,
que é o final. Se volve chamar volvera atoparse onde esta agora. E inGtil que diga para si que na sua casa,
cando menos, non garda o retrato dunha ancia cun sorriso furioso e esgazado de amor, nin tampouco unha
cadeirifia refulxente que é o outro extremo dunha vida pola que ela agora comezou a se preguntar. Eses son
obxectos dos que Teresa ignora o sentido, ainda que posua, e por esa razon faille preguntas encarnizadas.
Supon que Xulia pode responderlle porque padeceu algo semellante e furga na sta dor. Intentouno onte &
noite ata moi tarde, despois da cea, sen consideracién ningunha. E é que a sua dor, di Xulia para si, ainda
non sangra. O golpe foi tan forte que ainda non deixou sai-lo sangue.

Soa un timbre. Non pode moverse porque o terror impidelle de primeiras recofiecer esa chamada. Despois,
di para si que Teresa ten chaves e non habia toca-lo timbre. Vai cara a cocifa e, cando esta por despendura-
lo aparello branco, vese a ela mesma camifiando pola rda, disposta a segui-la primeira voz que a reclame
cun nome enteiro, ainda que non sexa o dela. Non habia poder soportar que lle nomeen s6 os peitos, os
ollos ou as pernas, e lle troncen un anaco mais do corpo.

A cidade remata con curros de materiais. Os donos son xente avara que ergue construccions precarias e asi
escatima a propia mercadoria. Non queren dar 6s que viven nos arredores malas ideas, chegar un dia e
topa-lo curro baleiro. Como xa non hai qué mirar, a atencién de Xulia desprazase cara 6 ceo, mais o ceo foi
ata hai tan pouco un presaxio aterrador que ainda o refuga. Sen embargo, cando cruzan a ponte as nubes
abrense, e Luis, que leva un pantalén e mais unha camisa acabados de repasar, ponse contento porque non
ha ter que loitar contra o limpaparabrisas que se atasca. Pidelle a Xulia que anote 6 numero do
contaquildbmetros e que prepare un mate. Xulia xira o corpo cara 6 asento de atras onde esta a canastra;
sobre Zarate o ceo é ainda gris azulado. Prepara o mate con precaucion e ofrécello. Luis oprimelle a man un
instante; despois, estirase sobre o asento. Xulia recobra a confianza e pidelle que a deixe conducir. El di que
non esta canso, mais como ela insiste, promete darlle o volante despois de que pasen o posto da policia de
estrada. Cando arrima o auto a beiravia embarrada e o detén, parece que lle vai recomendar algo, mais
prefire calar. Acomddase no asento, reclina o respaldo e case de seguida pecha os ollos. Xulia apoia as
mans no volante e arrinca. Fai subi-lo coche ¢ asfalto a modifio. Luis aproba e case de seguida queda
durmido. O auto percorre alguns quildémetros, cruza os ponténs militares que substitien as pontes que levou
a ultima chea e xusto daquela, cando ela acaba de facelo manobrar con intelixencia, da un leve bandazo.
Luis, cos ollos ainda pechados, pregunta qué sucedeu. Derrapou o coche, di Xulia, o camifio é irregular. El
recoméndalle que conduza con xeito. Vaille dicir algo mais cando o coche da outro bandazo, chega a cardn
da beiravia, volve de seguida & ruta e esvara cara @ man contraria. Xulia mira os seus brazos e as mans.
Parecen firmes sobre o volante, mais, por dentro do corpo, desde o centro mesmo das costas, unha forza
grande e renarte esta a sacudila. Os pneumaticos fan un zigzag enriba do asfalto. Un coche que vén en
sentido contrario acende alarmado as luces. Luis, incorporado e alerta, di que rebentou unha roda e
recoméndalle que non free nin leve o coche a beiravia. Cando o vehiculo que avanza esta preto, pasa os
brazos por riba dos de Xulia, aferra o volante e logra endereitalo. Xulia ve esvarar & sua esquerda a cara
lenta e desconfiada dun home. Agora frea, frea 6s poucos, di Luis, aperta o pedal e séltao. Mentres, vai
levando o coche a modifio cara a beiravia. O chan é irregular, os pneumaticos rebotan e Xulia convéncese
de que houbo algunha avaria. Frea, berra Luis, e sen agardar ergue a sua perna esquerda, pasaa sobre a
de Xulia e aperta o pedal. O coche detense. Luis baixa, da duas voltas 6 redor del e despois comeza a pegar
patadas contra as cubertas. Despois, achégase & xanelifia e dille que as rodas estan ben. Xulia baixa e mira
a evidencia. Luis non mente. Xa sentou no asento do conductor e pidelle que suba. Desde o seu lugar, Xulia
olla alternativamente a ruta e a cara de Luis que se inclina sobre o volante ata que a curta barba negra lle
roza o peito. Agarda que o aceno da cara se lle aclare cando recofieza cal é a avaria, mais el érguese,



botase para atras, estira os brazos e daquela, subitamente, o auto volve bandear cara @ man contraria. Velai
estd, berra Xulia aliviada. Luis desméntea. A direccion estd ben, di, e explica: estouno probando.
Bruscamente, faille dar 6 coche un bandazo contra a beiravia, vélveo 6 centro da ruta, lévao cara & man
contraria, enderéitao, volve facelo xirar. Fai tddalas manobras con precisién, coa cara firme, coma se fose
unha necesidade. Cando Xulia non pode soportar mais, pide: Non sigas, por favor.

E o Unico que di. Obrigase a quedar quieta no asento, ainda que ergueria a man 6 ombreiro onde os
musculos se lle estan crispando. Sobre os brazos e a perna dereita quedou impresa a forza dos brazos e as
pernas de Luis. Habia frega-lo corpo, mais non quere que ese aceno pareza unha escusa. Unha vaga de
irritacién percérrea, mais, cando esta por falar, olla o perfil rispeto do home. A primeira palabra que diga, el
ha dar un xiro na ruta que deixe a cidade de Concepcidén as costas e vaille anunciar que volven a Bos Aires.
Dese xeito, ha porier fin 6 favor que lle esta facendo: levala con el durante uns dias.

Cando & media tarde o coche colle un desvio que se abre a dereita, Luis palméalle unha perna e parece
contento. Ameazar esa felicidade, pensa Xulia, seria como cuspir 6 ceo. Procura na guanteira do coche o
plano de Concepcién e guiao ata o hotel que ela elixiu. E un edificio branco, con livids reixas negras e un
xardin que ainda esta florido. O cuarto da a un patio cuberto por céspede verde. No centro hai unha
nespereira. Alta, 6 mesmo nivel ca copa da éarbore, esta a auga do rio. Luis, que planea sobre tédalas
cousas coma se non as vise, volve o aceno de aceptacion mais denso e tirase na cama. Xulia abre a maleta,
pendura a roupa, ordena no interior do armarifio do bafio os seus frascos, bafnase e entra de novo no cuarto
envolta nunha toalla. Luis abre os ollos e aproba. "Como aquel", pensa Xulia, "que, pendurando dun fio,
insultara a quen o suxeita."

Esa tarde camifian pola cidade e a noite, no comedor do hotel, Luis chancea sobre a viaxe. Despois, cada
un vai lembrando os autos que tiveron seus pais e mais seus avos. Xulia lembra un moi antigo que tifa
transportins onde ela e maila irma sentaban. Era de César, meu avo, dille a Luis. Cando soben 6 cuarto e
fan o amor, Xulia logra excitarse coa propia submision. Pero mais tarde, na noite, esperta, ve que Luis dorme
coa cabeza botada para atras e vai ata a fiestra.

Foéra esta o Uruguai. Toda a tarde o contemplou. Nunca viu unha auga tan chaira e silandeira coma a deste
rio. O redor dela a xente fala e, de cando en vez, un peixe brinca ou rézao un paxaro. Mais o rio permanece
silandeiro, tanto, que o ruido dos remos nos toletes dun bote que beirea as illas chega preciso. O Uruguai é
calmo e despectivo, pensa Xulia e volve a cama. Daquela, xunto a presencia temida e necesaria do home
que dorme a caron dela, na dormente presencia que aplaca a sua desventura, comeza a lembra-la noite
anterior: Teresa, o retrato da ancia apoiado enriba da comoda do dormitorio, a cadeira coas iniciais gravadas
no respaldo, e mailo home que conducia o coche de César cando o levaba a merca-los cans. O home
chamabase Matias. Con furor, con supeto furor, Xulia lembra os cans.

A manfa seguinte, Luis érguese amable, coma se estivese disposto a cumprir 6 pé da letra co favor que lle
esta facendo. Preguntalle a onde quere ir e de inmediato bétase atras na cadeira. Non vai acepta-lo primeiro
que lle propofa. Mentres Xulia dubida, el comeza a lle mira-lo pelo. Ela lembra que hai uns instantes, fronte
6 espello, a cor do seu pelo pareceulle flamexante. Leva pegado 6 cranio un casco refulxente que non logra
acougar. Ergue as mans a cabeza e recolle o pelo na caluga, mais Luis fai un aceno de desaprobacion. Xulia
pode elixir, mais desde agora dependera do aceno ou do sorriso de Luis para saber se acertou.

Van ata un vello muifio. Estd rodeado por un céspede verde que comeza inmediatamente despois da
cancela. E un lugar coidado que parece deserto, mais cando xa rodearon o muifio e se asoman a un alxibe,
ven sair do celeiro a un home groso e mais a un can. O home sorri cando se achega, coma se quixese
asegurarlles que as visitas son ben recibidas, mais no sorriso hai tamén algo de culpa; deberon sorprendelo
no medio dunha acciéon que non debia realizar: quizais mentres durmia unha curta sesta ou con algunha
muller que agocha. Non ten abotoada de todo a camisa que lle escapa do pantalén, nin o pantalon mesmo, e
non pode ser que o ignore. Imponlle-lo seu ventre lubrico, imponllo a Xulia, como se a ela tamén a
sorprendese nunha falta e a volvese complice del. O can achégase, osma os pés de Xulia e logo intenta
osmarlle as coxas. Ela espantao cun aceno. O coidador estalle contando a Luis a historia do muifieiro que
vivia ali. Vinera de Suiza hai moitos anos e cando a muller lle morreu tamén el morreu de tristura. Xulia fai
un aceno retranqueiro. Ningun dos homes a mira. Luis fala das colonias asentadas en Entre Rios. A Xulia as
colonias importunana; cando o can volve achegarse, fixa os ollos no animal e con certo esforzo, ainda que
decidida a non ceder, lembra os cans que César traia do criadeiro do aleman. Traiaos no coche, di para si, e

mira con odio 6 can manso; traiaos deitados 6s pés. Nese momento, non sabe qué detesta mais: se a



teimosia con que César volvia mercar cans ou ese animal vello que ten diante. A conversacion de Luis co
muifieiro proldngase. Vai calor, o aire volveuse denso. Nalgun lugar, non sabe exactamente onde, a Xulia
parécelle percibir unha brétema. O can moléstaa coma unha gran mosca peganenta. Quita a chaqueta e, de
socate atraidos, os ollos do coidador fixanse nos seus peitos. O home mira de esguello a Luis para se
asegurar de que non o sorprendeu e da un paso atras para escapar 6 seu angulo de visidon. Daquela si, mais
cémodo, volve fixa-los ollos sobre os peitos de Xulia que se marcan baixo o livian chaleco. Non parece
importarlle que ela o sorprenda, que se decate de que lle estd mirando o corpo. Os peitos e mailo pelo
flamexante tefien para o home un atractivo que non pode resistir. Chela odiaba os cans, di Xulia para si, e
agardaba que César non estivese na casa para botalos a rda. Uns minutos despois, decide que quere
mercar na casa dun paisano mel, embutidos ou plantas, calquera cousa que obrigue a Luis a dete-lo coche e
a agardar por ela mentres elixe, regatea e se demora. A partir dese momento, comeza a agardar con ansias
a noite. Esa muller que espantaba os cans, a que no retrato ten a cara percorrida pola furia, a ancia, ainda
pode ensinarlle algo.

No transcurso da tarde, Luis comeza a sospeitar que Xulia xa non esta de todo nas stias mans. A noite, mira
con fastio o restaurante acugulado e pregunta qué os espera 6 dia seguinte. Ten diante del un prato baleiro;
esta tomando vifio, demasiado vifio, e o humor non lle mellora. Vélvese hostil. Xulia encolle os ombreiros,
sorri, mira como 6 pasar a un home que a esta observando desde unha mesa préxima e propén que o tempo
se deixe correr sen obrigas.

—Non temos tanto tempo —di Luis.

Ela bebe para alentarse, ainda que comprende que de seguir bebendo non ha resisti-lo sono. "E sen
embargo", di para si, "hai moitos xeitos de lembrar: podo lembrar agora mesmo, lembrar 6 mesmo tempo
que falo, que me movo, porque o tempo que tefio € moi curto. A penas tres dias mais."

Esa idea volve darlle folgos. Preguntalle a Luis pola sta nenez. De supeto o tecido das lembranzas apresa a
Luis. E un inxenuo das lembranzas, constata Xulia. Vai dunha a outra sen precaverse. Non sabe que cada
unha delas o somete e que, cando chegue 6 remate, vai ollar para si como agora mira con ollos baleiros os
restos de peixe que ten diante. "A min, non me vai suceder iso", di Xulia para si. "Eu s6 quero lembrar a
Chela, esa muller que unha tarde, en vez de botalos a rua, encirrou os cans ata onde estaba Rosa e quedou
mirando desde a porta do estudio como a outra retrocedia aterrada. César debia coidar que son pouco
perigosas as mulleres, ou que os anos e maila carne pesada que traen acolchan a furia." De inmediato
dubida e preguntase se iso sera certo. Non pode responderse porque xa a cea rematou. Luis, entenrecido
polas propias lembranzas, achégase a ela cando van cara 6 coche e agarimaa. E agora si que Xulia teme a
noite.

v

As luces dianteiras non estan ben alifiadas. O coche sufriu un choque e, desde entén, volveuse unha gaiola
perigosa que atasca o limpaparabrisas no medio das treboadas. Agora que xa estan fronte 6 hotel, Luis
observa o reflexo dos faros sobre a parte posterior dun Falcon que se embarrou no camino. A esquerda
parece un pouco mais alta, di Xulia. Luis, sen lle contestar, baixa do coche e gabea polo talude do xardin ata
a fiestra iluminada. Despois mira cara 6 interior, coma se espiase.

—Hai xente que cofiezo —di, en canto volve—. Prefiro que non me vexan aqui.

Mais, cando entran, Luis arriscase ata a sala onde estan os diarios que chegan de Bos Aires. Mentres Xulia
agarda que o conserxe lle dea a chave do cuarto, un home novo sae pola porta que da 6 comedor e avanza
cara a sala onde Luis acaba de entrar. As costas e maila cabeza do home ocultan en parte o corpo de Luis,
que o saudou e agora demora na conversa. O home pregunta por unha muller dun xeito casual e como
obrigado. Luis da unha resposta cémplice e 0 home, que esta de costas, ri. Os dous xiran cara a ela e Xulia
descobre que ningun agardaba vela ali. Luis bota a cabeza para atrds e entorna os ollos. E un aceno
suspicaz. O descofiecido, en cambio, fai un xuizo e aprébaa. Alentada, Xulia achégase. Faria tintina-la chave
que ten na man, mais parécelle excesivo. "Como un home que, pendurando dun fio", repite para ela. "Como
unha muller que, pendurando dun fio", corrixese.

Esa noite oe a Luis afirmar que ela non vai levalo mais lonxe de onde el queira ir. Non debe, sen embargo,
estar demasiado seguro dese itinerario porque dorme axifia. Xulia trata de lembrar como cofieceu César a



Rosa, mais distraese. "Como un elefante nun bazar", di para si. "Son tan torpe coma un elefante nun bazar."
\Y%

O can non é do muifieiro, a menos que a seguise. Parar cabo del xa é un risco. Achegarse e estirar unha
man nun aceno amigable, un risco maior que non vai enfrontar. Necesita esa man intacta para afundila no rio
dentro duns momentos. Pasa cabo do can, chega 06 rio, quita as botas e mailas medias, afunde os pés na
area da praia. Despois bebe a auga xeada do Uruguai e desexa volver ali outra vez, sentindose algo, sé un
algo mais feliz. Vai intentar ser mais feliz. Desde o rio, cos pés afundidos na auga, ve un bosque raro de
eucaliptos e, entre as arbores, uns bungalés deshabitados. Volve 6 hotel resgardando esa precaria euforia
da maha.

Luis ainda dorme, ou quizais se estea bafiando. Na sala dos diarios o seu amigo nocturno toma un almorzo
desaforado co dono do hotel. Entre os dous homes, a mesa esta cuberta de pratos e cuncas. Na beira da
mesa hai unha xerra pequena. Os dous homes non os une un almorzo, senén un negocio: o amigo de Luis
dille a Xulia que vende vaixela e que se chama Emilio. Emilio Huidobro, precisa. Xulia colle a xerra de crema.
Como pola asa non pode sequera pasar un dedo, péchaa na man. O dono do hotel érguese e déixaos sos.

—Hai s6 dous dias axudei a empacar unha vaixela de porcelana peza a peza —di Xulia—. Son moi torpe, pero
desta vez non quebrei nada. Foi doloroso —confialle—: o meu home marchaba definitivamente. Habia tempo
Xa que non viviamos xuntos, mais agora o departamento parece devastado. Hai ainda caixas de cartén e
unha cantidade de diarios esparexidos polo piso. Hai marcas nas paredes. Esa mesma noite, durmin na
casa dunha curma. Ela detéstame. Non quixera volver ali cando regrese.

—A todos algunha vez nos pasou o mesmo —di Emilio. Despois, contalle que vende esa vaixela. Explica,
coma se se desculpase, que é un traballo secundario, que lle ocupa alguns fins de semana, ainda que
despois engade que o que fai o resto do tempo non & moito mellor. Di que lle gusta cofecer esas vilas que
non se diferencian case unhas doutras, que non tefien ningun atractivo especial. E, sen embargo, os seus
habitantes sempre aseguran que son espléndidas noutra estacién e recoméndanlle que volva en primavera
ou no veran. Xulia asente. Hai bungalds xunto da praia, di. Cando os vin, pensei en volver acé cando vaia
calor para pasar uns dias xunto do rio; habia sair @ mafia a praia, poderia nadar. Vou ser mais feliz daquela,
afirma.

Emilio esta seguro de que ha ser asi. Despois, apremado, pidelle que garde a xerra que conserva na man e
que vaia esa noite 6 casino de Paysandu. Xulia esvara a xerra na carteira. Non rompe, di Emilio. Chancea,
coma se quixese consolala. Xulia decatase daquela de que acaba de lle confiar a un descofiecido toda a sua
desventura. Séntese torpe. "Coma un elefante nun bazar", lembra. Nesta ocasién a frase seria oportuna,
mesmo graciosa, pero non sabe como introducila na conversa. Luis achégase sorrindo.

\

O casino de Paysandu é unha imitacién doutro lugar mais luxoso. Durante o traxecto Luis, que por
momentos asubiaba, expuxolle as suas cabalas. Despois, cando chegaron, dixolle: Sempre xogo so, e
internouse entre as mesas. Xulia, que xa non necesita finxir excitacién, xira sobre ela mesma e procura o
bano. No espello vixia a sia imaxe. Durante o paseo da tarde, o sol melloroulle a cor da pel. A pel torrada
acouga o pelo. Quere levar esa pequena ledicia e algun nerviosismo a sala, mais sé o crupier a mira cando
se achega & mesa que por fin elixiu. Pide fichas pequenas: vai perder a modifio, durante toda a noite. Cando
perda todo, ha poder ir 6 bar e pasear entre as mesas cun vaso de whisky na man. Se non atopa a Emilio,
vai sentar nunha das cadeiras de brazos que rodean o salén. Unha vez, noutro casino, viu un home que
apertaba o traseiro da muller que tifia 6 lado cada vez que ganaba. Non era esa a cabala de Luis. Mais
agora ten que xogar. Estira a man sobre a mesa entre un tumulto de brazos que se cruzan, atérdase, dubida
e, cando a retira, decatase de que deixou unha pila de fichas nun ndmero que nin sequera lle gusta:
dezaoito. As fichas estan no medio da cuadricula, asi que ten unha soa posibilidade de ganar. Se as retira, a
xente que rodea a mesa descubrira que é torpe. "Vou pasa-las tres vindeiras bélas sen apostar”, di para si,
"asi recupero o tempo." Enfronte dela hai unha muller que leva un vestido verde, con debuxos pequenos que
parecen rombos. E un vestido con lapelas que abren ata o peito, onde as suxeitan catro boténs de pasta que
brillan coma se ainda estivesen na vidreira dunha merceria. O home que esta cabo dela tamén ten ese
aspecto tan civil, tan cortés, que é algo asi como un tributo social e, ollandoos, Xulia de socate cae na conta
de que esta no Uruguai. Pensa que se foxe deste lugar, que se esta noite ou quizais mafa colle o Onda que
vai pola costa, ha chegar ¢ Jaguel ou 6 peirao relado de Maldonado. No Uruguai, o tempo atdpase
nalgunhas partes detido, noutras, demorado no avance. Se chega a praia agora deserta onde pasou verans



da sua infancia, ha poder atopa-lo propio pai, mozo, acabado de enviuvar. De lle ser concedido volver atras e
modificar algo do pasado, neste momento contentariase con rompe-lo silencio do pai. Noutras ocasions,
cando se sentiu mais forte, desexou volver atras e advertir a todos que a morte se achegaba. "Vén a morte,
vén a morte", habia berrar, rompendo a calma. De se atrever a loitar coa morte, a afundirlle o pao dunha
vasoira na negra carne fedorenta, afastdndoa asi de sua nai, non se atoparia no medio deste suplicio.
Mantén os ollos fixos nos catro boténs que brillan sobre o peito da muller ata que ela se move, molesta. No
tapete verde e baleiro o ancifio desarma a pila de fichas que Xulia formou; logo empurra cara a ela dias
pilas de fichas pequenas, moradas, e duas fichas rectangulares. O xogo vai continuar e Xulia descobre que
non sabe qué facer coas fichas grandes. Se lle desen s6 pequenas, poderia xogalas durante toda a noite. No
ultimo momento decide aposta-las duas fichas grandes 6 negro. Gafa e, a partir dese momento, é coma se
sentase 6 volante dunha maquina complexa que responde a tdédalas sias manobras. Varias veces debe
acomoda-la tira da carteira que lle esvara desde o ombreiro. Oe no interior, cada vez mais sonoro, o tintino
das fichas.

—Hai que xogar para se divertir, non para gafar —di en voz alta.

A xente do Uruguai, civilizada, non da sinais de tela oido. Sé o crupier sorri. Habialle dar algo para a caixa
de empregados, como fan os demais, mais non sabe canto. Tampouco quere deixar unha das fichas
rectangulares que valen moitos pesos uruguaios. Se volve a Bos Aires con moito difieiro amoblara o
departamento, enchera os espacios ata que a casa se acugule de obxectos, tantos coma os que hai na casa
de Teresa. Aposta catro fichas cadradas 6 negro. Mais ainda que vaia cargada de difieiro no Onda ata a
praia xa non ha poder remediar nada. "; Que podemos arranxar con isto?", halle pregunta-lo pai, sempre que
acepte rompe-lo silencio. Recolle as ultimas fichas que gafiou e da volta. Non ten que procurar a Emilio
porque esta tras dela, agardandoa. A tia xerra tréuxome sorte, dille Xulia.

Emilio contéstalle que esta linda asi, leda, e ela séntese rozada pola sorte e pola gracia. Vai poder falar toda
a noite, porque as cabalas e mailas historias enfastiadas dos xogadores enmudecen ante o que gafa. Fai
tintina-las fichas dentro da carteira; cando chegan 6 bar, senta sobre unha banqueta alta. Dille a Emilio que
son innumerables as cousas que vai mercar con ese difieiro, € que agora mesmo as vai anotar. Afunde a
man na carteira, atravesa unha morea de fichas, palpa con recofiecemento a xerra pequena de porcelana e,
cando os dedos rozan a superficie de coiro da sua axenda, inesperadamente, a sia man treme. Calquera
que lea esa axenda sé ha atopar anotaciéons. Multiples, rigorosas, mais anotaciéns, xustificantes da
memoria. Xulia sabe que esas son listas, ordes de actos que acumula para non ceder 6 terror. As listas loitan
contra a dispersion dos actos, crean coa enumeracion un sentido. Canto mais se prolonga unha lista, mais
se afasta o territorio inhdspito que a circunda. De cando en vez, nas follas da sua axenda, quebra a orde da
lista un nome e mais un numero de teléfono. O encontro co home que a chamou sucedeu antes, mais,
debido 6 modo lateral de se achegar que tefien os homes, parecido 6 dos paxaros, que brincan para diante
mentres miran cara 6s lados, ela non comprendeu qué o atraia. Cando chega a chamada por teléfono, en
cambio, si. Agora, por exemplo, o xeonllo de Emilio roza o dela e sen embargo ela non poderia dicir:
"achegouse"; porque o espacio entre as banquetas é breve e se Emilio fala mirando cara a onde ela esta
non pode deixar de rozala. Pero Emilio non se esta achegando. Esta mais atento 6 que sucede no salén que
a Xulia. Xira a banqueta, botase para atras, apoia un cobado na barra e chama en voz alta, ainda que non
berrando, a Luis que xa os viu. Ganfei, dille Xulia a Luis, e el case de contado contesta que ten que pagar un
festexo. Van ir a unha discoteca que esta preto do casino.

VI

Féra esta o rio, mais non pode miralo, ainda que tampouco o esqueza un so instante. Debe coidar que os
tacons non embelequen na pedreira nin se lle embarren: ningun dos homes que camifian cabo dela lle
tendeu o brazo. No interior da disco, un aro de luz pinta de cor violeta as cabezas dos que bailan; 6 redor, a
escuridade é tan intensa que Xulia detense. Nese momento, unha man suxéitalle a caluga; os dedos
fundense, suaves e tensos, no seu pelo. Tamén a escuridade podia coarse, pensa Xulia; poderiase criba-la
zona bretemosa e leve que a luz violeta ilumina ainda que non logre atravesar. Acarifia-la cabeza das
mulleres € un habito dos homes altos. Agora distingue a Luis que se volve a medias, alonga un brazo, céllea
dun cébado e faina avanzar entre as butacas circulares. Cando sentan 6 redor da mesa e un mozo se
achega a eles, Luis mirao coma se vifiese interrompelo; logo, lentamente, indicando que se sobrepén a esa
situacién molesta, preguntalles a eles dous qué van beber. Xulia pidelle 6 mozo que traia unha botella de
whisky, ainda que quereria pedir champafa e copas para brindar. A caricia non se repite. Os ollos de Xulia,
afeitos a escuridade, observan a Luis que, case dobrado sobre os seus xeonllos, bate cun dedo a beira da
mesa coma se marcase con cada golpe unha cadea de feitos. Coa escuridade, a cara volvéuselle mais
rispeta e mais negra. Xulia desvia os ollos. Na mesa que esta cabo deles hai un grupo grande e disperso. A



mais proxima a eles é unha rapaza delgada. Esta facendo grandes esforzos por atrae-la atencién dalgun dos
homes, mais vese que leva tdédalas de perder. Mentres a observa, Xulia comparase con ela e séntese
contenta e xenerosa; quixera concederlles algo as mulleres morenas e fraxiles. Esa rapaza que lle da un
pouco de magoa faina sentirse seductora ata que un dos homes do grupo se bota para atras e aparece a
muller que é en verdade atractiva, ainda debaixo do vestido que lle queda grande e lle esvara a cada
momento. Os homes que estan 6 redor mirana coma se espiasen a través da porta do seu dormitorio a
confusa morea de roupa que deixou enriba da cama e preguntanse por qué elixiu ese traxe e non outro mais
cinguido. Mentres desvelan o enigma, métense co seu nome. A muller chamase Olga, ou acaban de
bautizala asi.

—¢,Como vai este festexo? —pregunta Luis.
Ela non é Olga. Soa, non vai poder cos dous homes que ten na mesa.

—Aqui, 6 lado —di Xulia, cando se volve—, hai unha rapaza que non o esta pasando ben. Poderiamos
convidala.

—¢Arubia? —pregunta Luis.

Di que non, que é a morena; cre cofnecela dalgunha parte. Luis inicia un aceno; ela non agarda que o
conclua. Ponse de pé e procura a rapaza que fala e ri nun ultimo esforzo por se mostrar atractiva. Xulia non
pode lograr que a oia e comeza a se cohibir. Xa esta por desistir cando do outro lado da mesa un corpo
ponse en movemento. Coma un arroaz amigable, Olga trata de empurra-la rapaza morena ata a praia.

—Rosa —di—, paréceme que te andan buscando.

Algo lle sucede a Xulia cando esa muller lle presta a sia axuda. Séntese coma se fose de metal, por dentro
e por féra, dun metal livian e 6 mesmo tempo resistente e flexible. Pasa por riba das pernas estendidas que
rodean a mesa coma se 0s homes lle importasen tan pouco como a arroaz, colle a Rosa polos ombreiros e
dille que a convida a festexar con ela, porque gafiou no casino.

Rosa ten a cara pequena, en 6valo, ou, mais ben o queixelo nun angulo agudo, lindos ollos e o pelo brillante.
Na primeira metade do aceno con que acepta a invitacién esta aferrandose a taboa de salvacion que lle
tenden, mais na outra metade xa volve amosarse vivaz e disposta 6 que venfa.

—Ela é Rosifia —di Xulia—. Cofiecémonos durante un veraneo. ¢ Onde foi que nos cofiecemos, Rosifia?
—Nun veraneo —repite Rosifa.

—Ben —di Emilio—, xa somos catro. ;Que vas tomar, Rosa?

—Xulia convida —di Luis.

—A min, non —di Emilio—. A min, polo menos, non.

—Xulia paga as copas e tamén convida as amigas @ mesa —insiste Luis e debruzase sobre Rosa-.
¢ Gustache o que estan tocando?, porque se non che gusta, Xulia fala co disc-jockey agora mesmo. As
bocas pintadas de vermello vélvenme tolo, Rosifia, non rias asi.

—Rosa —di Xulia, pero Luis colle a rapaza da man e lévaa con el baixo a luz violeta que agora se volveu
vermella.

—Que pesado —di Emilio—. Nunca aprendeu a bailar.

Nalgunha época, sen embargo, soubo, pensa Xulia. Esta intentando volver a eses anos coma se encadease
citas ou lembranzas. Rosa sacddese fronte a Luis, mais el de primeiras non lle atende. A ollada de Xulia
queda fixa no corpo de Rosa, furga nel, escudrifiao. Agora si que parecen divertirense. Rosa fai un paso de
baile e Luis séguea. Asi deberon ser eles, pensa Xulia, asi deberon bailar e ensinarense un 6 outro na sua
vida moza antes de que os fillos e maila morte vifiesen dicirlles que eran un par de imbéciles, parados sobre



a cortiza do mundo sen precavérense. E el quedou despois cos brazos e mailos ollos baleiros, en silencio, e
non falou nunca mais de mifia nai. Non a volveu nomear sequera. Coma se ela fose soamente del, pensa
con rancor. Luis abraza a Rosa. Xulia quixera que volva abrazala e que permanezan asi toda a noite. Ela
halle pedir 6 disc-jockey que siga sen parar placa tras placa, e quedara ollandoo, feliz. Mais Luis volve a
cabeza cara a onde estan eles, debrizase sobre Rosa coma se estivese por dicirlle algo, cambia supeto de
idea e comeza a se achegar. S6 no momento en que estende a man cara a ela nun golpe aberto Xulia
decatase de que Emilio a tifia abrazada. Non pode explicarlle a Luis que ese era un aceno inocente, porque
xa Emilio a botou para atras. Ve pasar por riba da cabeza un pufio que bate no aire. Luis recomponse, pasa
as mans polo pelo e, cando Emilio se achega a el, aleivosamente pégalle na cara. Os homes da mesa do
lado achéganse e aléntanos.

—Por fin animouse a noite —di un dos homes e achégase abrazando a Olga que ergue o ombreiro do
vestido. Ergueo mal, a medias, de xeito que de inmediato volve caer. Da irritacién que crea ese aceno indtil
nace desdén e fastio por calquera tea que cubra ese corpo tan fermoso, inxustamente velado. Xulia,
esquecida dos homes, contémplaa. Olga, afagada, decide de novo axudarlle: ergue o brazo, xira a man e
volvea mentres frega entre eles o polgar e mailo indice. Estalle dicindo que atenda 6s seus cartos. Xulia
lembra a carteira acugulada de fichas que ainda non cambiou e comeza a procurala a tentas sobre as
butacas de coiro. Non a atopa; desacougada, volve mirar a Olga que, xa excedida nas suas funcions,
sinalalle o piso. Xulia inclinase sobre a alfombra, pero o cheiro sucio e denso non a deixa axeonllarse.
Anicada, apalpa a moqueta e atopa cabo do pé central da mesa a carteira entreaberta. Cando sente o peso
e o tintinar das fichas énchese de xubilo; non lle importa a liorta que continia mais arriba, senén sé
mostrarse digna da axuda que lle prestou Olga. Busca 6 redor da carteira e atopa duas fichas rectangulares;
sigue tenteando, mais ningunha outra caeu. Erguese e colle o abrigo. Cando pasa xunto de Olga quere
agradecerlle, mais ela non a atende. Xulia pensa que esa muller debe ter algunha debilidade mental. Ela, en
cambio, séntese egoista e perversa; nunca antes se sentiu asi. E moi bo.

VI

Fora vai frio. Suxeita a carteira entre os xeonllos e pon o abrigo. Camifia cara a porta iluminada do Casino
rodeada polo olor da auga que vai permanecer toda a noite. Cando esta cambiando as fichas por billetes,
atopa a xerra de porcelana. Parécelle unha lembranza para turistas; non sabe qué facer con ela. Detras da
xanelifia o caixeiro demorase. Preguntalle se quere difieiro arxentino ou uruguaio.

—Metade e metade —contesta.

Coa carteira baixo do brazo, non sabe onde ir. Pensa que é perigoso levar eses cartos tan expostos e vai 6
bafio. Entra nun dos cuartos e mexa como se xa non puidese conterse mais. Despois, aplana o faixo dos
billetes e agéchao sobre o ventre, suxeito polas medias que lle chegan & cintura. Xa esta lista para viaxar.
Sae do cuarto, e mirase no espello. Esta retocando os labios cando ve que Rosa sae doutro dos retretes.
Preguntase se a seguiria; quixera eludi-lo encontro, pero Rosa achégase. Di que golsou hai un momento e
que os homes estan na oficina do xefe de vixilancia. Dentro dun momento, di, larganos. Ela quere ir fora
porque necesita toma-lo aire.

Cruzan o salén. Xulia obrigase a mira-las mesas: ninguén as observa ou, polo menos, non dalgun xeito
especial. Rosa ten as chaves do coche. Luis deullas, explica, para que Xulia o agarde na explanada do
estacionamento. Despois dubida, como se xa non soubese qué facer. Xulia faina subir 6 coche e pon o motor
en marcha.

—Poderiamos irnos de viaxe —propon. Arrinca, e fai avanza-lo coche sobre a pedreira do estacionamento
que estrala.

—¢,0nde vas? —pregunta Rosa.
—¢,0nde vas, onde vas? —repite Xulia.
Debaixo das mans, o volante esta frio pola noite e maila agarda. Acende as luces e o taboleiro iluminase.

—Hai un faro que esta desalifiado —explicalle a Rosa—. Poderia pararnos a policia de estrada, ainda que os
uruguaios son amables.



—Eu son de Bos Aires —di Rosa-. Se vas seguir, baixo.
Xulia crava o freo e a cabeza de Rosa pendura para diante.
—¢ Mancacheste? —pregunta.

Rosa nega coa cabeza e di que ten ganas de trousar. Xulia leva o coche baixo dunhas arbores. Vixia a
dereita as luces do Casino e mailas da explanada do estacionamento.

—Contame algo —di—. Asi haste distraer. Falame dos homes que cofieciches.
Rosa abre a porta, inclina a cabeza e ceiba un cuspe denso.

—Custame golsar —di—, o vodka fixome mal.

—¢ Vodka? —pregunta Xulia.

—E unha bebida tan transparente —explica Rosa—. Non coidei que me fose facer mal. —Reclinase no asento
e pecha os ollos—. Cos ollos pechados é peor —di, e abreos—. Cofiecin un avogado. Era moito maior ca min.

—¢ Foi o primeiro? —pregunta Xulia.

—Era moito maior ca min —repite Rosa—, qué sei eu quen foi o primeiro. Que imbecilidade. Foi o meu
primeiro traballo, iso si. Un amigo da mifia familia cofieciao e entrei de secretaria 6 seu estudio.

—El estaba casado —afirma Xulia.

—¢ Contalo ti ou contoo eu? —pregunta Rosa. Parece enfastiada—. A muller era maior ca el, si, unha ancia.
Mais eu non o busquei. El tiia cans. A muller odiabaos e botaballos a rua. Eu tamén odio os cans, mais
ténolles terror. Ela non lles tifia medo. Arreabaos para o estudio cando eu estaba soa. Unha filla de puta, esa
vella.

Xulia apoia os brazos no volante. Non se atreve a mira-la muller que ten 6 lado.
—¢ E daquela? —pregunta.

—Vén xente —di Rosa—. Paréceme que son eles, é Luis.

—El chamabase César —afirma Xulia.

—Nada diso —di Rosa e baixa do coche. Pecha a porta, asoma a medias a cabeza pola xanelifia e
recoméndalle—: Ten coidado.

—Quero verte —pidelle Xulia.
—Eu ando sempre por aqui —di Rosa.

Xulia acende as luces altas para lle ilumina-lo camifo, pero Rosa fai un aceno de fastio coa man. Sen
deterse cobre a cabeza cun chal ou cun pano. Desde os ombreiros delgados penduralle sen gracia o abrigo
negro e livian. Ladea a cabeza, debruzase e cospe. Antes de erguerse mira para atras, non sen un aceno
furtivo nin disimulado, senén coma se quixese asegurarse de algo.

—Vifnemos 6 Casino porque querias atoparte con Emilio —di Luis e senta fronte 6 volante.
Xulia négao. Nega convencida porque Rosa acaba de recomendarlle que se coide.

—Perdin todo o que tifa —di Luis—. Non tefo difieiro para paga-lo hotel. Mafna volvémonos.



—Non —di ela.

—Vas seguir con Emilio —di Luis.

—Non —repite ela—. Pero non quero volver. Vou alugar un bungal6 a beira do rio. Necesito descansar.
IX

Os bungalés estan esparexidos no bosque raro de eucaliptos, abafados por tellados de tellas que chegan
case ata o chan. A mafia, Xulia foi dun a outro coma quen elixe un cuarto nun hotel e finalmente aceptou o
primeiro que o administrador lle ofrecera. O administrador era un home fraco, consumido por algunha
preocupacion que parecia telo noutro lugar, de onde volvia cun sentimento de culpa. Desde a fronte do
bungalé Xulia pode ve-lo rio, mais non atopa no interior unha tumbona ou hamaca que poida sacar 6 xardin.
Procura unha cadeira de comedor e crava na terra reseca as patas torneadas. Luis, sentado dentro do
coche, follea o diario da provincia. Xulia volve entrar, e empurra a mesa a un lado do comedor para deixar
algun espacio libre; o unico que logra é deixar 6 descuberto o piso de mosaicos plasticos veteados de gris e
negro. Luis dille que deixe os mobles como estan. Con esforzo, Xulia acepta. Teme que Luis marche. Non
sabe qué é o que pensa. Desde onte a noite miraa actuar en silencio.

Caminan pola beira do barranco. Luis déixaa ir un pouco diante; s¢ lle falta arrastra-los pés para arremedar a
un rapaz que segue & nai sen gana. O cabo, Xulia cansa de agardalo en cada tramo. Atopa un vieiro que
baixa cara 6 rio e ségueo ata que chega a unha extension cha que se prolonga paralela 6 camifio e que
ainda agora, en outono, queda agochada polas varifias esfolladas dos salgueiros. Chama a Luis e, cando el
chega a carén dela, dille que aqui, baixo dos salgueiros, deben face-lo amor as parellas durante o veran.
Ainda ben non remata de dicir iso, a cara de Luis volvese rispeta; acusaa de provocalo. Xulia nega, di que é
s6 unha broma, pero Luis apoialle as duas mans nos ombreiros e tiraa 6 chan. Ela intenta erguerse: el
batelle cun xeonllo no peito e bétase enriba. Cunha soa man logra suxeitarlle o pelo na caluga, e acanéaa.
Xulia trata de resistir. Non lle viu antes unha cara tan negra e furiosa. -Se te deitaches con el, vouno saber, di
Luis e arrincalle a camisa. Miralle o peito e mailas costas unha e outra vez e como non atopa sinais apértalle
os peitos. Xulia berra. Mordeute, di Luis e volve acaneala. Tena suxeita contra o chan e, de cando en vez,
mira cara 0s lados. Non mira para arriba ou para abaixo do barranco, desde onde alguén pode vir ou velos,
senodn a terra dura e reseca xunto deles, como se a terra estivese agochando algo. Anicase e aférralle as
pernas para lle tira-las botas. Xulia deféndese, batelle as costas e maila caluga, pero Luis demostra ser mais
forte. Agora ten outro propdésito. Cando consegue sacarlle o pantalén, fundelle a man na vaxina, coma se se
coidase un médico experto, capaz de descubrir s6 polo tacto as pegadas doutro home. Xulia furiosa batelle
na cabeza pero non logra nada. Luis retira a man, érguea e obsérvaa a luz. Non esta seguro, non pode estar
seguro. Ispese, e ainda furioso e tolo como esta, vélvese fraxil. Achégase con ollos entornados porque non
se anima a mirala. Tampouco estd excitado. Xulia pasa os brazos debaixo dos brazos del e agarimao,
primeiro as costas e despois 0 sexo ata que o sente erguerse. Axudalle a penetrar a modo porque ainda
sente dor e Luis fundelle a cara no ombreiro e xeme.

Nese momento, Xulia veo. Esta parado preto deles, un pouco distraido, como un capataz de galeotes canso
de azoutar, como un home que se detén a observa-lo mundo dos humanos despois dunha atroz tarefa. Pero
non é un home. Ten os cornos anelados, a testa rillada por un eccema e a pel rafiada e fedorenta. De cando
en vez rafa coas longas ufias as inguas e sacode o sexo. Cando Luis e Xulia soben novamente o barranco,
vai diante deles. Xulia interpon o corpo para agocharllo a Luis, porque € atroz que un home vexa a imaxe da
sua penuria. O demo gabea lento, canso do traballo, arrastrando case os pezufios, sucios polo barro do rio
ou a bosta das vacas. Xulia retarda o paso, agarda que marche, non quixera chamalo nunca mais.

O solpor, Luis acende lume na precaria grella que esta tras da casa. Xulia senta sobre a parede de bloques
de cemento que debe indicar algun limite do terreo e volve senti-la dor nas costas e nas coxas. Luis téndelle
unha copa de vifo. Toda a tarde realizou acenos coma ese; logo comezou a procurar lefia sen lle dicir nada.
Non pode parar moito tempo 6 seu lado, nin mirala. Vai ata o coche, ergue o capd, controla o aceite e, cando
regresa, comeza a contarlle que, hai tempo, conducia o coche dun home que tifia unha amante. De
primeiras, divertiame con este traballo,di. Demorabame por ai, parolando coa xente ou no bar, xogando 6
truco cos taxistas. Por veces ficaba sentado no coche toda a mafa estudiando ou lendo o diario. Case
sempre cando estaba ai, medio distraido, ela subia 6 coche e sorprendiame.

—¢Quen? —pregunta Xulia—. ;A amante?

—Non —di Luis—, a muller do meu patrén. Eu arrincaba e, mentres agardaba que me dixese a onde queria ir,



case por costume, seguia 0 mesmo percorrido que adoitaba facer co marido e maila amante. De socate
decatabame, espiabaa polo espello e batia cos seus ollos. Vialle a cara vella e pesada tan preto que me
parecia rozala. Preguntaballe: "; A onde imos?". E ela non me contestaba. Daquela, seguia o percorrido.

—¢ A onde ian? —pregunta Xulia.

—O lago —di Luis—. Ela miraba os paseos e maila rosaleda. Adivifiaba os lugares onde eu me detivera con
eles dous e erguia unha man para me facer sinais de que conducise mais a modo.

—Eles dous ¢ perdianse no parque? —pregunta Xulia.

—~Quedaban no coche —di Luis—. Era eu quen me afastaba. Ela tamén parecia sabelo. Cando me facia
baixar eu pensaba que debian arderlle as nadegas que tifia apoiadas riba do mesmo inferno. Despois dun
tempo, tiven medo de deixala soa.

Xulia vai ata a beira da grella onde quedou apoiada a botella de vifio e enche a sta copa.
—¢,Que temias? —pregunta.
Luis fai un aceno, coma se non o soubese. Despois pon a carne enriba da grella.

—Era unha situacién perigosa —di—. Unha tarde, cando volvemos, soubo que el saira e meteuse no estudio.
A amante traballaba con el.

—Rosa —afirma Xulia.
—Non. Non lembro que se chamase Rosa.
—Sigue —pide Xulia.

—A muller achegouse 6 escritorio onde a outra traballaba e quedou mirandoa. A rapaza, molesta, parou e ela
quedou quieta un momento. Despois foi ata a porta, pero a metade de camifio cambiou de idea e volveu. E a
outra, a amante, que volvera sentar, tivo que parar de novo. Ela repetiu o paseo varias veces: a rapaza
paraba, sentaba, e volvia parar coma se a tivese atada cunha corda. O cabo, foi a unha cadeira de brazos
que estaba enfronte do escritorio da rapaza, sentou e quedou ali.

—~Queria asustala —di Xulia.

—Non. Estaba pensando. Decidia qué facer. Habia un xeito de resolver todo o asunto. O dia seguinte deixei
o traballo. Era perigoso.

—Foi Rosa quen che contou esa historia —afirma Xulia—. E esta mafa chamachela desde o hotel. Veu coa
conta unha comunicacion a Paysandu.

—Queria saber como estaba, mais nada —di Luis—. Tamén falei con Emilio.
—Ese home, ese avogado, ¢ tifia cans? —pregunta Xulia.
—Non. Non tifa cans. Falei con Emilio —repite Luis.

X

No momento de espertar, volve o sofio. Hai unha pia. Ainda que o veran xa rematou, a xente segue
bafiandose sen renova-la auga nin botarlle cloro. A un lado da pia, de costas, cunha man apoiada no borde,
hai unha muller sentada. Leva un traxe de bafo enteiro, de cor rubi, e o pelo longo peiteado dun xeito algo
antigo. Cabo dela hai un salgueiro. As pdlas caen sobre a pia chea dunha auga tan toldada que parece
collida do rio.



O lado de Xulia, a cama esta baleira. Sobre o embozo, do lado onde dorme Luis, vense manchas de café
dalgun almorzo.

Xulia érguese e de supeto detena unha dubida. Non sabe qué facer primeiro: se ir & cocifa e quenta-la auga
para o café, ou ir 6 bafio. Sentada no bafio, cos cobados apoiados nas coxas espidas e a cabeza inclinada,
pensa como vai organiza-lo dia. Cando atravesa a porta do bafio, unha nova dubida detena. Non sabe se
regresar 6 dormitorio, buscar un papel e organiza-lo seu dia, ou ir a cocifia e pofe-la teteira 6 lume e,
mentres a auga se quenta, busca-lo papel e mailo boligrafo, mais resistese. Decatase de que se esta
resistindo e tamén que, ainda que se resista, esta caendo. Pode rir dela mesma, mais o riso vaille rematar
cando empece a cumpri-los actos do dia tal como os organizou. E doutro xeito, non sabe.

—¢,Como facer? —pregunta, en voz alta.

Senta nun banco da cocifia. Alisa sobre o corpo a camiseta de algodén. Imaxina ese dia. Quere cambia-los
mobles de lugar, despendura-los cadros mais feos, pedirlle 6 administrador ldmpadas porque a luz das
arafas enérvaa. Quere facer compras e lava-la sua roupa. Organiza o dia na cabeza e a medida que o fai, o
tempo vaina cubrindo. Poderia arrinca-la camisa, mais non pode arrinca-la pel nin a membrana das
palpebras. Os indicios vefien de lonxe. Pode fialos desde épocas remotas do seu pasado. Non se
desencadean agora, supetos. Acugularonse e agora chegan, imbatibles. O tempo trae impulso e agora
instala os segundos, os minutos, as horas de cada accion que non debe ser nunca mais inutil. Agora, malia
que un chorro de bafo se erga desde a teteira, Xulia non pode xira-lo mando. Calquera aceno, e tamén
permanecer inmobil, ordénase. Mira a través da fiestra a pdla sucia dun eucalipto €, mais ala, o ceo limpido.
Hai algo que pode salvala: soubo preserva-lo habito inutil de mira-lo rio, as arbores, calquera organismo a
penas vivo, mutable e, sen embargo, indiferente. Ira 6 rio, camifiara pola beira. Non lle importa verse a ela
mesma camifiando polo bordo da auga co pelo flamexante. Cando afunda no rio os pes descalzos vai
conquistar un minuto baleiro. Quizais cruce con alguén, quizais Emilio volvese a Concepcion e a esta
procurando. Agora sabe qué lle urxe facer. Vistese, inclina a cabeza para adiante mentres cepilla o pelo, e
logo enderéitase e dllase no espello. Chega a porta de entrada e daquela descobre que o picaporte,
complice solapado do mando da cocifia, se lle resiste; a porta, aliada, resistese. Di para si que non debe
procura-la chave nos lugares da casa onde poderia estar, porque logo ha continuar procurandoa nos lugares
onde xamais a vai atopar. Sabe que Luis marchou levando a chave e mailo coche. Retira a man do picaporte
e mira a palma. Na palma ten manchas moradas; a unha desas manchas érgueselle a pel. Luis deixouna
pechada e, cando regrese, vai dicir que non quixo espertala e que tampouco podia deixala durmida coa
porta aberta nun lugar tan solitario. Se a atopa desgrefiada vaina mirar con abraio, e se a atopa acougada
non crera nese acougo. Hai outro habito inutil que pode axudarlle: adoita escudrifia-los obxectos e cofece os
seus usos ocultos. Vai a cocifia, procura nos caixéns, atopa unha maza de madeira e volve a porta. O
cuadrante inferior € amplo, a humidade do rio debilitou a madeira. Axednllase no piso e comeza a bate-lo
rectangulo rodeado por listons. Cando un dos golpes fende a madeira, comprende o que esta facendo.
Proba a resistencia dos tirantes laterais, e logo volve 6 centro onde os golpes son mais efectivos. As
mazadas retumban: alguén pode oilas e achegarse. No bafo, envolve a maza cunha toalla e regresa.
Consegue atravesa-la prancha interior e descobre outra, xemelga, que da féra. Non importa, di, cada cousa
6 seu tempo. A prancha esta rachada, pero hai que desprendela. Coa coitela da carne fai panca nos laterais
de madeira ata que a arrinca. No interior da porta ainda hai serraduras e un vello cheiro a madeira nova. A
prancha exterior, debilitada pola intemperie, € mais doada de atacar. Xa pode ve-lo pasto e mailas sucias
laxes de cemento que anteceden a porta. Volve a cocifia, garda a maza e maila coitela, pendura a toalla no
bafio. Anicase fronte do rectangulo aberto, esvara primeiro a carteira e despois, a modifio, con coidado de
non engancha-la roupa, o corpo. Ponse de pé e sacode a terra dos xeonllos € das mans. Non hai ninguén
nos arredores. Agora sabe o que ten que facer: camiiar pola beira do rio ata unha rda que suba a vila. Vai
mercar un diario e ha sentar na mesa dun bar onde pode pedir un almorzo. Cando remate o café, quizais
pense na muller ancia do retrato. Se tefio gana, di, se tefio gana.

Xl

—Podo contarlle 6 administrador que foron ladréns ou que fixen un burato na porta para que pase o gato —
dille a Luis—. Mais prefiro dicirlle a verdade: tefio claustrofobia e non soporto o encerro.

Xulia fala como unha persoa que se enfronta a sua enfermidade con afouteza. A liberacion que conquistou
esa mesma manfa abre diante dela un foxo que Luis non pode saltar. "E esta tamén o difieiro que gafiei", di
para si. "Luis non ten difieiro."

Pero as cousas non son asi. Luis, que esta contemplando a través da venta do café os platanos amarelos,



as casas antigas e mailas portas de cancela, xira con calma a cabeza e dille que conseguiu difieiro. Van
partir xa, neste momento, de inmediato. Tédalas cousas de Xulia estan no auto. Revisou varias veces o
bungalé. Non quedou nada, non esquecen nada, van partir agora.

Xulia preguntase se Luis recolleria as suas cousas con odio ou con piedade. Quixera saber como
despendurou a roupa do armario, como ergueu a roupa interior humida que habia no bafio, cémo gardou os
seus frascos e mailo cepillo. "Cando desfaga a maleta", pensa, "na desorde violenta ou na orde torpe e
conmovedora con que pregou 0 meu chaleco vermello vou descubrir con qué animo saiu dese bungalo."
Pero Luis acaba de dicirlle que conseguiu difieiro. Iso significa que xa non a necesita, nin tampouco a odia, e
que na maleta a sua roupa ha estar gardada como se garda a roupa que non nos pertence e que a penas se
toca porque tanto ten que rozase un corpo cofiecido que calquera outro corpo.

—Tefo que devolverlle a chave 6 administrador e paga-lo arranxo da porta —explica Xulia—. Voulle dicir que
alguén intentou roubar.

—Habera que facer unha denuncia —di Luis.

Trata de acosala, quere que reciba algun castigo pola sua falta.

—Pdédolle deixa-lo difieiro a Emilio e pedirlle que se encargue el —di Xulia—. Aqui, todos o cofiecen.
Luis non acepta. Quere ser el quen fale co administrador.

—Vou procurar a Emilio —repite Xulia—. E mellor un terceiro.

Luis inclinase sobre a mesa, collea do brazo e cravalle os dedos. "Non tefio medo", pensa Xulia. "Xa non lle
temo. Sempre se pode furar unha porta, ou romper un vidro cunha cunca. Todo é cuestion de decision, hai
que estar disposta a ir mais ala do outro, a supera-lo seu limite." Pero despois, cando mira a cara de Luis
que se achega a ela, ve que os ollos se lle pechan. Sobre o brazo os dedos que a aprisionaban afrouxan, a
palma apodiase con cansazo. "E daquela", di Xulia para si, "qué faciamos, qué era todo isto que parecia. Tan
préoximo é o limite." Nese momento, lembra é demo que s6 ela viu no barranco e compadeceria a Luis, mais
s6 un instante despois, nidia, grallona e cofiecida unha voz dille 6 oido que foi Rosa quen lle deu os cartos.

—Ou Emilio —precisa a voz—. Todos estan da sua parte.
Xl

O administrador dos bungalés ten sobre o escritorio un diario do Uruguai aberto na paxina central. Veos
entrar e incorporase a medias. Convidaos a que adianten e senten, coma se 0s vise hai pouco e quixese
continuar algunha conversa interrompida. Xulia comeza a falar; el inmobiliza a cabeza e fixa os ollos un
pouco mais alé do diario, porque as palabras dos outros son sempre dificiles e ten que realizar un esforzo
especial para non distraerse. O pouco asente, e esta xa de volta desa historia. Sacode as mans para indicar
que non necesita mais explicacions. A enfermidade dunha muller, unha enfermidade nerviosa: o temor 6
encerro, é algo que el comprende, mais ainda, que é quen de vivir en carne propia. Acusase de ter sido
pouco previsor: cun xogo dobre de chaves, evitaria a penosa circunstancia. Cando el se descobre neglixente
—explicalles— embargao un sentimento de culpa, de fastio ante a sta conducta. Noutros casos, en cambio,
séntese impotente, indtil. Iso ocorrelle cando, malia ter previsto un desenlace, non pode facer nada por
modificar un destino.

—Porque é un destino —argue— o destas rapazas, que roldan por aqui € o dia menos pensado aparecen
afogadas na praia.

Colle o diario e faino xirar sobre o escritorio. Xulia ve as letras do titular esvarar baixo os ollos e unha
fotografia esvaida que vai 6 seu encontro. Cando esta por abri-la boca para pronunciar un nome, a man de
Luis, que ata ese momento estivo sentado un pouco detras dela, apdiase alarmada enriba do seu xeonllo.

O administrador botouse para atras. Ten os ollos fixos neles, mais s6 vixia os propios pensamentos.

—¢,Quen pode abraiar de que os turistas fuxan, espavorecidos? —di.



—Nds non sabiamos —deféndese Xulia.
Tamén isto pode explicalo o home.

—O ambiente —di, ergue as mans e prega o nariz coma se falase con estranxeiros que necesitan acenos
para comprende-las palabras—. Véntase no aire a ameaza. Estas rapazas que roldan o casino. Os homes
que viven aco, enfastiados. Non tédalas esposas soportan coa mesma calma os sinais que indican a fin do
amor. Eu cofiecin unha muller, a esposa dun avogado. Esta muller déralle xenerosamente a este home, na
mocidade, todo o que ela tifia.

Xulia mira a cara ansiosa do administrador con fastio. Non chegou aqui para escoitar 6 dono dunha
inmobiliaria.

—Obviamente, el ia abandonala —adiantase.

En silencio, o administrador 6llaa. Entre os dous, sobre o escritorio, contundente, atépase o pensamento que
o fixo cavilar durante tantos anos. Por primeira vez atopa con quen compartilo, pero agora dubida. Unha vez
que remate de falar, esta muller que esta enfronte ha partir. Quixera dilatar ese momento.

—Para os que nacemos aqui —di—, a vida é sinxela. Cando somos novos creamos habitos e, desde ese
momento, podemos realiza-los actos que demanda a subsistencia e, 6 tempo, atoparmonos nalgun outro
lugar, matinando. Cadaquén é dono de elixi-lo tema dos seus pensamentos. Sobre esta muller matinei longo
tempo. O amor entre os homes e mailas mulleres é un obxecto tan complexo, que pode encher esta vida
baleira. O cabo, dei coa clave. O que a moveu a actuar como o fixo non foi o temor a se ver abandonada.
Era unha muller forte, capaz de estar soa. Decidiuse a actuar cando comprendeu que se o home habia de
darlle a amante os mesmos dons que ela lle dera a el, escurecia o fulgor dos actos mais prezados da sua
vida. ¢Que fixera ela, que podia facer ela, que el non puidese repetir e ainda superar? ;Comprende,
sefiora? —pregunta o home, agora ansioso.

—Non quero saber mais —di Xulia.

—Matou & amante, si —afirma o home—. Matouna cando ela o estaba agardando no Uruguai para casar,
divorciarse, o que fose. Matouna ou fixoa matar, quen sabe, tanto ten.

Xulia inclina a cabeza, déixaa descender ata que roza a paxina aberta do diario, apoia a meixela e pecha os
ollos. Sente olor a rosas. E un olor vello pero vivo, vivamente antigo, teimosamente vivo ainda que sexa
vello. Séntese enfastiada de persegui-la furia do amor e os combates. "Pero as mulleres”, pensa agora,
"tamén deberian bicarense na boca, oh Rosa, algunha vez, bicarense."

XMI

Moi pouco despois, o coche colle a estrada. Xulia pidelle a Luis que se detefa. Logo descende e procura a
maleta. Camifia pola beira da ruta ata que ve entre as xunqueiras unha garcifia branca. Esta inmébil, coma
se temese con algun movemento turba-la propia beleza. Deixa pasa-lo tempo contemplandoa, ata que a
garza comeza a camifiar erguendo as patas perpendiculares e se agocha na xunqueira. Dentro dun pouco,
di Xulia para si, halle escribir a Teresa. Agora vai cruza-lo Uruguai. Ha procurar un Onda que a leve a praia,
deserta nesta época do ano.

TEGULAS

Penetrou no tunel azul, viu reflectir unha tégula na escuridade e detivose. O museo de Ancud era un labirinto
despdtico. Cada sala habia conducila a seguinte a través dun corredor tan agochado que a primeira vista
negaba a continuacién, e asi obrigaba 6s turistas a se demoraren diante de cada vitrina. O tunel
desembocaba na sala onde se amorean puntas de frecha, coitelos de pedra, vestixios recortados e
ameazantes dunha vida que os arquedlogos ordenaban sen receo. Kevin preferira quedar nos patios, onde
agora paseaba entre as pezas mais grandes do museo. Kevin era sempre moito mais arteiro do que a Laura
lle deixaba ver, pero a ela mesma ninguén a estaba observando e podia seguirlle o exemplo. Xirou e



comezou a retroceder ata a entrada. fa deixando as suas costas unha restra de obxectos pequenos.

Féra, os patios eran tan amplos que a réplica da Ancud parecia unha barcaza e, por iso mesmo, mais afouta
a tripulacion que lle gaiara de man 6s ingleses en Magallanes. A cunchifia que cubria o chan reverberaba co
sol e Kevin, logo de pasear so a sombra da galeria, agardabaa no patio dos seres fantasticos. Cofiecera a
Kevin case 6 comezo da viaxe, nalgunha das xeaderias de Refaca, onde s6 a cor palida da pel volvia 6
rapaz diferente das rapazas que estendian as longas pernas enriba da area. Dalgun xeito casual féronse
atopando nos albergues, ata que unha noite, en Puerto Montt, el chamou & sua porta. Durante os primeiros
dias, a Laura irritdbaa tanto deixarse acompafar por Kevin como por un inimigo traidor as suas obrigas;
cando chegaron 6 sur de Chile, pensou que el habia preferi-la compafiia das bavaras xigantescas que
falaban un estrafio espafiol a dela e, como non foi asi, preguntoulle se unha sudaca zurda coma ela era para
un norteamericano un atractivo turistico. Kevin riu dunha broma moi feita e foi daquela, ou se cadra algo
mais tarde, cando Laura descubriu que 6 rapaz ese mundo descofiecido atemorizabao, coma se tanta xente
vivindo lonxe do seu arbitrio o convencese pouco a pouco de que el non era necesario ata levalo por fin a
desaparecer. Foi por ese temor, tan inusual entre os viaxeiros, polo que empezara a querelo.

E agora Kevin estaba cabo do basilisco, inquedo porque habia un igual a ese en Viena, pero ainda que
aquel era, coma este, unha galifia ou un galo nacido dun ovo posto por un macho, o de Viena fulminaba as
criaturas coa ollada, mentres que este se metia baixo das casas e quitaballe-los folgos 6s moradores. E iso
que os dous, dixo 6 cabo, remataban en cola de réptil. A Laura o basilisco toucado con longas orellas
parecialle mais ben o fillo dunha monxa. Queria ve-la serea. Kevin dicia que o basilisco de Viena estaba
tallado sobre a parede dunha casa, cabo da taberna onde se compuxera Du lieber Agustin. Laura non queria
tomar cervexa ata que caese o sol, pero gustaballe iso, dixo, Du lieber Agustin, mentres contemplaba a
Pincoya que, parada sobre os seus dous pés, se volvera irrecofiecible. Cos brazos en alto, malia as tetas
xenerosas que lle penduraban, a Pincoya tifia un aspecto moi viril. O cartel insistia en describila como unha
fermosa muller de longa cabeleira, encanto e dozura incomparables, pero ela non podia atopar beleza
ningunha nos trazos que se amoreaban no centro do rostro, tan distintos 6s das mulleres chilenas.

Tamén podia suceder que o escultor imaxinase os seres fantasticos dun xeito moi diferente ¢ antropdlogo
que escribia os carteis e entre os dous mantivesen unha polémica. En todo caso, alidraos a crueldade. O pé
do pobre Invuche, o cartel dicia que 6s nove dias de nacer os bruxos o raptaran e lle quebraran unha perna
e lla pegaran nas costas. Sentado sobre o seu traseiro, cos brazos 6s costados do corpo e as mans abertas
apoiadas diante, o Invuche parecia un mastin triste, destinado a garda-la porta da cova onde vivian os
bruxos. Laura, de supeto sacudida polo horror, buscou a Kevin que seguira diante e fotografaba un homifio
cuberto por unha carapucha. Ainda que estaba tallado en negra pedra tacana e nas mans sostifia un
machado, o cartel atribuialle unha condicién etérea. O Trauco era o espirito do amor e o pai putativo de
tédolos fillos naturais que nacian en Chiloé.

Risofia, Laura pasou cabo do Trauco. Mais lonxe, aboiaba o buque fantasma, a muller voadora anunciaba a
chegada dos bruxos e 6 resto non o cofiecia. A cunchifia do patio volvérase cegadora; deixou a Kevin
completando a sua iniciacién nos misterios e, logo duns pasos cegos polos corredores que levaban a porta
de entrada, desembocou na praza central.

A noite, cando pechou os ollos, volveu ver tégulas. Tégulas purpura e carmin no comit¢ do Partido
Comunista de Ancud. Recubertas primeiro con taboifias de madeira estreitas e delgadas, as casas foran
pintadas logo con cores pavorosas. Eran animais cubertos de escamas que agora, baixo o insdlito ceo azul
que os vifia acompafiando, permanecian en letargo. Calquera dia de chuvia podian espertar. Daquela, o
sucio azafran e mailo vermello adulterado habia trenzarse e ela veria como fendian os lombos de madeira.
¢ Por que as cidades se volvian mais tristes 6 tempo que avanzaban cara 6 sur? A ela, escudrifiar dese xeito
as tégulas dentadas mancaralle os ollos. Na escuridade, dun lado a outro do teito ou das paredes, unha
taboifia ardente perseguiaa. Kevin durmia placido a cardn dela. Desde agora ela s6 habia mira-lo mar e
mailas baias, as verdes praderias vertixinosas, unha araucaria.

Non cumpriu a sta promesa. O dia seguinte, procurando casas construidas sobre palafitas, bateu cunha
montafia de ostras, mexilléns e vieiras que unha rapaza vestida cun mameluco azul traia desde unha fabrica
de peixe para envorcar logo no cimo dunha vertente. Afiados e dentados, os caracois viiéronlle 6s ollos. Esa
montafia era un organismo que se negaba a unidade: as lifas continuas das suas abas estalaran en formas
pequenas, e de novo agora, a noite, cando xa non podia soporta-la luz e 0 cansazo a facia cabecear, ela
reflectia formas recortadas na escuridade. Co indice e mailo maior apertados 6 longo das palpebras,
conseguiu durante algins momentos un alivio. Xa unha semana antes, os coios que formaban a praia dun
lago lle deixaran tatuada a pel, pero ela non fixera caso da advertencia. A morta pululaciéon das taboihas de



madeira, as cunchas, os coios ¢ podian acaso nesta illa onde a distancia entre os corpos e as arbores, entre
a pel e a bruta pedra ou o mesmo mar era tan minima, manterse ai, lonxe, obedientes a xerarquia imposta
polos homes?

En ViAa, en Refiaca, en Con-Con, nos balnearios do centro do pais, os chilenos bafidbanse nas praias.
Laura vira como o mar os facia retroceder, abri-los brazos e berrar, e como eles dobraban o lombo e fundian
a cabeza na auga para burlalo. Pero era inutil. Cun refluxo violento o mar facialles perder pé e envorcabaos.
E asi e todo, cada tanto na praia algun erguiase sobre a sia hamaca e camifiaba cara é mar,
desaprehensivo, como quen vai utilizar 6 seu antollo un elemento. E, sen embargo, ainda que a eles o mar
os fixese moverse como lle vifia en gana, ainda podian, ainda que con esforzo, sair e miralo de lonxe. Aqui,
en Chiloé, non o podian abandonar nunca. E era por iso que entre 0 mar e mais eles se erguian os seres
fantasticos que agora Kevin intentaba organizar inxenuamente nunha cosmogonia, porque en Chiloé a
mitoloxia andaba a brincos. Kevin podia citar a Frazer, pero mais parecido a todo isto era o guisado de
curanto que mesturaba tan ben os mariscos, a carne de vaca e mailo polo.

A noite seguinte, un paxaro grallou por riba dos tellados. Por fin atoparan albergue nunha das casas palafitas
que se alifiaban sobre a beira dun esteiro; no extremo, onde o camifio cortaba o que debeu ter sido un brazo
de mar, un cartel atenudulle-la euforia. Esa ringleira de casas era recuperada por arquitectos chilenos e
espafois; a dona da pension sen dubida conseguia un beneficio en efectivo cos convenios. Retranqueira,
Laura preguntou por qué razén os espafois sempre se interesaban en construccions nobres, no canto de
elixiren o que precisaba melloras, como o cemento abominable que cubria a praza central de Ancud e,
tamén aqui, a de Castro. Kevin dixo que por abandona-las cousas espantosas a suUa sorte contribuian 6
deterioro. Coma sempre, era mais sutil do que ela agardaba.

A pel de Kevin, durmido agora a carén dela, parecia uniforme. Sobre a sua clara transparencia, non vira
nunca tatuarse as pedras quentes das praias, nin reflectirse unha tégula. Agora mesmo, mentres o aire nesta
peza con vidros fixos se ia volvendo cada vez mais escaso, non via sobre os beizos do rapaz, nin no
nacemento do seu pelo, pingas de suor. Se cadra, de lle esvarar unha man polas costas descubria sobre a
sua pel unha miriade imperceptible; daquela, tamén el empezaba a se disgregar. Pero de facer un aceno que
Kevin percibia, como tocalo ou intentar abri-lo montante, el habia espertar e regresaria 6 seu cuarto. E ela,
agora, xa hon queria que el marchase.

O tempo que descendian cara & sur, o corpo e mailo olor de Kevin foran despregando un territorio natal.
Cando os dous, borrachos, volvian cambaleando cara 6s albergues, cando ela golsaba enriba dun
sumidoiro, Kevin ainda tifia arrestos e sostifiaa. Era a mesma fortaleza dos alemans que todo 6 redor do
Llanquihue se pechaban nos seus bares ou nos seus clubs antes de se emborracharen ata caer redondos so
a mesa; pero ainda asi, como ela os vira, descontrolados e babeantes coma cans, non tifian nunca a mirada
en pendente. En cambio os marifieiros que subian desde o porto en Valparaiso, en Valdivia e seguramente
en Ancud; os homes que ascendian borrachos desde onde fose, gabeaban erguendo a cara encarnada,
frouxa polo alcohol e sacudida pola marcha e ela, que se asomara esa tarde a un dos miradoiros de
Valparaiso, por exemplo, lembrabaos a noite en escorzo, a cara diante e o corpo oblicuo detras. Os
marifieiros non intentaban camifar dereitos como fan os homes acomodados, senén que se deixaban ir. O
Pacifico fundiase, abrupto, como a mesma cordilleira, as praderias vertixinosas, os lagos. Os homes e
mailas mulleres ascendian con fatiga. Eran seres ameazados por un abismo.

O paxaro volveu grallar. A respiracién de Kevin era tan tenue que ningun sinal lle chegaba a superficie do
corpo. Debruzouse sobre o seu perfil, dixo: "Vou sair, queda acd", agardou o aceno, que foi a penas un
cabeceo, e ergueuse da cama. O montante era fixo; a dona da pensioén, 6 dia seguinte, haberia que lle pedir
cuartos mais ventilados ou dicirlle adeus.

Unha muller perseguia debaixo das estacas das casas, na beira mesma da auga, un animal. Podia ser
doméstico, porque intentaba atraelo repetindo, "pite, pite, pite", dous implosivos antes dun asubio, dun i
palatal, metalico, mais doce e urxente cando xa a man que estendia, formando un oco, parecia a piques de
atrapalo. Coa outra, levaba recollida a faldra da sua bata. O animal deixabase aquietar polo asubio ata que
ela estaba preto; daquela, oiase batuxar coa a que non estaba ferida, ou quizais coas duas as entre as
plantas acuaticas. Ela non podia ficar ali, observandoa, porque o animal debia asustarse ainda mais coa
intrusion. A muller, que non dera mostras de vela, desafogou con maldicions. Cando lle botase man, habialle
retorce-lo garneato ¢ mal parido. Habialle arrinca-lo cu e quebrarlle as patas, ai nomas, a pintega. Antes de
seguir adiante, Laura apalpou a campeira a procura do atado de cigarros. O seu movemento alertou & muller
que lle adivifou a intencién e de seguida dixo: "Qué, non hai convite". Era coma se lle lembrase unha norma
de cortesia, se cadra un habito da rexién, usual coa xente que realiza unha faena que é para ben de todos,



como limpar unha rua. Estendeulle todo o atado; a outra dixo: "E mellor para ti, madrecita", e gardouno sen
mais voltas. Daquela preguntoulle onde poderia tomar unha cervexa e a muller riu. Dama, non sabia, pero se
ia cara 6 centro debia camifar pola beira da luz e que cruzase a ruta por onde sempre xogaban os
rapazolos. Seguiu a indicacion; ainda ben non teria andado dez pasos cando entre duas casas se abriu un
corredor, apareceu a auga, e ela pegou un brinco 6 costado; preto, o becho aletexaba brutal, intentando
librarse, pero a muller, que debera achegarse entre as estacas tras dela, usandoa de reclamo, non o largou.
S6 de quita-la bata, espida pero coas duas mans libres, podia suxeitar un animal coma ese, un ganso, unha
besta cun peteiro aleivoso e certeiro coma os que criaban os alemans.

Xa non estaban os rapaces xogando no cruzamento da rda, senén dous mozos sentados enriba do muro; o
terceiro saiu da sombra andando sobre as mans. Non tifia nada que darlles, ante todo, porque non lle pedian
moedas e logo, porque tabaco era o que ela ia procurar. Pero ningun lle pedira nada, nin sequera que
marchase, ainda que ai tamén era un estorbo; dos tres mozos, o Unico que a miraba era o rengo e asi
facialle inclina-la cabeza sobre a sta desgracia. O que ela se detivo, desbaratara algunha cousa que
estaban tramando.

No camifio cara 6 centro as licorerias estaban pechadas; un par de bares abertos, cheos de homes, non a
animaron a entrar. Tivo que dirixirse cara a praza, guiada case todo o tempo polas torres pintadas de lila e
laranxa da igrexa de San Francisco; ia respirando fondo e por veces sentia ascender desde o seu corpo o
olor de Kevin.

Esa mesma mafna, cando chegaban a Castro, 6 tempo que o autobus se achegaba a praza central, Laura
comezara a sacudi-la cabeza e Kevin, que viu desde a xanelifia o lila e mailo laranxa estampados contra o
ceo azul intenso, botou a rir. E sen embargo agora, que xa tifia un xerro de cervexa e un atado de cigarros
ainda intacto enriba da mesa, as torres de San Francisco, tan ignorantes da atrocidade da sua cor,
erguianse cunha inocencia calma. Non era desta vez o alcohol, que & segunda copa do que fose, pisco,
vaina, whisky, cervexa, avivaba as suas simpatias; non sabia exactamente por que, pero en calquera caso
xa non era ela a que se inclinaba, tolerante, aceptando esta idiosincrasia da cor da illa de Chiloé, senén a
igrexa mesma a que a protexia; mais ainda, calmaba unha desconfianza. Bebeu outro grolo do xerro e
puxose de pé; cando pasou cabo do obelisco tamén pintado de lila que se erguia no centro da praza, a sua
tolerancia diminuiu un grao, pero un instante despois a fachada de San Francisco volveuna protexer.

No extremo do banco da praza que enfrontaba a igrexa habia un home e unha rapaza moi nova; como non
podian ser unha parella, tampouco se habian sentir demasiado molestos pola sua presencia. A guia turistica
precisaba que a igrexa tina mil trescentos metros cadrados, pero, ¢ cantos cubicos, cantos de alto e, sobre
todo, cantos de superficie interior? A cantidade que fose remontaraa polo aire esa mana cando penetrou na
igrexa. En Quito, a igrexa de San Francisco era unha selva enmarafada; en Quito, para lle gafiar & pedra
tallada e mais 6 xeso, para mostrar que era preciosa, a madeira de América fora labrada ata a exasperacion.
Aqui, en Chiloé, na cidade de Castro, sobre a inmensa superficie interior de San Francisco, a madeira
deixabase correr docemente acastafiada, ouro vello, area. Sen pintura ningunha, sen tallas, sen artesoados,
lisa, despoxada do que non fose os regueiros das suas vetas, a madeira era un tecido vivo, o interior dun
corpo humano. Nada mais que madeira podia rodea-lo corpo dun carpinteiro que penduraba, alto e morto, na
absida; pero foran ebanistas, é dicir, homes que o avantaxaban na profesién, quen construiran 6 redor del
esa matriz de lefia.

Por habito e mesmo con desdén ela entrara esa mafia na igrexa. San Francisco abraiouna sen humillala,
xenerosa coma a caridade, a gracia, o perdoén, as virtudes que se exercen sen énfase e sen troco. Nadando
na luz que a madeira douraba, os seus ollos descansaron; agora, en cambio, na escuridade da noite, de
novo febles e afectados, en cada pestanexo traianlle o que durante o dia non quixera ver. Tan leves e
malignas coma as lifias que ela via debuxarse 6 redor dos seus ollos, miriades de orificios negros
esburacaran a San Francisco; desde Liliput chegara o exército das térmites. A vellez da propia pel
entristeciaa; cando o tecido comezara a caer, habia perde-la levidade. San Francisco, en cambio, habiase
tornar etérea. Cribada, seria primeiro encaixe, logo tule suxeito por entremedios e cintas de puntilla. Un dia
de inverno, a través dalgunha fenda habia entra-lo vento e arrastraria nubes de serraduras. Cando
esvaecesen, polo buraco aberto onde antes estivera a madeira, habianse ve-las chapas de ferro cincado.
Pero se as térmites comian a madeira, a ferruxe rillaba as chapas de cinc; calquera dia, se non estaba
sucedendo xa, o ferro habia abrir unha pequena palpebra maligna; no interior da casa comezarian a brillar
estrelas ata formar unha constelacion. San Francisco estaba ameazada polas térmites e mailo ferruxe; fiel 6s
habitos do pais, a morte da materia tamén se anunciaba con formas pequenas e obsesivas: circulos,
cilindros, lunares, pupilas. E de continuar ela a escudrifalas, en calquera momento a morte redonda
habiaselle incrustar nos ollos.



Botara tan atras a cabeza que, cando volveu & posicion normal, San Francisco cambaleou. Agora, mais que
protexela, as torres vifianlle enriba. Kevin dixera que beber cervexa a grolos era o xeito mais seguro de se
emborrachar; daquela contestou ela que xusto iso era o que andaba buscando, pero esta noite case non
bebera e Kevin durmia lonxe, no albergue; xa nin o grallar dun paxaro, nin a muller e mailo animal que
batuxaban entre as palafitas o habian espertar; el non sairia, inquedo, a sta procura. O aire era tan frio que
lle enferruxara uns poucos grolos de cervexa dentro do corpo: agora si que se sentia mareada.

Para se afirmar, estendeu as mans cara 6 asento do banco. A dereita apoiarase sobre un cabo pulido de
madeira, tan curto, que as xemas dos dedos de inmediato o superaron e agora tocaban unha prancha de
ferro encaixada no extremo. O home que deixara o obxecto ai percibiu o seu movemento; debia coidar que
queria roubalo, porque estendeu & sua vez a man e colocouna enriba da dela, coma se 6 tempo que
intentaba recupera-la propiedade quixese proba-lo delicto. A palma era calosa na base dos dedos; a mesma
dureza, case calcaria, volvia mais suave a concavidade que a apresaba. O home quedou asi un momento e
logo, con esa soa man, comezou a lle guia-los dedos: facialle recofiece-lo obxecto que os dous oprimian do
mesmo Xxeito que un home guia a man que lle rodea o sexo e asi indica @ muller a presiéon e mailo
movemento que desexa. Pero a sua guia non era perentoria nin obscena; ela mesma adoitaba percorrer
dese xeito os trazos da cara de Kevin, por veces so a luz, outras na escuridade. Unha man tan habelenciosa
e segura debera adestrarse nun oficio; mais probablemente na artesania da madeira que tronzando arbores,
porque en Chiloé, coma en case todo o pais, as empresas traian maquinas e non era posible que o home
utilizase un machado para o seu traballo. Debia ser un artesan da madeira, un dos homes que esculpian as
tégulas recortandolle-las beiras cada vez mais dentadas 6 tempo que se avanzaba cara 6 sur. Esas mans,
daquela, colocaban un molde enriba das delgadas pranchas amoreadas de madeira de alerce e, coas
palmas firmemente apoiadas a cada lado da morea de taboifias, guiarianas baixo a serra vertical que
recortaba o bordo convexo, ou biselado, ou en forma de poligonos, ou triangular ou circular ou dentado.
¢ Seria asi? A matriz debia ser de metal. Podia chamarse a si mesmo artesan, carpinteiro ou ebanista.

¢,Con que outros pensamentos habia lograr distraerse mentres se deixaba persuadir polo toque desa man?
Un toque, abondara un toque. Tamén podia suceder, coma con Kevin, que fose a caricia leve, continua e
enervante do extremo dos seus dedos a que chamaba o desexo, pero as mans dun home habiles en fabricar
taboifias, ou o que fose, xogaban a ser exactas sobre un corpo. Ou, mais ben, tifian o grao de forza exacto
para lograren que tédolos musculos dunha muller, o tecido da sua pel, os seus 6rganos, os seus tendons, se
ensamblasen coma os listébns de madeira no interior de San Francisco. E sucedera. Tanto e tan ben, que
agora podia manterse firme ollando a mole laranxa e lila, luminosa coma o atardecer.

A rapaza que permanecera acougada no outro extremo do banco apareceu de socate uns pasos diante dos
dous. Debera erguerse sen ruido e agora afastabase en diagonal, coa sta mochila sobre o ventre coma
unha barca acugulada, algo debruzadas as costas para atras por equilibra-lo peso. Eludira a luz da igrexa e
penetraba segura no escuro. O home, que a seguia cos ollos, ia xirando a cabeza ata que Laura lle
descubriu o perfil da cara, riscado 0 biés pola beira da carapucha que descendia ata o ombreiro e desde ali
continuaba cunha curva cara a base do pescozo. Facialle lembrar vellos debuxos de historietas que ainda
tifa a suia nai, como Rinkel o baleeiro; mais, se era pescador, a carapucha debia ser de tea engomada, ou
de tea plastica de cor laranxa ou amarela como era habitual agora, mentres que a esta confeccionarana
cunha tea de la mais util para preservalo do orballo que da auga de mar.

O home tamén se parecia a Rinkel nos seus trazos. Non eran trazos nacidos, senén desefiados ou tallados
coa precision e maila economia dun rostro que debe ser recofiecido de vifieta en vifieta ou de talla en talla.
Agora percibiaos con nitidez porque os dous xiraran a cabeza 6 mesmo tempo: primeiro, cara a rapacifia que
se afastaba e logo, ata se enfrontaren. Despois da inmobilidade na que permanecera mentres se deixaba
abrasar pola sia man, este xiro, este movemento da sua cabeza, tivo unha dimension tan decisiva como a
noite en que Kevin bateu a sua porta e ela, despois de abrila, regresou en silencio & cama. Mais agora, o
que agardaba era el. Realizara dous acenos e agardaba o resultado.

Puxose en pé e o home fixo o mesmo. A luz feble que os artesans deixan acesa durante a noite para
preservar dos furtos o ferro e maila madeira dos telderetes, a capa entreaberta deixoulle ve-lo corpo, os
longos brazos paralelos que se unian a altura dos xeonllos sobre 0 machado que recuperara. Non tifia un
cartel 6 pé que anunciase 0 seu nome, mais ela, agora, tifia os ollos limpos. Pasou a punta da lingua sobre
as tégulas dos seus propios dentes; 6 tempo que se achegaba aspirou o olor do home cos profundos
orificios do nariz e logo estendeu a man ata rozar e acarifia-la capa coas xemas dos dedos. Cada unha das
pequenas formas temidas, ameazantes, fora parar 6 seu debido lugar e eles dous tifian que se dar présa
antes de que as luces prontas do amencer diluisen as torres da igrexa cos seus propios vapores laranxa e
alilados.



O Trauco tifa un carromato ben ensamblado e silandeiro. Laura deixouse acubillar pola sia capa mentres
rodaron polos camifios ainda mais cara 6 sur. Debia face-lo amor nos bosques, pero a ela levouna ata unha
cama con sabas bordadas. Os seus dedos eran nomas de carpinteiro, non de ebanista nin de lehador.
Trouxera tédalas ferramentas con el, o Trauco, e sen embargo non as fixo notar, atento como estivo de
seguido & madeira. Acarifiou coas palmas a superficie para recofiece-la direccién das vetas e logo serrou
tégulas de beiras curvas, foinas montando unha enriba doutra en ringleiras e cando xa as tivo ensambladas,
de supeto, ergueunas. Laura foi daquela unha casa de dous pisos con sobrado, cun miradoiro sobre o
poértico de acceso e mais un balcén refundido desde onde se podia contempla-lo mar e mailas baias. E, 6
momento, unha capela cun portal de nove arcos, cunha alta torre, tres naves no interior con santos de
madeira e un fermoso retablo no altar; e, logo, unha casa chilota feita case de nada cunha estufa de pedra e,
por fin, unha casa palafita sobre unha ampla plataforma con escaleiras que ascendian 6 entresollado.
Debaixo da casa, na auga da ria, o bote flotaba sobre a auga calma e ningun rumor espertaba a Kevin, o
louro durminte; agora na peza o aire era fresco e leve e Laura xa non debia temer por el.

O amencer, a luz que penetrou a través dos vidros fixos da fiestra pintou de lila a madeira de alerce. Laura
deixouna avanzar ata que as primeiros brochadas de cor laranxa lle anunciaron que chegara a hora de partir.
Féra, no pértico da casa vecifia, seguramente irritada de verse tan lonxe da auga, a Pincoya abrandaba a
golpes a besta que fundira dentro dun saco. O longo pelo negro botado para atras deixaba adivifia-lo évalo
da cara e mailo nariz pequeno, mais o que a muller non podia percibir, encarnizada nese axuste de contas,
era o pano enferruxado do lateral da casa, esplendidamente avermellado. Cando a ferruxe rillase a chapa,
ducias de ollos habianse abrir e a Pincoya xa non daria abasto para retorcer un a un os garneatos desas
bestas que bebian os folgos. O aire era limpo e frio; detida no pértico, Laura cruzou sobre o seu ventre os
faldréns da sua campeira e volveuse para pecha-la porta. Dentro, o Trauco roncaba a penas so a sua capa
de la, mais xa non habia tempo para despedidas; no pescante do carromato o rengo, abrazado a un can
tristeiro, estabaa agardando. Tendeulle a man para axudarlle a subir e conduciu con coidado polas pegadas
do cascallo. Os taboleiros do carro bambeaban e mexian 6 seu neno dentro do berce de madeira. Se Kevin
regresaba 6 seu pais do norte, de tdédolos xeitos o fillo habia ter un pai prolifico e destro, mais se lle nacia
unha muller, debia evitar custe o que custe que viaxase a Chiloé. Enfrontado a madeira, un carpinteiro
resultaba ser un home promiscuo.
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