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O pai e a mai de Xulian vivian nun castelo, no medio dos bosques, na aba dun outeiro.

As catro torres dos angulos tifian teitos aguzados recubertos de escamas de chumbo e a base dos muros
apoiabase sobre uns bloques de rochas que caian abruptamente ata o fondo dos foxos.

O empedrado do patio era regular coma o lousado dunha igrexa. Longas gargolas, figurando dragéns coas
fauces para abaixo, cuspian a auga da choiva cara o alxibe e, no peitoril das ventas, en tédolos andares, en
testos de arxila pintada, florecia o asubiote ou o heliotropo.

Un segundo cercado, feito con estacas, encerraba primeiro un verxel de arbores froiteiras, logo un xardin
onde combinacions de flores debuxaban iniciais enlazadas, a continuaciéon unha parra con enramadas para
toma-lo fresco e un xogo do mallo que servia para diversion dos paxes. Do outro lado atopabanse a
canceira, as cortes, o forno do pan, o lagar e os celeiros. Todo 6 redor estendiase un prado de herba verde,
pechado el mesmo por unha forte sebe de espifio.

Habia tanto tempo que vivian en paz que xa nin sequera se baixaba a reixa; os foxos non estaban cheos de
auga; as andorifias facian os nifios na fendedura das troneiras; e o0 arqueiro que paseaba polo adarve todo o
dia, cando o sol quentaba moito entraba na garita e durmia coma un frade.

No interior relucian as ferraxes por todas partes; nas estancias, as tapicerias protexian do frio e os armarios
desbordaban de roupa; as barricas de vifio amoreabanse nas adegas; as arcas de carballo renxian co peso
das sacas de prata.

Na sala de armas podianse ver, entre estandartes e cabezas de animais salvaxes, armas de tédolos tempos
e de tédalas nacidns, dende as fondas dos amalecitas e os venabres dos garamantes ata os machetes dos
sarracenos e as cotas de malla dos normandos.

O espeto maior da cocifia podia facer xirar un boi; a capela era suntuosa coma o oratorio dun rei. Mesmo
habia, nun lugar apartado, un bafio a romana, pero o bo sefor non o utilizaba, estimando que era un
costume de iddlatras.

Sempre envolto nunha peliza de raposo, paseaba pola casa, dictaba xustiza 6s vasalos, pacificaba as
querelas dos vecifios. Durante o inverno, miraba como caian as folerpas de neve ou mandaba que lle lesen
historias. En canto chegaba o bo tempo saia na mula polos pequenos camifios, a beira dos trigais
verdecentes, e parolaba cos labregos, 6s que daba consellos. Despois de moitas aventuras, tomara por
muller unha doncela de alta linaxe.

Esta era moi branca, algo altiva e seria. As puntas da sua touca rozaban o lintel das portas; a cola do vestido
de pano arrastraba tres pasos detras dela. A sua vida doméstica estaba regulada coma o interior dun
mosteiro; tddalas mafas distribuia a tarefa as criadas, vixiaba os confeitos e os ungiientos, fiaba na roca ou
bordaba panos de altar. A forza de pedirllo a Deus, tivo un fillo.



Enton houbo grande ledicia e un banquete que durou tres dias e catro noites, a luz dos fachos, 6 son das
arpas, co chan estrado de follaxe. Coméronse as mais raras especias, con galifias gordas coma afnos; por
diversion un anano saiu dun paté e como as escudelas non eran suficientes, pois o xentio aumentaba cada
dia, tiveron que beber nos olifantes e nos cascos.

A que acababa de parir non asistiu a estas festas. Ficou no leito, tranquilamente. Unha noite espertou e
albiscou, sobre un raio de lia que entraba pola fiestra, unha especie de sombra que se movia. Era un ancian
cun habito de burel, un rosario 6 costado e unha alforxa 6 lombo; tifia toda a aparencia dun ermitan.
Achegouse & cabeceira da cama e dixo, sen despega-los labios:

—ijAlégrate, oh mai! jO teu fillo sera santo!

Xa ia berrar; pero el, esvarando sobre o raio de IUa, elevouse no ar suavemente e desapareceu. Os cantos
do banquete estalaron con mais brios. Oiu voces de anxos, e a sua cabeza recaeu na almofada, sobre a que
tronaba un 6so de martir nun marco de carbunculos.

O dia seguinte, realidade, aquilo debia ser unha comunicacién do ceo; pero ela gardouse de dicir nada, por
medo a que a acusasen de orgullo.

Os convidados marcharon 6 amencer, e o pai de Xulian atopabase fora da poterna, a onde acudira para
acompafar 6 ultimo cando, de supeto, apareceu ante el, entre o neboeiro, un mendigo. Era un bohemio de
barba trenzada, con aros de prata nos dous brazos e as pupilas flamexantes. Balbuciu cun aire inspirado
estas palabras sen sentido:

—ijAh!, jah!, jo teu fillol... jMoito sangue!... jMoita gloria!... {Sempre feliz!... A familia dun emperador.
E, inclinandose para recolle-la esmola, perdeuse pola herba, esvaeceu.

O bo castelan mirou a dereita e a esquerda, chamou todo canto puido. jNinguén! O vento asubiaba, as
brumas da mafa disipabanse.

Atribuiu aquela visién a fatiga da sua cabeza por ter durmido pouco. "Se falo disto hanse burlar de min", dixo
para si. Ora que, os esplendores destinados 6 seu fillo abraiabano, ainda que a promesa non estivese clara
e que mesmo dubidase de tela oido.

Os esposos ocultaronse o segredo. Mais os dous aloumifiaban a criatura con igual tenrura; e, respectandoo
como marcado por Deus, tiveron coa sUa persoa atencions infinitas. A sia cama estaba reenchida da mais
fina penuxe; unha lampada en forma de pomba brillaba encima, arreo; arrolabano tres aias; e, ben
envurullado nos seus cueiros, coa cara rosa e os ollos azuis, co seu manto de brocado e o gorrifio cuberto
de perlas, parecia o menifio Xesus. Saironlle os dentes sen que chorase nin unha vez.

Cando fixo sete anos, sua mai aprendeulle a cantar. Para que se fixese valente, seu pai montouno nun gran
cabalo. O neno ria de gusto, e non tardou en saber todo o concernente 6s corceis.

Un vello monxe moi sabio ensinoulle as Sagradas Escrituras, a numeracion dos arabes, as letras latinas e
mais a facer lindas pinturas sobre papel vitela. Traballaban xuntos no alto dun torreén, apartados do ruido.
Rematada a leccion, baixaban 6 xardin, onde, deambulando pasifio a pasifio, estudiaban as flores.

As veces dibisabase, camifiando polo fondo do val, unha reata de bestas de carga, conducidas por un home
a pé, vestido & maneira oriental. O castelan, que o recofiecera como mercador, mandaba xunto a el un
criado. O estranxeiro, confiado, desvidbase da sua ruta e, introducido no locutorio, retiraba dos seus cofres
pezas de veludo e de seda, xoias, esencias aromaticas, cousas singulares de uso descofiecido; 6 cabp o bo
do home marchaba con moita ganancia, sen sufrir ningunha violencia. Outras veces, unha tropa de
peregrinos chamaba a porta. Os seus traxes mollados fumegaban xunto a lareira, e cando estaban saciados,
contaban as suas viaxes: os extravios das naves no mar escumoso, as marchas a pé sobre areas ardentes,
a ferocidade dos pagans, as cavernas de Siria, o Nacemento e o Sepulcro. Logo, dabanlle 6 sefor novo
cunchas dos seus mantos.

A miudo, o castelan agasallaba 6s seus vellos compafieiros de armas. Mentres bebian lembraban as suas



guerras, os asaltos as fortalezas co bater das maquinas e as suUas prodixiosas feridas. Xulian, que os
escoitaba, lanzaba berros; daquela seu pai non dubidaba de que, mais adiante, fose un conquistador. Pero a
noitifia, 6 sair do Angelus, cando pasaba entre os pobres debruzados, sacaba algo da sua bolsa con tanta
modestia e cun aire tan nobre, que sia mai contaba con velo, xa que logo, arcebispo.

O seu sitio na capela estaba a carén do de seus pais e, por longos que fosen os oficios, permanecia de
xeonllos no seu reclinatorio, co gorro no chan e as mans xuntas.

Un dia, durante a misa, dexergou, 6 alza-la cabeza, un ratifio branco que saia dun burato da parede. Trotou
polo primeiro chanzo do altar e, tras dar duas ou tres voltas & dereita e a4 esquerda, foise polo mesmo sitio.
Para o domingo seguinte, turbouno a idea de que podia velo de novo. O rato volveu; e agardabao cada
domingo; sentiase importunado, tomoulle xenreira e resolveu desfacerse del.

Asi que, despois de pecha-la porta e de esparexer polos chanzos unhas migallas de pastel, apostouse
diante do burato, cunha vara na man.

O cabo de moito tempo apareceu un focifio rosa, logo o ratifio enteiro. Deulle un golpe lixeiro e quedou
atonito ante aquel pequeno corpo que xa non bulia. Unha pinga de sangue manchaba a lousa. Limpouna
axifa coa manga, chimpou o rato féra e non lle dixo nada a ninguén.

Toda clase de paxarifios picaban as sementes da horta. Ocorréuselle meter ervellas nunha cana oca. Cando
oia piar nunha arbore achegabase caladifio, levantaba o tubo, inflaba as meixelas e chovianlle nos ombros
os animalifios en tal cantidade que non podia evita-lo riso, feliz da sua picardia.

Unha mafia, volvendo polo adarve, viu na crista do muro un groso pombo que se espelia 6 sol. Xulian parou
a miralo; como o muro tifia unha fenda naquel lugar, os seus dedos atoparon unha pedra. Levantou o brazo
€ a pedra abateu 6 paxaro que caeu de golpe no foxo.

Precipitouse cara 6 fondo, rabufiandose na maleza, furgando por todas partes, mais axil ca un cadelo.
O pombo, coas as rotas, palpitaba, colgado na péla dun ligustro.

A persistencia da sua vida irritou 6 mocifio. PUxose a estrangulalo; e as convulsions do paxaro facianlle
latexa-lo corazén, enchiano dunha voluptuosidade salvaxe e tumultuosa. Coa derradeira rixidez, sentiuse
desfalecer.

A noite, durante a cea, seu pai declarou que 6 seu ver debia aprende-la monteria; e foi buscar un vello
caderno que contifia por escrito, a modo de preguntas e respostas, tédolos pormenores da caza. Un mestre
mostraballe 6 alumno a arte de adestra-los cans, de amestra-los falcons, de tende-las trampas, como
recofiece-lo cervo polos excrementos, o raposo polas trazas, o lobo polas pegadas, o bo modo de discerni-
los seus camifios, de qué maneira se acurralan, 6nde se atopan normalmente os refuxios, cales son os
ventos mais propicios, coa enumeracion dos berros e as regras da preada.

Cando Xulian puido recitar de memoria todas estas cousas, seu pai arranxoulle unha manda de cans.

Distinguianse ali, primeiro vintecatro lebreiros berberiscos, mais veloces ca gacelas, pero proclives a
enfurecerse; despois dezasete parellas de cans bretons, xaspeados de branco sobre fondo vermello,
inquebrantables na sua obriga, fortes de peito e grandes ouveadores. Para o ataque do xabaril e as fintas
perigosas habia corenta grifons peludos coma osos. Uns mastins de Tartaria, case tan altos coma burros, da
cor do lume, co lombo ancho e o xarrete dereito, estaban destinados a persegui-los uros. A pelaxe negra dos
podengos relucia coma o satén; o ganido dos talbots igualaba 6 dos lebreiros cantadores. Nun patio a parte
rofiaban, sacudindo as cadeas e cos ollos en branco, oito dogos alans, formidables animais que saltan 6
ventre dos xinetes e non temen os ledns.

Todos comian pantrigo, bebian en pias de pedra e levaban nomes sonoros.

A cetreria, se cadra, superaba a manda; o bo sefior, a forza de cartos, conseguira terzolos do Caucaso,
lagarteiros de Babilonia, xerifaltes de Alemana e falcdns peregrinos, capturados nos acantilados, no cabo de
mares frios, en afastados paises. Ocupaban un galpén cuberto de palla e, amarrados a percha por



categorias de tamafio, tifan ante eles un terrén de herba onde, de vez en cando, os pousaban para que se
desentumecesen.

Bornais, anzois, trampas para lobos, toda sorte de enxefios foron confeccionados.

Con frecuencia levaban 6 campo cans perdigueiros de mostra, que en seguida quedaban parados. Entén, os
monteiros, avanzando a pasifios, estendian con precaucion, sobre os seus corpos impasibles unha inmensa
rede. A unha orde empezaban a ladrar; os paspallas voaban; e as damas dos arredores, convidadas cos
seus homes, 0s nenos, as camareiras, todo o mundo se botaba enriba e collianos doadamente.

Outras veces, para levanta-las lebres tocabanse tambores; os raposos caian nos foxos, ou saltaba unha
trampa e pillaba un lobo por unha pata.

Pero Xulian desprezou aqueles cémodos artificios; preferia cazar lonxe da xente, co seu cabalo e o seu
falcon. Este era case sempre un gran tartaro de Escitia, branco coma a neve. O seu capuchén de coiro ia
coroado por un penacho, axéuxeres de ouro tremian nas suas patas azuis; mantifiase firme no brazo do seu
amo mentres que o cabalo galopaba e se estendian as chairas. Desanoando as correas, Xulian soltabao de
pronto: o intrépido animal subia polo aire dereito coma unha frecha; e vianse duas manchas desiguais xirar,
unirse e logo desaparecer nas alturas do ceo azul. O falcén non tardaba en descender esgazando algun
paxaro e volvia apousar na manopla coas as trémulas.

Xulian cazou desta maneira a garza, o mifiato, a pega e mailo voitre.

Gustaba de seguir, tocando a trompa, os cans que corrian pola vertente dos cdmaros, saltaban os regatos,
remontaban o bosque; e cando o cervo comezaba a xemer coas mordeduras, abatiao con presteza; despois
deleitabase coa furia dos mastins que o devoraban, despezado sobre a propia pel fumegante.

Os dias de brétema internabase nun tremedal para asexa-las ocas, as lontras e os patos silvestres.

Tres escudeiros, desde o raiar da alba, agardaban por el 6 pé da escalinata; e por mais que o vello monxe,
asomado a bufarda, lle acenara chamandoo, Xulian non daba a volta. Marchaba baixo o ardor do sol, baixo a
choiva, coa tempestade, bebia a auga das fontes na siia man, comia trotando mazas silvestres, se estaba
canso repousaba debaixo dun carballo; e regresaba no medio da noite, cuberto de sangue e de lama, con
espifas nos cabelos e cheirando a animais salvaxes. Virou coma eles. Cando sua mai o bicaba, el aceptaba
friamente o seu abrazo, parecendo que cavilaba en cousas profundas.

Matou osos a coiteladas, touros coa machada, xabaris co chuzo; e mesmo unha vez, non tendo mais que un
pao, defendeuse duns lobos que devoraban cadaveres 6 pé dunha forca.

Unha mafa de inverno, partiu antes de raia-lo dia, ben equipado, cunha bésta 6 ombro e unha brazada de
frechas no arzén da montura.

O seu cabalo danés, seguido por dous perdigueiros, 6 trotar regularmente facia resoa-la terra. Pegabanselle
a capa chiscas de xeo, sopraba unha brisa violenta. Clarexou un lado do horizonte e, na brancura da
alborada, enxergou uns coellos brincando a carén das suas tobeiras. Precipitaronse inmediatamente os dous
perdigueiros sobre eles: aqui e ali, con viveza, partianlle-lo espifiazo.

Pronto entrou nun bosque. No extremo dunha pdla, unha pita do monte, entumecida polo frio, durmia coa
cabeza baixo da a. Xulidn, dun revés coa espada, segoulle as duas patas; e, sen recollela, seguiu o seu
camino.

Tres horas mais tarde, atopouse na cima dunha montafia tan alta que o ceo semellaba case negro. Diante
del, unha rocha, semellante a un longo muro, baixaba dominando un precipicio; e, no seu extremo, dous
machos cabruns salvaxes miraban 6 abismo. Como non levaba as frechas (pois o cabalo quedara atras),
ocorréuselle baixar cabo deles; medio arqueado, cos pés descalzos, chegou por fin onda o primeiro dos
machos e afundiulle un punal nas costas. O segundo, aterrorizado, saltou 6 baleiro. Xulian lanzouse para
golpealo; e, esvarando co pé dereito, caeu encima do cadaver do outro, coa cara sobre o abismo e os dous



brazos abertos.

Cando baixou de novo a chaira, seguiu os salgueiros que bordeaban un rio. Os grous, voando moi baixo, de
vez en cando pasabanlle por riba da testa. Xulian derrubabaos co latego, non fallou nin un.

Entrementres, o aire mais morno fundira o xeo, flotaban abundantes vapores, e apareceu o sol. Viu relucir 6
lonxe un lago tranquilo que parecia de chumbo. No medio do lago habia un animal que Xulian non cofecia,
un castor de focifio negro. A pesar da distancia, unha frecha abateuno. El lamentou non poder leva-la sua
pel.

Logo, avanzou por unha avenida de grandes arbores que formaban coas suas cimas como un arco de
triunfo, a entrada dunha fraga. Saltou un corzo da espesura, un gamo apareceu nunha encrucillada, saiu un
teixo dun burato, un pavén sobre a herba despregou a sua cola; e asi que os matou todos, presentaronse
outros corzos, outros gamos, outros teixos, outros pavons e merlos, gaios, tourdns, raposos, ourizos, linces,
unha infinidade de animais, a cada paso mais numerosos. Xiraban 6 redor del, trementes, cunha mirada
chea de dozura e de suplica. Pero Xulian non cansaba de matar, ora tensaba a bésta, ora desenvaifiaba a
espada ou apuntaba co coitelo, e non pensaba en nada, non lembraba cousa que fose. Estaba cazando nun
pais calquera, desde habia un tempo indeterminado, polo s6 feito da sua propia existencia, acontecendo
todo coa facilidade que experimenta un nos sofos. Detivoo u espectaculo extraordinario. Uns cervos
enchian un val coa forma dun circo e, amoreados, uns preto dos outros, dabanse calor cos seus alentos que
se vian fumear na néboa.

A esperanza de semellante carniceria, durante algins minutos, sufocouno de pracer. Enton baixou do
cabalo, remangouse e puxose a tirar.

O asubio da primeira frecha, tédolos cervos & vez viraron a cabeza. Fixéronse ocos na sGa masa,
elevabanse voces queixosas e un gran movemento axitou o rabano.

O rebordo do val era demasiado alto para franqueareno. Saltaban no recinto, intentando escapar. Xulian
apuntaba, tiraba; e as frechas caian coma os raios nunha choiva de tormenta. Os cervos enfurecidos
pelexaron, empinabanse, montaban uns por riba dos outros; os corpos coas cornamentas mesturadas
formaban un gran monticulo, que se esborrallaba 6 desprazarse.

Por fin morreron, tombados na area, cos focifios cheos de baba, as entranas fora; e as ondulacions dos seus
ventres foron descendendo gradualmente. Despois todo quedou inmabil.

la vi-la noite, e por detras da fraga, nos intervalos entre as ramas, o ceo estaba vermello coma unha capa de
sangue.

Xulian apoiouse contra unha arbore. Contemplou cos ollos desorbitados a enormidade da carniceria, sen dar
creto a como puidera facer aquilo.

Alén do val, na borda da fraga, divisou un cervo, unha cerva e o seu cervato.

O cervo, que era negro e dun tamafio monstruoso, tifia dezaseis cornas e unha barba branca. A cerva, loura
coma as follas mortas, pacia na herba; e o cervato xaspeado, sen interrompela na sia marcha, mamaba do
ubre.

Unha vez mais zoou a bésta. De contado, caeu o morto o cervato. Entén, a sia mai, mirando para o ceo,
bramou cunha voz profunda, lacerante, humana. Exasperado Xulian, dun golpe en pleno peito, tirouna a
terra.

O gran cervo, que o vira, deu un salto. Xulian envioulle a sua ultima frecha. Deulle na fronte, e ali quedou
chantada.

O gran cervo non pareceu que a sentise; brincando por riba dos mortos, seguia avanzando, ia abalanzarse
sobre el, destripalo; e Xulidn retrocedia con indicible espanto. Detivose o prodixioso animal; e, cos ollos
flamexantes, solemne coma un patriarca e coma un xusticeiro, entrementres que unha campa tanguia 6



lonxe, repetiu tres veces:
—iMaldito!, jmaldito!, jmaldito! jUn dia, corazén feroz, asasinaras a teu pai e a tua mail
Dobrou as patas, pechou suavemente os ollos e morreu.

Xulian quedou estupefacto, logo abatido por unha fatiga repentina; e foi invadido por un noxo e unha tristeza
inmensa. Coa fronte entre as mans chorou durante moito tempo.

O seu cabalo extraviarase; os cans abandonarano; a soidade que o rodeaba pareceulle chea de ameazas de
perigos indefinidos. Daquela, impelido polo terror, botou a correr a través dos campos, escolleu un carreiro 6
chou e atopouse case de inmediato as portas do castelo.

Pola noite non durmiu. Baixo a oscilaciéon da lampada colgante, seguia a ve-lo gran cervo negro. A sla
prediccion obsesionabao; debatiase contra ela. "jNon, non, non! jEu non os quero matar!", dicia para si;
despois pensaba: "Ora que, ¢ e se quixera?..." E temia que o demo lle inspirase tal desexo.

Durante tres meses, a mai, angustiada, rezou na cabeceira do seu leito, e o pai, laiando, deambulaba sen
acougo polos corredores. Mandou busca-los doutores mais famosos que receitaron cantidades de drogas. O
mal de Xulian, dician eles, tifia por causa un vento funesto ou un desexo de amor. Mais o0 mozo, a todas
estas cuestions, dicia que non coa cabeza.

Recuperou as forzas; e paseabano polo patio, sosténdoo por cadanseu brazo, o vello monxe e o bo do
sefor.

Cando estivo completamente restablecido, obstinouse en non cazar mais.
Seu pai, querendo alegralo, regaloulle unha grande espada sarracena.

Estaba na cima dun piar, nunha panoplia. Para alcanzala necesitouse unha escada. Xulian subiu. A espada,
demasiado pesada, escapoulle dos dedos e, 6 caer, rozou 6 sefior de tan cerca que lle cortou o saion; Xulian
creu que matara a seu pai, e perdeu o coflecemento.

Desde entén, tivo medo das armas. A vista dun ferro nu faciao palidecer. Aquela debilidade causaba
desolacion na familia.

Por fin, o vello monxe, no nome de Deus, do honor e mais dos antepasados, ordenoulle recomeza-los seus
exercicios de xentilhome.

Os escudeiros entretifianse de cote co manexo da xavelina. Xulian axifia sobresaiu uso desta. Enviaba a sua
6 pescozo das botellas, partia os dentes dos viraventos, daba con ela, a cen pasos, nos cravos das portas.

Unha tardifia de veran cando a brétema vira as cousas imprecisas, estando so a parra do xardin, albiscou
moi 6 fondo duas as brancas que voaban a altura da espaleira. Non tivo dubida de que era unha cegoia, e
lanzou o dardo.

Partiu un berro lacerante.
Era sua mai, a touca de longas abas quedara cravada no muro.

Xulian escapou do castelo, € non reapareceu nunca mais.



Uniuse a unha banda de aventureiros que por ali pasaba.

Conieceu a fame, a sede, as febres e mailos piollos. Acostumouse 6 tumulto das liortas, 6 aspecto dos
moribundos. O vento curtiulle a pel. Os seus membros endurecéronse 6 contacto coas armaduras; e como
era moi forte, valente, comedido, agudo, obtivo sen esforzo o mando dunha compaifiia.

O inicio das batallas, incitaba 6s seus soldados cun gran xesto da stia espada. Pola noite, cunha corda de
nés escalaba os muros das cidadelas, abaneado polo vendaval, en tanto que as muxicas do fogo grego se
lle pegaban & coiraza e a resina ardente e mailo chumbo fundido chorreaban dende as ameas. Con
frecuencia, o choque dunha pedra esnaquizoulle o escudo. Pontes demasiado cargadas de homes
afundironse baixo os seus pés. Xirando a maza desfixose de catorce cabaleiros. Derrotou, en campo

pechado, a tédolos que se lle presentaron. Mais de vinte veces foi dado por morto.

Gracias 0 favor divino, sempre conseguiu salvarse; pois protexia a xente de igrexa, os orfos, as vilvas, e
principalmente os vellos. Cando via un andando diante del, chamabao para vedrlle a cara, coma se tivese
medo de matalo por descoido.

Escravos fuxidos, campesifios rebelados, bastardos sen fortuna, toda sorte de xentes intrépidas acudiron 6
abeiro da stia bandeira, e formou un exército.

Este medrou. Fixose famoso. Solicitabano.

Socorreu alternativamente 6 delfin de Francia e 6 rei de Inglaterra, 6s templarios de Xerusalén, 6 surena dos
Partos, 6 negus de Abisinia e 6 emperador de Calcuta. Combateu contra escandinavos cubertos de escamas
de peixe, negros provistos de rodelas de coiro de hipop6tamo e montados en asnos vermellos, indios cor de
ouro brandindo sobre as suas diademas anchos sabres, mais diafanos ca espellos. Venceu a trogloditas e
antropoéfagos. Atravesou rexions tan térridas que se acendian de seu as cabeleiras, coma fachos, so o ardor
do sol; e outras tan xélidas, que os brazos, desprendéndose do corpo, caian polo chan; paises onde habia
tanta néboa que andaba a xente rodeada de fantasmas.

Republicas en apuros consultarono. Nas entrevistas con embaixadores obtifia condicions inesperadas. Se un
monarca se comportaba demasiado mal, chegaba el de supeto e reprendiao. Librou pobos. Ceibou raifias
prisioneiras en torres. Foi el, e non outro, quen esmagou a bicha de Milan e o dragén de Oberbirbach.

Agora ben, o emperador de Occitania, que triunfara dos musulmans espafiois, unirase en concubinato a irma
do califa de Cérdoba; e, desta union, conservaba unha filla que educara na fe cristia. Daquela, o califa,
finxindo que queria converterse, veuno visitar, acompafiado dunha escolta numerosa: matou a toda a
guarnicion e botouno no fondo dun foxo, onde o trataba duramente, co fin de sacarlle os seus tesouros.

Xulian acudiu en axuda do emperador: destruiu a armada dos infieis, asediou a vila, matou o califa, cortoulle
a cabeza e guindouna, coma unha bdla, por riba das murallas. Logo sacou o emperador da sua prisiéon e
puxoo no trono de novo, en presencia de toda a sua corte.

O emperador, como premio a tal servicio, presentoulle moita prata nunhas cestas; Xulian non a quixo.
Crendo que desexaba mais, ofreceulle os tres cuartos das suas riquezas; novo rexeitamento; despois,
comparti-lo seu reino; Xulian deulle as gracias. O emperador choraba de despeito, sen saber de que maneira
lle testemuna-la sua gratitude; entén, dando unha palmada na fronte, dixolle unhas palabras 6 oido a un
cortesan; alzaronse as cortinas dunha tapiceria e apareceu unha moza.

Os seus grandes ollos negros brillaban coma duas lampadas moi doces. Os labios separabanse nun sorriso
encantador. Os bucles da sUa cabeleira enredabanse na pedreria do vestido entreaberto e, baixo a
transparencia da tunica, adivifiabase a xuventude do seu corpo. Era moi feitifia e regordeta, co van fino.

Xulian quedou cegado de amor, particularmente porque ata ali levara unha vida moi casta.

Asi que, recibiu en matrimonio a filla do emperador, cun castelo que ela herdara da sua mai. E, rematadas as
vodas, separaronse logo de cumprimentos infinitos por unha parte e pola outra.

O castelo era un palacio de marmore branco, edificado & mourisca, sobre un promontorio, nun bosque de



laranxeiras. Terrazas con flores descendian ata o borde dun golfo onde estalaban cunchas rosas baixo dos
pasos. Detras do del estendiase unha fraga en forma de abano. O ceo estaba continuamente azul, e as
arbores inclinabanse alternativamente baixo a brisa do mar, ou co vento das montafias que pechaban 6
lonxe o horizonte.

As estancias, ateigadas de luz crepuscular, atopabanse iluminadas coas incrustaciéns nas paredes. Altas
columninas, delgadas coma canas, soportaban a béveda das cupulas, decoradas con relevos imitando as
estalactitas das grutas.

Habia chafarices de auga nas salas, mosaicos nos patios, tabiques festonados, mil delicadezas
arquitectonicas; e, por todas partes, un silencio tal, que se oia o rozamento dun chal ou o eco dun suspiro.

Xulian xa non facia a guerra. Descansaba rodeado dun pobo tranquilo; e tédolos dias pasaba unha multitude
ante el, con xenuflexions e beixamans a oriental.

Vestido de purpura, permanecia acobadado no peitoril dunha venta, lembrando as suas cacerias doutrora; e
gustarialle correr polo deserto tras gacelas e avestruces, estar acochado nos bambus é axexo dos
leopardos, atravesar bosques cheos de rinocerontes, acada-la cima dos mais inaccesibles montes para
apuntar mellor as aguias e, sobre o xeo do mar, combater és 0sos brancos.

As veces, en sofios, viase coma noso pai Adan no medio do paraiso, entre tédolos animais; sé con estalicar
un brazo, matabaos; ou ben desfilaban de dous en dous, por tamafos, dende os elefantes e os ledns ata os
armifos e os patos, coma o dia en que entraran na arca de Noé. Dende a sombra dunha caverna, lanzaba
sobre eles dardos infalibles; aparecian mais; non se acababa nunca; e espertaba coa mirada furiosa,
desorbitada.

Principes e amigos invitdrono a cazar. Sempre se negou, coidando que con aquela especie de penitencia
afastaba a sua maldicién; pois parecialle que da morte dos animais dependia a sorte dos seus pais. Pero
sufria por non os ver a estes; e estoutro desexo faciaselle insoportable.

Para que se recrease, a sua muller mandou vir xograres e bailarinas. Paseaba con el en liteira aberta, pola
campo; ou, tendidos no bordo dunha chalupa, miraban deambula-los peixes na auga, clara coma o ceo. As

veces botaballe flores & cara; sentada 6s seus pés, tocaba canciéns cunha mandolina de tres cordas.
Despois, poféndolle no ombro as dias mans xuntas, dicia con voz timida:

—¢,Que tedes, meu sefior?

El non respondia cousa, ou ben rompia en saloucos. Ata que, por fin, un dia confesoulle o seu horrible
pensamento.

Ela combateulle a idea, razoando moi adecuadamente: o seu pai e a sua mai, probablemente, estarian
mortos; se algunha vez os volvia ver ¢por que azar, con que obxectivo, habia chegar el a semellante
abominacion? Xa que logo, o seu temor era infundado e debia cazar de novo.

Xulian sorria escoitandoa; pero non se decidia a satisface-lo seu desexo.

Unha noite do mes de agosto, estando no seu cuarto —ela acababa de se deitar e el axeonllabase para a
oracién—, oiu o0 ganido dun raposo e logo uns pasos lixeiros baixo da xanela; na escuridade, entreviu algo
con aparencia de animais. A tentacién era por de mais forte. Descolgou a alxaba.

A dona pareceu sorprendida.

—iE por obedecerte! —dixolle el-. O raiar o sol estarei de volta.

Con todo, ela temia algunha aventura funesta.

Tranquilizouna. E despois saiu, asombrado da incoherencia do seu caracter.

O pouco tempo, un paxe veu anunciar que dous descofiecidos, 4 falta do sefior ausente, reclamaban ve-la



sefora de contado.

E de seguido entraron no seu cuarto un vello e unha vella, encurvados, poeirentos, con roupaxes de tea,
apoiandose en candanseu baston.

Animaronse e declararon que lle traian a Xulian novas de seus pais.
A sefiora inclinouse para oilos.

Pero, concertandose entre eles cunha ollada, preguntaronlle se el Xulian os seguia querendo, se falaba dos
pais algunha vez.

—iOh, sil —asegurou ela.

Daquela exclamaron:

—iPois ben, somos nés! —e sentaron, pois estaban exhaustos, moidos de canseira.
Nada lle aseguraba a rapaza que o seu esposo fose fillo deles.

Déronlle unha proba, describindo unhas marcas particulares que aquel tifia sobre a pel.
Ela brincou do leito, chamou polo seu paxe e servironlles comida.

Por mais que tifian moita fame, case non podian comer; e ela observaba de esguello o tremor das suas
mans osudas, 6 colleren os vasos.

Fixéronlle mil preguntas sobre Xulian. Ela respondia a todas, mais coidando de omiti-la idea funebre verbo
deles.

Como viran que non regresaba, marcharan do seu castelo. E levaban varios anos camifiando, con vagos
indicios, sen perde-la esperanza de dar con el. Cumprira tanto difieiro para a peaxe dos rios e para as
pousadas, para os dereitos dos principes e as esixencias dos ladréns, que o fondo da sua bolsa estaba
baleiro e, agora, mendigaban. ;Mais, que importaba; pois que axifia habian abraza-lo seu fillo? Exultaban de
felicidade porque tivese unha muller tan xentil; e non cansaban de contemplala e darlle bicos.

Marabillabanse ante a riqueza do apousento. E o vello, examinando as paredes, preguntou por qué se
atopaba ali o brasén do emperador de Occitania.

A dona replicou:
—iE meu pai!

Nisto estremeceuse o vello, recordando a prediccién do bohemio; e a vella pensaba nas palabras do ermitan.
Sen dubida, a gloria do seu fillo non era sendn a aurora de esplendores eternos; e ambolos dous
permanecian pampos, baixo a luz do candelabro que alumeaba a mesa.

Deberan ser fermosos na sua xuventude. A mai ainda conservaba todo o cabelo, cunhas bandas finas, coma
placas de neve, que lle pendian ata o baixo das fazulas; e o pai, coa sUa elevada estatura e a gran barba,
semellaba unha estatua de igrexa.

A muller de Xulian exhortounos a que non agardasen por el para descansar. Deitounos ela mesma no propio
leito, e pechou a fiestra: adormeceron de contado. la nece-lo dia, e trala vidreira os paxarifios comezaban a
cantar.

Xulian cruzara o parque e camifiaba polo bosque con paso nervioso, gozando da moleza do céspede e da



suavidade do ar.

As sombras das arbores alongabanse sobre o brion. Por veces a lua formaba manchas brancas nos
clareiros, e el dubidaba en seguir avanzando, coidando que via unha charca de auga, ou cando a superficie
das pozas tranquilas se confundia coa cor da herba. Reinaba un gran silencio; e non descubriu ningun dos
animais que, poucos minutos antes, erraban nas inmediaciéns do castelo.

O bosque fixose mais denso, e a escuridade mais profunda. Corrian bafaradas de vento calido, cheas de
olores enervantes. Afundiase en monténs de follas mortas, e apoiouse nun carballo arfando un pouco.

De supeto, choutou detras del unha masa mais negra, un xabaril. Xulian non tivo tempo de colle-lo arco, e
aflixiuse coma se lle ocorrese unha desgracia.

Tras sair do bosque, avistou un lobo que corria a carén dunha sebe.

Xulian lanzoulle unha frecha. O lobo parou, virou a cabeza para miralo e recomezou a sua carreira. Trotaba,
gardando sempre a mesma distancia; paraba de vez en cando e, tan logo como el lle apuntaba, reiniciaba a
fuxida.

Xulian percorreu desta maneira unha chaira interminable, logo monticulos de area e, finalmente, atopouse
nunha meseta que dominaba un grande espacio da rexién. Ali habia unhas pedras planas esparexidas entre
sepulturas en ruinas. Tropezabase con osamentas de mortos; de treito en treito cruces reladas inclinabanse
cun aspecto lamentable. Entén, removéronse unhas formas na sombra indecisa das tumbas e xurdiron
unhas hienas, moi atemorizadas, bafexantes. Riscando coas unllas nas campas achegaronse a el e
uliscabano cun bocexo que mostraba as slUas enxivas. Desenfundou o sabre. Escaparon a vez en tédalas
direccions e, proseguindo o seu galope coxo e precipitado, perdéronse 6 lonxe nunha nube de po.

Unha hora mais tarde, nun barranco, deu cun touro furioso, cos cornos cara adiante, escarvando a terra cos
pezunos. Xulian chantoulle a lanza na gorgueira. Esta crebou coma se o animal fose de bronce: el pechou os
ollos esperando a morte. Cando os abriu de novo, o touro desaparecera.

Enton afundiuselle a alma de vergofia: un poder superior destruia a sua forza. E volveuse introducir no
bosque, para retornar a casa.

O bosque estaba todo enredado de lianas; ia cortando nelas co sabre, cando unha donicela lle pasou
bruscamente entre as pernas, unha pantera saltoulle sobre os ombros e unha serpe subiu en espiral por un
freixo.

Nas ramas habia unha gralla monstruosa, que observaba a Xulidn; aqui e acola apareceron entre a ramaxe,
gran cantidade de chispas coma se o firmamento fixese chover no bosque tdédalas suas estrelas. Eran ollos
de animais, gatos monteses, esquios, bufos, papagaios, monos...

Xulian lanzou contra eles as suas frechas; as frechas, coas suas penas, pousabanse sobre as follas coma
bolboretas brancas. Tiroulles pedras; as pedras, sen tocar nada, volvian caer. Maldixose, desexaria bater en
si mesmo, proferiu imprecacions, afogaba de carraxe.

E presentaronselle outra vez tédolos animais que perseguira, formando un circulo pechado en torno a el.
Uns estaban sentados sobre as ancas, os outros erguidos en toda a sua altura. El estaba no medio,
paralizado de terror, incapaz do menor movemento. Cun esforzo supremo da sla vontade, deu un paso; os
que estaban empoleirados nas arbores abriron as as, os que pisaban o chan desprazaron os membros; e
todos o acompanaban.

As hienas camifiaban diante del, o lobo e o xabaril detras. O touro, & sua dereita, abaneaba a testa; e, & sua
esquerda, a serpe ondulaba entre as herbas, mentres que a pantera, arqueando o lombo, avanzaba con
paso de veludo e grandes alancadas. El camifaba o mais lentamente posible para no irritalos; e via sair do
profundo da maleza porcos espifios, raposos, viboras, chacais e o0sos.

Xulian botou a correr; eles correron. A serpe asubiaba, as bestas fedorentas babexaban. O xabaril rozaballe
os calcanares coas defensas, o lobo o interior das mans cos pelos do focifio. Os monos beliscabano



xesticulando, a donicela enrolabaselle nos pés. Un oso, dun revés coa pata, quitoulle o chapeo e a pantera
deixou caer, desdefiosamente, unha frecha que levaba na boca.

Nos seus aires burlons manifestabase unha certa ironia. Sen deixaren de observalo de esguello, parecia que
meditasen un plan de vinganza e, enxordecido polo zunido dos insectos, golpeado por colas de paxaros,
sufocado polos seus bafos, andaba cos brazos estendidos e os ollos pechados coma un cego, sen ter nin a
forza de berrar: "jPiedade!".

Vibrou no ar O canto dun galo. Respondéronlle outros; xa era dia; e recofieceu, alén das laranxeiras, a
cumieira do seu palacio.

Despois, no bordo dunha leira, viu, a tres pasos de distancia, unha perdices vermellas que voaban nos
restrollos. Desabrochou o manto e lanzéullelo por encima a modo de rede. Cando o levantou, non atopou
mais que unha, e morta habia tempo, podre.

Esta decepcion exasperouno mais ca tédalas outras. Volvia ser presa daquela sede de carniceria; a falta de
animais, quereria matar homes.

Subiu as tres terrazas, abriu a porta dun pufiazo; pero, 6 pé da escaleira, o recordo da sua querida esposa
sosegoulle o corazdn. Durmia, sen dubida, e ialle dar unha sorpresa.

Tras quita-las sandalias, xirou suavemente a pechadura e entrou.

As vidreiras chumbadas escurecian a palidez da alba. Xulian encerellou os pés nunhas roupas, no chan; un
pouco mais adiante, bateu cun aparador ainda cheo de pratos. "Seguramente que estivo comendo”, dixo
para si; € avanzaba cara 0 leito, perdido nas tebras no fondo do cuarto. Cando chegou 6 bordo, para bicar a
sua muller, inclinouse sobre a almofada onde repousaban as duas cabezas, unha xunto da outra. Enton
sentiu contra a boca a impresion dunha barba.

Retrocedeu, pensando tolear; pero volveu onda a cama e, apalpando cos dedos, atopou uns cabelos moi
longos. Para convencerse dun erro seu, volveu pasar lentamente a man pola almofada. jEra certamente
unha barba, e un home! jUn home deitado coa sua muller!

Montando nunha célera desmesurada, saltou sobre eles a pufaladas; patexaba, botaba escumallos, con
ouveos de besta salvaxe. Logo detivose. Os mortos, co corazon traspasado, nin se moveran. El escoitaba
atentamente os dous estertores case iguais e, a medida que se debilitaban, outro, moi distante,
continuabaos. Incerta, 6 principio, aquela voz queixosa, longamente proferida, aproximouse, inflouse, fixose
cruel; e recofieceu, horrorizado, o brado do gran cervo negro.

E segundo daba a volta creu ver, no marco da porta, a pantasma da sua muller, cunha luz na man.

Atraéraa o rebumbio do crime. Cunha extensa ollada comprendeuno todo; e, fuxindo espantada, deixou cae-
lo facho.

El recolleuno.

O seu pai e a sla mai estaban ante el, deitados de costas cun burato no peito; e as suas caras, de
maxestosa dozura, parecian gardar un segredo eterno. Salpicaduras e charcas de sangue estendianse polo
sUa pel branca, nas sabas da cama, polo chan, 6 longo dun Cristo de almafi colgado na alcoba. O reflexo
escarlata da vidreira, agora alcanzada polo sol, iluminaba aquelas manchas vermellas e pofiia moitas mais
por todo o apousento. Xulian andou cara 6s dous mortos dicindose, querendo crer, que aquilo non era
posible, que se enganara, que as veces hai parecidos inexplicables. Por fin dobrouse lixeiramente para ver
mais de cerca o vello; e enxergou, entre as palpebras mal pechadas, unha pupila apagada que o queimou
coma lume. Logo acudiu 6 outro lado da cama, ocupado polo outro corpo, 6 que lle ocultaban os cabelos
brancos unha parte da cara. Xulian pasoulle os dedos polas bandas, levantoulle a cabeza, e miraba para ela,
sosténdoa no extremo do seu brazo rixido, mentres que coa outra man alumaba co facho. As pingas,
escorregando do colchén, caian unha a unha no piso.

O final do dia presentouse ante a sia muller; e, cunha voz diferente da sua, ordenoulle, primeiramente, que



non lle respondese, que nos se achegase a el, que non o mirase sequera, e que seguise, so pena de
condenacion, tddalas suas ordes, que eran irrevogables.

Os funerais habianse facer segundo as instrucciéns que el deixara por escrito, sobre un reclinatorio, na
camara dos mortos. Deixaballe o palacio, os vasalos, tédolos seus bens, sen conservar el nin sequera a
roupa do seu corpo, nin as sandalias, que atoparian no alto da escaleira.

Ela obedecera a vontade de Deus, ocasionando o seu crime e debia rezar pola sua alma, porque de agora
en diante el xa non existia.

Soterraron os mortos con magnificencia, na igrexa dun mosteiro a tres xornadas do castelo. Un monxe
cuberto coa cugula, seguiu o cortexo, lonxe de tédolos demais, sen que ninguén ousase falarlle.

Permaneceu, durante a misa, tombado de bruzos no medio do pdrtico, cos brazos en cruz e a fronte no po.

Despois do enterro, virono colle-lo camifio que levaba as montafias. Virou varias veces e acabou por
desaparecer.

I
Marchou, mendigando a vida polo mundo.

Tendia a man &s cabaleiros nos camifios, con xenuflexions achegabase 6s segadores ou ficaba inmobil
diante dos portdns dos currais; € a sua cara era tan triste que nunca lle negaban a esmola.

Por espirito de humildade contaba a sua historia; entén todos fuxian persignandose. Nos pobos por onde xa
pasara, tan pronto como era recofiecido, pechaban as portas, berrabanlle ameazas, tirabanlle pedras. Os
mais caritativos pousaban unha escudela no rebordo da fiestra e logo pechaban as contras para non o ver.

Rexeitado por todas partes, evitou os homes e alimentouse de raices, de plantas, de froitas perdidas e de
mariscos que buscaba 6 longo dos areais.

Por veces, a volta dunha costa, via embaixo unha confusiéon de teitos apertados, con frechas de pedra,
pontes, torres, rlas atestadas que se entrecruzaban e das que subia un murmurio continuo.

A necesidade de mesturarse coa existencia dos demais facialle descender a vila. Mais o aspecto bestial dos
rostros, o estrondo dos oficios, a indiferencia das palabras xeabanlle o corazén. Os dias de festa, cando as
campas das catedrais alegraban desde a aurora o pobo enteiro, via os habitantes sair das suas casas, as
danzas nas prazas, as fontes de cervexa nas encrucilladas, os tapices de damasco diante das moradas dos
principes e, cando chegaba a noite, polas vidreiras da planta baixa, as longas mesas das familias tendo os
avos os netos nos xeonllos; sufocabano os saloucos e retornaba para os campos.

Contemplaba con arrebatos de amor os poldros nos prados, os paxaros nos seus nifios, os insectos sobre as
flores; todos, ante a suia proximidade, escapaban lonxe, agochabanse atemorizados, saian voando lixeiros.

Procurou a soidade. Pero o vento traialle 6s oidos como estertores de agonia; as bagoas de orballo que
caian 6 chan lembrabanlle outras gotas mais pesadas. O sol, tddolos serans, despregaba sangue nas nubes
e, cada noite, en sofios, 0 seu parricidio comezaba de novo.

Fixo un cilicio con puntas de ferro. Subiu de xeonllos tédalos outeiros que tifian capela no seu cumio. Mais o
implacable pensamento escurecia o esplendor dos tabernaculos, torturdbao entre as maceraciéns da
penitencia.



Non se rebelaba contra Deus que lle inflixira aquel acto e, sen embargo, desesperabase porque puidera
cometelo.

Arrepiabao tanto a propia persoa que, esperando librarse dela, expuxose a moitos perigos. Salvou paraliticos
de incendios, nenos do fondo de barrancos. O abismo rexeitéabao, as lapas evitabano.

O tempo non calmou o seu sufrimento. Faciase intolerable. Resolveu morrer.

E un dia en que se encontraba & beira dunha fonte, ¢ inclinarse para calcula-la profundidade da auga, viu
aparecer en fronte del un vello todo descarnado, coa barba branca e un aspecto tan lamentable que non
puido conte-las lagrimas. O outro tamén choraba. Sen recofiece-la sUa imaxe, Xulidn lembraba
confusamente una faciana parecida a aquela. Deu un berro: era seu pai; e non pensou mais en matarse.

Asi, cargando co peso do recordo, percorreu moitos paises; chegou preto dun rio de moi perigosa travesia,
por mor da sua violencia e porque nas beiras habia unha grande extension de limo. Ninguén ousara
atravesalo dende habia moito tempo.

Unha vella barca, coa traseira afundida, erguia a proa entre as canas. O examinala, Xulian descubriu un par
de remos; e ocorréuselle a idea de emprega-la sua existencia 6 servicio dos demais.

Comezou por establecer na ribeira unha especie de calzada que permitise baixar ata a canle; e partiu as
unllas removendo pedras enormes: apoiabaas contra o corpo para transportalas, esvaraba no limo,
afundiase, houbo de perecer varias veces.

Despois arranxou a barca con restos de navios, e fixo unha casopa con adobe e troncos de arbores.

Sendo o paso cofecido, acudiron os viaxeiros. Chamabano dende a outra ourela axitando bandeiras; Xulian
saltaba & barca de contado. Era moi pesada e sobrecargabana con toda sorte de equipaxes e fardos, sen
conta-las bestas de carga que, couceando co medo, aumentaban a confusién. El non pedia nada polo seu
traballo; algins dabanlle restos de vituallas que sacaban das alforxas ou roupas moi gastadas que xa non
querian. Homes brutais vociferaban blasfemias. Xulian reprendiaos con dozura, eles contestaban con
aldraxes. El contentdbase con bendicilos.

Unha pequena mesa, un tallo, unha cama de follato e tres cuncas de barro, velai todo o seu mobiliario. Dous
buratos na parede servian de ventas. A unha banda estendianse, ata perderse de vista, chairas estériles con
palidos estanques na superficie, aqui e acold; e, diante del, fluia o gran rio coas suas ondas verdosas. Na
primavera, a terra humida tifia un cheirume de podremia. Logo, un vento desordenado levantaba remuifios
de po. Entraba por todas partes, enturbaba a auga, renxia nas enxivas. Un pouco mais tarde, eran nubes de
mosquitos, dos que non cesaban os zunidos e as picaduras nin de dia nin de noite. Despois, sobrevifian
atroces xeadas que impofian as cousas rixidez da pedra e inspiraban unha necesidade tola de comer carne.

Pasaban meses sen que Xulian vise a ninguén. As veces pechaba os ollos, intentando, coa memoria,
retornar a xuventude: aparecia o patio dun castelo con lebreiros na cima dunha escalinata, criados na sala
de armas e, baixo unha pérgola da parra, un adolescente de cabelo louro entre un vello cuberto de peles e
unha dama cunha alta touca; de supeto, os dous cadaveres estaban ali. Daquela, tirdbase boca abaixo no
leito e repetia, chorando:

—ijAh!, jpobre pail, jpobre mai!

E caia nun sopor no que as funebres visidns continuaban.

Unha noite, mentres durmia, pareceulle oir que o chamaba alguén. Escoitou con atenciéon e non distinguiu
mais c6 estrondo das ondas...

Mais a voz repetiu :

—iXulian!



Vifa da outra marxe, o que lle pareceu extraordinario, dada a anchura do rio.
Por terceira vez chamaron:

—iXulian!

E aquela voz alta tifia o timbre dunha campa de igrexa.

Alumando cun farol, saiu da casopa. Un violento furacan enchia a noite. As tebras eran profundas,
traspasadas, de cando en cando, pola brancura das ondas que saltaban.

Tras un minuto de indecision, soltou a amarra. O instante, as augas quedaron tranquilas, a barca esvarou
pola superficie e tocou a outra beira, onde agardaba un home.

ia envolto nun lenzo esfarrapado, a sta cara era coma unha mascara de xeso e os ollos mais vermellos ca
carbons. O aproximar a el o farol, Xulian decatouse de que o cubria unha lepra repugnante; nembargantes,
habia na sua actitude unha especie de maxestade rexia.

O que entrou na barca, esta afundiuse prodixiosamente co seu peso; unha sacudida volveuna levantar, e
Xulian puxose a remar.

A cada golpe de remo, a resaca das ondas erguia a proa. A auga, mais negra ca tinta, corria con furia polos
dous lados da borda. Cavaba abismos, levantaba montafas, e a chalupa saltaba por riba, logo volvia
descender as profundidades, onde xiraba acaneada polo vento.

Xulian inclinaba o corpo, despregaba os brazos, e apoiandose nos pés, revirabase cunha torsién do van para
facer mais forza. A sarabia azoutaballe as mans, a choiva escorregaballe polo lombo, a violencia do ar
afogabao, e detivose. Enton, o barco foi arrastrado 6 garete. Mais, comprendendo que se trataba de algo
extraordinario, dunha orde a que non habia que desobedecer, colleu de novo os remos; e o bater dos toletes
cortaba o clamor da tempestade.

O pequeno farol ardia diante del. Algins paxaros, revoando, ocultdbano a intervalos. Pero el seguia vendo
as pupilas do leproso, que permanecia de pé na popa, inmoébil coma unha columna.

{E isto durou moito, moito tempo!

Cando chegaron a choza, Xulian pechou a porta; pero viu o home sentado no tallo. A especie de sudario que
o recubria caéralle ata as cadeiras; e os seus ombros, o peito, os brazos fracos desaparecian baixo placas
de pustulas escamentas. Profundas engurras sucaban a sua fronte. Tal coma un esqueleto, tifia un burato no
sitio do nariz, e os labios azulados desprendian un alento mesto coma a néboa e nauseabundo.

—ijTefo fame! —dixo.
Xulian deulle o que tifa: un anaco de toucifio vello e unhas codias de pan negro.

Despois de devorala comida, a mesa, a escudela e mailo mango do coitelo levaban as mesmas manchas
gue se vian no seu corpo.

Logo dixo:
—iTefRo sede!

Xulian foi buscar o xerro, e 6 collelo saiu del un aroma que lle ensanchou o corazén e as ventas do nariz.
Era vifio. jQue achado!, pero o leproso estalicou o brazo e, dun tirdn, baleirou o xerro.

Logo dixo:

—iTefio frio!



Xulian acendeu coa candea un mollo de fentos, no medio da cabana.

O leproso foise quentar; e ali anicado, tremelicaba todo el, iase debilitando; os seus ollos xa non brillaban, as
Ulceras supuraban e, cunha voz case extinta, murmurou :

—iO teu leito!

Xulian axudoulle a ir chegando engordifio ata ela, e mesmo lle botou por riba, para tapalo, a lona do seu
barco.

O leproso laiaba. As comisuras dos labios descubrian os dentes, un estertor acelerado sacudialle o peito, a
cada inspiracién o seu ventre afundiase ata as vértebras.

Seguidamente, pechou as palpebras.

—E como se tivese xeo nos 6sos, dixo. jVen cabo de min!

E Xulian, apartando a lona, deitouse no xergén preto del, moi xuntos.
O leproso virou a cabeza.

—ilspete, para darme a calor do teu corpo!

Xulian quitou a roupa; logo, nu coma o dia que nacera, volveuse meter no leito; e sentia contra a coxa a pel
do leproso, mais fria ca unha serpe e aspera coma unha lima.

Intentou darlle animos, pero o outro respondia arquexando:
—ijAh!, jvou morrer! jAchégate, quéntame! jNon!, jcoas mans, non!, jcon todo o corpo!
Xulian deitouse completamente encima del, boca contra boca, peito contra peito.

Entén o leproso abrazouno; e os seus ollos, de repente, refulxiron coma estrelas; os seus cabelos
alongaronse coma raios de sol; 0 sopro do seu nariz tifia 0 doce aroma das rosas; elevouse do fogar unha
nube de incenso, cantaban as ondas. Entre tanto, unha abundancia de delicias, unha felicidade
sobrehumana descendia coma unha inundacién sobre a alma de Xulian abraiado; e aquel que o seguia
apertando entre os brazos ia medrando, medrando, tocando coa cabeza e cos pés nas duas paredes da
cabana. Voou o teito despregabase o firmamento; e Xulian subiu cara 6s espacios azuis, fronte por fronte
con Noso Sefior Xesus, que o levaba 6 ceo.

Pois velai a historia de san Xulian o Hospitalario, tal como se atopa, mais ou menos, na vidreira dunha
igrexa, no meu pais.
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