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O pai e a mai de Xulián vivían nun castelo, no medio dos bosques, na aba dun outeiro.

As catro torres dos ángulos tiñan teitos aguzados recubertos de escamas de chumbo e a base dos muros 
apoiábase sobre uns bloques de rochas que caían abruptamente ata o fondo dos foxos.

O empedrado do patio era regular coma o lousado dunha igrexa. Longas gárgolas, figurando dragóns coas 
fauces para abaixo, cuspían a auga da choiva cara o alxibe e, no peitoril das ventás, en tódolos andares, en 
testos de arxila pintada, florecía o asubiote ou o heliotropo.

Un segundo cercado, feito con estacas, encerraba primeiro un verxel de árbores froiteiras, logo un xardín  
onde combinacións de flores debuxaban iniciais enlazadas, a continuación unha parra con enramadas para 
toma-lo  fresco  e  un xogo  do  mallo  que  servía  para  diversión  dos  paxes.  Do  outro  lado  atopábanse  a 
canceira, as cortes, o forno do pan, o lagar e os celeiros. Todo ó redor estendíase un prado de herba verde,  
pechado el mesmo por unha forte sebe de espiño.

Había tanto tempo que vivían en paz que xa nin sequera se baixaba a reixa; os foxos non estaban cheos de  
auga; as andoriñas facían os niños na fendedura das troneiras; e o arqueiro que paseaba polo adarve todo o  
día, cando o sol quentaba moito entraba na garita e durmía coma un frade.

No interior relucían as ferraxes por todas partes; nas estancias, as tapicerías protexían do frío e os armarios 
desbordaban de roupa; as barricas de viño amoreábanse nas adegas; as arcas de carballo renxían co peso 
das sacas de prata.

Na sala de armas podíanse ver, entre estandartes e cabezas de animais salvaxes, armas de tódolos tempos 
e de tódalas nacións, dende as fondas dos amalecitas e os venabres dos garamantes ata os machetes dos  
sarracenos e as cotas de malla dos normandos.

O espeto maior da cociña podía facer xirar un boi; a capela era suntuosa coma o oratorio dun rei. Mesmo  
había,  nun lugar  apartado, un baño á romana, pero o bo señor non o utilizaba, estimando que era un  
costume de idólatras.

Sempre  envolto  nunha peliza  de  raposo,  paseaba pola  casa,  dictaba  xustiza  ós vasalos,  pacificaba  as 
querelas dos veciños. Durante o inverno, miraba como caían as folerpas de neve ou mandaba que lle lesen 
historias.  En  canto  chegaba  o  bo  tempo  saía  na  mula  polos  pequenos  camiños,  á  beira  dos  trigais 
verdecentes, e parolaba cos labregos, ós que daba consellos. Despois de moitas aventuras, tomara por 
muller unha doncela de alta liñaxe.

Esta era moi branca, algo altiva e seria. As puntas da súa touca rozaban o lintel das portas; a cola do vestido  
de pano arrastraba tres  pasos detrás  dela.  A súa  vida  doméstica estaba regulada coma o interior  dun 
mosteiro; tódalas mañás distribuía a tarefa ás criadas, vixiaba os confeitos e os ungüentos, fiaba na roca ou 
bordaba panos de altar. Á forza de pedirllo a Deus, tivo un fillo.



Entón houbo grande ledicia e un banquete que durou tres días e catro noites, á luz dos fachos, ó son das 
arpas, co chan estrado de follaxe. Coméronse as máis raras especias, con galiñas gordas coma años; por 
diversión un anano saíu dun paté e como as escudelas non eran suficientes, pois o xentío aumentaba cada 
día, tiveron que beber nos olifantes e nos cascos.

A que acababa de parir non asistiu a estas festas. Ficou no leito, tranquilamente. Unha noite espertou e 
albiscou, sobre un raio de lúa que entraba pola fiestra, unha especie de sombra que se movía. Era un ancián 
cun  hábito  de burel,  un rosario  ó  costado e unha alforxa  ó  lombo;  tiña  toda  a aparencia  dun  ermitán.  
Achegouse á cabeceira da cama e dixo, sen despega-los labios:

—¡Alégrate, oh mai! ¡O teu fillo será santo!

Xa ía berrar; pero el, esvarando sobre o raio de lúa, elevouse no ar suavemente e desapareceu. Os cantos 
do banquete estalaron con máis bríos. Oíu voces de anxos, e a súa cabeza recaeu na almofada, sobre a que  
tronaba un óso de mártir nun marco de carbúnculos.

Ó día seguinte, realidade, aquilo debía ser unha comunicación do ceo; pero ela gardouse de dicir nada, por 
medo a que a acusasen de orgullo.

Os convidados marcharon ó amencer, e o pai de Xulián atopábase fóra da poterna, a onde acudira para 
acompañar ó último cando, de súpeto, apareceu ante el, entre o neboeiro, un mendigo. Era un bohemio de 
barba trenzada, con aros de prata nos dous brazos e as pupilas flamexantes. Balbuciu cun aire inspirado 
estas palabras sen sentido:

—¡Ah!, ¡ah!, ¡o teu fillo!... ¡Moito sangue!... ¡Moita gloria!... ¡Sempre feliz!... A familia dun emperador.

E, inclinándose para recolle-la esmola, perdeuse pola herba, esvaeceu.

O bo castelán mirou á dereita e á esquerda, chamou todo canto puido. ¡Ninguén! O vento asubiaba, as 
brumas da mañá disipábanse.

Atribuíu aquela visión á fatiga da súa cabeza por ter durmido pouco. "Se falo disto hanse burlar de min", dixo  
para si. Ora que, os esplendores destinados ó seu fillo abraiábano, aínda que a promesa non estivese clara  
e que mesmo dubidase de tela oído.

Os esposos ocultáronse o segredo. Mais os dous aloumiñaban a criatura con igual tenrura; e, respectándoo 
como marcado por Deus, tiveron coa súa persoa atencións infinitas. A súa cama estaba reenchida da máis  
fina  penuxe;  unha  lámpada  en  forma  de  pomba  brillaba  encima,  arreo;  arrolábano  tres  aias;  e,  ben 
envurullado nos seus cueiros, coa cara rosa e os ollos azuis, co seu manto de brocado e o gorriño cuberto  
de perlas, parecía o meniño Xesús. Saíronlle os dentes sen que chorase nin unha vez.

Cando fixo sete anos, súa mai aprendeulle a cantar. Para que se fixese valente, seu pai montouno nun gran 
cabalo. O neno ría de gusto, e non tardou en saber todo o concernente ós corceis.

Un vello monxe moi sabio ensinoulle as Sagradas Escrituras, a numeración dos árabes, as letras latinas e 
mais a facer lindas pinturas sobre papel vitela. Traballaban xuntos no alto dun torreón, apartados do ruído. 
Rematada a lección, baixaban ó xardín, onde, deambulando pasiño a pasiño, estudiaban as flores.

Ás veces dibisábase, camiñando polo fondo do val, unha reata de bestas de carga, conducidas por un home 
a pé, vestido á maneira oriental. O castelán, que o recoñecera como mercador, mandaba xunto a el un  
criado. O estranxeiro, confiado, desviábase da súa ruta e, introducido no locutorio, retiraba dos seus cofres  
pezas de veludo e de seda, xoias, esencias aromáticas, cousas singulares de uso descoñecido; ó cabp o bo 
do  home  marchaba  con  moita  ganancia,  sen  sufrir  ningunha  violencia.  Outras  veces,  unha  tropa  de 
peregrinos chamaba á porta. Os seus traxes mollados fumegaban xunto á lareira, e cando estaban saciados,  
contaban as súas viaxes: os extravíos das naves no mar escumoso, as marchas a pé sobre areas ardentes,  
a ferocidade dos pagáns, as cavernas de Siria, o Nacemento e o Sepulcro. Logo, dábanlle ó señor novo  
cunchas dos seus mantos.

Á miúdo, o castelán agasallaba ós seus vellos compañeiros de armas. Mentres bebían lembraban as súas 



guerras,  os asaltos ás fortalezas co bater  das máquinas e as súas prodixiosas feridas.  Xulián,  que os 
escoitaba, lanzaba berros; daquela seu pai non dubidaba de que, máis adiante, fose un conquistador. Pero á 
noitiña, ó saír do Angelus, cando pasaba entre os pobres debruzados, sacaba algo da súa bolsa con tanta 
modestia e cun aire tan nobre, que súa mai contaba con velo, xa que logo, arcebispo.

O seu sitio na capela estaba a carón do de seus pais e, por longos que fosen os oficios, permanecía de  
xeonllos no seu reclinatorio, co gorro no chan e as mans xuntas.

Un día, durante a misa, dexergou, ó alza-la cabeza, un ratiño branco que saía dun burato da parede. Trotou  
polo primeiro chanzo do altar e, tras dar dúas ou tres voltas á dereita e á esquerda, foise polo mesmo sitio.  
Para o domingo seguinte, turbouno a idea de que podía velo de novo. O rato volveu; e agardábao cada  
domingo; sentíase importunado, tomoulle xenreira e resolveu desfacerse del.

Así que,  despois de pecha-la porta e de esparexer polos chanzos unhas migallas de pastel,  apostouse 
diante do burato, cunha vara na man.

Ó cabo de moito tempo apareceu un fociño rosa, logo o ratiño enteiro. Deulle un golpe lixeiro e quedou  
atónito ante aquel pequeno corpo que xa non bulía. Unha pinga de sangue manchaba a lousa. Limpouna  
axiña coa manga, chimpou o rato fóra e non lle dixo nada a ninguén.

Toda clase de paxariños picaban as sementes da horta. Ocorréuselle meter ervellas nunha cana oca. Cando 
oía piar nunha árbore achegábase caladiño, levantaba o tubo, inflaba as meixelas e chovíanlle nos ombros 
os animaliños en tal cantidade que non podía evita-lo riso, feliz da súa picardía.

Unha mañá, volvendo polo adarve, viu na crista do muro un groso pombo que se espelía ó sol. Xulián parou 
a miralo; como o muro tiña unha fenda naquel lugar, os seus dedos atoparon unha pedra. Levantou o brazo  
e a pedra abateu ó paxaro que caeu de golpe no foxo.

Precipitouse cara ó fondo, rabuñándose na maleza, furgando por todas partes, máis áxil ca un cadelo.

O pombo, coas ás rotas, palpitaba, colgado na póla dun ligustro.

A persistencia da súa vida irritou ó mociño. Púxose a estrangulalo; e as convulsións do paxaro facíanlle  
latexa-lo corazón, enchíano dunha voluptuosidade salvaxe e tumultuosa. Coa derradeira rixidez, sentiuse 
desfalecer.

Á noite, durante a cea, seu pai declarou que ó seu ver debía aprende-la montería; e foi buscar un vello 
caderno que contiña por escrito, a modo de preguntas e respostas, tódolos pormenores da caza. Un mestre 
mostráballe  ó  alumno  a  arte  de  adestra-los  cans,  de  amestra-los  falcóns,  de  tende-las  trampas,  cómo 
recoñece-lo cervo polos excrementos, o raposo polas trazas, o lobo polas pegadas, o bo modo de discerni-
los seus camiños, de qué maneira se acurralan, ónde se atopan normalmente os refuxios, cáles son os 
ventos máis propicios, coa enumeración dos berros e as regras da preada.

Cando Xulián puido recitar de memoria todas estas cousas, seu pai arranxoulle unha manda de cans.

Distinguíanse  alí,  primeiro  vintecatro  lebreiros  berberiscos,  máis  veloces  ca  gacelas,  pero  proclives  a 
enfurecerse;  despois  dezasete  parellas  de  cans  bretóns,  xaspeados  de  branco  sobre  fondo  vermello, 
inquebrantables na súa obriga, fortes de peito e grandes ouveadores. Para o ataque do xabaril e as fintas 
perigosas había corenta grifóns peludos coma osos. Uns mastíns de Tartaria, case tan altos coma burros, da 
cor do lume, co lombo ancho e o xarrete dereito, estaban destinados a persegui-los uros. A pelaxe negra dos 
podengos relucía coma o satén; o ganido dos talbots igualaba ó dos lebreiros cantadores. Nun patio á parte 
roñaban, sacudindo as cadeas e cos ollos en branco, oito dogos aláns, formidables animais que saltan ó 
ventre dos xinetes e non temen os leóns.

Todos comían pantrigo, bebían en pías de pedra e levaban nomes sonoros.

A cetrería, se cadra, superaba a manda; o bo señor, a forza de cartos, conseguira terzolos do Cáucaso, 
lagarteiros de Babilonia, xerifaltes de Alemaña e falcóns peregrinos, capturados nos acantilados, no cabo de  
mares  fríos,  en  afastados  países.  Ocupaban  un  galpón  cuberto  de  palla  e,  amarrados  á  percha  por 



categorías de tamaño, tiñan ante eles un terrón de herba onde, de vez en cando, os pousaban para que se  
desentumecesen.

Bornais, anzois, trampas para lobos, toda sorte de enxeños foron confeccionados.

Con frecuencia levaban ó campo cans perdigueiros de mostra, que en seguida quedaban parados. Entón, os 
monteiros, avanzando a pasiños, estendían con precaución, sobre os seus corpos impasibles unha inmensa 
rede. A unha orde empezaban a ladrar; os paspallás voaban; e as damas dos arredores, convidadas cos 
seus homes, os nenos, as camareiras, todo o mundo se botaba enriba e collíanos doadamente.

Outras veces, para levanta-las lebres tocábanse tambores; os raposos caían nos foxos, ou saltaba unha 
trampa e pillaba un lobo por unha pata.

Pero Xulián desprezou aqueles cómodos artificios; prefería cazar lonxe da xente, co seu cabalo e o seu 
falcón. Este era case sempre un gran tártaro de Escitia, branco coma a neve. O seu capuchón de coiro ía  
coroado por un penacho, axóuxeres de ouro tremían nas súas patas azuis; mantíñase firme no brazo do seu 
amo mentres que o cabalo galopaba e se estendían as chairas. Desanoando as correas, Xulián soltábao de  
pronto: o intrépido animal subía polo aire dereito coma unha frecha; e víanse dúas manchas desiguais xirar,  
unirse e logo desaparecer nas alturas do ceo azul. O falcón non tardaba en descender esgazando algún 
paxaro e volvía apousar na manopla coas ás trémulas.

Xulián cazou desta maneira a garza, o miñato, a pega e mailo voitre.

Gustaba de seguir, tocando a trompa, os cans que corrían pola vertente dos cómaros, saltaban os regatos,  
remontaban o bosque; e cando o cervo comezaba a xemer coas mordeduras, abatíao con presteza; despois 
deleitábase coa furia dos mastíns que o devoraban, despezado sobre a propia pel fumegante.

Os días de brétema internábase nun tremedal para asexa-las ocas, as lontras e os patos silvestres.

Tres escudeiros, desde o raiar da alba, agardaban por el ó pé da escalinata; e por máis que o vello monxe,  
asomado á bufarda, lle acenara chamándoo, Xulián non daba a volta. Marchaba baixo o ardor do sol, baixo a  
choiva, coa tempestade, bebía a auga das fontes na súa man, comía trotando mazás silvestres, se estaba 
canso repousaba debaixo dun carballo; e regresaba no medio da noite, cuberto de sangue e de lama, con  
espiñas nos cabelos e cheirando a animais salvaxes. Virou coma eles. Cando súa mai o bicaba, el aceptaba 
friamente o seu abrazo, parecendo que cavilaba en cousas profundas.

Matou osos a coiteladas, touros coa machada, xabarís co chuzo; e mesmo unha vez, non tendo máis que un 
pao, defendeuse duns lobos que devoraban cadáveres ó pé dunha forca.

 

Unha mañá de inverno, partiu antes de raia-lo día, ben equipado, cunha bésta ó ombro e unha brazada de 
frechas no arzón da montura.

O seu cabalo danés, seguido por dous perdigueiros, ó trotar regularmente facía resoa-la terra. Pegábanselle  
á  capa chiscas de xeo,  sopraba unha brisa violenta.  Clarexou un lado do horizonte e,  na brancura da 
alborada, enxergou uns coellos brincando a carón das súas tobeiras. Precipitáronse inmediatamente os dous 
perdigueiros sobre eles: aquí e alí, con viveza, partíanlle-lo espiñazo.

Pronto entrou nun bosque. No extremo dunha póla, unha pita do monte, entumecida polo frío, durmía coa 
cabeza baixo da á. Xulián, dun revés coa espada, segoulle as dúas patas; e, sen recollela, seguiu o seu 
camiño.

Tres horas máis tarde, atopouse na cima dunha montaña tan alta que o ceo semellaba case negro. Diante 
del, unha rocha, semellante a un longo muro, baixaba dominando un precipicio; e, no seu extremo, dous 
machos cabrúns salvaxes miraban ó abismo. Como non levaba as frechas (pois o cabalo quedara atrás),  
ocorréuselle baixar cabo deles; medio arqueado, cos pés descalzos, chegou por fin onda o primeiro dos 
machos e afundiulle un puñal nas costas. O segundo, aterrorizado, saltou ó baleiro. Xulián lanzouse para  
golpealo; e, esvarando co pé dereito, caeu encima do cadáver do outro, coa cara sobre o abismo e os dous 



brazos abertos.

Cando baixou de novo á chaira, seguiu os salgueiros que bordeaban un río. Os grous, voando moi baixo, de 
vez en cando pasábanlle por riba da testa. Xulián derrubábaos co látego, non fallou nin un.

Entrementres, o aire máis morno fundira o xeo, flotaban abundantes vapores, e apareceu o sol. Viu relucir ó  
lonxe un lago tranquilo que parecía de chumbo. No medio do lago había un animal que Xulián non coñecía, 
un castor de fociño negro. A pesar da distancia, unha frecha abateuno. El lamentou non poder leva-la súa  
pel.

Logo, avanzou por unha avenida de grandes árbores que formaban coas súas cimas como un arco de 
triunfo, á entrada dunha fraga. Saltou un corzo da espesura, un gamo apareceu nunha encrucillada, saíu un  
teixo dun burato, un pavón sobre a herba despregou a súa cola; e así que os matou todos, presentáronse 
outros corzos, outros gamos, outros teixos, outros pavóns e merlos, gaios, touróns, raposos, ourizos, linces, 
unha infinidade de animais, a cada paso máis numerosos. Xiraban ó redor del, trementes, cunha mirada 
chea de dozura e de súplica. Pero Xulián non cansaba de matar, ora tensaba a bésta, ora desenvaiñaba a 
espada ou apuntaba co coitelo, e non pensaba en nada, non lembraba cousa que fose. Estaba cazando nun  
país calquera, desde había un tempo indeterminado, polo só feito da súa propia existencia, acontecendo 
todo  coa  facilidade  que  experimenta  un  nos  soños.  Detívoo  u  espectáculo  extraordinario.  Uns  cervos 
enchían un val coa forma dun circo e, amoreados, uns preto dos outros, dábanse calor cos seus alentos que  
se vían fumear na néboa.

A esperanza  de  semellante  carnicería,  durante  algúns  minutos,  sufocouno  de  pracer.  Entón  baixou  do 
cabalo, remangouse e púxose a tirar.

Ó  asubío  da  primeira  frecha,  tódolos  cervos  á  vez  viraron  a  cabeza.  Fixéronse  ocos  na  súa  masa, 
elevábanse voces queixosas e un gran movemento axitou o rabaño.

O rebordo do val era demasiado alto para franqueáreno. Saltaban no recinto, intentando escapar. Xulián 
apuntaba,  tiraba;  e  as  frechas caían  coma os  raios  nunha choiva  de  tormenta.  Os cervos  enfurecidos 
pelexaron,  empinábanse,  montaban  uns  por  riba  dos  outros;  os  corpos  coas  cornamentas  mesturadas 
formaban un gran montículo, que se esborrallaba ó desprazarse.

Por fin morreron, tombados na area, cos fociños cheos de baba, as entrañas fóra; e as ondulacións dos seus 
ventres foron descendendo gradualmente. Despois todo quedou inmóbil.

Ía vi-la noite, e por detrás da fraga, nos intervalos entre as ramas, o ceo estaba vermello coma unha capa de  
sangue.

Xulián apoiouse contra unha árbore. Contemplou cos ollos desorbitados a enormidade da carnicería, sen dar 
creto a como puidera facer aquilo.

Alén do val, na borda da fraga, divisou un cervo, unha cerva e o seu cervato.

O cervo, que era negro e dun tamaño monstruoso, tiña dezaseis cornas e unha barba branca. A cerva, loura  
coma as follas mortas, pacía na herba; e o cervato xaspeado, sen interrompela na súa marcha, mamaba do 
ubre.

Unha vez máis zoou a bésta. De contado, caeu o morto o cervato. Entón, a súa mai, mirando para o ceo, 
bramou cunha voz profunda, lacerante, humana. Exasperado Xulián, dun golpe en pleno peito, tirouna a  
terra.

O gran cervo, que o vira, deu un salto. Xulián envioulle a súa última frecha. Deulle na fronte, e alí quedou 
chantada.

O gran cervo non pareceu que a sentise; brincando por riba dos mortos, seguía avanzando, ía abalanzarse 
sobre el, destripalo; e Xulián retrocedía con indicible espanto. Detívose o prodixioso animal; e, cos ollos  
flamexantes, solemne coma un patriarca e coma un xusticeiro, entrementres que unha campá tanguía ó 



lonxe, repetiu tres veces:

—¡Maldito!, ¡maldito!, ¡maldito! ¡Un día, corazón feroz, asasinarás a teu pai e a túa mai!

Dobrou as patas, pechou suavemente os ollos e morreu.

Xulián quedou estupefacto, logo abatido por unha fatiga repentina; e foi invadido por un noxo e unha tristeza  
inmensa. Coa fronte entre as mans chorou durante moito tempo.

O seu cabalo extraviárase; os cans abandonárano; a soidade que o rodeaba pareceulle chea de ameazas de  
perigos indefinidos. Daquela, impelido polo terror, botou a correr a través dos campos, escolleu un carreiro ó 
chou e atopouse case de inmediato ás portas do castelo.

Pola noite non durmiu. Baixo a oscilación da lámpada colgante, seguía a ve-lo gran cervo negro. A súa  
predicción obsesionábao; debatíase contra ela. "¡Non, non, non! ¡Eu non os quero matar!", dicía para si;  
despois pensaba: "Ora que, ¿e se quixera?..." E temía que o demo lle inspirase tal desexo.

Durante tres meses, a mai, angustiada, rezou na cabeceira do seu leito, e o pai, laiando, deambulaba sen 
acougo polos corredores. Mandou busca-los doutores máis famosos que receitaron cantidades de drogas. O 
mal de Xulián, dicían eles, tiña por causa un vento funesto ou un desexo de amor. Mais o mozo, a todas  
estas cuestións, dicía que non coa cabeza.

Recuperou as forzas; e paseábano polo patio, sosténdoo por cadanseu brazo, o vello monxe e o bo do 
señor.

Cando estivo completamente restablecido, obstinouse en non cazar máis.

Seu pai, querendo alegralo, regaloulle unha grande espada sarracena.

Estaba na cima dun piar, nunha panoplia. Para alcanzala necesitouse unha escada. Xulián subiu. A espada, 
demasiado pesada, escapoulle dos dedos e, ó caer, rozou ó señor de tan cerca que lle cortou o saión; Xulián 
creu que matara a seu pai, e perdeu o coñecemento.

Desde  entón,  tivo  medo  das  armas.  A vista  dun  ferro  nu  facíao  palidecer.  Aquela  debilidade  causaba 
desolación na familia.

Por fin, o vello monxe, no nome de Deus, do honor e mais dos antepasados, ordenoulle recomeza-los seus 
exercicios de xentilhome.

Os escudeiros entretíñanse de cote co manexo da xavelina. Xulián axiña sobresaíu uso desta. Enviaba a súa 
ó pescozo das botellas, partía os dentes dos viraventos, daba con ela, a cen pasos, nos cravos das portas.

Unha tardiña de verán cando a brétema vira as cousas imprecisas, estando so a parra do xardín, albiscou  
moi ó fondo dúas ás brancas que voaban á altura da espaleira. Non tivo dúbida de que era unha cegoña, e  
lanzou o dardo.

Partiu un berro lacerante.

Era súa mai, a touca de longas abas quedara cravada no muro.

Xulián escapou do castelo, e non reapareceu nunca máis.

 

 

II



Uniuse a unha banda de aventureiros que por alí pasaba.

Coñeceu a fame, a sede, as febres e mailos piollos.  Acostumouse ó tumulto das liortas,  ó aspecto dos 
moribundos. O vento curtiulle a pel. Os seus membros endurecéronse ó contacto coas armaduras; e como 
era moi forte, valente, comedido, agudo, obtivo sen esforzo o mando dunha compañía.

Ó inicio das batallas, incitaba ós seus soldados cun gran xesto da súa espada. Pola noite, cunha corda de 
nós escalaba os muros das cidadelas, abaneado polo vendaval, en tanto que as muxicas do fogo grego se  
lle  pegaban  á  coiraza  e  a  resina  ardente  e  mailo  chumbo  fundido  chorreaban  dende  as  ameas.  Con 
frecuencia,  o  choque  dunha  pedra  esnaquizoulle  o  escudo.  Pontes  demasiado  cargadas  de  homes 
afundíronse  baixo  os  seus  pés.  Xirando  a  maza  desfíxose  de  catorce  cabaleiros.  Derrotou,  en  campo 
pechado, a tódolos que se lle presentaron. Máis de vinte veces foi dado por morto.

Gracias ó favor divino, sempre conseguiu salvarse; pois protexía a xente de igrexa, os orfos, as viúvas, e 
principalmente os vellos. Cando vía un andando diante del, chamábao para vedrlle a cara, coma se tivese 
medo de matalo por descoido.

Escravos fuxidos, campesiños rebelados, bastardos sen fortuna, toda sorte de xentes intrépidas acudiron ó 
abeiro da súa bandeira, e formou un exército.

Este medrou. Fíxose famoso. Solicitábano.

Socorreu alternativamente ó delfín de Francia e ó rei de Inglaterra, ós templarios de Xerusalén, ó surena dos  
Partos, ó negus de Abisinia e ó emperador de Calcuta. Combateu contra escandinavos cubertos de escamas 
de peixe, negros provistos de rodelas de coiro de hipopótamo e montados en asnos vermellos, indios cor de 
ouro brandindo sobre as súas diademas anchos sabres, máis diáfanos ca espellos. Venceu a trogloditas e  
antropófagos. Atravesou rexións tan tórridas que se acendían de seu as cabeleiras, coma fachos, so o ardor  
do sol; e outras tan xélidas, que os brazos, desprendéndose do corpo, caían polo chan; países onde había 
tanta néboa que andaba a xente rodeada de fantasmas.

Repúblicas en apuros consultárono. Nas entrevistas con embaixadores obtiña condicións inesperadas. Se un 
monarca se comportaba demasiado mal, chegaba el de súpeto e reprendíao. Librou pobos. Ceibou raíñas  
prisioneiras en torres. Foi el, e non outro, quen esmagou a bicha de Milán e o dragón de Oberbirbach.

Agora ben, o emperador de Occitania, que triunfara dos musulmáns españois, unírase en concubinato á irmá 
do califa de Córdoba; e, desta unión, conservaba unha filla que educara na fe cristiá. Daquela, o califa, 
finxindo  que  quería  converterse,  veuno  visitar,  acompañado  dunha  escolta  numerosa:  matou  a  toda  a 
guarnición e botouno no fondo dun foxo, onde o trataba duramente, co fin de sacarlle os seus tesouros.

Xulián acudiu en axuda do emperador: destruíu a armada dos infieis, asediou a vila, matou o califa, cortoulle  
a cabeza e guindouna, coma unha bóla, por riba das murallas. Logo sacou o emperador da súa prisión e 
púxoo no trono de novo, en presencia de toda a súa corte.

O emperador,  como premio a  tal  servicio,  presentoulle  moita  prata  nunhas cestas;  Xulián non a quixo. 
Crendo que  desexaba máis,  ofreceulle  os  tres  cuartos  das  súas  riquezas;  novo  rexeitamento;  despois, 
comparti-lo seu reino; Xulián deulle as gracias. O emperador choraba de despeito, sen saber de que maneira  
lle testemuña-la súa gratitude; entón, dando unha palmada na fronte, díxolle unhas palabras ó oído a un  
cortesán; alzáronse as cortinas dunha tapicería e apareceu unha moza.

Os seus grandes ollos negros brillaban coma dúas lámpadas moi doces. Os labios separábanse nun sorriso 
encantador.  Os  bucles  da  súa  cabeleira  enredábanse  na  pedrería  do  vestido  entreaberto  e,  baixo  a 
transparencia da túnica, adiviñábase a xuventude do seu corpo. Era moi feitiña e regordeta, co van fino.

Xulián quedou cegado de amor, particularmente porque ata alí levara unha vida moi casta.

Así que, recibiu en matrimonio a filla do emperador, cun castelo que ela herdara da súa mai. E, rematadas as 
vodas, separáronse logo de cumprimentos infinitos por unha parte e pola outra.

O castelo era un palacio de mármore branco, edificado á mourisca, sobre un promontorio, nun bosque de 



laranxeiras. Terrazas con flores descendían ata o borde dun golfo onde estalaban cunchas rosas baixo dos  
pasos. Detrás do del estendíase unha fraga en forma de abano. O ceo estaba continuamente azul, e as  
árbores inclinábanse alternativamente baixo a brisa do mar, ou co vento das montañas que pechaban ó 
lonxe o horizonte.

As estancias, ateigadas de luz crepuscular, atopábanse iluminadas coas incrustacións nas paredes. Altas 
columniñas, delgadas coma canas, soportaban a bóveda das cúpulas, decoradas con relevos imitando as 
estalactitas das grutas.

Había  chafarices  de  auga  nas  salas,  mosaicos  nos  patios,  tabiques  festonados,  mil  delicadezas 
arquitectónicas; e, por todas partes, un silencio tal, que se oía o rozamento dun chal ou o eco dun suspiro.

Xulián xa non facía a guerra. Descansaba rodeado dun pobo tranquilo; e tódolos días pasaba unha multitude 
ante el, con xenuflexións e beixamáns á oriental.

Vestido de púrpura, permanecía acobadado no peitoril dunha ventá, lembrando as súas cacerías doutrora; e 
gustaríalle  correr  polo  deserto  tras  gacelas  e  avestruces,  estar  acochado  nos  bambús  ó  axexo  dos 
leopardos,  atravesar bosques cheos de rinocerontes,  acada-la cima dos máis inaccesibles montes para 
apuntar mellor ás aguias e, sobre o xeo do mar, combater ós osos brancos.

Ás veces, en soños, víase coma noso pai Adán no medio do paraíso, entre tódolos animais; só con estalicar 
un brazo, matábaos; ou ben desfilaban de dous en dous, por tamaños, dende os elefantes e os leóns ata os 
armiños e os patos, coma o día en que entraran na arca de Noé. Dende a sombra dunha caverna, lanzaba 
sobre  eles  dardos  infalibles;  aparecían  máis;  non  se  acababa  nunca;  e  espertaba  coa  mirada  furiosa,  
desorbitada.

Príncipes e amigos invitárono a cazar. Sempre se negou, coidando que con aquela especie de penitencia 
afastaba a súa maldición; pois parecíalle que da morte dos animais dependía a sorte dos seus pais. Pero 
sufría por non os ver a estes; e estoutro desexo facíaselle insoportable.

Para que se recrease, a súa muller mandou vir xograres e bailarinas. Paseaba con el en liteira aberta, pola  
campo; ou, tendidos no bordo dunha chalupa, miraban deambula-los peixes na auga, clara coma o ceo. Ás  
veces  botáballe  flores  á  cara;  sentada ós  seus  pés,  tocaba cancións  cunha mandolina  de  tres cordas. 
Despois, poñéndolle no ombro as dúas mans xuntas, dicía con voz tímida:

—¿Que tedes, meu señor?

El non respondía cousa, ou ben rompía en saloucos. Ata que, por fin, un día confesoulle o seu horrible 
pensamento.

Ela combateulle a idea,  razoando moi adecuadamente:  o seu pai e a súa mai,  probablemente,  estarían 
mortos;  se algunha vez os volvía  ver  ¿por que azar,  con que obxectivo,  había chegar  el  a semellante  
abominación? Xa que logo, o seu temor era infundado e debía cazar de novo.

Xulián sorría escoitándoa; pero non se decidía a satisface-lo seu desexo.

Unha noite do mes de agosto, estando no seu cuarto –ela acababa de se deitar e el axeonllábase para a 
oración–, oíu o ganido dun raposo e logo uns pasos lixeiros baixo da xanela; na escuridade, entreviu algo  
con aparencia de animais. A tentación era por de máis forte. Descolgou a alxaba.

A dona pareceu sorprendida.

—¡É por obedecerte! –díxolle el–. Ó raiar o sol estarei de volta.

Con todo, ela temía algunha aventura funesta.

Tranquilizouna. E despois saíu, asombrado da incoherencia do seu carácter.

Ó pouco tempo, un paxe veu anunciar que dous descoñecidos, á falta do señor ausente, reclamaban ve-la  



señora de contado.

E de seguido entraron no seu cuarto un vello e unha vella, encurvados, poeirentos, con roupaxes de tea,  
apoiándose en candanseu bastón.

Animáronse e declararon que lle traían a Xulián novas de seus pais.

A señora inclinouse para oílos.

Pero, concertándose entre eles cunha ollada, preguntáronlle se el Xulián os seguía querendo, se falaba dos 
pais algunha vez.

—¡Oh, si! –asegurou ela.

Daquela exclamaron:

—¡Pois ben, somos nós! –e sentaron, pois estaban exhaustos, moídos de canseira.

Nada lle aseguraba á rapaza que o seu esposo fose fillo deles.

Déronlle unha proba, describindo unhas marcas particulares que aquel tiña sobre a pel.

Ela brincou do leito, chamou polo seu paxe e servíronlles comida.

Por máis que tiñan moita fame, case non podían comer; e ela observaba de esguello o tremor das súas 
mans osudas, ó colleren os vasos.

Fixéronlle mil preguntas sobre Xulián. Ela respondía a todas, mais coidando de omiti-la idea fúnebre verbo 
deles.

Como viran que non regresaba, marcharan do seu castelo. E levaban varios anos camiñando, con vagos 
indicios, sen perde-la esperanza de dar con el. Cumprira tanto diñeiro para a peaxe dos ríos e para as 
pousadas, para os dereitos dos príncipes e as esixencias dos ladróns, que o fondo da súa bolsa estaba 
baleiro e, agora, mendigaban. ¿Mais, que importaba; pois que axiña habían abraza-lo seu fillo? Exultaban de 
felicidade porque tivese unha muller tan xentil; e non cansaban de contemplala e darlle bicos.

Marabillábanse ante a riqueza do apousento.  E o vello,  examinando as paredes,  preguntou por qué se 
atopaba alí o brasón do emperador de Occitania.

A dona replicou:

—¡É meu pai!

Nisto estremeceuse o vello, recordando a predicción do bohemio; e a vella pensaba nas palabras do ermitán. 
Sen  dúbida,  a  gloria  do  seu  fillo  non  era  senón  a  aurora  de  esplendores  eternos;  e  ámbolos  dous  
permanecían pampos, baixo a luz do candelabro que alumeaba a mesa.

Deberan ser fermosos na súa xuventude. A mai aínda conservaba todo o cabelo, cunhas bandas finas, coma 
placas de neve, que lle pendían ata o baixo das fazulas; e o pai, coa súa elevada estatura e a gran barba,  
semellaba unha estatua de igrexa.

A muller de Xulián exhortounos a que non agardasen por el para descansar. Deitounos ela mesma no propio 
leito, e pechou a fiestra: adormeceron de contado. Ía nece-lo día, e trala vidreira os paxariños comezaban a  
cantar.

 

Xulián cruzara o parque e camiñaba polo bosque con paso nervioso, gozando da moleza do céspede e da  



suavidade do ar.

As  sombras  das  árbores  alongábanse  sobre  o  brión.  Por  veces  a  lúa  formaba  manchas  brancas  nos 
clareiros, e el dubidaba en seguir avanzando, coidando que vía unha charca de auga, ou cando a superficie 
das pozas tranquilas se confundía coa cor da herba. Reinaba un gran silencio; e non descubriu ningún dos 
animais que, poucos minutos antes, erraban nas inmediacións do castelo.

O bosque fíxose máis denso, e a escuridade máis profunda. Corrían bafaradas de vento cálido, cheas de 
olores enervantes. Afundíase en montóns de follas mortas, e apoiouse nun carballo arfando un pouco.

De súpeto, choutou detrás del unha masa máis negra, un xabaril. Xulián non tivo tempo de colle-lo arco, e 
aflixíuse coma se lle ocorrese unha desgracia.

Tras saír do bosque, avistou un lobo que corría a carón dunha sebe.

Xulián lanzoulle unha frecha. O lobo parou, virou a cabeza para miralo e recomezou a súa carreira. Trotaba,  
gardando sempre a mesma distancia; paraba de vez en cando e, tan logo como el lle apuntaba, reiniciaba a 
fuxida.

Xulián percorreu desta maneira unha chaira interminable, logo montículos de area e, finalmente, atopouse 
nunha meseta que dominaba un grande espacio da rexión. Alí había unhas pedras planas esparexidas entre 
sepulturas en ruínas. Tropezábase con osamentas de mortos; de treito en treito cruces reladas inclinábanse 
cun aspecto lamentable.  Entón,  removéronse unhas formas na sombra indecisa das tumbas e xurdiron 
unhas  hienas,  moi  atemorizadas,  bafexantes.  Riscando  coas  unllas  nas  campas  achegáronse  a  el  e 
uliscábano cun bocexo que mostraba as súas enxivas. Desenfundou o sabre. Escaparon á vez en tódalas 
direccións e, proseguindo o seu galope coxo e precipitado, perdéronse ó lonxe nunha nube de po.

Unha hora máis tarde, nun barranco, deu cun touro furioso, cos cornos cara adiante, escarvando a terra cos  
pezuños. Xulián chantoulle a lanza na gorgueira. Esta crebou coma se o animal fose de bronce: el pechou os 
ollos esperando a morte. Cando os abriu de novo, o touro desaparecera.

Entón afundíuselle a alma de vergoña: un poder superior destruía a súa forza. E volveuse introducir  no 
bosque, para retornar á casa.

O bosque estaba todo enredado de lianas;  ía  cortando nelas co sabre,  cando unha donicela  lle  pasou 
bruscamente entre as pernas, unha pantera saltoulle sobre os ombros e unha serpe subiu en espiral por un 
freixo.

Nas ramas había unha gralla monstruosa, que observaba a Xulián; aquí e acolá apareceron entre a ramaxe,  
gran cantidade de chispas coma se o firmamento fixese chover no bosque tódalas súas estrelas. Eran ollos  
de animais, gatos monteses, esquíos, bufos, papagaios, monos...

Xulián lanzou contra eles as súas frechas; as frechas, coas súas penas, pousábanse sobre as follas coma  
bolboretas brancas. Tiroulles pedras; as pedras, sen tocar nada, volvían caer. Maldíxose, desexaría bater en 
si mesmo, proferiu imprecacións, afogaba de carraxe.

E presentáronselle outra vez tódolos animais que perseguira, formando un círculo pechado en torno a el. 
Uns  estaban sentados sobre  as  ancas,  os  outros  erguidos  en  toda  a  súa  altura.  El  estaba  no  medio, 
paralizado de terror, incapaz do menor movemento. Cun esforzo supremo da súa vontade, deu un paso; os 
que estaban empoleirados nas árbores abriron as ás, os que pisaban o chan desprazaron os membros; e  
todos o acompañaban.

As hienas camiñaban diante del, o lobo e o xabaril detrás. O touro, á súa dereita, abaneaba a testa; e, á súa  
esquerda, a serpe ondulaba entre as herbas, mentres que a pantera, arqueando o lombo, avanzaba con  
paso de veludo e grandes alancadas. El camiñaba o máis lentamente posible para no irritalos; e vía saír do  
profundo da maleza porcos espiños, raposos, víboras, chacais e osos.

Xulián botou a correr; eles correron. A serpe asubiaba, as bestas fedorentas babexaban. O xabaril rozáballe 
os  calcañares  coas  defensas,  o  lobo  o  interior  das  mans cos  pelos  do fociño.  Os monos beliscábano 



xesticulando, a donicela enrolábaselle nos pés. Un oso, dun revés coa pata, quitoulle o chapeo e a pantera 
deixou caer, desdeñosamente, unha frecha que levaba na boca.

Nos seus aires burlóns manifestábase unha certa ironía. Sen deixaren de observalo de esguello, parecía que 
meditasen un plan de vinganza e, enxordecido polo zunido dos insectos, golpeado por colas de paxaros,  
sufocado polos seus bafos, andaba cos brazos estendidos e os ollos pechados coma un cego, sen ter nin a  
forza de berrar: "¡Piedade!".

Vibrou no ar O canto dun galo. Respondéronlle outros; xa era día; e recoñeceu, alén das laranxeiras, a  
cumieira do seu palacio.

Despois, no bordo dunha leira, viu, a tres pasos de distancia, unha perdices vermellas que voaban nos 
restrollos. Desabrochou o manto e lanzóullelo por encima a modo de rede. Cando o levantou, non atopou  
máis que unha, e morta había tempo, podre.

Esta decepción exasperouno máis ca tódalas outras. Volvía ser presa daquela sede de carnicería; a falta de 
animais, querería matar homes.

Subiu as tres terrazas, abriu a porta dun puñazo; pero, ó pé da escaleira, o recordo da súa querida esposa 
sosegoulle o corazón. Durmía, sen dúbida, e íalle dar unha sorpresa.

Tras quita-las sandalias, xirou suavemente a pechadura e entrou.

As vidreiras chumbadas escurecían a palidez da alba. Xulián encerellou os pés nunhas roupas, no chan; un 
pouco máis adiante, bateu cun aparador aínda cheo de pratos. "Seguramente que estivo comendo", dixo 
para si; e avanzaba cara ó leito, perdido nas tebras no fondo do cuarto. Cando chegou ó bordo, para bicar á  
súa muller, inclinouse sobre a almofada onde repousaban as dúas cabezas, unha xunto da outra. Entón  
sentiu contra a boca a impresión dunha barba.

Retrocedeu, pensando tolear; pero volveu onda a cama e, apalpando cos dedos, atopou uns cabelos moi  
longos. Para convencerse dun erro seu, volveu pasar lentamente a man pola almofada. ¡Era certamente 
unha barba, e un home! ¡Un home deitado coa súa muller!

Montando nunha cólera desmesurada, saltou sobre eles a puñaladas; patexaba, botaba escumallos, con 
ouveos de besta salvaxe. Logo detívose. Os mortos, co corazón traspasado, nin se moveran. El escoitaba  
atentamente  os  dous  estertores  case  iguais  e,  a  medida  que  se  debilitaban,  outro,  moi  distante, 
continuábaos. Incerta, ó principio, aquela voz queixosa, longamente proferida, aproximouse, inflouse, fíxose 
cruel; e recoñeceu, horrorizado, o brado do gran cervo negro.

E segundo daba a volta creu ver, no marco da porta, a pantasma da súa muller, cunha luz na man.

Atraéraa o rebumbio do crime. Cunha extensa ollada comprendeuno todo; e, fuxindo espantada, deixou cae-
lo facho.

El recolleuno.

O seu pai  e a  súa mai  estaban ante el,  deitados de costas cun burato  no peito;  e as súas caras,  de  
maxestosa dozura, parecían gardar un segredo eterno. Salpicaduras e charcas de sangue estendíanse polo 
súa pel branca, nas sabas da cama, polo chan, ó longo dun Cristo de almafí colgado na alcoba. O reflexo 
escarlata da vidreira, agora alcanzada polo sol, iluminaba aquelas manchas vermellas e poñía moitas máis 
por todo o apousento.  Xulián andou cara ós dous mortos dicíndose, querendo crer,  que aquilo non era  
posible, que se enganara, que ás veces hai parecidos inexplicables. Por fin dobrouse lixeiramente para ver 
máis de cerca o vello; e enxergou, entre as pálpebras mal pechadas, unha pupila apagada que o queimou 
coma lume. Logo acudiu ó outro lado da cama, ocupado polo outro corpo, ó que lle ocultaban os cabelos 
brancos unha parte da cara. Xulián pasoulle os dedos polas bandas, levantoulle a cabeza, e miraba para ela,  
sosténdoa no extremo do seu  brazo  ríxido,  mentres que  coa  outra  man alumaba co facho.  As pingas, 
escorregando do colchón, caían unha a unha no piso.

Ó final do día presentouse ante a súa muller; e, cunha voz diferente da súa, ordenoulle, primeiramente, que  



non lle respondese, que nos se achegase a el,  que non o mirase sequera,  e que seguise,  so pena de 
condenación, tódalas súas ordes, que eran irrevogables.

Os funerais habíanse facer segundo as instruccións que el deixara por escrito, sobre un reclinatorio, na  
cámara dos mortos. Deixáballe o palacio, os vasalos, tódolos seus bens, sen conservar el nin sequera a  
roupa do seu corpo, nin as sandalias, que atoparían no alto da escaleira.

Ela obedecera á vontade de Deus, ocasionando o seu crime e debía rezar pola súa alma, porque de agora 
en diante el xa non existía.

 

Soterraron os mortos con magnificencia,  na igrexa dun mosteiro a tres xornadas do castelo.  Un monxe 
cuberto coa cugula, seguiu o cortexo, lonxe de tódolos demais, sen que ninguén ousase falarlle.

Permaneceu, durante a misa, tombado de bruzos no medio do pórtico, cos brazos en cruz e a fronte no po.

Despois  do  enterro,  vírono  colle-lo  camiño  que  levaba ás  montañas.  Virou  varias  veces  e  acabou  por 
desaparecer.

 

 

III

Marchou, mendigando a vida polo mundo.

Tendía a man ós cabaleiros nos camiños, con xenuflexións achegábase ós segadores ou ficaba inmóbil  
diante dos portóns dos currais; e a súa cara era tan triste que nunca lle negaban a esmola.

Por espírito de humildade contaba a súa historia; entón todos fuxían persignándose. Nos pobos por onde xa  
pasara, tan pronto como era recoñecido, pechaban as portas, berrábanlle ameazas, tirábanlle pedras. Os 
máis caritativos pousaban unha escudela no rebordo da fiestra e logo pechaban as contras para non o ver.

Rexeitado por todas partes, evitou os homes e alimentouse de raíces, de plantas, de froitas perdidas e de 
mariscos que buscaba ó longo dos areais.

Por veces, á volta dunha costa, vía embaixo unha confusión de teitos apertados, con frechas de pedra, 
pontes, torres, rúas atestadas que se entrecruzaban e das que subía un murmurio continuo.

A necesidade de mesturarse coa existencia dos demais facíalle descender á vila. Mais o aspecto bestial dos  
rostros, o estrondo dos oficios, a indiferencia das palabras xeábanlle o corazón. Os días de festa, cando as 
campás das catedrais alegraban desde a aurora o pobo enteiro, vía os habitantes saír das súas casas, as  
danzas nas prazas, as fontes de cervexa nas encrucilladas, os tapices de damasco diante das moradas dos 
príncipes e, cando chegaba a noite, polas vidreiras da planta baixa, as longas mesas das familias tendo os 
avós os netos nos xeonllos; sufocábano os saloucos e retornaba para os campos.

Contemplaba con arrebatos de amor os poldros nos prados, os paxaros nos seus niños, os insectos sobre as 
flores; todos, ante a súa proximidade, escapaban lonxe, agochábanse atemorizados, saían voando lixeiros.

Procurou a soidade. Pero o vento traíalle ós oídos como estertores de agonía; as bágoas de orballo que 
caían ó chan lembrábanlle outras gotas máis pesadas. O sol, tódolos seráns, despregaba sangue nas nubes 
e, cada noite, en soños, o seu parricidio comezaba de novo.

Fixo un cilicio con puntas de ferro. Subiu de xeonllos tódalos outeiros que tiñan capela no seu cumio. Mais o  
implacable  pensamento  escurecía  o  esplendor  dos  tabernáculos,  torturábao  entre  as  maceracións  da 
penitencia.



Non se rebelaba contra Deus que lle inflixira aquel acto e, sen embargo, desesperábase porque puidera 
cometelo.

Arrepiábao tanto a propia persoa que, esperando librarse dela, expúxose a moitos perigos. Salvou paralíticos 
de incendios, nenos do fondo de barrancos. O abismo rexeitábao, as lapas evitábano.

O tempo non calmou o seu sufrimento. Facíase intolerable. Resolveu morrer.

E un día en que se encontraba á beira dunha fonte, ó inclinarse para calcula-la profundidade da auga, viu  
aparecer en fronte del un vello todo descarnado, coa barba branca e un aspecto tan lamentable que non 
puido  conte-las  lágrimas.  O  outro  tamén  choraba.  Sen  recoñece-la  súa  imaxe,  Xulián  lembraba 
confusamente una faciana parecida a aquela. Deu un berro: era seu pai; e non pensou máis en matarse.

Así, cargando co peso do recordo, percorreu moitos países; chegou preto dun río de moi perigosa travesía, 
por  mor  da  súa  violencia  e  porque  nas  beiras  había  unha grande  extensión  de  limo.  Ninguén ousara 
atravesalo dende había moito tempo.

Unha vella barca, coa traseira afundida, erguía a proa entre as canas. Ó examinala, Xulián descubriu un par 
de remos; e ocorréuselle a idea de emprega-la súa existencia ó servicio dos demais.

Comezou por establecer na ribeira unha especie de calzada que permitise baixar ata a canle; e partiu as 
unllas  removendo  pedras  enormes:  apoiábaas  contra  o  corpo  para  transportalas,  esvaraba  no  limo, 
afundíase, houbo de perecer varias veces.

Despois arranxou a barca con restos de navíos, e fixo unha casopa con adobe e troncos de árbores.

Sendo o paso coñecido, acudiron os viaxeiros. Chamábano dende a outra ourela axitando bandeiras; Xulián 
saltaba á barca de contado. Era moi pesada e sobrecargábana con toda sorte de equipaxes e fardos, sen 
conta-las bestas de carga que, couceando co medo, aumentaban a confusión. El non pedía nada polo seu 
traballo; algúns dábanlle restos de vituallas que sacaban das alforxas ou roupas moi gastadas que xa non 
querían.  Homes  brutais  vociferaban  blasfemias.  Xulián  reprendíaos  con  dozura,  eles  contestaban  con 
aldraxes. El contentábase con bendicilos.

Unha pequena mesa, un tallo, unha cama de follato e tres cuncas de barro, velaí todo o seu mobiliario. Dous 
buratos na parede servían de ventás. A unha banda estendíanse, ata perderse de vista, chairas estériles con 
pálidos estanques na superficie, aquí e acolá; e, diante del, fluía o gran río coas súas ondas verdosas. Na  
primavera, a terra húmida tiña un cheirume de podremia. Logo, un vento desordenado levantaba remuíños  
de po. Entraba por todas partes, enturbaba a auga, renxía nas enxivas. Un pouco máis tarde, eran nubes de 
mosquitos, dos que non cesaban os zunidos e as picaduras nin de día nin de noite. Despois, sobreviñan 
atroces xeadas que impoñían ás cousas rixidez da pedra e inspiraban unha necesidade tola de comer carne.

Pasaban meses sen  que Xulián  vise a  ninguén.  Ás veces pechaba os  ollos,  intentando,  coa memoria, 
retornar á xuventude: aparecía o patio dun castelo con lebreiros na cima dunha escalinata, criados na sala  
de armas e, baixo unha pérgola da parra, un adolescente de cabelo louro entre un vello cuberto de peles e 
unha dama cunha alta touca; de súpeto, os dous cadáveres estaban alí. Daquela, tirábase boca abaixo no  
leito e repetía, chorando:

—¡Ah!, ¡pobre pai!, ¡pobre mai!

E caía nun sopor no que as fúnebres visións continuaban.

 

Unha noite, mentres durmía, pareceulle oír que o chamaba alguén. Escoitou con atención e non distinguiu  
máis có estrondo das ondas...

Mais a voz repetiu :

—¡Xulián!



Viña da outra marxe, o que lle pareceu extraordinario, dada a anchura do río.

Por terceira vez chamaron:

—¡Xulián!

E aquela voz alta tiña o timbre dunha campá de igrexa.

Alumando  cun  farol,  saíu  da  casopa.  Un  violento  furacán  enchía  a  noite.  As  tebras  eran  profundas, 
traspasadas, de cando en cando, pola brancura das ondas que saltaban.

Tras un minuto de indecisión, soltou a amarra. Ó instante, as augas quedaron tranquilas, a barca esvarou  
pola superficie e tocou a outra beira, onde agardaba un home.

Ía envolto nun lenzo esfarrapado, a súa cara era coma unha máscara de xeso e os ollos máis vermellos ca 
carbóns. Ó aproximar a el o farol, Xulián decatouse de que o cubría unha lepra repugnante; nembargantes, 
había na súa actitude unha especie de maxestade rexia.

Ó que entrou na barca, esta afundiuse prodixiosamente co seu peso; unha sacudida volveuna levantar, e 
Xulián púxose a remar.

A cada golpe de remo, a resaca das ondas erguía a proa. A auga, máis negra cá tinta, corría con furia polos 
dous lados  da  borda.  Cavaba abismos,  levantaba  montañas,  e  a  chalupa  saltaba  por  riba,  logo  volvía 
descender ás profundidades, onde xiraba acaneada polo vento.

Xulián inclinaba o corpo, despregaba os brazos, e apoiándose nos pés, revirábase cunha torsión do van para 
facer máis forza.  A sarabia azoutáballe as mans, a choiva escorregáballe polo lombo, a violencia do ar 
afogábao, e detívose. Entón, o barco foi arrastrado ó garete. Mais, comprendendo que se trataba de algo 
extraordinario, dunha orde á que non había que desobedecer, colleu de novo os remos; e o bater dos toletes 
cortaba o clamor da tempestade.

O pequeno farol ardía diante del. Algúns paxaros, revoando, ocultábano a intervalos. Pero el seguía vendo  
as pupilas do leproso, que permanecía de pé na popa, inmóbil coma unha columna.

¡E isto durou moito, moito tempo!

Cando chegaron á choza, Xulián pechou a porta; pero viu o home sentado no tallo. A especie de sudario que 
o recubría caéralle ata as cadeiras; e os seus ombros, o peito, os brazos fracos desaparecían baixo placas 
de pústulas escamentas. Profundas engurras sucaban a súa fronte. Tal coma un esqueleto, tiña un burato no  
sitio do nariz, e os labios azulados desprendían un alento mesto coma a néboa e nauseabundo.

—¡Teño fame! –dixo.

Xulián deulle o que tiña: un anaco de touciño vello e unhas codias de pan negro.

Despois de devorala comida, a mesa, a escudela e mailo mango do coitelo levaban as mesmas manchas 
que se vían no seu corpo.

Logo dixo:

—¡Teño sede!

Xulián foi buscar o xerro, e ó collelo saíu del un aroma que lle ensanchou o corazón e as ventas do nariz. 
Era viño. ¡Que achado!, pero o leproso estalicou o brazo e, dun tirón, baleirou o xerro.

Logo dixo:

—¡Teño frío!



Xulián acendeu coa candea un mollo de fentos, no medio da cabana.

O leproso foise quentar; e alí anicado, tremelicaba todo el, íase debilitando; os seus ollos xa non brillaban, as 
úlceras supuraban e, cunha voz case extinta, murmurou :

—¡O teu leito!

Xulián axudoulle a ir chegando engordiño ata ela, e mesmo lle botou por riba, para tapalo, a lona do seu 
barco.

O leproso laiaba. As comisuras dos labios descubrían os dentes, un estertor acelerado sacudíalle o peito, a 
cada inspiración o seu ventre afundíase ata as vértebras.

Seguidamente, pechou as pálpebras.

—É como se tivese xeo nos ósos, dixo. ¡Ven cabo de min!

E Xulián, apartando a lona, deitouse no xergón preto del, moi xuntos.

O leproso virou a cabeza.

—¡Íspete, para darme a calor do teu corpo!

Xulián quitou a roupa; logo, nu coma o día que nacera, volveuse meter no leito; e sentía contra a coxa a pel 
do leproso, máis fría ca unha serpe e áspera coma unha lima.

Intentou darlle ánimos, pero o outro respondía arquexando:

—¡Ah!, ¡vou morrer! ¡Achégate, quéntame! ¡Non!, ¡coas mans, non!, ¡con todo o corpo!

Xulián deitouse completamente encima del, boca contra boca, peito contra peito.

Entón  o  leproso  abrazouno;  e  os  seus  ollos,  de  repente,  refulxiron  coma  estrelas;  os  seus  cabelos 
alongáronse coma raios de sol; o sopro do seu nariz tiña o doce aroma das rosas; elevouse do fogar unha 
nube  de  incenso,  cantaban  as  ondas.  Entre  tanto,  unha  abundancia  de  delicias,  unha  felicidade 
sobrehumana descendía coma unha inundación sobre a alma de Xulián abraiado; e aquel que o seguía 
apertando entre os brazos ía medrando, medrando, tocando coa cabeza e cos pés nas dúas paredes da 
cabana. Voou o teito despregábase o firmamento; e Xulián subiu cara ós espacios azuis, fronte por fronte  
con Noso Señor Xesús, que o levaba ó ceo.

 

Pois velaí a historia de san Xulián o Hospitalario, tal como se atopa, máis ou menos, na vidreira dunha 
igrexa, no meu país.
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