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VERA
A Sefiora condesa de Osmoy

A forma do corpo élle mais
esencial ca a substancia.

A Fisioloxia moderna

O Amor é mais forte ca a Morte, dixo Salomén: si, 0 seu misterioso poder € ilimitado.

Era un solpor dunha tarde de outono, nestes ultimos anos, en Paris. Cara ao escuro arrabalde de Saint-
Germain, circulaban carruaxes coas luces xa acesas, con atraso, despois da hora do Bosque. Unha delas
parou diante da cancela dunha ampla morada seforial, rodeada de xardins seculares; un escudo de pedra
coas armas da antiga familia dos condes de Athol coroaba a cimbra; liase "de azul, coa estrela estragada
pola prata" co lema "PALIDA VICTRIX" baixo a coroa alzada cun armifio de gorro principesco. Abrironse as
pesadas follas. Un home de trinta e cinco anos, de loito, con lividez cadavérica, apeouse. Na escalinata, uns
taciturnos serventes erguian candeeiros. Sen ollalos, subiu 0s banzos e entrou. Era o conde de Athol.

Inseguro, subiu as brancas escaleiras que conducian a aquel dormitorio onde, xusto pola mafa, deitara nun
cadaleito de veludo e envolvera con violetas, nun mar de batista, a sta voluptuosa muller, a sua palida
esposa, Véra, a sla desesperanza.

Arriba, a silenciosa porta xirou sobre a alfombra; levantou a colgadura.

Todos os obxectos ficaban onde a condesa os deixara a véspera. A Morte, repentina, disparara. A noite
anterior, a sia amada esvaérase en ledicias tan profundas, perdérase en abrazos tan exquisitos que o seu
corazon, esnaquizado de pracer desfalecera: os seus beizos mollaranse bruscamente cunha purpura mortal.
Case nin tivera tempo de darlle ao seu esposo un bico de despedida, sorrindo, sen dicir palabra: logo as
suas longas pestanas, como veos de loito, abatéranse na fermosa noite dos seus ollos.

O innomeable dia pasara.

Cara ao mediodia, o conde Athol, despois da horrible cerimonia do pantedn familiar, despedira no cemiterio a
negra comitiva. Logo, pechandose, sd, coa sepultada, entre as catro paredes de marmore, pechou a porta
de ferro do mauseolo. — Ardia incenso nun tripode, diante do cadaleito. Na cabeceira, resplandecia na nova
defunta unha coroa luminosa de lampadas.

El, de pé, ensimesmado, s6 co sentimento de tenrura sen esperanza, permanecera ali, todo o dia. Arredor
das seis, ao lusco-fusco, saira do lugar sagrado. Ao pechar o sepulcro, ripara da fechadura a chave de prata,
e, erguéndose no derradeiro banzo do limiar, guindaraa suavemente ao interior do sepulcro. Lanzaraa nas
lousas interiores, polo trifolio que remataba o poértico. Por que isto? Sen nengunha dubida, por algunha
decision misteriosa de non volver mais.



E agora volvia ver o seu dormitorio vitvo.

Baixo as amplas colgaduras de caxemira malva tecida con ouro, a venta estaba aberta: un derradeiro raio da
tarde alumaba, nun marco antigo de madeira, o grande retrato da falecida. O conde mirou, arredor de si, o
vestido tirado, a véspera, nun cadeira de brazos; na cheminea, as xoias, o colar de perlas, o abano medio
pechado, o pesados frascos de perfumes que Ela non volveria respirar. No leito de ébano con columnas
retorcidas, que seguia sen facer, xunto a almofada onde ainda se via, no medio dos encaixes, o oco da
cabeza adorada e divina, albiscou o pano arroibado con pingas de sangue no que a sua alma nova
esvaecera; o piano aberto, aturando unha melodia inacabada para sempre; as flores indias collidas por ela,
no invernadoiro, que morrian en vellos floreiros de porcelana Saxonia; €, ao pé da cama, nunha pel negra,
as pequenas chinelas de veludo oriental, nas que brillaba unha divisa graciosa de Véra, bordada con perlas:
Quen vexa a Véra amaraa. Os pes espidos da amada xogaban ali onte pola mafa, bicados a cada paso pola
penuxe dos cisnes! E ali, ali, na sombra, o reloxo de parede, cuxo resorte rompera para que non volvese
marcar mais horas.

Asi pois férase!... Ondel... Vivir agora? — Para que?... Era imposible, absurdo.
E o conde atormentdbase con pensamentos descofiecidos.

Lembraba toda a existencia pasada. — Transcorreran seis meses desde a voda. Non fora acaso no
estranxeiro, no baile dunha embaixada onde a vira por primeira vez?... Si. Aquel intre resucitaba perante os
seus ollos, moi distinto. Apareciaselle ali, radiante. Aquela noite, as suas olladas atoparanse. Intimamente
recofiecéranse dunha natureza semellante, polo que habian de amarse para sempre.

As conversas decepcionantes, os sorrisos que observan, as insinuacioéns, todas as dificultades que suscita o
mundo para retardar a inevitable ledicia dos que se pertencen, esvaeceran perante a tranquila certeza que
nese intre tiveron un do outro.

Véra, cansa de insulseces cerimoniosas do seu circulo, acudiu a el desde a primeira circunstancia adversa,
simplificando asi, de xeito augusto, os pasos triviais nos que se perde o tempo valioso da vida.

Oh! ata que punto, desde as primeiras palabras, as vas apreciacions dos indiferentes sobre eles lles
pareceron unha bandada de aves noitébregas retornando as tebras! Que sorriso intercambiaron! que
inefable abrazo!

No entanto, a verdade é que a sUa natureza era das mais estrafas! - Eran dous seres dotados dun sentido
marabilloso pero exclusivamente terrenais. As sensacions prolongabanse neles cunha intensidade
inquietante. Nelas esquecianse de si mesmos de tanto experimentalas. Pola contra, algunhas ideas, a da
alma, por exemplo, do Infinito, do mesmo Deus, estaban como ocultas ao seu entendemento. A fe dun
grande numero de persoas nas cousas sobrenaturais a eles apenas os asombraba: carta pechada da que
non se preocupaban, ao non ter criterio para condenar ou xustificar. Por isto, admitindo que o mundo lles era
alleo, illaranse en canto casaron, nesta fermosa e escura morada, onde a espesura dos xardins amortecia
0s ruidos exteriores.

Ali, os dous amantes somerxéronse no océano das alegrias languidas e perversas nas que o espirito se
mestura coa carne misteriosa! Esgotaron a violencia dos desexos, os estremecementos e os desfreados
aloumifios. Convertéronse un no latexo do outro. Neles a mente penetraba tan ben o corpo, que as suas
formas semellabanlles intelectuais, e os bicos, como aneis ardentes, encadeabanos nunha fusion ideal.
Longas horas de cegueira! De supeto, o encanto rompia; o accidente terrible desuniaos; os seus brazos
desataranse. Que sombra lle arrebatara a sia amada morta? Morta! Non. Acaso a renxedura dunha corda
que se rompe leva a alma dos violoncelos?

Pasaron as horas.

El miraba, pola venta a noite que se internaba no ceo: e a Noite parecialle persoal; ela parecialle unha raifia
camifiando, con melancolia, cara ao exilio, e o corchete de diamante da sua tdnica de loito, Vénus, unica,
brillaba sobre as arbores, perdida ao fondo do azul.

-E Véra, pensou.



Por este nome, pronunciado en voz baixa, sobresaltouse como un home que esperta; logo, incorporandose,
mirou ao seu arredor.

Os obxectos, no dormitorio, agora estaban alumados por un resplandor ata daquela impreciso, o resplandor
dunha lampada de noite, azulando as tebras, e que a noite, instalada no firmamento, revelaba aqui como
unha estrela mais. A lampada, co arrecendo a incenso, dun iconostasio, era un relicario familiar de Véra. O
triptico, de valiosa madeira vella, estaba pendurado pola stua esparteria rusa, entre o espello e o cadro. Un
brillo dos ouros do interior caia, vacilante, sobre o colar, entre as xoias da cheminea.

A auréola de medio punto da Madonna en habitos celestiais brillaba, coroada coa cruz bizantina cuxos finos
e vermellos contornos, unidos co brillo, sombreaban con tintura de sangue o escintileo das perlas.

Desde nena, Véra tifia compaixdn, cos seus grandes ollos, da face maternal e tan pura da hereditaria
Madonna, e da sua natureza, desgraciadamente! ao non poder dedicarlle mais ca un supersticioso amor,
ofreciallo as veces, inxenua, pensativa, cando pasaba diante da lampada.

O conde, a vista disto, conmovido por lembranzas dolorosas ata o mais profundo da sua alma, incorporouse,
apagou axina o resplandor santo, e as apalpadas, na escuridade, alargando a man cara a un timbre,
chamou.

Apareceu un servente: era un ancian vestido de negro; termaba dunha lampada que pousou debaixo do
retrato da condesa. Cando se xirou, cun arrepio de terror supersticioso, viu ao seu amo de pé e sorrinte
como se nada pasase.

-Raymond, dixo tranquilamente o conde, esta noite a condesa e mais eu estamos vencidos polo cansazo; ti
serviras a cea a iso das dez. Por certo, decidimos illarnos mais, aqui, desde mana. Ningun dos meus
serventes, agas ti, debe pasar a noite na morada. Ti pagaraslles o salario de tres anos, e que se vaian.-
Logo, atrancaras a cancela; acenderas os candis de abaixo, no comedor; contigo abondaranos. A partir de
agora non recibiremos a ninguén.

O ancian tremia e fitabao con atencion.
O conde acendeu un puro e baixou ao xardin.

O servente primeiro pensou que a dor demasiado intensa, demasiado desesperada, confundira a mente do
seu amo. Cofieciao desde neno; comprendeu nese intre que o golpe dun espertar demasiado repentino
podia serlle fatal a este sonambulo. O seu deber era ante todo respectar semellante segredo.

Baixou a cabeza. Unha complicidade sacrificada a este relixioso sofio? Obedecer? Seguir servindoos sen ter
en conta a Morte? — Que idea estrafa!... Aguantaria unha noite?...Mafa, mafa, desgraciadamente!...Ah!
quen sabia! Talvez!... — Proxecto sagrado, despois de todo! Con que dereito reflexionaba?...

Saiu do dormitorio, cumpriu as ordes ao pé da letra e, aquela mesma noite, comezou a insolita existencia.
Tratabase de crear unha terrible ilusion.

As molestias dos primeiros dias desapareceron axifa. Raymond, primeiro con abraio, logo cunha especie de
deferenza e tenrura, dérase tan ben o xeito para resultar natural, que apenas tres semanas despois se sentiu
el mesmo case vitima da sta boa vontade. A segunda intencién palidecia! As veces, ao sentir unha especie
de vertixe, tivo que dicirse que a condesa estaba positivamente falecida. Tomaba en serio ese xogo funebre
e esquecia a realidade a cada momento. Logo lle cumpriu unha reflexion para se convencer e repofierse.
Ben viu que se acabaria entregando por completo ao magnetismo pavoroso co que o conde ia penetrando a
atmosfera arredor deles. Tifia medo, un medo indeciso, doce.

D’Athol, desde logo, vivia absolutamente na inconsciencia da morte da sia amada! Non facia mais ca
atopala sempre presente, de tanto mesturarse a forma da sta amada coa sua. Unha vez, nun banco do
xardin, os dias de sol, lia en voz alta as poesias que lle gustaban a ela; outras veces, as noites, a carén do
lume, con duas cuncas de té nun velador, charlaba coa llusion sorrinte, sentada, baixo a sta mirada, na



outra butaca.

Os dias, as noites, as semanas fuxiron. Nin un nin o outro sabian o que facian. E agora ocorrian fenédmenos
singulares nos que se facia dificil distinguir o punto onde o imaxinario e o real eran idénticos. Unha presenza
flutuaba no aire: unha forma esforzaba en translucirse, tramarse no espacio que se volvera indefinible.

D"Athol vivia por duplicado: como iluminado. Unha face doce e palida, enxergada como un lostrego, entre
duas chiscadelas de ollos; un leve acorde tocado no piano, de supeto; un bico que lle pechaba a boca no
momento en que ia falar, afinidades de pensamentos femininos que espertaban nel como resposta ao que el
dicia, semellante desdobramento del mesmo que ulia, como nunha bruma fluida, o arrecendo
vertixinosamente doce da sia amada xunto a el e, de noite, entre a vixilia e o sono, palabras escoitadas en
voz moi baixa: todo o avisaba. Era unha negacién da Morte por fin elevada a unha potencia descofiecida!

Unha vez d’Athol sentiuna e viuna tan ben a carén del que a abrazou: pero este movemento disipouna.
-Nena! murmurou sorrindo.

E volveuse durmir como un amante ao que rexeita a sia amante risofia e somnolenta.

O dia do seu santo, el colocou, de broma unha sempreviva no ramo que tirou na almofada de Véra.
-Xa que se cre morta, dixo.

Grazas a profunda e todopoderosa vontade de M. d"Athol, que, de tanto amala, fraguaba a vida e a presenza
da sua muller na morada solitaria, esta existencia acabara tendo un encanto escuro e persuasivo.- O mesmo
Raymond xa non sentia ningun espanto, férase acostumando a estas impresions.

Un vestido de veludo negro enxergado a volta dun camifio; unha voz risofia que o chamaba no salén; unha
chamada ao timbre pola mafia ao espertar, coma antes; todo isto fixéraselle familiar: era como se a morte
xogase a ser invisible, coma un neno. Sentiase tan amado! Era moi normal.

Transcorrera un ano.

A noite do Aniversario, o conde, sentado a carén do lume, no dormitorio de Véra, aca baba de ler/le unha
troba florentina: Calimaco. Cerrou o libro; logo servindose té:

- Douschka, dixo, |émbraste da Vallée-des-Roses, das beiras do Lahn, do castelo dos Quatre-Tours?... Esta
historia lembrouchos, non?

Levantouse, e, no espello azulado, viuse mais palido ca de costume. Colleu un brazal de perlas nunha copa
e mirou con atencién as perlas. Véra non as sacara do brazo, antes de espirse? As perlas ainda estaban
mornas e o seu oriente mais pulido, como pola calor da sua carne. E o épalo do colar siberiano, ao que
tamén lle gustaba o fermoso seo de Véra ata palidecer, de xeito enfermizo, sen o seu cutin de ouro, cando a
moza o esquecia por algun tempo. Antes, por isto a condesa gustaballe esta pedreria fiell... Aquela noite o
6palo brillaba como se acabase de ser abandonada e coma se o magnetismo exquisito da bela morta a
penetrase ainda. Ao pousar o colar e a pedra preciosa, 0 conde tocou por casualidade o pano de batista con
pingas de sangue humidas e vermellas como caraveis na neve!... Ali, no piano, quen pasara a paxina final da
melodia de antano? Que! A lampada sagrada volvérase acender, no relicario! Si, a sia chama dourada
alumaba misticamente a face, cos ollos pechados, da Madona! E estas flores orientais, collidas de novo, que
se abrian ali, nos vellos xarréns de Saxonia, que man as acababa de colocar? O dormitorio parecia alegre e
con vida, dun xeito mais significativo e mais intenso ca de costume. Pero nada podia sorprender ao conde!
Isto parecialle tan normal, que nin siquera se deu de conta de que a hora soaba no reloxo de parede que
levaba un ano parado.

Aquela noite, porén, era coma se, desde o fondo das tebras, a condesa Véra intentase adorablemente voltar
a este dormitorio completamente impregnado dela! Deixara nel tanto da stua persoa! Todo o que constituira a
sua existencia a atraia. O seu encanto flutuaba; as longas violencias da vontade apaixonada do seu esposo
probablemente afrouxasen os imprecisos vencellos do Invisible arredor delal...



Ela era necesaria ali. Todo o que ela queria, estaba ali.

Teria ganas de vir sorrirse outra vez neste espello misterioso onde ela tantas veces admirara a sua face de
brancura inmaculada! A doce morte, ali, estremecera, claramente, nas suas violetas, baixo as lampadas
apagadas; a divina morte tremera, no panteon, soa, ollando a chave de prata guindada nas lousas. Queria
vir cara a el, tamén! E a sua vontade perdiase na idea do incenso e do illamento. A Morte non é unha
circunstancia definitiva mais ca para os que esperan o ceo; sendon que a Morte, e o Ceo, e a Vida, para ela,
non era acaso a aperta deles? E o bico solitario do seu esposo atraia os seus beizos, na sombra. E o son
pasado das melodias, as palabras achispadas de antano, os tecidos que cubrian o seu corpo e conservaban
o seu perfume, aquelas pedrerias maxicas que a querian, na sla escura simpatia,- e sobre todo a inmensa e
absoluta impresién da sta presenza, opinién compartida finalmente polas cousas mesmas, todo a chamaba
ali, a atraia ali desde habia tanto tempo, e tan sensiblemente, que liberada por fin da Morte durminte, non
faltaba mais ca Ela soa ! Ah! as Ideas son seres vivos!... O conde sucara no aire a forma do seu amor, e
cumpria que este baleiro fose colmado polo Unico ser que lle era homoxéneo; de non ser asi o Universo
viriaselle abaixo. A impresion pasou, naquel momento, definitiva, sinxela, absoluta, que Ela debia estar ali,
no dormitorio! Estaba tan tranquilamente seguro disto como da sua propia existencia, e todas as cousas,
arredor del, colmabanse desta conviccion. Viase alil E, como s6 faltaba a propia Véra, tanxible, exterior,
cumpriu que se atopase e que o gran Sofo da Vida e da Morte entornase un momento as suas portas
infinitas! A fe enviaralle o camifio da resurreccién! Unha fresca gargallada de risa musical alumou coa sua
ledicia o leito nupcial; o conde xirouse. E ali, diante dos seus ollos, feita de vontade e de lembranza,
acobadada, fluida, na almofada de encaixes, coa man termando da pesada cabeleira negra, a boca
deliciosamente entreaberta nun sorriso colmado de voluptuosidades, fermosa ata morrer, en fin! a condesa
Véra mirabao ainda un pouco durmida.

-Roger!... dixo con voz afastada.

Veu a carén dela. Os seus beizos unironse con alegria divina, - esquecediza,-immortal!

E decataronse daquela, que non eran, realmente, mais ca un sé ser.

As horas rozaron cun voo alleo esta éxtase onde se xuntaban, por primeira vez, a terra e o ceo.
De supeto, o conde de Athol sobresaltouse, cal vitima dunha reminiscencia fatal.

-Ah! agora, xa me lembrol... dixo. Que me pasa? Pero estds morta!

Xusto nese intre, con esta palabra, a mistica lampada de noite do iconostasio apagouse. O palido amencer
-dunha mafa banal, escura e chuviosa,- filtrouse no dormitorio polos intersticios das cortinas. As candeas
palideceron e apagaronse, deixando fumear con acritude as suas mechas vermellas, o fogo desapareceu
baixo unha capa de cinsas mornas; as flores murcharon e secaron en pouco tempo; a péndola do reloxo
recobrou gradualmente a sta inmobilidade. A certeza de todos os obxectos esvaeuse subitamente. O 6palo,
morto, xa non brillaba; as manchas de sangue tamén murcharan, sobre o batista, a carén dela; e borrandose
entre os brazos desesperados que querian en van volver abrazala, a ardente e branca visién penetrou no
aire e perdeuse. Un feble suspiro de despedida, distinto, afastado, chegou ata a alma de Roger. O conde
incorporouse; acababa de decatarse que estaba sé. O seu sofio acababa de disolverse dun golpe; rompera
0 magnético fio da sua radiante trama cunha soa palabra. Agora a atmosfera era a dos defuntos.

Todo esvaecera, como estas bagoas de cristal, engadidas iloxicamente, e porén tan sélidas que un mazazo
sobre a sua parte grosa non as romperia, senén que caerian nun subito e impalpable po se se rompese a
extremidade mais fina ca a punta dunha agulla.

-Oh! murmurou, acabouse, pois! — Perdida!...Soa! -Cal é o camifio, agora, para chegar a ti? Indicame o
camifio que me pode conducir cara a ti!...

De supeto, como unha resposta, un obxecto brillante caeu do leito nupcial, sobre a negra pel, cun ruido
metalico: un raio da horrorosa luz terrestre alumouno!... O abandonado agachouse, colleuno, e un sorriso
sublime iluminou o seu rostro ao recofiecer este obxecto: era a chave do pantedn.



AS SENORITAS DE BIENFILATRE
Ao Senor Théodore de Banville
Luz!...

Derradeiras palabras de
Goethe.

PASCAL dinos que desde o punto de vista dos feitos, o Ben e o Mal son unha cuestion de "latitude”.

Certamente, tal acto humano chamase crime, aqui, boa accién ala, e reciprocamente. —Asi, en Europa, polo
xeral, quérese aos pais maiores;-en certas tribos de América convéncenos de que suban a unha arbore;
logo, sacddese a arbore. Se caen, o deber sagrado de todo bo fillo €, como antano facian os Mesenios, de
moelos a machadazos de inmediato, para evitarlles as preocupaciéns da decrepitude. Se atopan a forza de
aferrarse a algunha podla, entdon é que ainda valen para cazar ou pescar, € daquela aprazase a sua
inmolacion. Outro exemplo: os pobos do Norte, aos que lles gusta beber vifio, dioivo rebordante onde dorme
0 amado sol. A nosa relixion nacional mesmo nos avisa que "o bo vifio aleda o corazéon". Para os vecifios
mahometanos, ao sur, considérase este feito un grave delito.-En Esparta, practicabase e honrabase o roubo:
era unha institucion hieratica, un complemento indispensable na educacién de todo lacedemonio serio. De
ai, probablemente, os gregos. En Laponia, € un honor para o pai de familia que a sua filla sexa obxecto de
todas as atencions que poida ter o viaxeiro admitido no seu fogar. Ao igual que en Besarabia. Ao norte de
Persia, e nas tribos do Cabul, que viven en tumbas moi antigas, se ao recibir, nun sepulcro comodo, unha
acollida hospitalaria e cordial, non se &, despois de vinte e catro horas, unlla e carne, con toda a prole do
anfitrién, guebro, parsi ou uahabita, é I6xico esperar que se lle arrinque simplemente, a cabeza, -suplicio de
moda nestas paraxes. Os actos fisicos son pois indiferentes: s6 a conciencia de cada un fainos bos ou
malos. O punto misterioso que xace no fondo deste inmenso malentendido é esa necesidade natural onde se
atopa o Home de facerse distinto e escrupuloso, de prohibirse tal accion antes que tal outra, segundo o
vento do seu pais lle sopre de aqui ou de ala: en fin, € como se a Humanidade enteira esquecese e buscase
lembrar, as apalpadas, non se sabe que lei perdida.

Hai alguns anos, prosperaba, orgullo dos nosos bulevares, un amplo e luminoso café, situado case en fronte
dun dos nosos teatros de costumes, cuxo frontdn recorda ao dun templo pagan. Ali, reunianse a cotio a elite
desta xente nova que destacaba, polo seu labor artistico, pola sua ineptitude ou pola sua actitude nos dias
revoltos que atravesamos.

Entre estes ultimos, mesmo os hai que empufiaron as rendas do carro do Estado. Como se ve, non era unha
cervexa calquera a que se servia neste café das Mil e unha noites. O burgués de Paris s6 falaba deste
pandemonio baixando a voz. A miudo, o prefecto da cidade botaba nel descoidadamente, ao xeito de carta
de visita, un monllo selecto, un ramo inesperado de gardas municipais; estes, con aquel semblante distraido
e sorrinte que os distingue, quitaban o po entén, como quen xoga, coa punta dos seus abrigos, das cabezas
fedellas e pillabanas. Ao dia seguinte, xa non se notaba.

Na terraza, entre a ringleira de coches de punto e a vidrieira, unha alfombra de mulleres, unha florescencia
de monos, fuxidos do lapis de Guys, emperiquitadas de vestidos inverosimiles, descansaban comodamente
nas cadeiras, a caron dos veladores de ferro batido pintados de verde esperanza. Nestes veladores
entregabanse beberaxes. Os ollos tifian algo de azor e de ave de curral. Unhas conservaban nos seus
xeonllos un grande ramo, outras un cadelifio, outras nada. Parecia que agardaban a alguén.

Entre estas mulleres, chamaban a atencién duas pola sua asiduidade; os siareiros da célebre sala
chamabanlles, a secas, Olympe e Henriette. Chegaban ao amencer, instalabanse nun oco ben alumado,
reclamaban, mais por compostura que por necesidade real, unha copifia de licor ou un café frio, logo
vixiaban os transeuntes con ollar meticuloso.

Eran as sefioritas de Bienfilatre!

Os seus pais, persoas integras, educadas na escola da infelicidade, non tiveran os recursos suficientes para
que gozasen dunha aprendizaxe: o oficio desta parella austera consistia, principalmente, en pendurar, en
cada momento, con actitudes desesperadas, desta longa espiral que se corresponde coa fechadura dunha
porta cocheira. Duro oficio! e para conseguir uns poucos cartos para Deus!!! Xamais lles tocara un can na



loteria! Por iso refungaba Bienfilatre, unha mafa mentres facia un flan. Olympe e Henriette, como fillas
respectuosas, entenderon axifia que cumpria intervir. Irmas de vida alegre desde a mais tenra infancia,
dedicaron o prezo das suas vixilias e da sua suor a manter un modesto pero honorable acomodo na
porteria.-"Deus bendi os nosos esforzos", dician as veces, pois inculcaranlles bos principios e, tarde ou
cedo, unha primeira educacion, baseada nos principios sélidos, da os seus froitos. Cando un se preocupaba
de saber se os seus labores, as veces excesivos, non alteraban a sua saude, contestaban, evasivamente,
con este aire doce e incomodo da modestia e baixando os ollos: "Hai indultos de estado..."

As sefioritas de Bienfilatre eran, como se di, esas obreiras "que fan da noite a xornada". Elas desempefiaban
0 mais dignamente posible (dados certos prexuizos do mundo) unha tarefa ingrata, con frecuencia pesada.
Non eran estas ociosas que rexeitan, por deshonroso, o santo calo do traballo e non lles caian os aneis.
Mencionabase varios trazos fermosos delas cuxa cinza de Monthyon debera estremecer no seu fermoso
cenotafio.- Unha noite, entre outras, rivalizaran en emulaciéon e superaranse para liquidar a sepultura dun
vello tio que, no entanto, non lles legara mais ca a lembranza dunhas labazadas variadas cuxa distribucién
tivera lugar antano, nos dias da sua infancia. Por iso as vian con bos ollos todos os siareiros da estimable
sala, entre os que se atopaba xente que non transixia. Un sinal amigable, un saudo de boas noites, sempre
respondian & sua mirada e ao seu sorriso. Nunca ninguén lles dirixira un reproche nin unha queixa.
Cadaquén recofiecia que o seu negocio era doce, afable. En resumo, non lle debian nada a ninguén,
cumprian todos os seus compromisos e podian, polo tanto, andar coa cabeza alta. Exemplares, aforraban
polo que puidese pasar, para "os tempos dificiles" para retirarse honorablemente dos negocios algun dia.
-Comedidas, cerraban os domingos. Como rapazas sensatas, non facian caso dos comentarios dos
lambidos que non valen mais ca para afastar as mozas da via rixida do deber e do traballo. Pensaban que
hoxe en dia s6 a lua é gratuita no amor. O seu lema era: "Celeridade, Seguridade, Discrecidon"; e, nas suas
tarxetas de visita, engadian: "Especialidades".

Un dia, a mais nova, Olympe, botouse a perder. Ata agora irreprochable, esta infeliz criatura sucumbiu as
tentacidéns as que a expufia mais que outras (que a censuraron quizais demasiado axifia) o ambiente no que
0 seu estado a obrigaba vivir. Total, cometeu un erro: amou.

Foi o seu primeiro erro; pero quen sondeou o abismo ao que nos pode arrastrar un primeiro erro? Un
estudante, candido, fermoso, con apaixonada alma de artista, paupérrimo, un tal Maxime, do que ocultamos
o apelido, dixolle galanterias e botouna a perder.

Inspiroulle a paixon celestial a esta pobre criatura que, dada a sua posicién, non tifia mais dereito a probala
ca Eva a comer o froito divino da Arbore da Vida. Desde aquel dia, esqueceuse de todos os seus deberes.
Todo andou sen orde nin concerto. Cando a unha rapaza se lle sobe o amor a cabeza, esquécete delal

E a sua irma, que magoa! esta nobre Henriette, que agora cedia, como se di, baixo o peso! As veces, collia
a cabeza entre as mans, dubidando de todo, da familia, dos principios, da Sociedade mesma! - "Non son
mais ca palabras!" berraba. Un dia, atoparase con Olympe vestida cun vestido negro, co pelo solto e un
pequeno cunco de folla de lata na man. Henriette, ao pasar, sen finxir recofiecela, dixolle en voz moi baixa:
"Irma, o seu comportamento ¢é incalificable! Polo menos, garde as apariencias!".

Con estas palabras, talvez agardase un retorno cara ao ben.
Todo foi en van. Henriette sentiu que Olympe estaba perdida; ruborizouse e seguiu.

O feito é que andaran con contos na sala honorable. Pola noite, cando Henriette chegaba soa, a acollida era
distinta. Hai solidariedades. Decatabase de certos matices, humillantes. Mostrabaselle mais frialdade desde
a noticia da malversacion de Olympe. Orgullosa, sorria como o mozo Espartano ao que un raposo lle
desgarraba o peito, pero neste corazén sensible e leal, afectabanlle todos estes golpes. Para a verdadeira
delicadeza, con frecuencia unha nimiedade prexudica mais ca a aldraxe groseira, e, neste aspecto, Henriette
era unha persoa excesivamente sensible. Como debeu sufrir!

E pola noite , ao cear en familia! O pai e a nai, baixando a cabeza, comian en silencio. Non falaban da
ausente. Na sobremesa, no momento do licor, Henriette e a sua nai, despois de botarse unha ollada furtiva,
e despois de secar cadansua bagoa, dabanse un silencioso aperton de mans por debaixo da mesa. E o vello
porteiro, desgustado, abria a porta, sen motivo, para disimular algunha bagoa. As veces, volvendo
bruscamente a cabeza, levaba a man ao ollal como para arrincar condecoracions.



Unha vez, mesmo, o conserxe intentou recuperar a sua filla. Triste, comprometeuse a subir algins andares
do mozo. Ali: -Queria a mifia pobre nena!" saloucou. —Sefior, respondeu Maxime, amoa e suplicovos que me
conceda a sua man.- Miserable!" exclamou Bienfilatre, mentres fuxia, indignado por este "cinismo".

Henriette apurara o céliz. Cumpria unha derradeira tentativa; resignouse a arriscar todo, incluso o escandalo.
Unha noite, soubo que a deplorable Olympe ia ir ao café aboar unha pequena e vella débeda: avisou a sua
familia e dirixironse cara ao café luminoso.

Igual ca Malonia deshonrada por Tiberio presentdndose perante o Senado romano para acusar o seu
violador, antes de se apufialar de desperacion, Henriette entrou na sala dos austeros. O pai e a nai, por
dignidade, ficaron na porta. Tomaban café. Ao ver a Henriette, as fisionomias agravaronse con certa
severidade; pero cando se deron conta de que queria falar, as longas follas dos xornais baixaron sobre as
mesas de marmore e fixose un relixioso silencio: tratabase de xulgar.

Distinguiase nun recuncho, nunha mesifia apartada, avergofiada e facéndose case invisible, Olympe e o seu
pequeno vestido negro.

Henriette falou. Durante o seu discurso, albiscabanse, a través da vidrieira, os Bienfilatre, preocupados,
ollando sen entender. Finalmente, o pai non puido mais; entornou a porta, e, aguzando o oido, coa man no
pomo da fechadura, escoitaba.

E chegabanlle frases entrecortadas cando Henriette elevaba un pouco a voz: -Debiase aos seus
semellantes!...Tal conducta... Era pofierse a mal con toda a xente seria... Un golfo que non lle da unha
cadelal...Un tunantel... O ostracismo que pesaba sobre ela... Retirar a sta responsabilidade... Unha moza
que botou o0 mundo ao lombo... que papa moscas...que antes... estaba no poleiro...Esperaba que a voz
destes sefiores, con mais autoridade ca a sua, que os consellos de sua vella experiencia lucida ... a farian
volver as ideas mais sas e mais practicas... Non se estd no mundo para a diversién!... Ela suplicaballes que
intervifiesen... Botaba man dunhas lembranzas da infancia!...da voz do sangue! Todo fora en van... Xa nada
vibraba nela. Unha filla perdida! — E que aberracién!...Que magoa!"

Naquel momento, na sala honorable entrou o pai, curvado. Ao ver o aspecto da infelicidade inmerecida,
levantaronse todos. Existen certas dores que non se intenta consolar. Cadaquén veu, en silencio, apertar a
man do digno ancian, para testemufarlle, discretamente, que participaban no seu infortunio.

Olympe retirouse, avergofiada e palida. Ao sentirse culpable, dubidara un intre en botarse nos brazos da
familia e da amizade, sempre abertos ao arrepentimento. Pero a paixén prevalecera. Un primeiro amor bota
no corazon profundas raices que asfixian mesmo os xermes dos sentimentos anteriores.

Porén o escandalo tivera unha repercusion fatal no organismo de Olympe. A slUa conciencia, torturada,
rebelabase. Ao dia seguinte colleu febre. Meteuse na cama. Morria de vergofa, literalmente. O moral
mataba o fisico: a folla desgastaba a vaifia.

Deitada no seu cuartifio e sentindo a proximidade do pasamento, chamou. Unhas boas almas vecifias
trouxéronlle un ministro do ceo. Unha delas advertiu de que Olympe estaba feble e necesitaba tomar
reconstituintes. Entén unha serventa tréuxolle unha potaxe.

Apareceu o cura.
O vello eclesiastico esforzouse en calmala con palabras de paz, esquecemento e misericordia.
-Tiven un amante!... murmurou Olympe, acusandose asi do seu deshonor.

Omitia todos os pequenos pecados, 0s murmurios, as impaciencias da sua vida. Sé lle vifia & mente isto: era
a obsesion. "Un amante! Por pracer! Sen gafiar nada!" Este era o crime.

Non queria atenuar a sua falta falando da vida anterior, ata aquel momento sempre pura e completamente
abnegada. Sentia que neste punto era irreprochable. Pero a vergofia, onde sucumbia, de lle gardar fielmente
0 amor a un mozo sen posicidn e que, seguindo a expresion exacta e vingativa da sua irma, non lle daba
unha cadela! Henriette, que nunca fraqueara, aparecialle como nunha auréola. Sentiase condenada e temia



os lostregos do xuiz soberano fronte ao que se podia atopar cara a cara, dun momento a outro.

O eclesiastico, acostumado a todas as miserias humanas, atribuia ao delirio certos puntos que lle parecian
inexplicables,-incluso imprecisos- na confesion de Olympe. Houbo aqui, quizais, unha confusion, certas
expresions da pobre rapaza deixaron pensativo ao parroco por duas ou tres veces. Pero, sendo o
arrepentimento e o remorso o Unico do que se tifa que preocupar, importaballe pouco o detalle da falta;
abondaban a boa vontade da penitente e a sua dor sincera. Daquela, no momento en que ia levantar a man
para absolvela, abriuse a porta ruidosamente: era Maxime, espléndido, con aspecto feliz e radiante, coa man
chea dalguns escudos e tres ou catro napoledns que facia bailar e soar triunfalmente. A suia familia dérallos
polos seus exames: para a sta matricula.

Olympe, sen reparar ao principio nesta significativa circunstancia atenuante, estendeu, con horror, os seus
brazos cara a el.

Maxime pararase, sorprendido pola escena.

- Animo, mifia nenal... murmurou o cura, que creu ver, neste movemento de Olympe, un adeus definitivo ao
obxecto dunha alegria culpable e inmodesta.

En realidade, o que ela rexeitaba deste mozo s6 era o crime — e este crime era o de non ser "serio".

Mais no momento en que o augusto perdén baixaba sobre ela, un sorriso celeste alumou os seus trazos
inocentes; o cura pensou que se sentia salvada e escuras visions seraficas translucian para ela nas mortais
tebras da ultima hora. -Olympe, certamente, acababa de enxergar as moedas de metal sagrado relucindo
entre os dedos transfigurados de Maxime. Foi, soamente, daquela, cando sentiu os efectos saudables das
misericordias supremas! Rachou un veo. Era o milagre! Con este signo evidente, viase perdoada e redimida
desde arriba.

Abraiada, coa conciencia tranquila, pechou as palpebras como para se recoller antes de abrir as as cara ao
infinito azul. Logo os beizos entreabrironse e exhalou o seu derradeiro suspiro, como o arrecendo dunha
azucena, susurrando palabras de esperanza:

-"Veu a luz!"
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