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VÉRA

Á Señora condesa de Osmoy

A forma  do  corpo  élle  máis 
esencial ca a substancia.

A Fisioloxía moderna

 

O Amor é máis forte ca a Morte, dixo Salomón: si, o seu misterioso poder é ilimitado.

Era un solpor dunha tarde de outono, nestes últimos anos, en París. Cara ao escuro arrabalde de Saint-
Germain, circulaban carruaxes coas luces xa acesas, con atraso, despois da hora do Bosque. Unha delas 
parou diante da cancela dunha ampla morada señorial, rodeada de xardíns seculares; un escudo de pedra  
coas armas da antiga familia dos condes de Athol coroaba a cimbra; líase "de azul, coa estrela estragada  
pola prata" co lema "PALIDA VICTRIX" baixo a coroa alzada cun armiño de gorro principesco. Abríronse as 
pesadas follas. Un home de trinta e cinco anos, de loito, con lividez cadavérica, apeouse. Na escalinata, uns  
taciturnos serventes erguían candeeiros. Sen ollalos, subiu os banzos e entrou. Era o conde de Athol.

Inseguro, subiu as brancas escaleiras que conducían a aquel dormitorio onde, xusto pola mañá, deitara nun 
cadaleito de veludo e envolvera con violetas, nun mar de batista, a súa voluptuosa muller, a súa pálida 
esposa, Véra, a súa desesperanza.

Arriba, a silenciosa porta xirou sobre a alfombra; levantou a colgadura.

Todos os obxectos ficaban onde a condesa os deixara a véspera. A Morte, repentina, disparara. A noite 
anterior, a súa amada esvaérase en ledicias tan profundas, perdérase en abrazos tan exquisitos que o seu  
corazón, esnaquizado de pracer desfalecera: os seus beizos molláranse bruscamente cunha púrpura mortal.  
Case nin tivera tempo de darlle ao seu esposo un bico de despedida, sorrindo, sen dicir palabra: logo as  
súas longas pestanas, como veos de loito, abatéranse na fermosa noite dos seus ollos.

O innomeable día pasara.

Cara ao mediodía, o conde Athol, despois da horrible cerimonia do panteón familiar, despedira no cemiterio a  
negra comitiva. Logo, pechándose, só, coa sepultada, entre as catro paredes de mármore, pechou a porta 
de ferro do mauseolo. – Ardía incenso nun trípode, diante do cadaleito. Na cabeceira, resplandecía na nova 
defunta unha coroa luminosa de lámpadas.

El, de pé, ensimesmado, só co sentimento de tenrura sen esperanza, permanecera alí, todo o día. Arredor  
das seis, ao lusco-fusco, saíra do lugar sagrado. Ao pechar o sepulcro, ripara da fechadura a chave de prata,  
e, erguéndose no derradeiro banzo do limiar, guindáraa suavemente ao interior do sepulcro. Lanzáraa nas 
lousas interiores,  polo trifolio que remataba o pórtico. Por que isto? Sen nengunha dúbida,  por algunha  
decisión misteriosa de non volver máis. 



E agora volvía ver o seu dormitorio viúvo.

Baixo as amplas colgaduras de caxemira malva tecida con ouro, a ventá estaba aberta: un derradeiro raio da 
tarde alumaba, nun marco antigo de madeira, o grande retrato da falecida. O conde mirou, arredor de si, o 
vestido tirado, a véspera, nun cadeira de brazos; na cheminea, as xoias, o colar de perlas, o abano medio  
pechado, o pesados frascos de perfumes que Ela non volvería respirar. No leito de ébano con columnas  
retorcidas, que seguía sen facer, xunto á almofada onde aínda se vía, no medio dos encaixes, o oco da 
cabeza  adorada  e  divina,  albiscou  o  pano  arroibado  con  pingas  de  sangue  no  que  a  súa  alma nova 
esvaecera; o piano aberto, aturando unha melodía inacabada para sempre; as flores indias collidas por ela, 
no invernadoiro, que morrían en vellos floreiros de porcelana Saxonia; e, ao pé da cama, nunha pel negra, 
as pequenas chinelas de veludo oriental, nas que brillaba unha divisa graciosa de Véra, bordada con perlas:  
Quen vexa a Véra amaraa. Os pes espidos da amada xogaban alí onte pola mañá, bicados a cada paso pola 
penuxe dos cisnes! E alí, alí, na sombra, o reloxo de parede, cuxo resorte rompera para que non volvese  
marcar máis horas.

Así pois fórase!... Onde!... Vivir agora? – Para que?... Era imposible, absurdo.

E o conde atormentábase con pensamentos descoñecidos.

Lembraba  toda  a  existencia  pasada.  –  Transcorreran  seis  meses  desde  a  voda.  Non  fora  acaso  no 
estranxeiro, no baile dunha embaixada onde a vira por primeira vez?... Si. Aquel intre resucitaba perante os  
seus ollos, moi distinto. Aparecíaselle alí, radiante. Aquela noite, as súas olladas atopáranse. Intimamente 
recoñecéranse dunha natureza semellante, polo que habían de amarse para sempre.

As conversas decepcionantes, os sorrisos que observan, as insinuacións, todas as dificultades que suscita o 
mundo para retardar a inevitable ledicia dos que se pertencen, esvaeceran perante a tranquila certeza que  
nese intre tiveron un do outro.

Véra, cansa de insulseces cerimoniosas do seu círculo, acudiu a el desde a primeira circunstancia adversa,  
simplificando así, de xeito augusto, os pasos triviais nos que se perde o tempo valioso da vida.

Oh!  ata  que  punto,  desde  as  primeiras  palabras,  as  vas  apreciacións  dos  indiferentes  sobre  eles  lles  
pareceron  unha  bandada  de  aves  noitébregas  retornando  ás  tebras!  Que  sorriso  intercambiaron!  que 
inefable abrazo!

No entanto, a verdade é que a súa natureza era das máis estrañas! - Eran dous seres dotados dun sentido 
marabilloso  pero  exclusivamente  terrenais.  As  sensacións  prolongábanse  neles  cunha  intensidade 
inquietante. Nelas esquecíanse de si mesmos de tanto experimentalas. Pola contra, algunhas ideas, a da  
alma, por exemplo,  do Infinito,  do  mesmo Deus,  estaban como ocultas ao seu entendemento.  A fe dun 
grande número de persoas nas cousas sobrenaturais a eles apenas os asombraba: carta pechada da que 
non se preocupaban, ao non ter criterio para condenar ou xustificar. Por isto, admitindo que o mundo lles era 
alleo, illáranse en canto casaron, nesta fermosa e escura morada, onde a espesura dos xardíns amortecía 
os ruídos exteriores.

Alí, os dous amantes somerxéronse no océano das alegrías lánguidas e perversas nas que o espírito se 
mestura coa carne misteriosa! Esgotaron a violencia dos desexos, os estremecementos e os desfreados 
aloumiños. Convertéronse un no latexo do outro. Neles a mente penetraba tan ben o corpo, que as súas  
formas semellábanlles intelectuais,  e  os bicos,  como aneis  ardentes,  encadeábanos nunha fusión ideal.  
Longas horas de cegueira! De súpeto, o encanto rompía; o accidente terrible desuníaos; os seus brazos 
desatáranse. Que sombra lle arrebatara a súa amada morta? Morta! Non. Acaso a renxedura dunha corda 
que se rompe leva a alma dos violoncelos? 

Pasaron as horas.

El miraba, pola ventá a noite que se internaba no ceo: e a Noite parecíalle persoal; ela parecíalle unha raíña 
camiñando, con melancolía, cara ao exilio, e o corchete de diamante da súa túnica de loito, Vénus, única,  
brillaba sobre as árbores, perdida ao fondo do azul.

-É Véra, pensou.



Por este nome, pronunciado en voz baixa, sobresaltouse como un home que esperta; logo, incorporándose, 
mirou ao seu arredor.

Os obxectos, no dormitorio, agora estaban alumados por un resplandor ata daquela impreciso, o resplandor  
dunha lámpada de noite, azulando as tebras, e que a noite, instalada no firmamento, revelaba aquí como 
unha estrela máis. A lámpada, co arrecendo a incenso, dun iconostasio, era un relicario familiar de Véra. O 
tríptico, de valiosa madeira vella, estaba pendurado pola súa espartería rusa, entre o espello e o cadro. Un 
brillo dos ouros do interior caía, vacilante, sobre o colar, entre as xoias da cheminea.

A auréola de medio punto da Madonna en hábitos celestiais brillaba, coroada coa cruz bizantina cuxos finos 
e vermellos contornos, unidos co brillo, sombreaban con tintura de sangue o escintileo das perlas.

Desde nena,  Véra tiña compaixón,  cos seus grandes ollos,  da face maternal  e  tan pura da hereditaria 
Madonna, e da súa natureza, desgraciadamente! ao non poder dedicarlle máis ca un  supersticioso amor, 
ofrecíallo ás veces, inxenua, pensativa, cando pasaba diante da lámpada. 

O conde, á vista disto, conmovido por lembranzas dolorosas ata o máis profundo da súa alma, incorporouse, 
apagou axiña  o  resplandor  santo,  e  ás  apalpadas,  na escuridade,  alargando a  man cara  a  un  timbre,  
chamou.

Apareceu un servente: era un ancián vestido de negro; termaba dunha lámpada que pousou debaixo do 
retrato da condesa. Cando se xirou, cun arrepío de terror supersticioso, viu ao seu amo de pé e sorrinte 
como se nada pasase.

-Raymond, dixo tranquilamente o conde, esta noite a condesa e mais eu estamos vencidos polo cansazo; ti  
servirás a cea a iso das dez.  Por certo,  decidimos illarnos máis,  aquí,  desde mañá.  Ningún dos meus 
serventes, agás ti, debe pasar a noite na morada. Ti pagaraslles o salario de tres anos, e que se vaian.-  
Logo, atrancarás a cancela; acenderás os candís de abaixo, no comedor; contigo abondaranos. A partir de 
agora non recibiremos a ninguén.

O ancián tremía e fitábao con atención.

O conde acendeu un puro e baixou ao xardín.

O servente primeiro pensou que a dor demasiado intensa, demasiado desesperada, confundira a mente do 
seu amo. Coñecíao desde neno; comprendeu nese intre que o golpe dun espertar demasiado repentino 
podía serlle fatal a este sonámbulo. O seu deber era ante todo respectar semellante segredo.

Baixou a cabeza. Unha complicidade sacrificada a este relixioso soño? Obedecer? Seguir servíndoos sen ter  
en conta a Morte? – Que idea estraña!...  Aguantaría unha noite?...Mañá, mañá, desgraciadamente!...Ah! 
quen sabía! Talvez!... – Proxecto sagrado, despois de todo! Con que dereito reflexionaba?...

Saíu do dormitorio, cumpriu as ordes ao pé da letra e, aquela mesma noite, comezou a insólita existencia.

Tratábase de crear unha terrible ilusión.

As molestias dos primeiros días desapareceron axiña. Raymond, primeiro con abraio, logo cunha especie de 
deferenza e tenrura, dérase tan ben o xeito para resultar natural, que apenas tres semanas despois se sentiu 
el mesmo case vítima da súa boa vontade. A segunda intención palidecía! Ás veces, ao sentir unha especie  
de vertixe, tivo que dicirse que a condesa estaba positivamente falecida. Tomaba en serio ese xogo fúnebre  
e esquecía a realidade a cada momento. Logo lle cumpriu unha reflexión para se convencer e repoñerse. 
Ben viu que se acabaría entregando por completo ao magnetismo pavoroso co que o conde ía penetrando a  
atmosfera arredor deles. Tiña medo, un medo indeciso, doce.

D´Athol,  desde logo,  vivía  absolutamente na inconsciencia da morte  da súa amada!  Non facía máis ca 
atopala sempre presente, de tanto mesturarse a forma da súa amada coa súa. Unha vez, nun banco do 
xardín, os días de sol, lía en voz alta as poesías que lle gustaban a ela; outras veces, ás noites, a carón do 
lume, con dúas cuncas de té nun velador, charlaba coa  Ilusion  sorrinte, sentada, baixo a súa mirada, na 



outra butaca. 

Os días, as noites, as semanas fuxiron. Nin un nin o outro sabían o que facían. E agora ocorrían fenómenos 
singulares nos que se facía difícil distinguir o punto onde o imaxinario e o real eran idénticos. Unha presenza 
flutuaba no aire: unha forma esforzaba en translucirse, tramarse no espacio que se volvera indefinible.

D´Athol vivía por duplicado: como iluminado. Unha face doce e pálida, enxergada como un lóstrego, entre 
dúas chiscadelas de ollos; un leve acorde tocado no piano, de súpeto; un bico que lle pechaba a boca no 
momento en que ía falar, afinidades de pensamentos femininos que espertaban nel como resposta ao que el 
dicía,  semellante  desdobramento  del  mesmo  que  ulía,  como  nunha  bruma  fluída,  o  arrecendo 
vertixinosamente doce da súa amada xunto a el e, de noite, entre a vixilia e o sono, palabras escoitadas en 
voz moi baixa: todo o avisaba. Era unha negación da Morte por fin elevada a unha potencia descoñecida!

Unha vez d´Athol sentiuna e viuna tan ben a carón del que a abrazou: pero este movemento disipouna.

-Nena! murmurou sorrindo.

E volveuse durmir como un amante ao que rexeita a súa amante risoña e somnolenta.

O día do seu santo, el colocou, de broma unha sempreviva no ramo que tirou na almofada de Véra.

-Xa que se cre morta, dixo.

Grazas á profunda e todopoderosa vontade de M. d´Athol, que, de tanto amala, fraguaba a vida e a presenza 
da súa muller na morada solitaria, esta existencia acabara tendo un encanto escuro e persuasivo.- O mesmo 
Raymond xa non sentía ningún espanto, fórase acostumando a estas impresións.

Un vestido de veludo negro enxergado á volta dun camiño; unha voz risoña que o chamaba no salón; unha 
chamada ao timbre pola mañá ao espertar, coma antes; todo isto fixéraselle familiar: era como se a morte 
xogase a ser invisible, coma un neno. Sentíase tan amado! Era moi normal.

Transcorrera un ano.

A noite do Aniversario, o conde, sentado a carón do lume, no dormitorio de Véra, aca baba de ler lle unha 
troba florentina: Calímaco. Cerrou o libro; logo servíndose té:

- Douschka, dixo, lémbraste da Vallée-des-Roses, das beiras do Lahn, do castelo dos Quatre-Tours?... Esta  
historia lembrouchos, non?

Levantouse, e, no espello azulado, viuse máis pálido ca de costume. Colleu un brazal de perlas nunha copa 
e mirou con atención as perlas. Véra non as sacara do brazo, antes de espirse? As perlas aínda estaban 
mornas e o seu oriente máis pulido, como pola calor da súa carne. E o ópalo do colar siberiano, ao que  
tamén lle gustaba o fermoso seo de Véra ata palidecer, de xeito enfermizo, sen o seu cutín de ouro, cando a 
moza o esquecía por algún tempo. Antes, por isto á condesa gustáballe esta pedrería fiel!... Aquela noite o 
ópalo brillaba como se acabase de ser abandonada e coma se o magnetismo exquisito da bela morta a  
penetrase aínda. Ao pousar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por casualidade o pano de batista con  
pingas de sangue húmidas e vermellas como caraveis na neve!... Alí, no piano, quen pasara a páxina final da 
melodía de antano? Que! A lámpada sagrada volvérase acender, no relicario!  Si,  a súa chama dourada 
alumaba misticamente a face, cos ollos pechados, da Madona! E estas flores orientais, collidas de novo, que 
se abrían alí, nos vellos xarróns de Saxonia, que man as acababa de colocar? O dormitorio parecía alegre e 
con vida, dun xeito máis significativo e máis intenso ca de costume. Pero nada podía sorprender ao conde!  
Isto parecíalle tan normal, que nin siquera se deu de conta de que a hora soaba no reloxo de parede que 
levaba un ano parado.

Aquela noite, porén, era coma se, desde o fondo das tebras, a condesa Véra intentase adorablemente voltar 
a este dormitorio completamente impregnado dela! Deixara nel tanto da súa persoa! Todo o que constituíra a 
súa existencia a atraía. O seu encanto flutuaba; as longas violencias da vontade apaixonada do seu esposo  
probablemente afrouxasen os imprecisos vencellos do Invisible arredor dela!...



Ela era necesaria alí. Todo o que ela quería, estaba alí.

Tería ganas de vir sorrirse outra vez neste espello misterioso onde ela tantas veces admirara a súa face de 
brancura inmaculada! A doce morte, alí,  estremecera, claramente, nas súas violetas, baixo as lámpadas 
apagadas; a divina morte tremera, no panteón, soa, ollando a chave de prata guindada nas lousas. Quería  
vir cara a el, tamén! E a súa vontade perdíase na idea do incenso e do illamento. A Morte non é unha 
circunstancia definitiva máis ca para os que esperan o ceo; senón que a Morte, e o Ceo, e a Vida, para ela,  
non era acaso a aperta deles? E o bico solitario do seu esposo atraía os seus beizos, na sombra. E o son  
pasado das melodías, as palabras achispadas de antano, os tecidos que cubrían o seu corpo e conservaban 
o seu perfume, aquelas pedrerías máxicas que a querían, na súa escura simpatía,- e sobre todo a inmensa e  
absoluta impresión da súa presenza, opinión compartida finalmente polas cousas mesmas, todo a chamaba 
alí, a atraía alí desde había tanto tempo, e tan sensiblemente, que liberada por fin da Morte durminte, non 
faltaba máis ca Ela soa ! Ah! as Ideas son seres vivos!... O conde sucara no aire a forma do seu amor, e  
cumpría que este baleiro fose colmado polo único ser que lle era homoxéneo; de non ser así o Universo 
viríaselle abaixo. A impresión pasou, naquel momento, definitiva, sinxela, absoluta, que Ela debía estar alí,  
no dormitorio! Estaba tan tranquilamente seguro disto como da súa propia existencia, e todas as cousas,  
arredor del, colmábanse desta convicción. Víase alí! E,  como só faltaba a propia Véra, tanxible, exterior, 
cumpriu que se atopase e que o gran Soño da Vida e da Morte entornase un momento as súas portas 
infinitas! A fe enviáralle o camiño da resurrección! Unha fresca gargallada de risa musical alumou coa súa 
ledicia  o  leito  nupcial;  o  conde xirouse.  E alí,  diante  dos seus ollos,  feita  de vontade e de lembranza, 
acobadada,  fluída,  na  almofada  de  encaixes,  coa  man  termando  da  pesada  cabeleira  negra,  a  boca 
deliciosamente entreaberta nun sorriso colmado de voluptuosidades, fermosa ata morrer, en fin! a condesa 
Véra mirábao aínda un pouco durmida.

-Roger!... dixo con voz afastada.

Veu a carón dela. Os seus beizos uníronse con alegría divina, - esquecediza,-immortal!

E decatáronse daquela, que non eran, realmente, máis ca un só ser. 

As horas rozaron cun voo alleo esta éxtase onde se xuntaban, por primeira vez, a terra e o ceo.

De súpeto, o conde de Athol sobresaltouse, cal vítima dunha reminiscencia fatal.

-Ah! agora, xa me lembro!... dixo. Que me pasa? Pero estás morta!

Xusto nese intre, con esta palabra, a mística lámpada de noite do iconostasio apagouse. O pálido amencer  
-dunha mañá banal, escura e chuviosa,- filtrouse no dormitorio polos intersticios das cortinas. As candeas 
palideceron e apagáronse, deixando fumear con acritude as súas mechas vermellas, o fogo desapareceu 
baixo unha capa de cinsas mornas; as flores murcharon e secaron en pouco tempo; a péndola do reloxo  
recobrou gradualmente a súa inmobilidade. A certeza de todos os obxectos esvaeuse subitamente. O ópalo, 
morto, xa non brillaba; as manchas de sangue tamén murcharan, sobre o batista, a carón dela; e borrándose  
entre os brazos desesperados que querían en van volver abrazala, a ardente e branca visión penetrou no 
aire e perdeuse. Un feble suspiro de despedida, distinto, afastado, chegou ata a alma de Roger. O conde 
incorporouse; acababa de decatarse que estaba só. O seu soño acababa de disolverse dun golpe; rompera 
o magnético fío da súa radiante trama cunha soa palabra. Agora a atmosfera era a dos defuntos.

Todo esvaecera, como estas bágoas de cristal, engadidas iloxicamente, e porén tan sólidas que un mazazo 
sobre a súa parte grosa non as rompería, senón que caerían nun súbito e impalpable po se se rompese a 
extremidade máis fina ca a punta dunha agulla. 

-Oh! murmurou, acabouse, pois! – Perdida!...Soa! -Cal é o camiño, agora, para chegar a ti? Indícame o 
camiño que me pode conducir cara a ti!...

De súpeto, como unha resposta, un obxecto brillante caeu do leito nupcial, sobre a negra pel, cun ruído  
metálico: un raio da horrorosa luz terrestre alumouno!... O abandonado agachouse, colleuno, e un sorriso  
sublime iluminou o seu rostro ao recoñecer este obxecto: era a chave do panteón.

 



AS SEÑORITAS DE BIENFILÂTRE

Ao Señor Théodore de Banville

Luz!...

Derradeiras  palabras  de 
Goethe.

PASCAL dinos que desde o punto de vista dos feitos, o Ben e o Mal son unha cuestión de "latitude".

Certamente, tal acto humano chámase crime, aquí, boa acción alá, e reciprocamente. –Así, en Europa, polo  
xeral, quérese aos pais maiores;-en certas tribos de América convéncenos de que suban a unha árbore;  
logo, sacódese a árbore. Se caen, o deber sagrado de todo bo fillo é, como antano facían os Mesenios, de 
moelos a machadazos de inmediato, para evitarlles as preocupacións da decrepitude. Se atopan a forza de 
aferrarse  a  algunha  póla,  entón  é  que  aínda  valen  para  cazar  ou  pescar,  e  daquela  aprázase  a  súa 
inmolación. Outro exemplo: os pobos do Norte, aos que lles gusta beber viño, dioivo rebordante onde dorme 
o amado sol. A nosa relixión nacional mesmo nos avisa que "o bo viño aleda o corazón". Para os veciños 
mahometanos, ao sur, considérase este feito un grave delito.-En Esparta, practicábase e honrábase o roubo:  
era unha institución hierática, un complemento indispensable na educación de todo lacedemonio serio. De 
aí, probablemente, os gregos. En Laponia, é un honor para o pai de familia que a súa filla sexa obxecto de 
todas as atencions que poida ter o viaxeiro admitido no seu fogar. Ao igual que en Besarabia. Ao norte de 
Persia, e nas tribos do Cabul, que viven en tumbas moi antigas, se ao recibir, nun sepulcro cómodo, unha 
acollida hospitalaria e cordial, non se é, despois de vinte e catro horas, unlla e carne, con toda a prole do  
anfitrión, guebro, parsi ou uahabita, é lóxico esperar que se lle arrinque simplemente, a cabeza, -suplicio de 
moda nestas paraxes. Os actos físicos son pois indiferentes: só a conciencia de cada un fainos bos ou  
malos. O punto misterioso que xace no fondo deste inmenso malentendido é esa necesidade natural onde se 
atopa o Home de facerse distinto e escrupuloso, de prohibirse tal acción antes que tal outra, segundo o 
vento do seu pais lle sopre de aquí ou de alá: en fin, é como se a Humanidade enteira esquecese e buscase 
lembrar, ás apalpadas, non se sabe que lei perdida.

Hai algúns anos, prosperaba, orgullo dos nosos bulevares, un amplo e luminoso café, situado case en fronte 
dun dos nosos teatros de costumes, cuxo frontón recorda ao dun templo pagán. Alí, reuníanse a cotío a elite  
desta xente nova que destacaba, polo seu labor artístico, pola súa ineptitude ou pola súa actitude nos días 
revoltos que atravesamos.

Entre estes últimos, mesmo os hai que empuñaron as rendas do carro do Estado. Como se ve, non era unha 
cervexa calquera a que se servía neste café das Mil e unha noites. O burgués de París só falaba deste 
pandemonio baixando a voz. A miúdo, o prefecto da cidade botaba nel descoidadamente, ao xeito de carta  
de visita, un monllo selecto, un ramo inesperado de gardas municipais; estes, con aquel semblante distraído 
e sorrinte que os distingue, quitaban o po entón, como quen xoga, coa punta dos seus abrigos, das cabezas 
fedellas e pillabanas. Ao día seguinte, xa non se notaba. 

Na terraza, entre a ringleira de coches de punto e a vidrieira, unha alfombra de mulleres, unha florescencia  
de moños, fuxidos do lapis de Guys, emperiquitadas de vestidos inverosímiles, descansaban comodamente 
nas  cadeiras,  a  carón  dos  veladores  de  ferro  batido  pintados  de  verde  esperanza.  Nestes  veladores 
entregábanse beberaxes. Os ollos tiñan algo de azor e de ave de curral.  Unhas conservaban nos seus  
xeonllos un grande ramo, outras un cadeliño, outras nada. Parecía que agardaban a alguén.

Entre  estas  mulleres,  chamaban  a  atención  dúas  pola  súa  asiduidade;  os  siareiros  da  célebre  sala 
chamábanlles, a secas, Olympe e Henriette. Chegaban ao amencer, instalábanse nun oco ben alumado, 
reclamaban,  máis  por  compostura que  por  necesidade real,  unha copiña  de  licor  ou un  café  frío,  logo  
vixiaban os transeúntes con ollar meticuloso.

Eran as señoritas de Bienfilâtre!

Os seus pais, persoas íntegras, educadas na escola da infelicidade, non tiveran os recursos suficientes para  
que gozasen dunha aprendizaxe: o oficio desta parella austera consistía, principalmente, en pendurar, en 
cada momento, con actitudes desesperadas, desta longa espiral que se corresponde coa fechadura dunha 
porta cocheira. Duro oficio! e para conseguir uns poucos cartos para Deus!!! Xamais lles tocara un can na 



lotería! Por iso refungaba Bienfilâtre, unha mañá mentres facía un flan. Olympe e Henriette,  como fillas  
respectuosas,  entenderon axiña que cumpría intervir.  Irmás de vida alegre desde a máis tenra infancia, 
dedicaron  o  prezo  das  súas  vixilias  e  da  súa  suor  a  manter  un modesto  pero  honorable  acomodo na 
portería.-"Deus bendí os nosos esforzos", dicían ás veces, pois inculcáranlles bos principios e, tarde ou 
cedo, unha primeira educación, baseada nos principios sólidos, dá os seus froitos. Cando un se preocupaba 
de saber se os seus labores, ás veces excesivos, non alteraban a súa saúde, contestaban, evasivamente,  
con este aire doce e incómodo da modestia e baixando os ollos: "Hai indultos de estado..."

As señoritas de Bienfilâtre eran, como se di, esas obreiras "que fan da noite a xornada". Elas desempeñaban 
o máis dignamente posible (dados certos prexuízos do mundo) unha tarefa ingrata, con frecuencia pesada. 
Non eran estas ociosas que rexeitan, por deshonroso, o santo calo do traballo e non lles caían os aneis.  
Mencionábase varios trazos fermosos delas cuxa cinza de Monthyon debera estremecer no seu fermoso 
cenotafio.- Unha noite, entre outras, rivalizaran en emulación e superáranse para liquidar a sepultura dun 
vello tío que, no entanto, non lles legara máis ca a lembranza dunhas labazadas variadas cuxa distribución 
tivera lugar antano, nos días da súa infancia. Por iso as vían con bos ollos todos os siareiros da estimable 
sala, entre os que se atopaba xente que non transixía. Un sinal amigable, un saúdo de boas noites, sempre  
respondían  á  súa  mirada  e  ao  seu  sorriso.  Nunca  ninguén  lles  dirixira  un  reproche  nin  unha  queixa.  
Cadaquén recoñecía que o seu negocio  era doce,  afable.  En resumo,  non lle  debían nada a ninguén, 
cumprían todos os seus compromisos e podían, polo tanto, andar coa cabeza alta. Exemplares, aforraban  
polo que puidese pasar, para "os tempos difíciles" para retirarse honorablemente dos negocios algún día.  
-Comedidas,  cerraban  os  domingos.  Como  rapazas  sensatas,  non  facían  caso  dos  comentarios  dos 
lambidos que non valen máis ca para afastar as mozas da vía ríxida do deber e do traballo. Pensaban que  
hoxe en día só a lúa é gratuíta no amor. O seu lema era: "Celeridade, Seguridade, Discreción"; e, nas súas  
tarxetas de visita, engadían: "Especialidades".

Un día, a máis nova, Olympe, botouse a perder. Ata agora irreprochable, esta infeliz criatura sucumbiu ás 
tentacións ás que a expuña máis que outras (que a censuraron quizais demasiado axiña) o ambiente no que 
o seu estado a obrigaba vivir. Total, cometeu un erro: amou.

Foi o seu primeiro erro;  pero quen sondeou o abismo ao que nos pode arrastrar un primeiro erro? Un  
estudante, cándido, fermoso, con apaixonada alma de artista, paupérrimo, un tal Maxime, do que ocultamos 
o apelido, díxolle galanterías e botouna a perder.

Inspiroulle a paixón celestial a esta pobre criatura que, dada a súa posición, non tiña máis dereito a probala 
ca Eva a comer o froito divino da Árbore da Vida. Desde aquel día, esqueceuse de todos os seus deberes.  
Todo andou sen orde nin concerto. Cando a unha rapaza se lle sobe o amor á cabeza, esquécete dela!

E a súa irmá, que mágoa! esta nobre Henriette, que agora cedía, como se di, baixo o peso! Ás veces, collía 
a cabeza entre as mans, dubidando de todo, da familia, dos principios, da Sociedade mesma! - "Non son 
máis ca palabras!" berraba. Un día, atopárase con Olympe vestida cun vestido negro, co pelo solto e un 
pequeno cunco de folla de lata na man. Henriette, ao pasar, sen finxir recoñecela, díxolle en voz moi baixa: 
"Irmá, o seu comportamento é incalificable! Polo menos, garde as apariencias!".

Con estas palabras, talvez agardase un retorno cara ao ben.

Todo foi en van. Henriette sentiu que Olympe estaba perdida; ruborizouse e seguiu.

O feito é que andaran con contos na sala honorable. Pola noite, cando Henriette chegaba soa, a acollida era  
distinta. Hai solidariedades. Decatábase de certos matices, humillantes. Mostrábaselle máis frialdade desde 
a noticia  da malversación  de Olympe.  Orgullosa,  sorría  como o mozo Espartano  ao que un raposo  lle 
desgarraba o peito, pero neste corazón sensible e leal, afectábanlle todos estes golpes. Para a verdadeira 
delicadeza, con frecuencia unha nimiedade prexudica máis ca a aldraxe groseira, e, neste aspecto, Henriette  
era unha persoa excesivamente sensible. Como debeu sufrir!

E pola noite , ao cear en familia! O pai e a nai, baixando a cabeza, comían en silencio. Non falaban da  
ausente. Na sobremesa, no momento do licor, Henriette e a súa nai, despois de botarse unha ollada furtiva, 
e despois de secar cadansúa bágoa, dábanse un silencioso apertón de mans por debaixo da mesa. E o vello 
porteiro,  desgustado,  abría  a  porta,  sen  motivo,  para  disimular  algunha  bágoa.  Ás  veces,  volvendo 
bruscamente a cabeza, levaba a man ao ollal como para arrincar condecoracións.



Unha vez, mesmo, o conserxe intentou recuperar a súa filla. Triste, comprometeuse a subir algúns andares  
do mozo. Alí: -Quería a miña pobre nena!" saloucou. –Señor, respondeu Maxime, ámoa e suplícovos que me 
conceda a súa man.- Miserable!" exclamou Bienfilâtre, mentres fuxía, indignado por este "cinismo".

Henriette apurara o cáliz. Cumpría unha derradeira tentativa; resignouse a arriscar todo, incluso o escándalo. 
Unha noite, soubo que a deplorable Olympe ía ir ao café aboar unha pequena e vella débeda: avisou a súa 
familia e dirixíronse cara ao café luminoso.

Igual  ca  Malonia  deshonrada  por  Tiberio  presentándose  perante  o  Senado  romano  para  acusar  o  seu 
violador, antes de se apuñalar de desperación, Henriette entrou na sala dos austeros. O pai e a nai, por  
dignidade,  ficaron  na  porta.  Tomaban  café.  Ao  ver  a  Henriette,  as  fisionomías  agraváronse  con  certa 
severidade; pero cando se deron conta de que quería falar, as longas follas dos xornais baixaron sobre as 
mesas de mármore e fíxose un relixioso silencio: tratábase de xulgar.

Distinguíase nun recuncho, nunha mesiña apartada, avergoñada e facéndose case invisible, Olympe e o seu 
pequeno vestido negro.

Henriette falou.  Durante o seu discurso, albiscábanse, a través da vidrieira, os Bienfilâtre,  preocupados,  
ollando sen entender. Finalmente, o pai non puido máis; entornou a porta, e, aguzando o oído, coa man no 
pomo da fechadura, escoitaba.

E  chegábanlle  frases  entrecortadas  cando  Henriette  elevaba  un  pouco  a  voz:  -Debíase  aos  seus 
semellantes!...Tal conducta...  Era poñerse a mal con toda a xente seria...  Un golfo que non lle dá unha  
cadela!...Un tunante!... O ostracismo que pesaba sobre ela... Retirar a súa responsabilidade... Unha moza 
que botou o mundo ao lombo...  que papa moscas...que antes...  estaba no poleiro...Esperaba que a voz 
destes señores, con máis autoridade ca a súa, que os consellos de súa vella experiencia lúcida ... a farían  
volver ás ideas máis sas e máis prácticas... Non se está no mundo para a diversión!... Ela suplicáballes que 
interviñesen... Botaba man dunhas lembranzas da infancia!...da voz do sangue! Todo fora en van... Xa nada 
vibraba nela. Unha filla perdida! – E que aberración!...Que mágoa!"

Naquel momento, na sala honorable entrou o pai,  curvado. Ao ver o aspecto da infelicidade inmerecida, 
levantáronse todos. Existen certas dores que non se intenta consolar. Cadaquén veu, en silencio, apertar a 
man do digno ancián, para testemuñarlle, discretamente, que participaban no seu infortunio.

Olympe retirouse, avergoñada e pálida. Ao sentirse culpable, dubidara un intre en botarse nos brazos da 
familia e da amizade, sempre abertos ao arrepentimento. Pero a paixón prevalecera. Un primeiro amor bota 
no corazón profundas raíces que asfixian mesmo os xermes dos sentimentos anteriores.

Porén o escándalo tivera unha repercusión fatal  no organismo de Olympe.  A súa conciencia,  torturada, 
rebelábase.  Ao  día  seguinte  colleu  febre.  Meteuse  na  cama.  Morría  de  vergoña,  literalmente.  O moral 
mataba o físico: a folla desgastaba a vaiña.

Deitada no seu cuartiño  e  sentindo  a proximidade do pasamento,  chamou.  Unhas boas almas veciñas 
trouxéronlle  un  ministro  do  ceo.  Unha delas  advertiu  de  que  Olympe estaba  feble  e  necesitaba  tomar 
reconstituíntes. Entón unha serventa tróuxolle unha potaxe.

Apareceu o cura.

O vello eclesiástico esforzouse en calmala con palabras de paz, esquecemento e misericordia.

-Tiven un amante!... murmurou Olympe, acusándose así do seu deshonor.

Omitía todos os pequenos pecados, os murmurios, as impaciencias da súa vida. Só lle viña á mente isto: era 
a obsesión. "Un amante! Por pracer! Sen gañar nada!" Este era o crime.

Non quería atenuar a súa falta falando da vida anterior, ata aquel momento sempre pura e completamente  
abnegada. Sentía que neste punto era irreprochable. Pero a vergoña, onde sucumbía, de lle gardar fielmente 
o amor a un mozo sen posición e que, seguindo a expresión exacta e vingativa da súa irmá, non lle daba  
unha cadela! Henriette, que nunca fraqueara, aparecíalle como nunha auréola. Sentíase condenada e temía 



os lóstregos do xuíz soberano fronte ao que se podía atopar cara a cara, dun momento a outro.

O eclesiástico, acostumado a todas as miserias humanas, atribuía ao delirio certos puntos que lle parecían 
inexplicables,-incluso  imprecisos-  na  confesión de Olympe.  Houbo aquí,  quizais,  unha confusión,  certas 
expresións  da  pobre  rapaza  deixaron  pensativo  ao  párroco  por  dúas  ou  tres  veces.  Pero,  sendo  o 
arrepentimento e o remorso o único do que se tiña que preocupar, importáballe pouco o  detalle da falta; 
abondaban a boa vontade da penitente e a súa dor sincera. Daquela, no momento en que ía levantar a man 
para absolvela, abriuse a porta ruidosamente: era Maxime, espléndido, con aspecto feliz e radiante, coa man 
chea dalgúns escudos e tres ou catro napoleóns que facía bailar e soar triunfalmente. A súa familia dérallos 
polos seus exames: para a súa matrícula.

Olympe, sen reparar ao principio nesta significativa circunstancia atenuante, estendeu, con horror, os seus 
brazos cara a el.

Maxime parárase, sorprendido pola escena.

- Ánimo, miña nena!... murmurou o cura, que creu ver, neste movemento de Olympe, un adeus definitivo ao 
obxecto dunha alegría culpable e inmodesta.

En realidade, o que ela rexeitaba deste mozo só era o crime – e este crime era o de non ser "serio".

Mais no momento en que o augusto perdón baixaba sobre ela, un sorriso celeste alumou os seus trazos 
inocentes; o cura pensou que se sentía salvada e escuras visions seráficas translucían para ela nas mortais 
tebras da última hora. -Olympe, certamente, acababa de enxergar as moedas de metal sagrado relucindo 
entre os dedos transfigurados de Maxime. Foi, soamente, daquela, cando sentiu os efectos saudables das 
misericordias supremas! Rachou un veo. Era o milagre! Con este signo evidente, víase perdoada e redimida 
desde arriba.

Abraiada, coa conciencia tranquila, pechou as pálpebras como para se recoller antes de abrir as ás cara ao 
infinito azul. Logo os beizos entreabríronse e exhalou o seu derradeiro suspiro, como o arrecendo dunha 
azucena, susurrando palabras de esperanza:

-"Veu a luz!"
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