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Durante moito tempo deiteime cedo. Ás veces, nada máis apagar a candea, os ollos 

pechábanseme tan de contado que non tiña tempo de dicir: “adormezo”. E, media hora despois, 

espertábame a idea de que xa era o momento de coller o sono; quería pousar o libro que aínda 

coidaba ter nas mans e apagar a luz; non cesara, mentres durmía, de facer reflexións sobre o que 

acababa de ler, mais estas reflexións tomaran un rumbo un tanto particular pois semellábame 

que era de min do que falaba a obra: unha igrexa, un cuarteto de música, a rivalidade de 

Francisco I e Carlos V. Esta idea permanecía durante algúns segundos despois de espertar; non 

chocaba coa razón pero pesábame coma escamas sobre os ollos e impedíalles decatárense de 

que a candea xa non alumeaba. Logo, comezaba a se me facer inintelixible, como fan despois de 

metempsicose os pensamentos dunha existencia anterior; o tema do libro íase desapegando de 

min e eu era libre de entregarme a el ou non; axiña recobraba a visión e sentía estrañeza de 

atopar ó meu redor unha escuridade, lene e calma para os meu ollos, e se cadra máis para o meu 

espírito, a quen se lle presentaba como algo sen causa, incomprensible, coma unha cousa 

realmente escura. Preguntábame pola hora que podería ser, oía o asubío dos trens que, máis ou 

menos afastado e indicando a distancia, coma o piar dun paxaro no bosque, describíame a 

extensión do campo deserto polo que o viaxeiro anda lixeiro cara á estación próxima; e o 

camiñiño que segue quedaralle gravado no seu recordo pola excitación que lle producen os 

lugares novos, os actos desacostumados, a conversa recente e o adeus baixo algún farol estraño 

que o seguen aínda no silencio da noite, a dozura do próximo retorno. 

Apoiaba tenramente as meixelas sobre as bonitas meixelas da almofada que son coma as 

meixelas da infancia nosa, plenas e frescas. Prendía un misto para mirar o reloxo. Logo ían ser 

xa as doce da noite. O intre no que o enfermo, obrigado a ir de viaxe, e que tivo que durmir nun 

hotel descoñecido, recorda por causa dunha crise e alédase ó ver por baixo da porta unha raiola 

de luz. ¡Que felicidade, xa é de día! Nun momento os criados estarán a pé, poderá chamar, virán 

na súa axuda. A esperanza de ser consolado dálle valor para sufrir. Xusto nese momento 

pareceulle oír pasos; os pasos achéganse, despois vanse. E a raiola de luz que había baixo da 

porta desapareceu. É medianoite; acaban de apagar a luz, o último criado marchou e el terá que 

sufrir toda a noite sen remedio. 



Volvía quedar durmido outra vez, e ás veces non espertaba máis que por breves intres, 

non máis que o tempo de oír os estalos orgánicos da madeira, de abrir os ollos para fitar o 

calidoscopio da escuridade, de saborear, gracias a un resplandor momentáneo de conciencia, o 

sono no que estaban sumidos os mobles, o cuarto, todo aquilo do que eu non era senón unha 

pequena parte que axiña se volvía unir á súa insensibilidade. Ou ben, durmindo, volvera sen 

esforzo a unha idade por sempre pasada da miña primitiva vida, atopárame con algún dos meus 

terrores infantís, coma aquel no que o meu tío avó que me turraba polos bucles, e que se 

disipara -data para min indicativa dunha nova era- o día en que mos cortaron. Esquecera este 

suceso durante o sono, aínda que o recordo tornaba así que espertaba para escapar das mans de 

meu tío, pero por precaución envurullaba a cabeza coa almofada antes de volver ó mundo dos 

soños. 

Por veces, do mesmo xeito que Eva naceu dunha costela de Adán, unha muller nacía, 

durante o meu sono, dunha mala posición da miña coxa. Así, nacida do pracer que eu estaba a 

piques de gozar, imaxinaba que era ela quen mo ofrecía. O meu corpo, que sentía no dela a súa 

propia calor, quería unirse a el, e nisto espertaba. O resto do humanos semellábanseme distantes 

comparados con esta muller que acababa de deixar hai un momento a penas; a miña meixela 

aínda conservaba a calor do seu bico, o meu corpo estaba aínda magoado polo peso do seu. Se, 

como sucedía ás veces, se me parecía a algunha muller que eu realmente coñecese, entregaríame 

gustoso enteiramente ó obxectivo de atopala, coma aqueles que marchan de viaxe para veren 

cos seus propios ollos unha cidade arelada e imaxinan que poden gozar na realidade o encanto 

do soño. Pouco e pouco o seu recordo esvaíase; esquecera a rapaza do meu soño. 

Un home durmindo mantén en círculo arredor del o fío das horas, a orde dos anos e os 

mundos. Instintivamente, consúltaos ó espertar e le neles nun segundo o punto da terra no que 

está, o tempo que pasou ata que recordou; pero estas categorías pódense confundir e romper. Se, 

cara á mañanciña, despois dun insomnio, o sono o colle lendo nunha postura moi distinta 

daquela na que dorme decote, abondará con que levante o brazo para parar e facer recuar o sol, e 

no primeiro minuto que leve esperto xa non saberá qué hora é, coidará que acaba de se deitar. 

Se, ademais, adormece nunha postura aínda máis inusual, por exemplo despois de cear sentado 

nunha butaca, entón producirase un profundo trastorno nos mundos desorbitados, a cadeira 

máxica farao viaxar a toda velocidade polo tempo e polo espacio, e no momento de abrir as 

pálpebras pensará que está durmindo noutro lugar e uns meses antes. Pero abondaba con que, na 

miña propia cama, o sono fose profundo e que acougase de vez o meu espírito para que me 

fixese abandonar o plano do lugar onde quedara durmido e, cando espertaba no medio da noite, 

ignorando onde me atopaba, nun primeiro momento non sabía mesmo nin quen era; unicamente 

conservaba na súa simplicidade primixenia ese sentimento da existencia que se estremece no 

fondo dun animal; estaba máis en coiro que o home das cavernas, pero entón o recordo -non 

aínda o recordo do lugar no que estaba, senón daqueles nos que eu vivira ou onde podería ter 



estado- acudía a min coma un auxilio de alá arriba para me tirar da nada da que eu só non daría 

saído; nun segundo pasaba por riba de séculos de civilización, e a imaxe confusamente 

entrevista de lámpadas de petróleo e de camisas de pescozo volto recompuñan paseniñamente os 

trazos orixinais da miña persoa. 

Se cadra a inmobilidade das cousas arredor de nós é só algo que lles impón a nosa 

certeza de que son esas cousas e non outras, a inmobilidade do noso pensamento acerca delas. 

Ocorría sempre que, cando recordaba do sono así, co meu espírito en axitación para descubrir, 

sen conseguilo, ónde me atopaba, todo viraba ó meu redor na escuridade, as cousas, os lugares, 

os anos. O meu corpo, demasiado atordado para poder moverse, tentaba, segundo fose a forma 

da súa fatiga, determinar a posición dos seus membros para deducir de aí a dirección da parede, 

o sitio dos mobles, para reconstruír e para nomear a morada na que estaba. A súa memoria, a 

memoria das súas costelas, dos seus xeonllos, dos seus ombros púñalle diante dos ollos 

sucesivamente distintos cuartos nos que el durmira, mentres que arredor del as paredes 

invisibles, cambiando de posición segundo a forma da alcoba imaxinada, arremuiñábanse nas 

tebras. E xa antes de que o meu pensamento, que dubidaba na soleira dos tempos e das formas, 

identificase a casa comparando as diversas circunstancias, el -o meu corpo- ía lembrando de 

cada unha o tipo de cama, o sitio das portas, o punto a ónde daban as ventás, a existencia dun 

corredor, co pensamento que tiña no momento de durmir e que volvía atopar ó espertar. O meu 

costado anquilosado, intentando adiviñar a súa orientación, imaxinaba estar, por exemplo, 

deitado fronte á parede nunha gran cama con baldaquino, e tan pronto como dicía para min: 

“¡Vaia, dei durmido aínda que mamá non me viñese dar as boas noites!”, xa me atopaba no 

campo en cas meu avó, morto xa había ben anos, e o meu corpo, o lado sobre o que repousaba, 

gardas fieis dun pasado que o meu espírito non debera nunca esquecer, lembrábanme a chama 

da lámpada de cristal de Bohemia, en forma de urna, suspendida do teito por cadeas, a cheminea 

en mármore de Siena, no cuarto de Combray na casa de meus avós, naqueles días remotos que a 

min me parecían actuais sen os representar con exactitude, e que ía ver mellor axiña, no 

momento de estar totalmente esperto. 

Despois renacía o recordo dunha nova postura; a parede escapulíase noutra dirección: eu 

estaba no meu cuarto en cas da señora de Saint-Loup, no campo. ¡Meu deus! Son polo menos as 

dez, ¡seguro que xa acabaron de cear! Creo que prolonguei de máis a sesta que durmo todas as 

tardes ó volver do meu paseo coa señora de Saint-Loup, antes de poñerme de traxe. Porque xa 

pasaron moitos anos desde a época de Combray, en que, cando volviamos tarde, vía nas 

vidreiras da ventá os reflexos rubios do solpor. En Tansonville, en cas da señora de Saint-Loup, 

levamos outro tipo de vida, é outra a clase de pracer que me produce o feito de non saír máis 

que de noite, de seguir no luar os camiños polos que xogaba antes mentres había sol; e vexo, 

cando volvemos, atravesado pola luz da lámpada, único faro na noite, o cuarto no que ía quedar 

durmido en vez de vestirme para a cea. 



Estas evocacións arremuiñantes e confusas non duraban nunca máis que uns segundos; 

adoito non lograba distinguir as diversas suposicións que conformaban a miña breve incerteza 

do lugar no que me atopaba, o mesmo que, vendo correr un cabalo, non damos distinguido as 

sucesivas secuencias ou posicións que nos amosa o cinetoscopio. Pero fun vendo tódolos 

cuartos que habitara durante a miña vida e acababa por lembralos todos nas longas fantasías que 

seguían ó meu espertar: cuartos de inverno nos que cando nos deitamos a cabeza se nos acocha 

nun niño trenzado coas cousas máis inconexas: un recanto de almofada, a cima da manta, o 

extremo dun mantón, o bordo da cama e un número de Débats roses, todo formando un 

conxunto seguindo a técnica dos paxaros de apoiarse sobre el indefinidamente; os mesmos 

cuartos de inverno nos que se sente o pracer de estar ó abrigo do exterior cando vai frío (coma a 

andoriña do mar que ten o seu niño no fondo dun subterráneo na calor da terra); eses cuartos nos 

que está o lume prendido toda a noite na cheminea e que nos permiten durmir envoltos nun gran 

abrigo de aire quente e fumento, atravesado polo resplandor dos tizóns que avivecen, especie de 

impalpable alcoba, de cálida cova cavada no seo do mesmo cuarto, zona ardente e móbil non 

contornos térmicos, aireada por sopros que nos refrescan a faciana e que veñen de xunta as 

ventás ou das partes afastadas do fogar que foron arrefriando; cuartos de verán nos que 

gustamos de estar unidos á noite morna, nos que o luar apoiado nos postigos entreabertos, 

manda ata os pés da cama a súa escala encantada, nos que durmimos case que ó aire libre, coma 

o ferreirolo abalado pola brisa na punta dun raio; por veces o cuarto estilo Luís XVI, tan alegre 

que mesmo a primeira noite que pasei nel non me sentín demasiado infeliz, cunhas columniñas 

que sostiñan lixeiramente o teito e que se ían afastando con tanta gracia para amosar e gardar o 

lugar da cama; outras veces, pola contra, aquel cuarto, pequeno e alto de teito, furado en forma 

de pirámide na altura de dous pisos e parcialmente revestido de caoba, no que, desde o primeiro 

segundo, me sentín intoxicado moralmente polo cheiro descoñecido do vetiver, convencido da 

hostilidade das cortinas violetas e da insolente indiferencia do péndulo que rinchaba sen 

compaixón coma se non houbese alí ninguén; cuarto no que un estraño e desapiadado espello de 

patas cuadrangular que, atrancando oblicuamente un dos seus recantos, facía que se abrise de 

cheo na doce plenitude do meu campo visual acostumado unha zona que non estaba prevista; e 

nese cuarto o meu pensamento sufriu moitas noites esforzándose durante horas en dislocarse, 

estirarse en altura para tomar exactamente a forma da alcoba e chegar a encher ata arriba o seu 

xigantesco funil, mentres eu estaba estricado na cama, cos ollos mirando para arriba, o oído 

atento, o nariz remiso, o corazón a latexar, ata que o costume mudou a color das cortinas, fixo 

calar o péndulo, ensinoulle a piedade ó espello oblicuo e cruel, disimulou, se non eliminou por 

completo, o cheiro a vetiver e diminuíu sensiblemente a altura aparente do teito. ¡O costume!, 

organizador hábil pero lento que comeza por deixar sufrir o noso espírito durante semanas 

nunha instalación provisional, pero que a pesar de todo nos gusta ter, porque sen o costume e 

cos nosos únicos medios, sería para nós imposible facer habitable unha morada. 



Certamente, agora estaba ben esperto, dera a última volta e o bo anxo da certeza fixera 

parar todo ó meu redor, acochárame nas mantas, no meu cuarto e puxera aproximadamente no 

seu lugar na escuridade a miña cómoda, o meu buró, a miña cheminea, a ventá que daba á rúa e 

as dúas portas. Pero a pesar de ser consciente de non me atopar na morada que a confusión do 

espertar me fixera crer, xa que non me puidera ofrecer a súa imaxe clara, a miña memoria xa 

recibira o impulso do movemento; xeralmente non intentaba volver durmir de seguido senón 

que pasaba gran parte da noite relembrando a nosa vida en Combray, en cas de miña tía avoa, en 

Balbec, en París, en Doncières, en Venecia e noutros sitios, relembrando os lugares, as persoas 

que coñecera, o que vin e o que me contaran deles. 

En Combray, tódolos días á tardiña, moito antes do momento en que tiña que ir para a 

cama e estar, sen durmir, lonxe de miña nai e de miña avoa, o meu cuarto volvía ser o punto 

fixo e doloroso das miñas preocupacións. Tiveran a idea, para me distraer nas tardes aquelas en 

que me vían con cara de tristura, de regalarme unha lanterna máxica coa que se cubría a miña 

lámpada mentres chegaba a hora de cear e, ó modo dos primeiros arquitectos e mestres vidreiros 

da época gótica, esa lanterna substituía a opacidade das paredes por impalpables irisacións, por 

multicolores aparicións sobrenaturais, en que se describían lendas coma nunha vidreira vacilante 

e fugaz. Pero a miña tristeza no facía senón ir a máis, pois o cambio de luz veu destruír o 

costume que tiña do cuarto, gracias ó que, bardante do suplicio do momento de durmir, a 

estancia me era soportable. Agora non o recoñecía e sentía inquietude, o mesmo que nun cuarto 

de hotel ou dunha casa no campo onde eu chegase por primeira vez ó baixar do tren. 

Ó paso brusco do seu cabalo, Golo, dominado por un ignominioso propósito, saía do 

pequeno bosque triangular que cubría agarimosamente co seu verde sombrío a aba dunha cuíña 

e avantaba ós choutos deica o castelo da pobre Xenoveva de Brabante. O castelo estaba 

recortado pola liña curva que non era outra cousa que o extremo dun dos óvalos de vidro 

metidos no bastidor que se insería entre as físgoas da lanterna. Non era máis que unha das caras 

do castelo que tiña diante unha landa na que fantasiaba Xenoveva, que levaba un cinto azul. O 

castelo e a landa eran amarelos e non precisei esperar a velos para saber de qué cor eran porque, 

antes de mos ensinar a lanterna xa a sonoridade dourada do nome de Brabante mos amosara 

claramente. Golo paraba un instante para escoitar con tristeza o sermón que miña tía lía en voz 

alta, que el parecía comprender perfectamente pois axustaba a súa actitude ás indicacións do 

texto cunha docilidade non exenta de certa maxestade; seguidamente afastábase co mesmo paso 

irregular. Nada podía deter a súa lenta cabalgata. Se se movía a lanterna, distinguíase o cabalo 

de Golo avanzando sobre as cortinas, arqueándose nos seus pregues, baixando polas fendas. O 

corpo de Golo era de esencia tan sobrenatural coma a súa montura e amoldábase ós obstáculos 

materiais, a todo obxecto que se lle interpuña no camiño, tomándoo como armazón e 

integrándoo nel, aínda que fose o tirador da porta ó que axiña se adaptaba e sobre o que 



invenciblemente aboiaba o seu vestido vermello ou a súa pálida figura, sempre tan nobre e 

melancólica, que non deixaba translucir ningunha turbación por mor daquela transvertebración. 

Certamente atopaba encantadoras aquelas brillantes proxeccións que parecían emanar 

dun pasado merovinxio e que paseaban arredor de min reflexos tan antigos da historia. Mais non 

podo dicir o malestar que me causaba esta intrusión do misterio e da beleza nun cuarto que eu 

acabara enchendo coa miña personalidade ata o punto de non lle prestar máis atención a aquel 

que a esta. Unha vez que cesou a influencia anestesiante do costume, púñame a pensar, a sentir, 

e entristecíame. Aquel tirador da porta do cuarto, para min distinto a tódolos tiradores de porta 

do mundo porque parecía abrir só, sen que eu precisase viralo -tan inconsciente se me fixera o 

seu manexo-, velaí estaba agora servindo de corpo astral a Golo. E no momento de ir cear, 

apurábame a ir ó comedor onde a gran lámpada colgante, ignorante de Golo e de Barba Azul, e 

que sen embargo coñecía a meus pais e a tenreira á cazola, daba a súa luz de todas as noites, e a 

deixarme caer nos brazos de mamá, quen se me facía máis querida ó ver os traballos que pasaba 

Xenoveva de Brabante, mentres que os crimes de Golo facíanme examinar máis 

escrupulosamente a miña conciencia. 

Despois da cea, por desgracia pronto debía despedirme de mamá, que ficaba 

conversando cos outros, no xardín se estaba bo tempo ou na saliña onde todo mundo se retiraba 

se facía malo. Todos, agás miña avoa que pensaba que “é unha mágoa ter que estar encerrado no 

campo”, e que discutía incesantemente con meu pai, os días de moita chuvia, porque me 

mandaba ir ler ó cuarto en vez de quedar fóra. “Así nunca será un neno robusto e forte, dicía ela 

con tristeza, e menos este cativo que tanto necesita coller forzas e vontade”. Meu pai alzaba os 

ombros e examinaba o barómetro, pois era amante da meteoroloxía, e miña nai, evitando facer 

ruído para non o molestar, miraba para el con tenro respecto, pero non moi fixamente como para 

non desvelar o misterio da súa superioridade. Pero miña avoa, chovese ou nevase, mesmo cando 

a chuvia arroiaba e Françoise metera dentro precipitadamente as preciosas cadeiras de vimbio 

por medo a que se mollasen, andaba polo xardín deserto e batido pola forte chuvia levantando as 

súas mechas desordenadas e ruzas para que a súa fronte se enchoupase mellor da salubridade do 

vento e da chuvia. Dicía: “Por fin respiro” e percorría as rúas do xardín enchoupadas -aliñadas 

simetricamente de máis para o seu gusto polo novo xardineiro, desprovisto do sentimento de 

natureza, ó que meu pai lle preguntaba xa pola mañá se o tempo melloraría- co seu pasiño 

entusiasta e brusco, regulado  polos diversos movementos que excitaban na súa alma a 

embriaguez da tormenta, o poder da hixiene, a estupidez da miña educación e a simetría dos 

xardíns, en maior medida que o desexo inconsciente de preservar a súa saia cor cereixa das 

manchas de lama que constituían para a súa doncela unha desesperación e un problema.  

Cando esas voltas que daba miña avoa polo xardín transcorrían despois da cea, había 

unha cousa que tiña o poder de a facer entrar na casa: era cando -nun deses momentos en que a 

revolución do seu paseo a levaba periodicamente, coma un insecto, fronte das luces do 



salonciño no que estaban servidos riba da mesa de xogo os licores- miña tía avoa lle berraba: 

“¡Bathilde, ven e non deixes que o teu home beba coñac!”. Para a amolar (posto que ela levara á 

familia de meu pai un espírito tan diferente que todo o mundo a embromaba e a atormentaba) 

miña tía facíalle beber unhas gotas de licor a meu avó, que o tiña prohibido. Miña pobre avoa 

entraba e pregáballe ardentemente ó marido que non bebese o coñac; este encabuxábase, bebía o 

seu grolo así e todo e miña avoa volvía saír triste, desazada, risoña a pesar de todo pois era tan 

humilde e doce de corazón que a súa tenrura polos demais e mailo pouco caso que se facía a ela 

mesma e ós seus sufrimentos, conciliábanse nun sorriso da súa mirada, que non manifestaba 

ironía máis que para con ela mesma, ó revés do que vemos na cara de moita xente, e para nós 

era coma un bico dos seus ollos, que non podían ver aqueles que ela amaba sen os aloumiñar 

apaixonadamente coa mirada. Este suplicio que lle inflixía miña tía avoa, o espectáculo dos 

rogos inútiles de miña avoa e a súa febleza, vencida de antemán, ó intentar sen éxito quitarlle a 

meu avó a copa de licor, eran desas cousas ás que un se habitúa máis tarde, ata o punto de as 

tomar a broma e de chegar a tomar partido polo perseguidor coa resolución e alegría suficientes 

como para se persuadir a si mesmo de que en realidade non se trata de ningunha persecución; 

mais daquela producíanme tal horror que me gustaría pegarlle a miña tía. Sen embargo cando 

oía: “¡Bathilde, ven e non deixes que o teu home beba coñac!”, sendo xa home polo que tiña de 

covarde, facía como facemos todos cando somos grandes e vemos diante de nós inxustizas e 

sufrimentos: non os quería ver; subía a chorar ó faiado, a carón da sala de estudio, baixo do 

teito, a unha pequena alcoba que recendía a lis e perfumada tamén por unha groselleira salvaxe 

que medraba por fóra entre as pedras da parede e metía unha rama de flores pola fiestra 

entreaberta. Este cuarto, destinado a un uso máis especial e máis vulgar e desde o que a vista 

alcanzaba, durante o día, ata a torre de Roussainville-le-Pin, foi moito tempo o meu refuxio, sen 

dúbida porque era o único sitio onde me podía fechar con chave para aquelas das miñas 

ocupacións que demandaban unha inviolable soidade: a lectura, a fantasía, as bágoas e a 

voluptuosidade. Pero ¡ai!, o que non sabía eu era que, antes que as pequenas faltas ó réxime 

cometidas polo seu marido, era a miña falta de vontade, a miña delicada saúde e a incerteza que 

estas proxectaban sobre o meu futuro o que preocupaba e entristecía a miña avoa durante o seu 

incesante deambular ó serán e á noite, en que se vía pasar e vir de volta, levantado oblicuamente 

ó ceo o seu belo rostro de meixelas morenas e sucadas de engurras, que o tempo foi tornando 

case malvas coma as terras labradas no outono, e cruzadas, cando saía, por un veo medio 

recachado e nas que estaba sempre secando unha bágoa involuntaria que alí levara o frío ou 

calquera pensamento triste. 

Cando me ía deitar, o meu único consolo era que mamá ía vir darme un bico á cama. 

Pero duraba tan pouco aquela despedida, miña nai volvía baixar tan axiña, que cando a sentía 

subir e despois oía no corredor de dobre porta o lixeiro roce do seu vestido de xardín en 

muselina azul sobre o que pendían uns cordonciños de palla trenzados, ese era para min un 



doloroso momento, pois anunciaba outro que viña a seguir, en que mamá me ía deixar e volver 

para baixo. 

Dese xeito, cheguei a desexar que esa despedida que tanto amaba tardase o máis 

posible, que se prolongase o tempo durante o que esperaba por mamá. Por veces, cando despois 

de darme o bico de despedida abría a porta para marchar, quería chamala, dicirlle “dáme outro 

bico”, pero decatábame de que poría inmediatamente cara de enfado porque a concesión que lle 

facía á miña tristeza e á miña axitación subindo a bicarme, traéndome ese bico de paz alporizaba 

a meu pai, para quen eses ritos eran absurdos, e ela quixera que eu deixase de ter esa 

necesidade, que perdese ese costume, polo que non me ía permitir pedirlle aínda outro bico 

cando xa estaba na porta do cuarto. Porque vela enfadada destruía toda a calma que me trouxera 

un intre antes, cando inclinaba sobre a cama o seu rostro amante e mo tendía coma unha hostia 

para unha comuñón de paz da que os meus labios tomarían a súa presencia real e a posibilidade 

de durmir. Pero esas noites nas que mamá estaba tan pouco tempo comigo, aínda resultaban 

gratas en comparación con aquelas nas que había convidados a cear e miña nai non subía darme 

as boas noites. O convidado era habitualmente só o señor Swann que, fóra dalgúns forasteiros 

de paso, era a única persoa que viña á nosa casa de Combray, algunhas veces para cear como 

veciño (máis raramente desde que malcasara, porque meus pais non querían recibir a súa 

muller), outras despois de cear, de improviso. Algunhas noites, sentados arredor da mesa de 

ferro diante da casa, debaixo do gran castiñeiro, oïamos no extremo do xardín non o cascabel 

profuso e chiador que zarrapicaba, que abouxaba ó paso co seu ruído ferruxinoso, inextinguible 

e xeado a toda persoa da casa que o puxese en funcionamento ó entrar “sen chamar”, senón o 

dobre tintineo tímido, oval e dourado da campaíña para os de fóra e entón todo o mundo dicía: 

“Unha visita, ¿quen será?”, pero ben sabiamos que non podía ser outro que o señor Swann; 

miña tía avoa, falando en alto para predicar co exemplo e nun ton que se esforzaba por que 

parecese natural, dicía que non bisbasemos así; que non hai nada máis descortés para alguén que 

chega nese momento, que crerá por iso que se están dicindo cousas que el non debe oír; e así 

mandabamos de exploradora a miña avoa, feliz de ter un pretexto para dar unha volta máis polo 

xardín e que aproveitaba para arrincar ó paso subrepticiamente algunha estaca das roseiras para 

darlles ás rosas un aire máis natural, coma unha nai que, para llos esponxar, pasa a man polo 

pelo do seu fillo que o barbeiro lle deixara liso de máis. 

Quedabamos todos en suspenso polas novas que miña avoa nos ía traer do inimigo, 

como se dubidasemos entre un gran número de posibles asaltantes, e logo despois meu avó 

dicía: “Recoñezo a voz de Swann”. E en efecto, só se recoñecía pola voz; non se distinguía ben 

a súa faciana de nariz aquilino, de ollos verdes baixo unha alta fronte rodeada de louros cabelos, 

case que roxos, peiteados ó estilo Bressant, porque tiñamos a menos luz posible no xardín a fin 

de non atraer mosquitos; e eu ía, sen parecelo, dicir que trouxesen as bebidas, feito ó que miña 

avoa lle daba moita importancia e que consideraba máis agradable que telas alí como por 



excepción e unicamente cando había visita. O señor Swann, aínda que moito máis novo que el, 

estaba moi unido a meu avó, que fora un dos mellores amigos de seu pai, home excelente pero 

singular a quen, segundo din, unha miudeza abondaba para frearlle os impulsos do corazón, para 

variarlle o curso do pensamento. Varias veces ó ano oíalle eu contar a meu avó na mesa sempre 

as mesmas anécdotas sobre a actitude que tivera o señor Swann pai á morte da súa muller, a 

quen velara día e noite. Meu avó, que non o vira desde había tempo, foise xunta el á propiedade 

que os Swann posuían nos arredores de Combray e logrou que aquel, entre choros, abandonase a 

cámara mortuoria e non presenciase o momento de poñer o cadáver na caixa. Os dous deron un 

paseíño polo parque, onde quentaba un pouco o sol. De súpeto, o señor Swann, agarrando a meu 

avó polo brazo, exclamou: “¡Ah, meu vello amigo, que felicidade poder camiñar xuntos con este 

bo tempo! ¿Non lle parece a vostede todo isto fermoso, estas árbores, estes espiños, o estanque 

polo que aínda non me felicitou? Parece vostede amorriñado. ¿Non lle agrada esta brisa que 

corre? ¡Ah, querido Amédée, digan o que queiran, a vida ten cousas boas!” Bruscamente, 

volveu a el o recordo da esposa morta, e atopando difícil unha explicación ó feito de se deixar 

levar por un sentimento de alegría nun momento coma aquel, conformouse cun xesto familiar a 

el cada vez que se atopaba diante dun problema arduo: pasar a man pola fronte e enxugar os 

ollos e os cristais dos lentes. Non puido sen embargo consolarse da morte da esposa, pero 

durante os dous anos que a sobreviviu, dicíalle a meu avó: “¡É estraño, penso a miúdo na miña 

pobre muller, pero ocórreme que non podo pensar moito de cada vez nela!” “A miúdo pero 

pouco de cada vez, coma o pobre Swann” convertérase nunha das frases favoritas para meu avó, 

que a dicía a propósito das cousas máis dispares. Tería eu o pai de Swann por un monstro de 

non ser que meu avó, a quen consideraba o mellor xuíz, que para min sentaba xurisprudencia 

con sentencias que me serviron adoito para absolver faltas que doutro xeito condenaría, non 

berrara: “¿Pero, como? ¡Era un corazón de ouro!”. 

Aínda que durante moitos anos, sobre todo antes do seu matrimonio, o señor Swann 

fillo viña adoito velos a Combray, miña tía avoa e meus avós non chegaron a sospeitar que xa 

non vivía no medio social que frecuentara a súa familia e que baixo aquela especie de incógnito 

que lle daba ós nosos ollos o nome de Swann acollían -coa perfecta inocencia de honestos 

hoteleiros que albergan, sen sabelo, un célebre bandido- un dos membros máis elegantes do 

Jockey-Club, amigo preferido do conde de París e do príncipe de Gales, un dos homes máis 

agarimados da alta sociedade do barrio de Saint-Germain. 

A nosa ignorancia acerca desta brillante vida mundana que levaba Swann debíase sen 

dúbida en parte á reserva e discreción do seu carácter, e tamén a que os burgueses daquela tiñan 

unha idea un pouco hindú da sociedade, composta de castas cerradas en que cada un, desde o 

seu nacemento, tiña que estar situado no rango que ocupaban seus pais, e de onde nada, a non 

ser a sorte dunha carreira excepcional ou dun casorio inesperado, podía sacalo para metelo 

nunha casta superior. O señor Swann, o pai, era axente de cambio; Swann fillo debía, xa que 



logo, formar parte toda a súa vida dunha casta en que as fortunas, coma nunha categoría de 

contribuíntes, variaban entre tal e tal renda. Sabíase qué clase de xente frecuentara o pai, polo 

tanto sabíase tamén quén frecuentaba o fillo, con qué persoas estaba “en situación” de 

conxeniar. No caso de coñecer outras xentes, debían ser relacións de mocidade ante as que os 

antigos amigos da súa familia, como era o caso de meus pais, cerraban condescendentemente o 

ollos posto que Swann, incluso ó quedar orfo, seguíanos vindo visitar con fidelidade; pero 

podería asegurarse que eses amigos seus descoñecidos para nós eran desa xente que non se 

atrevería a saudar se se atopase con eles na nosa presencia. Se alguén se empeñase en aplicar a 

Swann un coeficiente social apropiado a el, entre os outros fillos de axentes de situación 

equiparable á de seus pais, ese coeficiente sería para el un pouco inferior porque era home de 

hábitos sinxelos e encaprichado por obxectos antigos e pola pintura e vivía arestora nunha vella 

casa onde amoreaba as súas coleccións, que miña avoa degoiraba por visitar pero que quedaba 

na avenida de Orléans, barrio infame para habitar, segundo miña tía avoa. “¿Pero polo menos 

entende vostede algo diso? Pregúntollo polo seu interese, porque creo que os comerciantes lle 

encamban algunhas chambonadas”, dicíalle miña tía; en efecto, ela non lle supuña niso 

ningunha competencia e non se formaba unha gran idea, incluso desde o punto de vista 

intelectual, dun home que evitaba os temas serios na conversación e demostraba unha precisión 

moi prosaica non só cando nos daba, entrando nos máis mínimos detalles, receitas de cociña, 

senón tamén cando as irmás de miña avoa opinaban de cuestións artísticas. Incitado por elas a 

dar a súa opinión, a expresar a súa admiración por un cadro, mantíñase nun silencio case 

descortés e desquitábase pola contra  se podía achegar información material do museo no que se 

atopaba, da data na que fora pintado. Pero adoito contentábase con intentar divertirnos contando 

de cada vez unha historia nova que lle acababa de suceder con xente escollida que nós 

coñeciamos, o boticario de Combray, a nosa cociñeira, o noso cocheiro. Certamente, eses contos 

facían rir miña tía avoa, pero sen chegar a distinguir se era a causa do papel ridículo que facía 

sempre Swann neles ou  da gracia con que os contaba: “Realmente é vostede excepcional, señor 

Swann.” Sendo ela a única persoa un pouco vulgar da familia, tiña moito coidado de facer notar 

ós de fóra, cando se falaba de Swann, que se quixese podería vivir no bulevar Haussmann ou na 

avenida da Ópera, que era fillo do señor Swann, que lle debeu deixar catro ou cinco millóns, 

pero que el tiña os seus caprichos.  Capricho que coidaba ela tan divertido para os outros que en 

París, cando viña Swann o primeiro de xaneiro traerlle o seu saquiño de marrons glacés, non 

esquecía de dicirlle, se había xente: ¿E que, señor Swann, aínda vive vostede ó pé do almacén 

de viños, para non perder o tren de Lyon?” E miraba para os outros de esguello, por riba dos 

lentes. 

Pero se lle dixeran a miña tía avoa que este Swann, que en tanto que fillo de Swann 

estaba perfectamente “cualificado” para ser recibido por toda a “gran burguesía”, polos notarios 

e procuradores máis estimados de París (privilexio que el semellaba deixar un pouco para as 



mulleres da familia), levaba ás agachadas unha vida totalmente diferente; que ó despedirse de 

nós, en París, despois de asegurarnos que se ía deitar, daba media volta ó virar na esquina e 

presentábase nun dos salóns de reunións que xamais ollo de axente ou asociado contemplase, 

iso pareceríalle tan extraordinario a miña tía como o sería para unha dama máis letrada a idea de 

ser amiga de Aristeo e comprender que despois de conversar con ela íase afundir no interior dos 

reinos de Tetis, nun imperio oculto ós ollos dos mortais e onde segundo conta Virxilio é 

recibido cos brazos abertos; ou, por limitarnos a unha imaxe que con máis seguridade lle 

acudiría ó pensamento, porque a vira pintada nos pratos de pastas de Combray, que invitase a 

cear a Alí Babá, o cal, sabéndose só, penetrará na caverna, refulxente de tesouros insospeitados. 

Un día en que nos visitou en París, despois da cea, escusándose por ir de frac, cando nos 

dixo Françoise, despois de el marchar, que soubera polo cocheiro que viña de cear de “cas 

dunha princesa”, respondéralle con serena ironía miña tía, alzando os ombros e sen levantar a 

vista do seu labor de punto: -“¡Si, de cas dunha princesa das de vida alegre!” 

E é que miña tía tratábao con impertinencia. Como pensaba que as nosas invitacións o 

afagaban, parecíalle natural que no verán non viñese vernos sen traer unha cesta de pexegos ou 

de framboesas da súa horta, e que de cada viaxe a Italia me trouxese fotografías de obras 

mestras da pintura. 

Non tiñamos reparo en mandar chamalo cando necesitabamos unha receita de salsa 

vinagreta ás finas herbas ou de ensalada de ananás para unha cea de gala á que non estaba 

convidado por considerar que o seu prestixio non estaba á altura dos visitantes que viñan por 

primeira vez. Se a conversa se refería ós príncipes da Casa de Francia: “xente que nunca 

coñeceremos e que tampouco nos importa, ¿non si?”, dicíalle miña tía a Swann, que tal vez tiña 

no seu peto unha carta de Twickenham; mandáballe correr o piano e pasar as páxinas as noites 

que cantaba a irmá de miña avoa e manexaba este home tan solicitado noutros ambientes coa 

inxenua brusquidade dun rapaz que brinca cunha peza de colección co mesmo coidado que se 

fose unha chilindrada calquera. Sen dúbida o Swann coñecido na mesma época por tanta xente 

ben era moi distinto do que creara miña tía avoa, que inxectaba e vivificaba de todo o que sabía 

da familia de Swann aquel escuro e incerto personaxe que se debuxaba, con miña avoa 

seguíndoo detrás, sobre un fondo de tebras, e que era só recoñecible pola voz, naquelas noites 

do xardinciño de Combray ó soaren os dous golpes vacilantes da campaíña. Mesmo desde o 

punto de vista das cousas insignificantes da vida, non somos un todo materialmente constituído, 

idéntico para todos e do que se pode ter coñecemento como se fose un prego de condicións ou 

dun testamento; a nosa personalidade social é unha creación do pensamento dos demais. Incluso 

o acto tan sinxelo que chamamos: “ver alguén coñecido” é en parte un acto intelectual. 

Enchemos a aparencia física do ser que vemos con todas as nocións que temos del, e esas 

nocións constitúen a maior parte da semblanza total que formamos da persoa. Acaban elas por 

inchar tan perfectamente as meixelas, por seguir nunha adherencia tan exacta a liña do nariz, 



matizan tan ben a sonoridade da voz, coma se esta fose só un transparente envoltorio, que cada 

vez que vemos ese rostro ou escoitamos esa voz, o que vemos e escoitamos son esas nocións. 

Indubidablemente, no Swann que eles crearan, meus pais omitiran por ignorancia facer entrar 

unha chea de particularidades da súa vida mundana, que eran a causa de que outras persoas, 

cando estaban en presencia del, visen a elegancia reinar na súa faciana e parar no seu nariz 

aquilino como na súa fronteira natural; pero ademais conseguiran acumular nese rostro 

desprovisto do seu prestixio, ausente e espacioso, no fondo dos seus ollos depreciados, o vago e 

doce residuo -medio recordo, medio esquecemento- deixado polas horas de lecer pasadas 

connosco despois das nosas ceas semanais, arredor da mesa de xogos ou no xardín, na época de 

boa veciñanza campesiña. A envoltura corporal do noso amigo estaba tan ben chea de todo isto 

e mais dalgúns recordos relativos a seus pais, que este Swann fíxose un ser completo e vivo que, 

cando na miña memoria, do Swann que coñecín máis tarde con exactitude paso a este primeiro 

Swann, teño a impresión de deixar unha persoa para ir cara a outra distinta dela; e é neste 

primeiro Swann no que atopo de novo os erros encantadores da miña xuventude e por outra 

banda aseméllase menos ó outro que ás persoas que coñecín pola mesma época, como se a nosa 

vida fose coma un museo onde todos os retratos dunha mesma época teñen un aire de familia, 

unha mesma tonalidade, este primeiro Swann ocioso, perfumado polo arrecendo do gran 

castiñeiro, das cestas de framboesas e dunha ramiña de estragón. 

Sen embargo, un día en que miña avoa fora solicitar un favor dunha señora que 

coñecera no Sagrado Corazón (e coa cal, debido á nosa concepción das castas, non quixera 

seguir tendo trato malia a simpatía recíproca que se tiñan), a marquesa de Villeparisis, da 

célebre familia dos Bouillon, esta díxolle: “Creo que coñece vostede moito o señor Swann, gran 

amigo de meus sobriños Des Laumes”. Miña avoa volvera da visita entusiasmada pola casa, que 

daba a uns xardíns, e onde a señora de Villeparisis lle aconsellaba vivir, e  tamén por un 

chalequeiro e a súa filla, que tiñan no patio a tenda onde ela entrara para que lle desen unha 

puntada na saia que rachara ó subir pola escaleira. Esa xente parecéralle perfecta a miña avoa, e 

dicía que a cativa era unha perla e o chalequeiro o home máis distinguido, o mellor home que 

vira na súa vida. Porque para ela a distinción era algo absolutamente independente do rango 

social. E extasiábase por causa dunha resposta do chalequeiro e dicíalle a mamá: “Sevigné non 

se expresaría mellor” e pola contra, falaba doutro xeito dun sobriño da señora de Villeparisis 

que coñeceu na casa desta: “!Ah, que tan ordinario é, miña filla¡”.  

Agora ben, as palabras relativas a Swann tiveran por efecto non elevar este no ánimo de 

miña tía, senón rebaixar a señora de Villeparisis. Parecía que a consideración que, por fidelidade 

a miña avoa, concediamos á señora de Villeparisis, lle impuxese a obriga de non facer nada que 

a fixese indigna dela, obrigación á que faltou ó saber da existencia de Swann e ó permitir a 

parentes seus que o frecuentasen. “¡Como!, ¿coñece ela a Swann? ¡Unha persoa que 

pretendiamos parente do mariscal de Mac-Mahon!” Esta opinión de meus pais sobre as 



relacións de Swann veuse confirmar axiña co seu casamento cunha muller da peor sociedade, 

case unha cocotte∗, a quen, por outra banda, nunca quixo presentarnos, vindo el só á nosa casa, 

certo que cada vez menos, e a través dela meus pais coidaron poder coñecer o medio social, 

descoñecido para eles, que Swann frecuentaba, se é que de aí a sacara. 

Pero unha vez leu meu avó nun periódico que o señor Swann era un dos fieis siareiros 

dos xantares dominicais en cas do duque de X..., os pais e tío do cal foran os homes de Estado 

de máis sona do reinado de Luís Filipe. E como meu avó sentía curiosidade polos detalles que o 

puideran axudar a entrar co pensamento na vida privada de homes coma Molé, coma o duque 

Pasquier, coma o duque de Broglie, quedou encantado ó saber que Swann trataba con xente que 

os coñecera. Contrariamente miña tía avoa interpretou esta nova nun sentido desfavorable a 

Swann: para ela, aquel que escollía as súas relacións fóra da casta na que naceu, fóra da súa 

clase social, era obxecto dun noxento descenso de categoría. Parecíalle unha renuncia total ó 

froito de todas as boas relacións con xente acomodada, que as familias previsoras alimentaran e 

gardaran para os seu fillos (miña tía mesmo deixara de frecuentar o fillo dun notario amigo noso 

porque casara cunha alteza, o que motivou para ela o descenso do rango respectado de fillo de 

notario ó dun aventureiro calquera, deses antigos axudas de cámara ou mozos de cabalos de 

quen se di que chegaron a gozar de favores de raíñas). Censurou o propósito de meu avó de 

interrogar a Swann na súa próxima visita acerca dos novos amigos que lle descubrimos. Por 

outra banda, as dúas irmás de miña avoa, poulas da mesma natureza nobre que ela, que non da 

súa intelixencia, afirmaron non comprender o pracer que seu cuñado podía sacar falando de 

semellantes lilainas. Eran persoas de aspiracións elevadas e por iso mesmo incapaces de se 

interesaren polas murmuracións, mesmo que tivesen interese histórico, e en xeral por todo o que 

non tivese relación directa cun obxecto estético ou virtuoso. Era tal o desinterese que 

manifestaban con relación a todo o que, de cerca ou de lonxe, se referise á vida mundana, que o 

seu sentido auditivo -acabando por comprender a súa momentánea inutilidade desde o momento 

en que a conversación adquiría un ton frívolo ou simplemente prosaico sen que as dúas vellas 

señoritas a puidesen reconducir ós temas do seu agrado- deixaba en repouso os seus órganos 

receptores, permitíndolles manifestar un auténtico comezo de atrofia. Se entón meu avó 

precisaba chamar a atención das irmás tiña que recorrer a esas advertencias que usan os médicos 

da mente con certos maníacos da distracción: dar repetidos golpes  nun vaso coa folla dun 

coitelo, coincidindo coa brusca interpelación da voz ou da mirada, medios violentos que eses 

psiquiatras levan decote ó trato habitual con xente normal, sexa por hábito profesional, sexa 

porque consideran que todo o mundo está un pouco tolo. 

Interesáronse máis cando a véspera de vir Swann cear, este lles mandara persoalmente 

unha caixa de viño de Asti e miña tía, folleando Le Figaro no que ó pé do título dun cadro 

                                                             
∗ Muller de costumes lixeiros, cortesá. (N. do t.) 



dunha Exposición de Corot se lían estas palabras: “Da colección do señor Charles Swann”, nos 

dixo: «¿Vistes como Swann goza dos “honores” do Figaro?. -Sempre dixen que era home de 

moito gusto, dixo miña avoa. -Naturalmente, ti con tal de levarnos a contra a nós... », 

respondeulle miña tía, que sabendo que miña avoa nunca era da súa idea e non estando 

completamente segura de que nós lle desemos sempre a ela a razón, quería arrancarnos unha 

condena en bloque das opinións de miña avoa buscando á forza a nosa solidariedade coas súas. 

Pero nós ficamos en silencio. Miña tía avoa disuadiu as irmás de miña avoa da intención que 

tiñan de falarlle a Swann do asunto do Figaro. Cada vez que notaba que os demais gozaban 

dunha vantaxe, por pouca que fose, que ela non tiña, persuadíase de que iso non era tal vantaxe, 

senón un inconveniente, e compadecíase deles para non lles ter envexa. “Coido que iso non lle 

gustaría; para min desde logo sería moi desagradable ver o meu nome impreso en vivos 

caracteres no xornal e non me agradaría nada que me falasen diso.” Por outra banda, non lle fixo 

falla empeñarse en persuadir as irmás de miña avoa pois estas, a causa do horror ó vulgar, 

levaban tan lonxe a arte de disimular mediante perífrases enxeñosas unha alusión persoal que 

mesmo pasaba desapercibida para aquel a quen ía dirixida. En canto a miña nai, a súa 

preocupación era só conseguir que meu pai lle preguntarse a Swann non pola súa muller, senón 

pola filla adorada e por causa da cal, disque, acabara por facer aquel casorio. “Abondaría con 

dicirlle unha palabra, preguntarlle cómo está. ¡Debe ser tan cruel para el!” Pero meu pai 

encabuxábase: ¡Non! É unha idea absurda. Sería ridículo.” 

O único para quen a visita de Swann era motivo de dolorosa preocupación era eu. E era 

porque, nas noites en que tiñamos convidados, aínda que só fose o señor Swann, mamá non 

subía ó meu cuarto. Eu ceaba antes que ninguén e logo íame sentar á mesa ata as oito, hora en 

que debía subir para o meu cuarto; ese bico precioso e fráxil que mamá me confiaba decote na 

cama no momento de acocharme agora tiña que levalo desde o comedor ata o cuarto e gardalo 

mentres me espía, tendo coidado de que non se crebase a súa dozura, de que non se espallase e 

evaporase a súa volátil virtude, e xustamente as noites en que necesitaba de o recibir con máis 

precaución sucedía ó contrario e tiña que collelo, roubalo bruscamente, publicamente, sen 

darme tempo nin ter a liberdade precisos para prestar ó que facía esa atención que prestan os 

maníacos cando se esforzan en non pensar noutra cousa mentres cerran unha porta para poderen, 

cando lles xorde a incerteza enfermiza, opoñerlle victoriosamente o recordo do momento en que 

a cerraron. Estabamos todos no xardín cando se oíron os dous vacilantes golpes da campaíña. 

Sabiamos que era Swann; sen embargo, ollámonos todos con expresión interrogante e 

mandamos miña avoa facer un recoñecemento. “Non vos esquezades de darlle as gracias de 

modo intelixible polo viño que nos mandou, que era delicioso e unha caixa enorme”, 

recomendoulles meu avó ás súas cuñadas. “En non empecedes a rosmar”, dixo a tía avoa. 

“!Évos ben agradable entrar nunha casa na que se fala baixo! -Ah, velaí o señor Swann. Ímoslle 

preguntar se coida que mañá estará bo día”, dixo meu pai. Miña nai pensaba que unha palabra 



súa borraría toda a pena que a nosa familia puidese causarlle a Swann desde o seu matrimonio. 

Atopou o modo de o levar un pouco á parte. Pero eu seguina;  non podía decidirme a deixala un 

segundo pensando que axiña ía quedar no comedor e eu tería que subir ó meu cuarto sen ter a 

consolación de que me viñese dar un bico coma as outras noites. “Vexamos, señor Swann, 

díxolle ela, fáleme un pouco da súa filla; Estou segura de que xa lle gustan as obras belas, coma 

a seu pai. -Pero véñanse sentar connosco na galería”, dixo meu avó achegándose a nós. Miña nai 

tivo que interromperse, pero mesmo desta contrariedade tirou un pensamento delicado máis, 

coma os bos poetas a quen a tiranía da rima forza a atopar as súas maiores belezas: “Xa 

falaremos outra vez dela os dous sos, díxolle a media voz a Swann. Só unha nai é digna de 

comprendelo a vostede. Estou segura de que a súa sería da miña opinión.” Sentámonos todos 

arredor da mesa de ferro. Eu quixera non pensar nas horas de angustia que ía pasar esa noite só 

no meu cuarto sen poder durmir e intentaba persuadirme de que iso non tiña ningunha 

importancia porque mañá pola mañá xa non me lembraría, trataba de aferrarme a ideas de futuro 

que deberían levarme, como sobre unha ponte, alén do abismo próximo que me arrepiaba. Pero 

o meu espírito, tenso pola preocupación, convexo coma a ollada que cravaba en miña nai, non 

se deixaba penetrar por ningunha impresión estraña. Os pensamentos penetraban ben nel, pero 

coa condición de deixaren fóra todo elemento de beleza ou simplemente gracioso que me 

afectase ou distraese. Como un enfermo que gracias a un anestésico asiste con plena lucidez á 

operación que lle están realizando, pero sen sentir nada, eu podía recitarme versos que me 

gustaban ou observar os esforzos que meu avó facía para lle falar a Swann do duque de 

Audiffret-Pasquier sen que os primeiros me fixesen sentir emoción ningunha nin ningunha 

alegría os segundos. Aqueles esforzos foron infructuosos. Nada máis meu avó lle preguntou a 

Swann por este orador, unha das irmás de miña avoa, para quen esta pregunta resoara coma un 

silencio profundo pero intempestivo que sería de boa educación romper, interpelou a outra 

dicíndolle: “Imaxina, Céline, coñecín unha institutriz sueca, moi nova, que me contou detalles 

moi interesantes acerca das cooperativas nos países escandinavos. Terá que vir cear connosco 

un día. -¡Claro que si!, respondeu súa irmá Flora, pero eu tampouco non perdín o tempo. 

Atopeime na casa de Vinteuil cun vello sabio que coñece moito a Maubant e ó que Maubant lle 

explicou co meirande detalle cómo fai para compoñer un papel. É interesantísimo. Resulta ser 

veciño do señor Vinteuil, eu non o sabía; é moi amable. Non é só o señor Vinteuil o que ten 

veciños amables”, berrou miña tía Céline cunha voz que a timidez facía forte e a premeditación 

artificial, lanzándolle a Swann o que ela chamaba unha mirada significativa. Ó mesmo tempo, 

miña tía Flora, que comprendeu que esta frase era o agradecemento de Céline polo viño de Asti, 

miraba igualmente para Swann con aire entre irónico e de congratulación, ben para salientar 

simplemente o trazo de enxeño de súa irmá, ben porque envexaba a Swann por inspiralo, ben 

porque non puido evitar burlarse del porque cría velo nunha situación comprometida. “Coido 

que lograremos que ese señor veña cear, continuou Flora; cando se lle saca o tema de Maubant 



ou da señora Materna, é capaz de falar durante horas sen parar. -Debe ser delicioso”, suspirou 

meu avó, no espírito de quen a natureza se esquecera completamente de incluír a posibilidade de 

se interesar apaixonadamente polas cooperativas suecas ou pola composición dos papeis de 

Maubant, como esquecera prover o espírito das irmás de miña avoa da pequena area de sal que 

ten que engadir un mesmo, para atopar algún sabor, a un conto  sobre a vida íntima de Molé ou 

do conde de París.  “Mire, dixo Swann a meu avó, o que lle vou dicir ten máis relación do que 

parece co que vostede me pregunta, porque acerca de certos puntos as cousas non cambiaron 

moito. Relía eu esta mañá en Saint-Simon algo que lle causaría divertimento. É no libro que 

trata de cando foi embaixador en España; non é dos mellores, a penas é un diario, pero sequera 

un diario marabillosamente escrito, o que constitúe unha pequena diferencia cos noxentos 

diarios que nos cremos obrigados de ler á mañá e ó serán. -Eu non son da súa opinión, hai días 

nos que a lectura dos diarios me resulta moi agradable...”, interrompeu miña tía Flora, para 

demostrar que lera a frase sobre o Corot de Swann en Le Figaro. “¡Cando falan de cousas ou 

persoas que nos interesan!” engadiu miña tía Céline. “Non digo que non,  respondeu Swann 

sorprendido. O que lle reprocho ós periódicos é o feito de que nos fagan prestarlle atención 

todos os días a cousas insignificantes, mentres lemos só tres ou catro veces na vida os libros que 

conteñen cousas esenciais. Desde que rachamos febrilmente cada mañá a faixa do periódico 

deberían mudar as cousas e aparecer no periódico, non sei, os... ¡Pensamentos de Pascal! 

(salientou esta palabra cun ton de énfase  irónica para non parecer pedante). E no libro de canto 

dourado que non abrimos máis ca unha vez cada dez anos”, engadiu testemuñando para as 

cousas mundanas ese desdén que afectan certos homes de mundo, “poderiamos ler que a raíña 

de Grecia está en Cannes ou que a princesa de Léon deu un baile de máscaras. Así quedaría 

restablecida a xusta proporción.” Pero sentindo deixar derivar a conversa a cousas serias, aínda 

que con lixeireza, dixo ironicamente: «Temos unha bonita conversación, non sei por qué 

abordamos estas “cimas”», e volvéndose para meu avó: “Pois Saint-Simon conta que 

Maulévrier tivera a audacia de tenderlle a man ós seus fillos. Sabe vostede, ese Maulévrier 

acerca do que el di: “Nunca vin nesta vulgar botella máis que mal humor, grosería e 

estupideces.” -Vulgares ou non, eu sei de botellas que teñen algo ben distinto”, dixo Flora 

enerxicamente, que quería deixar patente ela tamén o agradecemento a Swann, porque o regalo 

de viño de Asti era para as dúas. Céline botouse e rir. Swann, desconcertado, continuou: «“Non 

sei se foi por ignorancia ou por erro”, escribe Saint-Simon, “el quixo darlles a man ós meus 

fillos. Decateime a tempo abondo para impedirllo”». Meu avó extasiábase co de “por ignorancia 

ou por erro”, pero a señorita Céline, a quen o nome de Saint-Simon -un literato-  lle impedira a 

anestesia completa das facultades auditivas, indignouse xa: “¿Como? ¿admira vostede iso? 

¡Vaia! ¡que bonito! ¿Pero, que significa?; ¿é que un home non é tanto coma outro? ¿Que máis 

dá que sexa duque ou cocheiro, se ten intelixencia e bo corazón? Bonita maneira de educar os 

seus fillos o seu Saint-Simon se non os ensina a darlles a man a calquera persoa honesta. 



Simplemente abominable. ¿E ousa vostede citar iso?” E meu avó, desconsolado, vendo a 

imposibilidade, diante desta obstrucción, de facerlle contar a Swann as historias que o 

divertisen, dicíalle en voz baixa a mamá: «Lémbrame o verso que me ensinaches e que tanto me 

consola nestes intres. Ah, si: “¡Señor, cantas virtudes nos fas odiar!” ¡Ah, que ben está iso!» 

Eu non quitaba a vista de miña nai, sabía que cando estivesemos na mesa non me 

permitirían quedarme durante toda a cea e que, para non contrariar meu pai, miña nai non 

deixaría que lle dese bicos diante da xente coma se fose no meu cuarto. Por iso prometíame, no 

comedor, cando se empezaba a e se achegaba a miña hora, facer antes dese bico que ía ser tan 

curto e furtivo, todo o que podía facer da miña parte, escoller coa mirada o sitio da meixela que 

ía beixar, preparar o meu pensamento para poder, gracias a ese comezo mental de beixo, 

consagrar todo ese minuto que me concedería mamá a sentir a súa meixela contra os meus 

labios, coma un pintor que non podendo obter máis que curtas sesións de pose prepara a súa 

paleta e fai antes de memoria, seguindo as súas notas, todo o que en rigor pode facer sen a 

presencia do modelo. Pero sucedeu que antes de chamaren para a cea meu avó tivo a 

inconsciente ferocidade de dicir: “ O cativo parece canso, debería ir para a cama. Ademais hoxe 

ceamos tarde.” E meu pai, que non gardaba tan escrupulosamente coma miña avoa e miña nai a 

fidelidade dos tratados, dixo: “Si, veña, vaite deitar.” Quixen darlle un bico a miña nai, nese 

intre oíuse a campá para a cea. “Non, non, deixa a túa nai, xa abonda desas despedidas, esas 

manifestacións son ridículas. ¡Vamos, sube!” Tiven que marchar sen viático; tiven que subir 

cada chanzo da escaleira, como se di popularmente, “a contragusto”, contra o desexo do meu 

corazón, que quería volver xunta miña nai porque esta non lle dera, co bico, licencia para subir 

canda min. Aquela odiada escaleira, pola que sempre subía tan triste, exhalaba un cheiro a 

verniz que dalgún xeito absorbera, fixara esta particular especie de pena que experimentaba eu 

cada noite e facíaa se cadra máis cruel aínda para a miña sensibilidade porque, baixo esta forma 

olfactiva, a miña intelixencia non podía participar dela. Cando durmimos e sentimos unha dor 

de moas coma a imaxe dunha rapaza que con esforzo estamos intentando quitar da auga 

duascentas veces seguidas, ou coma un verso de Molière que estamos a repetir sen parar, resulta 

un alivio espertar e poder mediante a intelixencia liberar a idea de dor de moas de todo disfrace 

heroico ou cadencioso. O contrario dese alivio é o que eu sentía cando a pena de subir ó meu 

cuarto entraba en min de modo infinitamente máis rápido, máis instantáneo, asemade insidioso e 

brusco, por inhalación -moito máis tóxica que a penetración moral- do particular olor de verniz 

desa escaleira. Unha vez no cuarto tiven que tapiar todas as saídas, pechar as contras, cavar a 

miña propia tumba, desfacendo a cama, cubrirme co sudario da miña camisa de noite. Pero antes 

de me enterrar na cama de ferro que puxeran no meu cuarto porque no verán tiña moita calor 

baixo das cortinas de reps da cama grande, experimentei un movemento de revolta, quixen pór 

en práctica unha argucia de condenado. Escribinlle a miña nai suplicándolle que subise por 

causa de algo grave que non lle podía dicir na carta. O meu pánico era que Françoise, a 



cociñeira de miña tía, encargada de se ocupar de min en Combray, non quixese levar o papel. 

Sospeitaba eu que, para ela, dar un recado a miña nai diante da xente pareceríalle tan imposible 

coma ó porteiro dun teatro entregarlle unha carta a un actor que está en escena. Seguía, no que 

respecta ás cousas que poden ou non poden facerse, un código imperioso, abundante, sutil e 

intransixente, baseado en distincións incomprensibles e ociosas (o que lle daba a aparencia 

desas leis vellas que, a carón de prescricións feroces coma masacrar os nenos de teta, prohíben 

con esaxerada delicadeza que se coza un cabirto no leite de súa nai ou comer o nervio da coxa 

dun animal). A xulgar pola teimosía repentina con que Françoise se empeñaba en non querer 

facer certos encargos que lle dabamos, o tal código parecía prever complexidades sociais e 

refinamentos mundanos tales que nada que formase parte do contorno dela nin da súa vida 

doméstica de aldea parecía suxerirllos; e tiñamos que admitir que nela había un pasado francés 

moi antigo, nobre e mal comprendido, coma nesas cidades industriais nas que as casas vellas 

testemuñan que outrora houbo vida de corte, e na que os obreiros dunha fábrica de productos 

químicos traballan entre delicadas esculturas que representan o milagre de San Teófilo ou os 

catro fillos de Aymon. No caso particular, o artigo do código por causa do cal era pouco 

probable que, bardante dun caso de incendio, Françoise fose incomodar mamá en presencia do 

señor Swann por un personaxiño coma min, expresaba simplemente o respecto que ela 

profesaba non só polos pais -coma polos mortos, os curas e os reis- senón tamén pola xente de 

fóra a quen se acollía, respecto que quizá me impresionase nun libro pero que en cambio me 

irritaba na súa boca debido ó ton grave e tenro que adquiría para falar deses temas, e máis esta 

noite na que o carácter sagrado que lle confería ó acto de comer tiña como resultado que non 

consentiría en perturbar a cerimonia. Pero para ter a sorte da miña parte, non dubidei en mentir e 

en dicirlle que non fora eu nin moito menos o que quixera escribirlle a miña nai, senón que era 

mamá quen me recomendara, cando nos despedimos, que non esquecera mandarlle contestación 

relativa algo que quería que lle buscase; e enfadaríase moito se non lle mandase a carta. Coido 

que Françoise non me creu porque, coma os homes primitivos que tiñan os sentidos máis 

potentes que os nosos, discernía inmediatamente, con signos incompresibles para nós, calquera 

verdade que lle queriamos ocultar. Mirou durante cinco minutos para o sobre como se o exame 

do papel e o aspecto da escritura lle fosen dar información sobre a natureza do contido ou 

indicarlle a qué artigo do seu código debía referirse. E despois saíu con cara de resignación que 

parecía querer dicir: “¡Non é pequena desgracia para uns pais ter unha criatura semellante!” 

Volveu ó cabo dun intre para me dicir que aínda estaban no xeado, que ó mestresala lle era 

imposible nese momento entregar a carta diante de todo o mundo, pero que, cando a cea 

rematase atoparían a ocasión de lla entregar a mamá. De pronto a miña ansiedade desapareceu; 

agora non era xa coma hai un pouco, cando me despedira de mamá ata o día seguinte, porque a 

miña cartiña ía, enfadándoa, sen dúbida (e dobremente porque esta argallada poríame en 

ridículo ós ollos de Swann), polo menos facerme entrar, invisible e feliz, na mesma estancia en 



que estaba ela, ía falarlle de min ó oído; porque aquel comedor prohibido, hostil, onde había un 

instante aínda o mesmo xeado picado e os enxaugabocas me parecían ocultar praceres maléficos 

e mortalmente tristes porque mamá os gozaba lonxe de min, agora abríaseme e, coma unha 

froita madura que rompe a súa tona, ía facer abrollar, ía cichar ata o meu corazón embriagado a 

atención de mamá no momento de ela ler esas liñas. Xa non estaba separado dela, caeran as 

barreiras e uníanos un delicioso fío. E iso non era todo: ¡Seguro que mamá ía vir! 

Coidaba que Swann se riría da angustia que eu acababa de experimentar se lese a miña 

carta ou adiviñase a finalidade dela; agora ben, polo contrario, como souben máis tarde, unha 

angustia semellante á miña foi o tormento de moitos anos da súa vida, e quizais ninguén coma 

el podería comprenderme; porque era ese tipo de angustia que se sofre cando se sente que o ser 

amado está nun lugar de pracer onde nós non estamos, onde non podemos ir xunta el, e foi o 

amor o que lla deu a coñecer, o amor, a quen ela está dalgunha maneira predestinada, que a 

acaparará, que a especializará; pero cando, coma no meu caso, esa angustia entrou en nós antes 

de que o amor aparecese na nosa vida, flota esperando por el, vaga e ceibe, sen afectación 

determinada, ó servicio dun sentimento un día, ó día seguinte doutro, tanto da tenrura filial 

coma da amizade por un camarada. E a alegría da miña primeira aprendizaxe cando Françoise 

subiu a dicirme que ían entregar a miña carta sen dúbida a coñecera tamén Swann, esa alegría 

enganosa que nos dá un amigo, algún parente da muller que amamos cando, ó chegar á casa ou 

ó teatro onde ela foi a un baile, festa ou estrea onde quedaron de verse, nos atopa de pronto 

vagando por fóra, agardando desesperadamente a ocasión de nos comunicar con ela. 

Recoñécenos, abórdanos familiarmente, pregúntanos qué facemos alí. E como inventamos que 

temos algo urxente para dicirlle á súa parente ou amiga, el asegúranos que nada hai máis doado, 

lévanos ó vestíbulo e prométenos mandala antes de cinco minutos. ¡E canto queremos -como eu 

quería neste momento a Françoise- o intermediario ben intencionado que cunha palabra acaba 

de nos facer soportable, humana e case que propicia a inconcibible e infernal festa, na que nos 

parecía que  turbillóns inimigos, perversos e deliciosos levaban lonxe, ríndose de nós, aquela a 

quen amamos! Se xulgamos por el, o parente que nos abordou e que é tamén un dos iniciados 

neses crueis misterios, os demais convidados da festa non deben ter nada de demoníacos. E por 

unha inesperada fenda, velaquí que penetramos nesas horas inaccesibles e tormentosas nas que 

ela ía gozar de praceres descoñecidos. Un deses momentos que compoñen aquelas horas, un 

momento tan real coma os outros, quizais  mesmo máis importante para nós, porque a nosa 

amada está máis entregada a el, imaxinámolo, posuímolo, intervimos nel, case que o creamos: o 

momento no que lle comunican que estamos alí abaixo esperando. E sen dúbida que os outros 

momentos non debían ser dunha esencia moi diferente á deste, non debían ter nada máis 

delicioso que nos fixese sufrir tanto, porque o amigo benévolo nos dixo: “¡Estará encantada de 

baixar! Será máis pracenteiro para ela falar con vostede que aburrirse alá arriba.” ¡Pero, ai!, 

Swann xa tiña experiencia niso, as boas intencións dun terceiro nada poden nunha muller que se 



alporiza por se sentir perseguida ata nunha festa por alguén a quen non ama. A miúdo o amigo 

baixa só. 

Miña nai non subiu, e sen consideración para o meu amor propio (empeñado en que non 

fose desmentida a andrómena de buscar unha cousa que se supuña que ela me pedira) 

transmitiume por Françoise estas palabras: “Non hai resposta” que despois oín frecuentemente 

por boca de porteiros de palacios ou lacaios de garito dirixidas a unha pobre moza que se 

estraña: “¿Como? ¿Non hai resposta?, ¡iso non é posible! Ademais, vostede entregou a carta. 

Está ben, vou esperar un pouco”. E -do mesmo xeito que ela asegura invariablemente que non 

necesita a lámpada suplementaria que o porteiro quere acender, e queda alí, oíndo unicamente 

unhas poucas frases sobre o tempo intercambiadas entre o porteiro e un criado a quen manda á 

présa, ó ver qué hora é, a arrefecerlle en xeo a bebida dun cliente- declinando a oferta de 

Françoise de me facer unha tisana ou quedar xunta min, deixeina volver á antecociña, deiteime e 

pechei os ollos tentando de non oír a voz de meus pais que tomaban o café no xardín. Pero ó 

cabo duns segundos, sentín que ó escribir esas letras a mamá, ó me achegar, con risco de 

anoxala, tanto a ela que coidei tocar o momento en que a volvería ver, pexei a posibilidade de 

durmir sen a ver, e os latexos do meu corazón facíanse máis dolorosos por momentos pois eu 

aumentaba a miña axitación pregando para min unha calma que era a aceptación do meu 

infortunio. De súpeto, calmouse a miña ansiedade e invadiume unha felicidade coma cando un 

potente medicamento comeza a actuar e nos quita a dor: acababa de tomar a resolución de nunca 

máis intentar durmir sen antes ver mamá, de bicala custase o que custar cando ela se fose deitar, 

aínda na certeza de se enfadar por moito tempo comigo. A calma resultante do remate da miña 

mágoa achegábame a unha ledicia extraordinaria, non menos que a espera, a sede ou o medo ó 

perigo. Abrín a ventá se facer ruído e senteime ó pé da cama; a penas me movía para non me 

sentiren abaixo. Fóra, as cousas parecían paralizadas nunha muda atención para non perturbar o 

claro de lúa, que duplicaba e afastaba cada cousa ó estender diante dela o seu reflexo, máis 

denso e concreto que a cousa mesma e ó mesmo tempo degaxaba e agrandaba a paisaxe coma 

un plano pregado que se vai desenrolando. En cambio, movíase o que se tiña que mover, a 

follaxe do castiñeiro. Pero o seu arreguizo minucioso, total, executado ata nos seus menores 

matices e últimas delicadezas, non invadía o resto das cousas, non se fundía con elas, quedaba 

circunscrito. Expostos a este silencio que nada absorbía, os ruídos máis afastados, os que debían 

vir dos xardíns da outra banda do lugar, percibíanse detallados cunha tal “perfección” que aquel 

efecto de afastamento parecía deberse ó seu pianíssimo, coma eses motivos en sordina tan ben 

executados pola orquestra do Conservatorio que, aínda que non perdamos unha nota deles, sen 

embargo parécenos oílos lonxe da sala de concertos e todos os vellos abonados -tamén as irmás 

de miña avoa cando Swann lles daba as entradas- estiraban a orella coma se escoitasen os 

avances remotos dun exército en marcha que non dobrara aínda a rúa de Trévise. 



Eu sabía que o lance no que me puña era, de todos, o que podía ter para min, da parte de 

meus pais, as consecuencias máis graves, ben máis graves do que podería supoñer un de fóra, 

desas consecuencias que fan pensar en faltas verdadeiramente vergonzosas. Pero na educación 

que me daban, a orde das faltas non era a mesma que a dos outros rapaces, e afixéranme a poñer 

diante das demais (porque sen dúbida non había entre estas ningunha contra as que fose 

necesario preservarme con máis coidado)  aquelas que tiñan por carácter común, polo que 

entendo agora, caer nelas cedendo a un impulso nervioso. Pero daquela non se pronunciaba esa 

palabra, non se declaraba esta orixe que me podería facer crer que era escusable sucumbir a elas 

ou mesmo quizá que era incapaz de resistilas. O certo é que recoñecía esas faltas pola angustia 

que as precedía e polo rigor do castigo que as seguía; e sabía que a que acababa de cometer era 

da mesma familia que outras polas que fora severamente castigado, aínda que infinitamente 

máis grave. Cando me atopase con miña nai no momento de subir a deitarse e cando ela vise 

que quedei esperto para lle volver dicir as boas noites no corredor, daquela o castigo ía ser non 

poder quedar na casa e mandárenme para un colexio ó outro día, con toda seguridade. Pois ben, 

aínda que tivese que tirarme pola ventá cinco minutos despois, faría o mesmo. O que agora 

quería era a mamá, era despedirme dela, e xa fora moi lonxe no camiño que levaba á realización 

dese desexo para poder dar volta atrás. 

Oín os pasos de meus pais que acompañaban a Swann; e cando o cascabel da porta me 

advertiu de que acababa de saír fun á ventá. Mamá preguntáballe a meu pai se lle gustara a 

lagosta e se o señor Swann repetira xeado de café e pistacho. “Eu atopeino ben a medias, dixo 

miña nai; creo que a próxima vez debemos probar con outros gustos. -¡É incrible o cambiado 

que atopo a Swann, dixo miña tía avoa, está vellísimo!” Miña tía avoa tiña tal costume de ver en 

Swann sempre un adolescente que se estrañaba de velo de repente con máis anos dos que ela 

pensaba que tiña. Meus pais, polo demais, empezaban a albiscar nel esa vellez anormal, 

excesiva, vergonzosa e merecida dos celibatos, de todos aqueles para os que parece que o gran 

día que non ten día seguinte é máis longo que para os outros, porque para eles está baleiro e os 

momentos vanse sumando desde pola mañá e non se dividen despois entre os fillos.  “Creo que 

ten moitas preocupacións coa pillabana da muller, que vive, como sabe todo Combray, cun tal 

señor de Charlus. É a rexouba do lugar.” Miña nai fixo notar que sen embargo parecía ben 

menos triste dun tempo a esta parte. “Tampouco non fai tan a miúdo aquel xesto que ten do pai 

de fregar os ollos e pasar a man pola testa. Eu coido que no fondo non ama esa muller. -

Naturalmente que xa non a ama, dixo meu avó. Xa hai tempo que tiven unha carta del na que 

me falaba dese asunto, coa que naquel momento non estaba de acordo, e que non deixa dúbida 

ningunha sobre os seus sentimentos, polo menos amorosos, pola súa muller. ¡Ei!, ¿e logo non lle 

destes as gracias polo viño de Asti?”, engadiu meu avó virándose para as súas cuñadas. “¿Como 

que non lle demos as gracias? Penso, aquí entre nós, que mesmo o fixen con delicadeza”, 

respondeu miña tía Flora. -Si, saíuche moi ben, admirable, dixo a tía Céline. -E ti tamén 



estiveches moi ben. -Si, estou orgullosa da miña frase sobre os veciños amables. -¿Iso é o que 

vós chamades dar as gracias?, exclamou meu avó. Ben oín o que dixestes, pero o demo me leve 

se pensei que era por Swann. Asegúrovos que el non entendeu nada. –Vamos ver, Swann non é 

parvo, estou segura que soubo apreciar as nosas palabras. ¡E non lle ía dicir o número de 

botellas que eran e o prezo do viño!” Meus pais quedaron sos, sentáronse un intre. Despois dixo 

meu pai: “ben, se queres ímonos deitar. -Como queiras, querido, aínda que non teño nada de 

sono. E non é culpa dese xeado de café tan eslamiado que non teña sono. Vexo luz na cociña e 

como a pobre Françoise me esperou, voulle dicir que me desabotoe o vestido mentres ti te 

ispes.” E miña nai abriu a porta enreixada do vestíbulo que daba á escaleira. Axiña a sentín 

subir a cerrar a súa ventá. Saín ó corredor sen facer ruído; o meu corazón latexaba tan forte que 

a penas podía andar, pero cando menos non latexaba coa ansiedade senón de espanto e alegría. 

Vin no oco da escaleira a luz proxectada pola lámpada de mamá. Despois vina a ela e 

abalanceime. Nun primeiro momento, mirou para min estrañada, sen comprender o que pasaba. 

Despois o seu rostro adquiriu unha expresión de cólera, non me dicía nin palabra, e en efecto, 

por moito menos que isto deixaba de falarme durante varios días. Se ela me dixera algo, sería 

tanto como admitir que podía falar comigo e por outra banda, iso quizais me parecese máis 

terrible aínda, como un signo de que diante da gravidade do castigo que se ía producir, o 

silencio, a desavinza eran puerís. Unha palabra, o que se lle di a un criado para tranquilizalo 

cando se acaba de despedir; o bico que se dá a un fillo que se manda ó servicio, pero que se lle 

negaría de ter que estar a mal con el dous días. Pero ela oíu a meu pai subindo do cuarto de baño 

onde se fora espir, e para evitar a escena que me ía facer, díxome cunha voz entrecortada pola 

cólera: “¡Vaite, vaite, que polo menos teu pai non te vexa así esperando coma un tolo!” Pero eu 

insistíalle: “Venme dar as boas noites”, arrepiado vendo o reflexo da lámpada de meu pai subir 

pola parede, pero ó mesmo tempo usando da súa proximidade como dun medio de chantaxe e 

esperando que mamá, para evitar que papá me atopase aínda alí se ela continuaba a negarse, me 

dixese: “Entra no teu cuarto, veño agora.” Xa era tarde, meu pai estaba diante de nós. Sen 

querer, murmurei estas palabras que ninguén oíu: “¡Estou perdido!” 

Non foi así. Meu pai negábame constantemente permisos que me eran permitidos nos 

pactos máis xenerosos outorgados por miña nai e miña avoa, porque non se preocupaba polos 

“principios” e con el non ía o “dereito de xentes”. Por unha razón de continxencia, ou sen razón, 

suprimíame no último momento o paseo tan habitual, tan consagrado, que non se me podía 

privar del sen cometer perxurio, ou ben, como fixera aínda esa noite, moito antes da hora ritual, 

dicíame: “Veña, vaite deitar e non protestes.” Pero como non tiña principios (no sentido de miña 

avoa), tampouco se podía dicir que fose intransixente. Mirou para min un momento con aceno 

estrañado e enfadado, despois, en canto mamá lle explicou atrapalladamente o que pasara, 

díxolle: “Vai logo con el; xa que dicías que precisamente non tiñas gana de durmir, queda un 

pouco con el no cuarto, eu non necesito nada. -Pero, home, respondeu timidamente mamá, o que 



eu teña ou non gana de durmir para nada cambia as cousas, non podemos afacer este rapaz... -

Non se trata de afacer, dixo meu pai alzando os ombros; ben ves que este cativo está triste, moi 

apesarado, e nós non somos uns verdugos. E nada avanzamos se se pon malo. Como hai dúas 

camas no seu cuarto, dille a Françoise que che prepare a grande e durme con el esta noite. 

Vamos, boas noites; eu non son tan nervioso coma vós, voume deitar.” 

Non lle podía dar as gracias a meu pai; alporizaríase polo que el chama 

sentimentalismos. Non me atrevín nin a moverme; aínda estaba diante de nós, grande, metido no 

seu pixama branco e baixo o cachemira violeta e rosa que puña arredor da cabeza desde que tiña 

xaquecas, co xesto de Abraham no gravado copiado de Benozzo Gozzoli que me dera Swann, 

no que lle di a Sara que ten que abandonar a Isaac. Xa hai ben anos diso. A parede da escaleira 

por onde vin subir o reflexo da lámpada xa non existe desde hai tempo. Tamén en min moitas 

cousas que coidei que durarían sempre foron destruídas, e edificáronse outras novas que 

trouxeron penas e alegrías novas que daquela non podía eu prever, do mesmo xeito que as vellas 

se me fan agora difíciles de comprender. Tamén hai moito tempo que papá xa non lle pode dicir 

a mamá: “Vai co pequeno.” A posibilidade desas horas non vai renacer máis para min. Pero 

desde hai pouco, volvo a percibir netamente, se presto atención, os saloucos que á forza 

contiven diante do pai, e que só estouparon cando estiven a soas con mamá. En realidade nunca 

cesaron; e agora que a vida é máis silenciosa arredor de min é cando os volvo oír, coma o son 

desas campás de convento disimulado polos ruídos da cidade durante o día, ata o punto de crer 

que pararon, pero que volven a soar no silencio da noite.  

Mamá pasou aquela noite no meu cuarto; xusto cando acababa de cometer unha falta 

pola que esperaba que me obrigasen a marchar da casa, meus pais concedéronme máis do que 

conseguiría deles como recompensa por unha boa acción. E mesmo cando se manifestaba con 

esta boa acción, a conducta de meu pai con respecto a min tiña sempre ese algo de arbitrario e 

inmerecido que a caracterizaba, e que era debida xeralmente máis a conveniencias fortuítas que 

a un plan premeditado. Se cadra o que eu chamaba a súa severidade cando me mandaba a 

durmir, merecía menos ese nome que a severidade de miña nai ou miña avoa, porque a súa 

natureza, máis diferente en certos puntos á miña que a delas dúas, probablemente non adiviñara 

ata agora o desgraciado que eu era todas as noites, e iso si que o sabían miña nai e miña avoa; 

pero elas queríanme abondo para non consentiren en aforrarme sufrimento, querían aprenderme 

a dominalo co fin de diminuír a miña sensibilidade nerviosa e e fortificar a miña vontade. Meu 

pai, que tiña por min outra sorte de afección, non sei se chegaría a ter ese valor: para unha vez 

que comprendeu a miña pena, díxolle a mamá: “Vaino consolar.” Mamá quedou esa noite 

comigo no meu cuarto e, como para non estragar con algún remordemento esas horas tan 

distintas do que eu esperaba, cando Françoise, comprendendo que algo extraordinario estaba a 

pasar ó ver mamá sentada á miña beira, coa miña man collida e deixándome chorar sen 

berrarme, lle preguntou: “pero, señora, ¿que ten o señorito para chorar así?”, ela respondeulle: 



“Nin el o sabe, Françoise, está nervioso; prepáreme axiña a cama grande a váiase deitar.” Así, 

por primeira vez, a miña tristeza non se consideraba falta punible senón mal involuntario que 

acababan de recoñecer oficialmente, coma un estado nervioso do que eu non era responsable; 

tiña o consolo de non ter que mesturar ningún escrúpulo coa amargura das miñas bágoas, podía 

chorar sen pecar. Tampouco era pouca a fachenda que eu tiña con respecto a Françoise por esa 

volta que deran as cousas humanas que, unha hora despois de negarse mamá a subir xunta min e 

responderme desdeñosamente que debía durmir, elevábame á dignidade de persoa maior e 

fixérame acadar de súpeto unha especie de pubertade da pena, de emancipación das miñas 

bágoas. Debería sentirme feliz, pero non o era. Parecía como se miña nai me acabase de facer 

unha primeira concesión, dolorosa para ela, unha primeira abdicación ó ideal que concibira para 

min, e que por primeira vez ela, tan animosa, confesábase vencida.  Parecíame que se 

conseguira eu unha victoria, era contra miña nai, que lograra, como o podería lograr a 

enfermidade, os traballos ou a idade, afrouxar a súa vontade, dobregar a súa razón, e que esta 

noite comezaba unha era e sería unha data triste.  Se me atrevese, houbéralle dito a mamá: 

“Non, non quero, non durmas comigo.” Pero coñecía o sentido práctico, realista que se diría 

hoxe, que temperaba nela a natureza ferventemente idealista de miña avoa, e eu sabía que agora 

que o mal estaba feito, miña na preferiría que polo menos gozase eu ese pracer calmante e non 

enfadar a meu pai. Certamente, o belo rostro de miña nai tiña aínda o brillo de xuventude aquela 

noite en que me tiña docemente asidas as mans e tentaba deter as miñas bágoas; pero 

precisamente por iso pensaba eu que non debera ser así; a súa cólera produciríame menos 

tristeza que esta dozura nova que a miña infancia non coñecera; coidaba que acababa de trazar 

con man impía e suíña unha primeira engurra na súa alma e de poñerlle na súa cabeza unha 

primeira cana. Esta idea aumentou os meus choros e entón vin a mamá, que nunca se deixaba 

levar polo entenrecemento con respecto a min, invadida de súpeto polo meu e intentando conter 

a gana de chorar. Ó ver que me eu decataba, dixo rindo: “¡Ai, miña rula, mira como mamá se 

vai volver tan parviola coma ti, se seguimos así. Vamos ver, xa que ti non tes sono e a túa mamá 

tampouco, non nos poñamos nerviosos, fagamos algo, collamos un dos teus libros.” Pero non 

tiña ningún alí. “¿Que che parecería se che dese agora os libros que túa avoa che vai regalar 

para o teu santo? Pénsao ben: ¿non te decepcionarás pasado mañá de non ter nada?” Ó 

contrario, estaba encantado, e mamá foi buscar un paquete de libros dos que non puiden 

adiviñar, a través do papel que os envolvía, máis que o feitío apaisado, pero que, baixo este 

primeiro aspecto, aínda que sumario e velado, eclipsaban xa a caixa de colores do día de Ano 

Novo e os vermes de seda do ano pasado. Eran: La Mare au Diable, François le Champi, La 

Petite Fadette e Les Maîtres Sonneurs. Miña avoa, sóubeno máis tarde, escollera primeiramente 

as poesías de Musset, unha obra de Rousseau e Indiana, pois se ben xulgaba as lecturas fútiles 

tan perigosas coma os bombóns e os pasteis, en cambio non pensaba que as grandes inspiracións 

do xenio tivesen sobre o espírito dun neno unha influencia máis daniña e menos vivificante que 



sobre o seu corpo o aire libre e o vento mareiro. Pero meu pai, vendo os libros que me ía 

regalar, case que a puxo por tola e ela mesma volveu a Jouy-le-Vicomte á librería para que eu 

non quedase sen o regalo (era un día en que se morría de calor e volveu tan indisposta que o 

médico advertira a miña nai de que non permitise que se fatigara dese xeito) e conformouse coas 

catro novelas campestres de George Sand. “Miña filla, dicíalle a mamá, nunca lle podería 

regalar a este rapaz un libro mal escrito.” 

En realidade, ela non se resignaba nunca a comprar algo do que non se puidese tirar un 

proveito intelectual, sobre todo o que nos procuran as cousas belas ensinándonos a buscar o 

pracer fóra dos ámbitos da satisfacción do benestar e da vaidade. Mesmo cando tiña que facerlle 

a alguén un regalo dos que se din útiles, coma unha butaca, uns cubertos, un bastón, tiñan que 

ser “antigos”, coma se, borrado o seu carácter utilitario polo desuso, a súa misión fose dar 

testemuño da vida dos devanceiros antes que servir ás necesidades da nosa. Gustaríalle que 

tivese no meu cuarto fotografías de monumentos ou das paisaxes máis bonitas. Pero no 

momento de as comprar, e aínda que a cousa representada tivese un valor estético, a ela 

parecíalle que a vulgaridade, a utilidade, retomaban axiña o seu lugar no modo mecánico de 

representación, a fotografía. Trataba de argallar algo para, se non eliminar totalmente a 

banalidade comercial, polo menos reducila, substituíla na maior parte por arte, introducir varios 

“espesores” de arte: no canto de fotografías da catedral de Chartres, das Grandes Fontes de 

Saint-Cloud, do Vesubio, preguntáballe a Swann se algún gran pintor non os pintara, e prefería 

darme fotos da catedral de Chartres por Corot, das Grandes Fontes de Saint-Cloud por Hubert 

Robert, do Vesubio por Turner, o que constituía un grao máis de arte. Pero aínda que o 

fotógrafo fose apartado da representación da obra mestra ou da natureza e substituído por un 

gran artista, volvía a ter os seus dereitos para reproducir esta interpretación mesma. Vencida a 

vulgaridade, aínda miña avoa trataba de a facer recuar. Preguntáballe a Swann se a obra non 

fora gravada, preferindo a ser posible gravados antigos e cun interese que os transcendese, por 

exemplo os que representan unha obra mestra nun estado en que non a podemos contemplar 

hoxe (coma o gravado da Cea de Leonado, antes da súa degradación, de Morghen). Cómpre 

dicir que os resultados desta maneira  de comprender a arte de facer un regalo non sempre foron 

exitosos. A idea que me fixen de Venecia a partir dun debuxo de Tiziano, que se supón que ten 

por fondo a lagoa, era certamente moito menos exacta que a que me darían unhas simples 

fotografías. Xa non podiamos traer a conta, cando miña tía avoa quería levantar unha 

requisitoria contra miña avoa, as butacas dadas por ela a mozos acabados de casar ou a vellos 

esposos que, á primeira tentativa de se sentaren neles, se esfondaran baixo o peso dun dos 

destinatarios. Non obstante miña avoa consideraría mesquiño ocuparse da solidez dunha 

madeira na que aínda se podía distinguir unha floriña, un sorriso, por veces unha bonita imaxe 

do pasado. Incluso o que nestes mobles respondía a unha necesidade, como era dunha maneira á 

que non estabamos afeitos, encantáballe o mesmo que eses vellos modos de dicir nos que 



percibimos unha metáfora, borrada, na nosa linguaxe moderna, polo desgaste do costume. E por 

certo que as novelas campestres de George Sand que me regalou polo santo estaban 

precisamente cheas, coma un mobiliario antigo, de expresións caídas en desuso e convertidas en 

imaxes como só se atopan no campo. E miña avoa compráraas con preferencia sobre outras, do 

mesmo xeito que alugaría de mellor gana unha propiedade na que houbese un pombal gótico ou 

calquera desas cousas vellas que exercen sobre o espírito unha feliz influencia transmitíndolle a 

nostalxia de imposibles viaxes no tempo. 

Mamá sentouse ó pé da miña cama; collera François le Champi que, pola súa cuberta 

encarnada e o seu título incomprensible, tiña para min unha personalidade distinta e un 

misterioso atractivo. Aínda nunca lera verdadeiras novelas. Oíra dicir que George Sand era o 

prototipo de novelista, e iso xa me dispuña para imaxinar en François le Champi algo 

indefinible e delicioso. Os procedementos de narración destinados a excitar a curiosidade ou a 

tenrura, certos modos de dicir que espertan a inquietude e a melancolía, e que un lector un 

pouco instruído recoñece como comúns a moitas novelas, parecíanme sinxelamente -a min que 

consideraba un libro novo non como unha cousa parecida a outras moitas, senón coma unha 

persoa única, que ten en si mesma a súa razón de existir- unha emanación inquietante da esencia 

particular de François le Champi. Baixo eses acontecementos tan cotiáns, esas cousas tan 

comúns, esas palabras tan correntes, sentía eu como unha entoación, unha acentuación estrañas. 

A acción complicouse; pareceume máis escura porque, mentres lía, adoito soñaba esperto con 

outras cousas durante páxinas enteiras. E había que engadir ás lagoas que esta distracción 

deixaba no relato, o paso por alto das escenas de amor cando era mamá quen me lía en voz alta. 

Por iso todos os cambios raros que se producen na actitude respectiva da muiñeira e do rapaz e 

que non se explican se non é polo progreso dun amor que empeza parecíanme impregnados dun 

profundo misterio que eu coidaba que tiña a orixe nese nome descoñecido e tan doce de 

“Champi” que outorgaba ó rapaz que o levaba, sen que eu soubese por que, o seu vivo colorido, 

encarnado e encantador. Se miña nai era unha lectora infiel, tamén era, respecto das obras nas 

que achaba o acento dun verdadeiro sentimento, unha admirable lectora polo respecto e a 

simplicidade da interpretación, pola beleza e dozura do son. Incluso na vida corrente, cando 

eran persoas e non obras de arte as que excitaban así a súa tenrura ou admiración resultaba 

conmovedor ver con qué deferencia afastaba da súa voz, do seu aceno, das súas palabras aquel 

resplandor de alegría que podería molestar a esa nai que perdera un fillo, aquel recordo de festa 

ou dun aniversario, que faría pensar a este ancián na súa avanzada idade, aquelas palabras sobre 

cousas da casa que poderían parecerlle noxentas a este mozo sabio. Igualmente, cando lía a 

prosa de George Sand, que respira sempre esa bondade, esa distinción moral que mamá 

aprendera de miña avoa a considerar como superiores a todo na vida, e que eu lle ía aprender 

moito máis tarde a non considerar superiores a todo nos libros, atenta a erradicar da súa voz toda 

pequenez, toda afectación que impedise recibir o seu fluxo poderoso, proporcionáballes toda a 



tenrura natural, toda a inmensa dozura que reclamaban esas frases que parecían escritas para a 

súa voz e que por dicilo así cabían enteiras no rexistro da súa sensibilidade. Atopaba, para as 

atacar no ton adecuado, o acento cordial que as preexiste e as dictou, pero que as palabras non 

indican; gracias a ese acento amortecía ó pasar toda crueza nos tempos dos verbos, dándolle ó 

imperfecto e ó perfecto a dozura que hai na bondade, a melancolía que hai na tenrura, dirixía a 

frase que acababa cara á que ía comezar, ora apurando, ora relentizando a marcha das sílabas 

para as facer entrar, aínda que as súas cantidades fosen distintas, nun ritmo uniforme, 

insufláballe a aquela prosa tan común unha especie de vida sentimental e continua. 

Calmáranse os meus remordementos, deixeime levar pola felicidade desa noite na que 

miña nai estaba a carón de min. Sabía que non volvería ter outra noite coma aquela; que o maior 

desexo que tiña neste mundo: que miña nai estivese comigo no meu cuarto durante estas horas 

nocturnas tan tristes, chocaba frontalmente coas necesidades da vida cotiá e a querencia de 

todos para que a realización que lle foi acordada esa noite fose algo máis que unha cousa ficticia 

e excepcional. Mañá volverían as miñas angustias e mamá non estaría comigo. Pero cando esas 

angustias apouvigaban, xa non as comprendía; ademais, a noite vindeira aínda estaba lonxe e 

dicía para min que tiña tempo de pensar, aínda que ese tempo non me daba ánimo abondo 

porque eran cousas que non dependían da miña vontade e que se me parecían máis evitables era 

polo intervalo que aínda as separaba de min. 

 

Dese xeito, durante moito tempo, cando espertaba de noite e me lembraba de Combray, 

non vía dela máis que esta especie de banda luminosa, recortada no medio de indistintas tebras, 

coma a que a luz dunha bengala ou calquera proxección eléctrica alumean e seccionan nun 

edificio quedando o resto das partes afundidas na escuridade da noite: na base bastante ampla, o 

salonciño, o comedor, o principio do paseo escuro por onde chegaría o señor Swann, 

inconsciente causante das miñas tristezas, o vestíbulo por onde eu me encamiñaba cara ó 

primeiro chanzo da escaleira, para min tan cruel subir, que constituía por si soa o estreito tronco 

desta pirámide irregular; e no cume, o meu cuarto co seu corredoriño con porta de vidros para 

entrar mamá; isto era, nunha palabra, visto sempre á mesma hora, illado de todo o que podía 

haber arredor, destacando só na escuridade, o decorado estrictamente necesario (coma o que se 

ve sinalado ó comezo das obras de teatro antigas nas representacións de provincias) para o 

drama de me espir. Coma se Combray non fose máis que dous pisos unidos por unha pequena 

escaleira e onde sempre fosen as sete do serán. Verdadeiramente, podería eu dicirlle a quen o 

quixese saber que Combray era outras cousas máis que iso e que existía a outras horas. Pero 

como o que eu lembrar procedería só da memoria voluntaria, a memoria da intelixencia que nos 

ofrece datos do pasado que non conservan nada acerca del, por iso nunca tería gana de pensar 

nese outro Combray. En realidade, todo aquilo estaba morto para min. 

¿Morto para sempre? Podía ser. 



Hai moito de casualidade en todo isto, e unha segunda casualidade, a da nosa morte, 

adoito non nos permite esperar por moito tempo os favores da primeira. 

Paréceme razoable a crenza céltica de que as ánimas dos nosos defuntos permanecen 

cativas nalgún ser inferior, nunha besta, un vexetal, algo inanimado, perdidas para nós ata o día, 

que para moitos non chega nunca, en que pasamos cerca da árbore ou que entramos en posesión 

do obxecto que é a súa prisión. Daquela as ánimas arreguízanse, chámannos e así que as 

recoñecemos rómpese o encantamento. Liberadas por nós, vencen a morte e volven ó mundo 

dos vivos. 

Así ocorre co noso pasado. Perdemos o tempo querendo evocalo, todos os esforzos da 

nosa intelixencia son inútiles. Está agochado fóra dos seus dominios e da súa comprensión, 

nalgún obxecto material (na sensación que nos daría ese obxecto material) que non sospeitamos. 

Depende da sorte que ese obxecto o atopemos antes de morrer ou que non o atopemos máis. 

Había xa ben anos que para min xa non existía de Combray máis que o escenario e o 

drama do momento de me deitar, cando un día de inverno, ó entrar na casa, miña nai, vendo que 

tiña frío, rogoume con tomar, contra o meu costume, un pouco té. Ó primeiro non o quixen pero 

despois, non sei por qué, mudei de opinión. Mandou traer un deses pasteis curtos e gordechos 

chamados madalenas, que parece que foron moldeados na valva acanalada dunha cuncha de 

Santiago. E axiña, maquinalmente, abafado pola morriñenta xornada e a perspectiva doutro día 

igualmente triste, levei ós labios unha cullerada de té na que deixara amolecer un anaco de 

madalena. Pero no intre mesmo en que o trago mesturado coas frangullas do bolo tocou o meu 

padal, estarrecín, coa atención posta en algo extraordinario que me estaba a suceder. Fun 

invadido, illado por un delicioso pracer, sen saber da súa causa. De seguido, as vicisitudes da 

vida tornáronseme indiferentes, os seus desastres inofensivos, a súa brevidade ilusoria, do 

mesmo xeito en que actúa o amor, inzándome dunha esencia preciosa: ou por mellor dicir, esa 

esencia non estaba en min, era eu propiamente. Deixei de sentirme mediocre, continxente, 

mortal. ¿De onde puido acudir a min aquel poderoso xúbilo? Sentía que estaba ligado ó sabor do 

té e da madalena, pero que ía infinitamente máis alá, que non debía ser da súa mesma natureza. 

¿De onde viña? ¿Que significaba? ¿Como o podía aprehender? Bebo un segundo grolo, que non 

me trae á mente máis que o primeiro, despois un terceiro, que xa me di menos que o segundo. 

Teño que parar, a virtude da beberaxe semella minguar. Está claro que a verdade que busco non 

está nela, senón dentro de min. A beberaxe espertouna, pero non a coñece e unicamente pode 

repetir indefinidamente, cada vez con menos forza, ese mesmo testemuño que eu non sei 

interpretar e que cando menos querería pedirlle outra vez e atopar intacto, ó meu dispor, ó 

momento, para un clarexamento decisivo. Pouso a cunca e vólvome cara ó meu espírito. É el 

quen debe atopar a verdade. ¿Pero, como? Grave incerteza, sempre que o espírito se sente 

superado por el mesmo; cando el, o que busca, é o propio país escuro por onde debe buscar e de 



nada lle vai servir a súa bagaxe. ¿Buscar? Non só iso: crear. Está fronte a algo que aínda non 

existe e que só el pode realizar e despois levalo ó dominio da súa intelixencia. 

E volvo preguntarme cál podía ser este estado descoñecido, que non daba ningunha 

proba lóxica, senón só a evidencia da súa felicidade, da súa realidade, diante da cal se esvaen as 

outras. Tento de facelo aparecer de novo. Recúo co pensamento ó intre en que tomei a primeira 

cullerada de té. Atópome co mesmo estado, sen ningunha claridade nova. Pídolle ó meu espírito 

máis un esforzo, que me volva traer máis unha vez a sensación fuxidía. E, para que nada 

quebrante o pulo co que vai intentar asila de novo, aparto del toda pexa, toda idea estraña, 

amparo os meus oídos e a miña atención contra os ruídos do cuarto do lado. Pero ó ver que o 

espírito se fatiga sen conseguilo, obrígoo pola contra á distracción que antes lle negara, a pensar 

noutra cousa, a reporse antes da tentativa suprema. Logo, por segunda vez, fago o baleiro ante 

el, poño fronte del o sabor aínda fresco do primeiro grolo e sinto estarrecer en min algo que se 

move, que se quere elevar, algo que se desaferrou a unha gran profundidade; non sei o que é, 

pero vai subindo paseniñamente; sinto a resistencia e oio o rumor das distancias que vai 

atravesando. 

Certamente, o que así palpita no fondo de min debe ser a imaxe, o recordo visual que, 

unido a ese sabor, intenta seguilo deica min. Pero debátese moi lonxe, moi confusamente; a 

penas percibo o reflexo neutro no que se confunde o inasible remuíño das axitadas cores; pero 

non dou distinguido a forma, non podo pedirlle, como único intérprete posible, que me traduza 

o testemuño do seu contemporáneo, do seu inseparable compañeiro, o sabor, pedirlle que me 

diga de qué circunstancia particular, de qué época do pasado se trata. 

¿Dará chegado ata a superficie da miña clara conciencia ese recordo, ese instante antigo 

que a atracción dun instante idéntico veu de tan lonxe solicitar, alterar, levantar ás 

profundidades do meu ser? Non o sei. Agora xa non sinto máis nada, parou, se cadra descendeu 

de novo, quén sabe se volverá elevarse algunha vez da súa noite. Por dez veces me cómpre 

recomezar, abaixarme a el. E de cada vez, a covardía que nos torna de todo cometido difícil, de 

toda obra importante, aconselloume de o deixar, de tomar o té pensando simplemente nos meus 

problemas de hoxe, nos meus degoros de mañá que se deixan remoer doadamente. 

E de sotaque xurdiu o recordo. Ese sabor era o do anaco de madalena que os domingos 

pola mañá en Combray (porque ese día non saía antes da hora da misa), ó lle ir dar os bos días ó 

seu cuarto, me ofrecía miña tía Léonie despois de o amolecer na súa infusión de té ou de tila. A 

visión da madalena non me lembrara nada antes de probala; quizais porque, téndoas visto 

despois a miúdo, sen comelas, nos andeis das pastelerías, a súa imaxe abandonara os días de 

Combray para asociarse a outros máis recentes; quizais porque, deses recordos abandonados 

durante tanto tempo fóra da memoria non sobrevivía nada, todo se disgregara; as formas -e 

tamén a da pequena cuncha de pastelería, tan xenerosamente sensual baixo os seus pregues 

severos e devotos- foran abolidas ou, adurmichadas, perderan a forza de expansión que as levase 



a unírense coa conciencia. Pero, cando nada subsiste dun pasado remoto, mortos os seres, 

destruídas as cousas, só o olor e o sabor, máis febles pero máis vivos, máis inmateriais, máis 

persistentes, máis fieis permanecen aínda por moito tempo, como as ánimas, lembrando, 

esperando, entre as ruínas de todo o demais, soportando sen esmorecer, na súa impalpable 

pinguiña, o inmenso edificio do recordo. 

En canto recoñecín o sabor do anaco de madalena amolecido na tila que me daba miña 

tía (aínda que non soubese e sería moito máis tarde cando descubrise por qué ese recordo me 

facía tan feliz), a vella casa gris que daba á rúa, onde estaba o seu cuarto, veu coma un decorado 

de teatro adaptarse ó pequeno pavillón que daba ó xardín que construíran para meus pais na 

parte posterior (ese lado truncado que só eu volvera ver ata ese momento); e coa casa, a vila, 

desde a mañá á noite e en todo tempo, a praza á que me mandaban antes de comer, as rúas polas 

que facía os recados, os camiños por onde iamos se o tempo era bo. E coma nese xogo no que 

os xaponeses se entreteñen mollando nunha cunca de porcelana con auga anaquiños de papel ata 

ese momento indistintos que, nada máis se amoleceren, estiran, adquiren contornos e cores, 

diferéncianse uns dos outros, convértense en flores, casas, personaxes consistentes e 

recoñecibles, así agora todas as flores do noso xardín e as do parque do señor Swann e as 

ninfeas do Vivonne, e as xentiñas do lugar coas súas casiñas e a igrexa e toda Combray e os 

arredores, todo o que colle forma e solidez, vila e xardíns, saíu da miña cunca de té. 

 

II 

 

Combray, de lonxe, en dez leguas á redonda, vista desde a vía do tren cando 

chegabamos a semana antes de Pascua, era só unha igrexa que resumía a vila, que a 

representaba e falaba dela e por ela ós horizontes e, máis de cerca, tiña apertados arredor do seu 

alto manto sombrío, en campo aberto, contra o vento, coma unha pastora as súas ovellas, o 

lombo lanoso e gris das casas amontoadas ás que un resto de murallas da idade media cinguía de 

aquí e de acolá cun trazo tan perfectamente circular coma unha pequena vila nun cadro 

primitivo. Para vivir nela, Combray era algo triste, coma as súas rúas con casas feitas de pedra 

negriza do país, precedidas duns chanzos por fóra, rematadas en pinchóns que proxectaban a 

sombra diante delas, casas tan escuras que, cando caía a tardiña, cumpría descorrer as cortinas 

nas “salas”; rúas con graves nomes de santos (varios deles vinculados á historia dos primeiros 

señores de Combray): rúa de Saint-Hilaire, rúa de Saint-Jacques, onde estaba a casa de miña tía, 

rúa de Sainte-Hildegarde, á que daba o enreixado, e rúa do Saint-Esprit, sobre a que abría a 

portiña lateral do seu xardín; e esas rúas de Combray existen nun lugar tan recóndito da miña 

memoria, pintado de cores tan distintas para min das que hoxe revisten o mundo, que en 

verdade todas me parecen, e a igrexa que as dominaba na praza, aínda máis irreais que as 

proxeccións da lanterna máxica; e en certos momentos aínda creo que poder atravesar a rúa de 



Saint-Hilaire, poder alugar un cuarto na rúa de L’Oiseau -na vella hospedaría de L’Oiseau 

Flesché, que das súas bufardas botaba un cheiro a cociña que aínda por momentos se eleva en 

min tan intermitente e tan cálido- sería unha toma de contacto co Alén dun xeito máis 

marabillosamente sobrenatural que o feito de coñecer Golo ou falar con Xenoveva de Brabante.  

A curmá de meu avó -miña tía avoa-, con quen viviamos, era a nai daquela tía Léonie, 

que desde a morte do seu home, o tío Octave, nunca máis quixo saír, primeiro de Combray, 

despois da súa casa, despois do seu cuarto, e por último da súa cama e non “baixaba” nunca, 

sempre deitada nun incerto estado de desazo, de debilidade física, de doenza, de idea fixa e 

devoción. O seu apartamento particular daba á rúa de Saint-Jacques, que desembocaba moito 

máis lonxe no Prado Grande (por oposición ó Prado Pequeno, verdecente no medio e medio da 

vila, entre tres rúas) e era lisa, grisalla, con tres altos chanzos de gres diante de case cada porta, 

dando o aspecto dun desfiladeiro labrado por un canteiro de imaxes góticas na mesma pedra en 

que esculpise un presebe ou un calvario. Miña tía non ocupaba máis que dous cuartos contiguos; 

permanecía nun deles pola tarde mentres se aireaba o outro. Eran deses cuartos de provincia que 

-o mesmo que en certos países partes enteiras do aire ou do mar están iluminadas por miríades 

de protozoos que non vemos- nos enfeitizan cos mil recendos que neles arrían as virtudes, a 

prudencia, os costumes, toda unha vida secreta, invisible, sobreabundante e moral que a 

atmosfera mantén en suspensión; recendos aínda naturais, por certo, e da cor do tempo coma as 

do campo próximo, pero caseños, humanos e pechados, xelea exquisita, industriosa e límpida de 

todos os froitos do ano que foron da horta ó armario, froitos de temporada, pero mobiliarios e 

domésticos, que atenúan o picante da xeada branca coa dozura do pan quente, ociosos e 

puntuais coma un reloxo de vila, á vez vagueantes e quedos, desleixados e previsores, matinais 

coma o lenzo, devotos, felices cunha paz que non ofrece máis que un aumento de ansiedade e 

dun prosaísmo que serve de gran depósito de poesía a aquel que pasa por eles sen vivir ó seu 

carón. O aire estaba alí saturado da fina flor dun silencio tan alimenticio e suculento que só 

podía achegarme cunha especie de gula, sobre todo naquelas primeiras mañás aínda frescas da 

semana de Pascua, cando mellor o saboreaba por acabar de chegar a Combray: antes de entrar a 

darlle os bos días a miña tía, tiña que esperar un pouco no primeiro cuarto onde o sol, aínda 

invernal, se achegara á calor do lume, xa cendido entre dous ladrillos e que revestía toda a 

estancia dun olor a feluxe, tal coma unha desas lareiras das casas de campo, ou unha cambota da 

cheminea dun castelo, a carón das cales nos gorentamos con que fóra chova, neve, mesmo que 

ocorra algunha catástrofe diluviana para engadirlle ó benestar da reclusión a poesía da invernía; 

daba uns pasos do reclinatorio ata as butacas de veludo estampado, revestidas dun 

repousacabezas de croché; e o lume a cocer coma unha pasta os apetitosos recendos que 

formaban como grumos no ambiente do cuarto, e que xa o frescor húmido e soleado da mañá 

“levantara” e puxera a traballar, facía con eles unha masa de follado, dourábaos, abombábaos, 

inchábaos para formar un invisible e palpable pastel provinciano, unha inmensa “torta” á que, a 



penas degustados os aromas máis crocantes, máis finos, máis reputados pero tamén máis secos 

da despensa, da cómoda, do papel rameado, acudía eu sempre cunha cobiza inconfesada a 

envisgarme no olor mediocre, pegañento, insulso, indixesto e afroitado da colcha de flores.  

No cuarto do lado oía a miña tía parolar soa a media voz. Sempre falaba baixiño porque 

coidaba ter na cabeza algo roto e flotante que se lle movería se falase alto, pero non estaba 

moito tempo, incluso soa, sen dicir algo, pois pensaba que iso era bo para a súa gorxa e que 

impedindo que o sangue parase alí, eliminaríalle moitos abafos e angustias que sufría; ademais, 

na absoluta inercia en que vivía, concedía unha extraordinaria importancia ás máis 

insignificantes sensacións, dotándoas dunha motilidade que lle facía difícil conservalas, e á falta 

dun confidente a quen llas comunicar, anunciábaas a si mesma nun perpetuo monólogo que viña 

ser a súa única forma de actividade. Por desgracia, debido ó costume de pensar en alto non se 

preocupaba de que non houbese ninguén no cuarto contiguo, e moitas veces oíaa eu dicir: “Teño 

que acordarme ben de que non durmín” (porque non durmir nunca era a súa gran pretensión, e a 

nosa linguaxe gardaba niso o respecto e a rúbrica: así, pola mañá Françoise non viña 

“espertala”, senón que “entraba” no seu cuarto; cando miña tía quería botar unha sonada, 

diciamos que quería “reflexionar” ou “descansar”; e cando, conversando, se esquecía da súa 

pretensión ata dicir: “o que me espertou” ou “soñei que”, tornaba encarnada e rectificaba no 

intre. 

Ó cabo dun momento entraba a darlle un bico; Françoise mandaba facerlle o té ou, se 

miña tía se sentía alterada, pedía unha tisana, e era eu o encargado de botar do seu saquiño nun 

prato a cantidade de tila necesaria para de seguido verter na auga fervendo. Ó secárense, os talos 

foran curvando nun caprichoso enreixado, nos lazos do cal se abrían as flores pálidas, coma se 

un pintor as aderezase, as colocase do modo máis ornamental. As follas, que perderan ou 

cambiaran o seu aspecto, parecían cousas do máis dispares, unha ala transparente de mosca, o 

reverso branco dunha etiqueta, un pétalo de rosa pero amontoadas, esmagadas e trenzadas como 

para a confección dun niño. Mil pequenos detalles inútiles -encantadora prodigalidade do 

boticario- que serían suprimidos nunha preparación artificial, dábanme, como un libro no que 

nos marabillamos de atopar o nome de alguén coñecido, o pracer de comprender que se trataba 

realmente dos talos de auténticos tileiros, coma os que eu vía pola avenida da estación, alterados 

precisamente porque non eran imitacións, senón eles mesmos, que envelleceran. E como cada 

carácter novo non era máis que a metamorfose dun carácter antigo, recoñecía nas boliñas grises 

os gromos verdes que non se lograron; pero sobre todo o resplandor rosado, lunar e maino que 

facía destacar as flores na selva fráxil dos talos onde estaban suspendidas coma pequenas rosas 

de ouro -signo, coma a claridade que revela nun muro o sitio dun fresco borrado, da diferencia 

entre as partes dunha árbore que tiveran “cor” das que non a tiveran- amosábame que estes 

pétalos eran sen dúbida aqueles que antes de adornaren a bolsiña de farmacia perfumaran os 

seráns da primavera. Aquela chama rosa de cirio era aínda a cor delas, pero medio apagada e 



adurmiñada nesa vida prostrada que vivían agora, que é coma o crepúsculo das flores. Axiña 

podería miña tía amolecer na infusión fervendo, da que saboreaba o gusto a folla morta ou flor 

murcha, unha madalena; e, cando estaba ben amolecida, dábame un anaco.  

A un lado da cama tiña unha gran cómoda amarela de madeira de limoeiro e unha mesa 

que facía as veces de botica e de altar, na que baixo dunha estatuíña da virxe e dunha botella de 

Vichy-Célestins estaban os libros de misa e receitas de medicamentos, todo o necesario para 

seguir desde a cama os oficios e o seu réxime, para non esquecer a hora nin de tomar a pepsina 

nin das vésperas. Da outra beira da cama estaba a ventá en toda a súa extensión, de xeito que 

podía ver a rúa mesmo debaixo, e nela lía desde pola mañá á noite, para se distraer, ó xeito dos 

príncipes persas, a crónica cotiá pero inmemorial de Combray, que despois comentaría con 

Françoise. 

Así que levaba cinco minutos xunta a tía, mandábame para baixo por medo a que a 

cansase. Tendía ós meus labios a súa triste testa pálida e insulsa, aínda sen os cabelos postizos a 

esa hora matinal, e na que se transparentaban as vértebras coma as puntas dunha coroa de 

espiñas ou as doas do rosario, e dicíame: “Veña, miña xoia, vaite, vaite preparar para a misa; e 

se atopas Françoise embaixo dille que non se entreteña moito convosco, que suba de contado 

por se necesito algo.” 

Françoise, en efecto, que levaba moitos anos ó seu servicio e non sospeitaba daquela 

que un día entraría ó noso, descoidaba un pouco a tía durante os meses que nós estabamos alí. 

Houbera na miña infancia, antes de irmos a Combray, cando miña tía Léonie pasaba aínda o 

inverno en París en cas súa nai, un tempo en que eu coñecía tan pouco a Françoise que, o 

primeiro de xaneiro, antes de entrar en cas miña tía avoa, miña nai metíame na man unha moeda 

de cinco francos e dicíame: “Sobre todo non te confundas de persoa. Antes de entregala, espera 

a que eu diga: ‘Bos días, Françoise’; ó mesmo tempo tocareiche lixeiramente no brazo.” Nada 

máis chegarmos á escura antecámara de miña tía, albiscabamos na sombra, baixo as dobras 

dunha cofia radiante, tesa e fráxil coma se fose de azucre fiado, os remuíños concéntricos dun 

sorriso de agradecemento anticipado. Era Françoise, inmóbil e de pé no marqueado da portiña 

do corredor, coma unha estatua de santa no seu fornelo. Cando un estaba algo afeito a estas 

tebras de capela, distinguía no seu rostro o amor desinteresado á humanidade, o tenro respecto 

polas clases altas exaltado nas mellores rexións do seu corazón pola esperanza dos aguinaldos. 

Mamá dábame violentos beliscos no brazo  e dicía con voz forte: “Bos días, Françoise.” A este 

sinal abría os dedos e soltaba a moeda, que topaba, para a recibir, unha man confusa, pero 

tendida. Pero desde que iamos a Combray non coñecía eu a ninguén mellor que a Françoise; 

eramos os seus preferidos, sentía por nós, polo menos nos primeiros anos, a mesma 

consideración que para miña tía e unha máis viva inclinación, porque engadiamos ó prestixio de 

formar parte da familia (manifestaba o mesmo respecto que un tráxico grego polos lazos 

invisibles que entre os membros dunha familia traba a circulación dun mesmo sangue), o 



encanto de non sermos os seus amos habituais. Por iso, había que ver con qué alegría nos 

recibía, se compadecía de nós por non estar aínda bo tempo o día que chegamos, a véspera de 

Pascua, época polo xeral en que ía un vento glacial, cando mamá lle preguntaba pola súa filla e 

os seus sobriños, se o seu netiño era bo, e que pensaban facer con el, se lle imitaba á avoa. 

E cando non había ninguén, mamá, que sabía que Françoise aínda choraba os pais 

mortos había anos, faláballe deles con cariño, preguntándolle mil detalles sobre a súa vida. 

Adiviñara que a Françoise non lle gustaba o xenro porque lle amolaba o pracer de estar 

coa súa filla, con quen non falaba tan libremente estando el diante. Por iso, cando Françoise os 

ía ver, a unhas leguas de Combray, dicíalle mamá sorrindo: “¿Verdade, Françoise, que se Julien 

tivese que ausentarse e dispuxese vostede de todo o día para estar con Marguerite, lamentaríao, 

pero tería que resignarse?” E Françoise dicía rindo: “A señora sabe todo; a señora é peor que os 

raios X (dicía x con afectada dificultade e un sorriso para se burlar dela mesma, ignorante, por 

empregar ese termo culto), que trouxeron para a señora Octave e que ven o que un ten dentro do 

corpo”, e desaparecía, turbada por ocupárense dela, se cadra para que non a visen chorar; mamá 

foi a primeira persoa que lle produciu esa doce emoción de sentir que a súa vida, as súas 

alegrías e as súas penas de campesiña podían suscitar interese, seren motivo de tristeza ou 

alegría para outro que non fose ela. Miña tía estaba resignada a verse privada un pouco dela 

durante a nosa estadía alí, sabedora de cánto miña nai apreciaba o servicio desta criada tan 

intelixente e activa, que estaba tan guapa desde as cinco da mañá na cociña, coa súa cofia de 

dobras brillantes e fixas que semellaban de porcelana, como para ir á misa; que facía todo ben, 

traballando coma unha burra, xa tivese boa saúde ou mala, pero sen ruído, dando a impresión de  

non facer nada, a única das criadas de miña tía que, cando mamá pedía auga quente ou café 

negro, traíallos fervendo; era un deses serventes que, nunha casa, máis desagradan nun primeiro 

momento a un de fóra, quizais porque non toman a molestia de o conquistar e non teñen 

deferencia para con el, sabendo que non o necesitan, que na casa deixarían antes de recibir o de 

fóra que despedilo a el, e que en compensación son máis apreciados polos amos que saben das 

súas capacidades reais, e non se preocupan desa simpatía superficial, desa leria servil que 

impresiona favorablemente a un de fóra, pero que adoito agocha unha ineducable nulidade. 

Cando Françoise, despois de procurar que meus pais tivesen todo o que lles facía falla, 

subía unha primeira vez onda miña tía para lle dar a súa pepsina e preguntarlle qué tomaría para 

almorzar, era raro que non lle tivese que dicir a súa opinión ou algunha explicación sobre 

calquera suceso importante: 

“Françoise, imaxine que a señora Goupil foi buscar súa irmá un cuarto de hora máis 

tarde; a pouco que se atrase polo camiño non me estrañaría que chegase despois da elevación. 

-¡Ai! Non sería estraño, respondía Françoise. 

-Françoise, se chegase vostede hai cinco minutos, vería pasar a señora Imbert cuns 

espárragos o dobre de gordos que os da tía Callot; intente sacarlle á súa criada onde os 



conseguiu. Vostede, que este ano nos pon espárragos en todas as salsas, podería facerse con 

algúns deses para os nosos convidados. 

-Non sería estraño que sexan de cas do señor cura, dicía Françoise. 

-¡Ou! ¡Que van ser de cas do señor cura, miña pobre Françoise!, respondía miña tía 

levantando os ombros. ¿Logo vostede non sabe que os seus espárragos son cativos e 

pequerrechos? E insisto en que eses eran gordos coma brazos. Non coma o seu brazo, claro, 

pero si coma o meu pobre brazo que aínda adelgazou máis este ano. 

“Françoise, ¿no acaba de oír ese repenique que me rompeu a cabeza? 

-Non, señora Octave. 

-¡Ai, miña pobre, vaia cabeza máis dura debe de ter, pódelle dar gracias a Deus! Era a 

Maguelone que veu buscar o doutor Piperaud. El saíu a correr con ela e colleron pola rúa de 

L’Oiseau. Debe haber algún rapaz enfermo. 

-¡Vaia por Deus!, suspiraba Françoise, que non podía oír falar dunha desgracia allea, 

mesmo que fose noutra parte do mundo, sen pórse a choricar. 

-Françoise, ¿por quen tocaría logo a morto? ¡Ai, meu Deus, será pola señora Rousseau! 

Pero se xa me esquecera que morreu a noite pasada. Xa é hora de que Noso Señor se acorde de 

min, que non sei ónde teño a cabeza desde que morreu o meu pobre Octave. Pero estoulle 

facendo perder o tempo. 

-Non, señora, non, o meu tempo non vale tanto. Quen o fixo non nolo vendeu. Vou ver 

de que non se me apague o lume”. 

Deste xeito, Françoise e miña tía apreciaban xuntas, durante esta sesión matinal, os 

primeiros acontecementos do día. Pero ás veces eses acontecementos revestían un carácter tan 

misterioso e tan grave que miña tía sentía que non podería esperar o momento en que subiría 

Françoise, e catro formidables timbradas retumbaban na casa. 

-Pero, señora, se aínda non é a hora da pepsina, dicía Françoise. ¿Atópase mal?  

-Non, non, Françoise, dicía miña tía, é dicir si, xa sabe vostede que son raros os 

momentos en que non teño esvaecementos. Un día destes morrerei coma a señora Rousseau, sen 

tempo para darme conta; pero non a chamo para iso. ¿Pódeme crer que acabo de ver, como a 

estou vendo a vostede, a señora Goupil cunha meniña que non sei quén é? Vaia ó sal en cas 

Camus. Malo será que Théodore non lle diga de quén se trata. 

-Halle de ser a rapaza do señor Pupin, dicía Françoise, que prefería aterse a unha 

explicación inmediata, pois xa fora dúas veces á tenda. 

-¡A rapaza de señor Pupin! ¡Ou, miña pobre Françoise, non a ía recoñecer eu se fora ela! 

- Non digo a grande, señora Octave, digo a cativa, a que está interna en Jouy. Creo que 

xa a vin pola mañá. 

-Mira se iso, dicía miña tía. Mira se veu polas festas. ¡Claro! Non lle hai que dar máis 

voltas, veu polas festas. Daquela, axiña poderemos ver a señora Sazerat petar á porta de súa 



irmá para comer con ela. ¡Seguro! Vin o rapaz de cas Galopin pasar cunha torta. Xa verá como 

esa torta era para a señora Goupil. 

-Se a señora Goupil ten visita, non vai vostede tardar en ver a toda a súa xente de volta 

para comer, porque xa vai sendo a hora, dicía Françoise, que, apurada por baixar a ocuparse da 

comida, parecíalle ben deixar esta distracción en perspectiva a miña tía. 

“Non antes de mediodía, respondía miña tía con ton resignado, botando ó péndulo unha 

ollada inquieta pero fuxidía para non deixar ver que ela, que renunciara a todo, experimentaba 

sen embargo, en saber quén tiña para comer a señora Goupil, un pracer moi vivo, que por 

desgracia se faría aínda esperar máis dunha hora. “E se cadra veñen cando eu estea comendo”, 

engadiu a media voz, para si mesma. A súa comida supúñalle distracción abonda para non 

desexar outra nese momento. “Polo menos que non se lle esqueza traerme os ovos á crema nun 

prato chan”. Eran os únicos pratos decorados con motivos, e miña tía entretíñase en cada 

comida coa lenda do que lle servían ese día. Puña os lentes e descifraba: Alí Babá e os corenta 

ladróns, Aladino ou a lámpada marabillosa, e dicía sorrindo: “Moi ben, moi ben.” 

“¿Irei en cas Camus...?, dicía Françoise, vendo que miña tía xa non a mandaría. 

“Non, xa non vale a pena. Seguramente é a señorita Pupin. Miña pobre Françoise, sinto 

tela feito vir para nada.” 

Pero miña tía sabía ben que non a chamara para nada, porque, en Combray, unha persoa 

“que non se coñece” era un ser tan pouco crible coma un deus mitolóxico, e de feito non se 

recordaba que, cada vez que se producira, na rúa do Saint-Esprit ou na praza, unha desas 

aparicións abraiantes, investigacións atentas non acabasen por reducir o personaxe fabuloso ás 

proporcións dunha “persoa coñecida”, sexa persoalmente, sexa en abstracto, no seu estado civil, 

en tanto que tendo tal grao de parentesco con xente de Combray. Era o fillo da señora Sauton 

que volvía do servicio, a sobriña do padre Perdreau que saía do convento, o irmán do cura, 

preceptor en Châteaudun que acababa de retirarse ou viña pasar as festas. Véndoos, chegouse a 

sentir a emoción de crer que en Combray había xente totalmente descoñecida, simplemente 

porque non se recoñeceron ou identificaron no momento. E, sen embargo, moito tempo antes, a 

señora Sauton e o cura advertiran de que esperaban os seus “viaxeiros”. Se, cando volvía á 

tardiña, ó subir a contarlle as incidencias do paseo a miña tía, incorrese na imprudencia de 

dicirlle que atoparamos, cerca da Ponte Vella, un home que meu avó non coñecía, exclamaba: 

“¡Un home que o avó non coñece, non pode ser!” Sen embargo, un pouco conmovida por esta 

noticia, quería saber a que aterse e facía vir meu avó. -¿E logo quen é ese que atopou cerca da 

Ponte Vella, tío?, ¿alguén que non coñecía? -E non ía coñecer, respondeu meu avó, era Prosper, 

o irmán do xardineiro da señora Bouilleboeuf. -Ah, si”, dicía miña tía, tranquilizada e un pouco 

encarnada; e alzando os ombros cun sorriso irónico, engadía: “¡Pois díxome que vos atoparades 

cun descoñecido!” E recomendábanme que para outra vez fose máis cauteloso e que non 

inquietase miña tía con palabras irreflexivas. Coñecíase tan ben todo o mundo en Combray, os 



animais e a xente, que se por casualidade miña tía vise pasar un can “que non coñecía”, non 

deixaba de pensar niso e consagráballe a este feito incomprensible o seu talento inductivo e as 

súas horas de liberdade. 

“Será o can da señora Sazerat”, dicía Françoise, sen gran convicción, pero co fin de 

sosegala e para que miña tía “non rompa a cabeza”. 

“¡Como se eu non soubese cál é o can da señora Sazerat!”, respondía miña tía, cun 

espírito crítico que non admitía tan facilmente un feito. 

“¡Ah!, será o novo can que o señor Galopin trouxo de Lisieux. 

-Mira se é iso. 

-Parece un animal sociable”, engadía Françoise, que obtivera a información de 

Théodore, “fino coma a xente, sempre de bo humor, sempre amable, sempre un chisco 

simpático. É raro que un animal da súa idade sexa tan educado. Señora Octave, vouna ter que 

deixar, teño cousas que facer e xa van ser as dez; nin sequera está cendido o forno e aínda teño 

que pelar os espárragos. 

-¿Como, outra vez espárragos? ¡É unha auténtica teima a que ten vostede cos espárragos 

este ano! ¡Os nosos parisinos van enfastiar deles! 

-Nada diso, señora, ben que lles gustan. Cando volvan da igrexa traerán apetito e verá 

de que boa gana os comen. 

-Por certo, que xa deben estar na igrexa; non perda máis tempo comigo e vaia dar conta 

do xantar”. 

Mentres miña tía parolaba deste xeito con Françoise, eu ía con meus pais á misa. ¡Como 

me gustaba, que ben recordo a nosa igrexa! O vello pórtico por onde entrabamos, negro, furado 

coma unha escumadeira, estaba desviado e moi afundido nas esquinas (o mesmo que a pía de 

auga bendita a onde nos conducía) coma se o suave rozamento dos panos dos ombros das 

campesiñas ó entrar na igrexa e dos seus tímidos dedos collendo auga bendita puidese, repetido 

por séculos, adquirir unha forza destructiva, deformar a pedra e marcarlle regos, coma a roda 

dos carros que deixa a rodeira no marco co que tropeza decote. As campas, baixo as cales o 

nobre po dos abades de Combray alí enterrados dáballe ó coro como un pavimento espiritual, 

non eran xa desa materia inerte e dura, pois o tempo fóraas adondando e facendo esborrexer 

coma o mel por fóra dos límites da súa cuadratura, que aquí rebordaban cun chorro arroibado, 

levando á deriva unha maiúscula gótica floreada, bañando as violetas brancas do mármore; e, 

máis para aquí destas, noutro sitio, fóranse reabsorbendo, contraendo aínda a elíptica inscrición 

latina, introducindo un capricho máis na disposición deses caracteres abreviados, xuntando dúas 

letras dunha palabra e separando desmesuradamente as demais. As súas vidreiras non irisaban 

nunca tanto coma nos días pouco soleados, de xeito que, se fóra a cor do día era gris, estabamos 

seguros que na igrexa estaría claro; unha estaba encheita en toda a súa extensión por un 

personaxe parecido a un rei da baralla, que vivía alá arriba, entre o ceo e a terra, baixo un dosel 



arquitectónico (e no seu reflexo oblicuo e azul, ás veces os días de semana, a mediodía, cando 

non se celebra oficio -nun deses raros momentos en que a igrexa, aireada, baldeira, máis 

humana, luxosa, co sol dando no seu rico mobiliario, parecía case habitable coma o vestíbulo, 

de pedra esculpida  e de vidro pintado, dun hotel de estilo medieval- víase axeonllar un instante 

a señora Sazerat, deixando sobre o reclinatorio do lado un paquete de pastas atado que acababa 

de recoller na pastelería de enfronte e que ía levar para o xantar); na outra, unha montaña de 

neve rosa, ó pé da que se libraba un combate, parecía xear a propia vidreira que inchaba co seu 

turbio pedrazo, coma un vidro no que quedaran folerpas, pero folerpas iluminadas por algunha 

aurora (a mesma que sen dúbida empurpuraba o retablo do altar de tons tan frescos que máis 

ben parecían pousados alí momentaneamente por un fulgor exterior a piques de esvaecerse que 

por colores unidas para sempre á pedra); e todas eran tan antigas que aquí e alá se vía a súa 

vellez prateada refulxir co po dos séculos e amosar brillante e consumida ata a corda a trama da 

súa suave tapicería de vidro. Unha delas era un alto compartimento dividido nun cento de 

pequenas vidreiras rectangulares, predominantemente azuis, coma un gran xogo de cartas deses 

que debían distraer o rei Carlos VI; pero xa porque un raio brillase, xa porque a miña ollada 

inquieta pasease por toda a vidreira, que se cendía e apagaba por momentos, un incendio fuxidío 

e precioso, un momento despois adquiría o brillo cambiante dunha cola de pavón, logo tremía e 

ondulábase nunha chuvia flamexante e fantástica que pingaba do alto da bóveda sombría e 

rochosa, polas húmidas paredes, como se eu fose seguindo os meus pais, que levaban o seu 

devocionario, pola nave dalgunha gruta irisada de sinuosas estalactitas; un instante despois, as 

vidreiriñas en rombo adquiriran as transparencia profunda, a irrompible dureza dos zafiros 

xustapostos nalgún inmenso pectoral, pero detrás dos cales se percibía, máis querido que todas 

esas riquezas, un momentáneo sorriso do sol, que tanto se podía recoñecer no chorro azul e 

suave co cal bañaba as pedrerías como sobre o empedrado da praza ou a palla do mercado; e, 

mesmo nos primeiros domingos en que chegaramos antes da Pascua, consolábame de que a terra 

aínda fose núa e negra, desenvolvendo, coma nunha histórica primavera da época dos sucesores 

de san Luís, ese tapiz brillante  e dourado de miosotis de cristal. 

Dous tapices de alto lizo representaban o coroamento de Esther (a tradición quería que 

se lle desen a Asuero as características dun rei de Francia e a Esther as dunha dama de 

Guermantes da que el estaba namorado), e neles as cores, ó fundírense, engadiran unha 

expresión, un relevo, unha luz: un pouco de cor rosa flotaba nos labios de Esther por fóra do 

debuxo do seu contorno; o amarelo do seu vestido estendíase tan untuosamente, tan 

xenerosamente, que adquiría unha especie de consistencia e elevábase vivamente sobre unha 

atmosfera achicada, e o verdor das árbores seguía estando viva nas partes baixas do pano de 

seda e la, pero ó “pasarse” por arriba, salientaba con máis palidez, sobre dos troncos 

escurecidos, as altas pólas amarelentas, douradas e un tanto borradas pola brusca e oblicua 

iluminación dun sol invisible. Todo iso, e aínda máis os obxectos preciosos traídos á igrexa por 



personaxes que para min eran case de lenda (a cruz de ouro traballada, disque, por santo Eloi e 

doada por Dagoberto, a tumba dos fillos de Luís o Xermánico, de pórfiro e cobre esmaltado), 

motivo polo cal avanzaba pola igrexa, cando nos iamos sentar, como por un val visitado polas 

fadas no que o campesiño se marabilla de ver nun penedo, sobre unha árbore, nunha poza, a 

pegada palpable do seu paso sobrenatural; todo iso facía que ela fose para min algo 

enteiramente diferente do resto da vila: un edificio que ocupa un espacio, se se pode dicir, de 

catro dimensións -sendo a cuarta a do Tempo-, que desprega a través dos séculos a súa nave 

que, de tramo en tramo, de capela en capela, parecía que vencía e atravesaba non só algúns 

metros, senón épocas sucesivas das que saía victorioso; que agocha o rudo e feroz século XI no 

espesor dos seus muros, de onde só rexurdía coas súas pesadas cimbras, tapadas e cegadas con 

groseiros pelouros, polo profundo corte que cavaba cerca do pórtico a escaleira do campanario 

e, aínda alí, disimulado por preciosas arcadas góticas que se amoreaban coquetamente diante 

del, coma irmás máis vellas que, para agochalo dos visitantes, se colocan sorrindo diante do 

irmán túzaro, rosmón e baldreu; que elevaba ó ceo, por riba da praza, a súa torre que 

contemplara a san Luís e parecía estalo vendo aínda; e que se afundía coa súa cripta nunha noite 

merovinxia na que, guiándonos ás apalpadas baixo a bóveda escura e poderosamente 

nervadurada coma a membrana dun inmenso morcego de pedra, Théodore e súa irmá 

alumeábannos cunha lámpada a tumba da neta de Sixiberto, sobre a que unha profunda marca de 

valva -coma a pegada dun fósil- fora feita, disque “por unha lámpada de cristal que, a noite do 

homicidio da princesa franca, se desatara ela mesma das cadeas de ouro sobre as que estaba 

suspendida no sitio da actual ábsida e, sen o cristal romper e sen a chama se apagar, afundírase 

na pedra facéndoa ceder molmente debaixo dela”. 

¿E pódese verdadeiramente falar da ábsida da igrexa de Combray? Tan rústica era, tan 

desprovista de beleza artística e mesmo de sentimento relixioso. Por fóra, como a encrucillada 

de rúas á que daba estaba máis abaixo, a súa basta muralla elevábase dun alicerce de coios sen 

pulir, ourizados de seixos e sen ningunha característica particularmente eclesiástica, as vidreiras 

parecían abertas a unha altura excesiva e o conxunto parecía máis un muro de prisión que de 

igrexa. E certamente, máis tarde, cando lembraba todas as gloriosas ábsidas que teño visto, 

nunca me viña ó pensamento relacionalas coa de Combray. Só un día, á volta dunha rúa de 

provincias, vin, fronte a encrucillada de tres calellas, unha basta muralla moi alta, con vidreiras 

altas e co mesmo aspecto asimétrico que a ábsida de Combray. Daquela non me preguntei coma 

en Chartres ou Reims con qué forza estaba alí expresado o sentimento relixioso, pero exclamei 

involuntariamente: “¡A igrexa!” 

¡A igrexa! Familiar, medianeira, na rúa Saint-Hilaire, onde estaba a súa porta norte, 

coas dúas veciñas, a farmacia do señor Rapin e a casa da señora Loiseau, que tocaba sen 

separación polo medio; simple cidadá de Combray que podería ter o seu número na rúa se as 

rúas de Combray tivesen números e na que parece que o carteiro debería parar pola mañá cando 



reparta o correo, antes de entrar en cas da señora Loiseau e ó saír de en cas do señor Rapin; 

había sen embargo entre ela e todo o que non era ela unha separación que a miña alma nunca 

puido chegar a franquear. A pesar de a señora Loiseau ter na súa ventá fucsias, que collían o mal 

costume de deixar avanzar as súas ramas ás cegas por todas partes, e das que as flores non tiñan 

nada máis urxente que facer, cando eran grandes abondo, que ir refrescar as súas meixelas 

violetas e conxestionadas contra a avesía fachada da igrexa, non por iso esas fucsias eran 

sagradas para min; se entre as flores e a pedra negriza na que se apoiaban os meus ollos non 

percibían intervalo, o meu espírito vía un abismo. 

Recoñecíase o campanario de Saint-Hilaire de ben lonxe, inscribindo a súa inesquecible 

figura no horizonte onde Combray aínda non aparecía; cando desde o tren que, na semana de 

Pascua, nos levaba de París, o vía meu pai pasar lixeiro un tras outro por todos os sucos do ceo, 

facendo virar en todos os sentidos o seu galo de ferro, dicíanos: “Veña, collede as mantas, que 

chegamos”. E nun dos meirandes paseos que dabamos desde Combray, había un sitio en que a 

pista estreita desembocaba de súpeto nunha inmensa chaira pechada ó horizonte por bosques 

recortados sobre os que destacaba soamente a fina punta do campanario de Saint-Hilaire, pero 

tan tenue, tan rosa, que parecía a penas unha raia feita no ceo por unha unlla que quixese dar a 

esta paisaxe, a este cadro constituído exclusivamente de natureza, esta pequena marca de arte, 

este único indicio humano. Cando un se achegaba e podía ver o resto da torre cadrada e medio 

derruída, máis baixa, que subsistía a carón do campanario, sorprendíase sobre todo polo ton 

arrubiado e sombrío das pedras; e, nunha bretemosa mañá de outono, daría o aspecto, ó elevarse 

por riba do violeta borrascoso dos viñedos, dunha ruína purpúrea, case da cor da viña virxe. 

A miúdo, ó volver do paseo, miña avoa facíame parar na praza para enxergalo. Das 

ventás da súa torre, situadas por pares unhas riba das outras, con esta xusta e orixinal proporción 

nas distancias que só fai belos e dignos os rostros humanos, arriaba, deixaba caer por intervalos 

regulares bandos de corvos que, durante un momento, se arremuiñaban grallando, coma se as 

vellas pedras que os deixaban rebuldar sen pareceren decatarse da súa presencia se volvesen de 

súpeto inhabitables e, liberando un principio de axitación infinita, os baticasen e escorrentasen. 

Logo, despois de raiaren en todas as direccións o veludo violeta do aire da tardiña, volvían, 

bruscamente calmos, absorbérense na torre, antes nefasta e agora propicia, algúns deles dun lado 

noutro, aparentemente sen moverse, pero se cadra atrapando algún insecto, na punta dun 

pináculo, coma unha gaivota parada coa inmobilidade dun pescador na crista dunha onda. Sen 

saber moi ben por qué, miña avoa achaba no campanario de Saint-Hilaire esa ausencia de 

vulgaridade, de pretensión, de mesquindade que a levaban a amar e considerar ricas en 

influencia benfeitora a natureza cando a man do home, como facía o xardineiro de miña tía, non 

a empequenecera, e as obras de talento. E sen dúbida, a parte da igrexa que se podía ver facíaa 

distinta de calquera outro edificio por unha sorte de pensamento infuso, pero era no campanario 

onde parecía tomar conciencia de si mesma, afirmar unha existencia individual e responsable. 



Era o campanario quen falaba por ela. Coido, sobre todo que, confusamente, miña avoa atopaba 

no campanario de Combray o máis prezado no mundo para ela, o porte natural e distinguido. 

Ignorante en arquitectura, dicía: “Meus fillos, rídevos de min se queredes, probablemente non 

reúne os canons de beleza, pero a súa feitura vella e estraña agrádame. Estou segura de que se 

tocase o piano, non tocaría seco.” E mirando para el, seguindo cos ollos a súa suave tensión, a 

fervorosa inclinación das súas pendentes de pedra que se ían achegando ó se elevaren coma as 

mans que se xuntan rezando, uníase tan ben á efusión da frecha que o seu ollar parecía elevarse 

con ela; e ó mesmo tempo, sorríalle amigablemente ás vellas pedras gastadas que o poñente só 

iluminaba no cume e que, a partir do momento en que entraban nesa zona asollada, pulidas pola 

luz, parecían de súpeto gañar altura, afastarse, coma un canto reiniciado “en voz de falsete” 

unha oitava máis alto. 

Era o campanario de Saint-Hilaire o que daba a todas as tarefas, a todas as horas, a 

todos os puntos de vista da vila, a súa fisionomía, o seu coroamento, a súa consagración. Do 

meu cuarto só podía ver a súa base recuberta de lousas; pero cando, o domingo, as vía, nunha 

calorosa mañá de verán, resplandecer coma unha sol negro, dicía para min: “¡Meu deus, son as 

nove!, hai que prepararse para ir á misa maior se quero ter tempo de ir antes darlle un bico a tía 

Léonie”, e sabía exactamente a cor que tiña o sol na praza, a calor e o po do mercado, a sombra 

que daba o estor da tenda á que se cadra entraría mamá antes da misa, con olor a tea crúa, 

mercar algún pano que lle amosaría o dono mentres endereitaba a cintura, o cal, dispóndose a 

pechar, fora á rebotica pór a chaqueta dos domingos e lavar as mans que, cada cinco minutos, 

mesmo nas máis tristes circunstancias, fregaba unha contra a outra con aire decidido, astuto e 

triunfal. 

Cando despois da misa entrabamos a dicirlle a Théodore que nos trouxese un rosco máis 

grande que de costume, porque nosos curmáns aproveitaran o bo tempo para vir desde Thiberzy 

comer connosco, tiñamos diante de nós o campanario que, dourado e cocido el mesmo coma un 

gran rosco bendito, con escamas e pingas gomosas de sol, cravaba a súa aguda punta no ceo 

azul. E á tardiña, cando volvía do paseo e pensaba no momento próximo en que tería que 

despedirme de miña nai e non a ver ata o outro día, resultaba, pola contra, tan suave, no día que 

acababa, que parecía estar pousado e afundido coma un coxín de veludo ruzo sobre o ceo albo 

que cedera á súa presión, baleirándose lixeiramente e retirándose cara ós bordos para lle facer 

sitio; e o piar dos paxaros que voaban ó seu redor parecían aumentar o seu silencio, elevar aínda 

máis a súa seta e transmitirlle algo de inefable. 

Mesmo cando había que pasar por detrás da igrexa, por onde esta non se vía, todo 

parecía ordenado con relación ó campanario que xurdía aquí ou acolá entre as casas, se cadra 

máis conmovedor aínda cando se erguía así sen a igrexa. E, certamente, hai moitos outros que 

resultan máis bonitos vistos deste xeito, e teño no meu recordo imaxes de campanarios 

despuntando dos tellados, que teñen un carácter de arte distinto daquelas que compuñan as 



tristes rúas de Combray. Nunca esquecerei, nunha curiosa vila de Normandía, veciña de Balbec, 

dous encantadores palacios do século XVIII, que por moitos motivos me son queridos e 

venerables e entre os cales, mirando desde o fermoso xardín que baixa das escalinatas cara ó río, 

se ergue a agulla gótica dunha igrexa agochada no medio deles, que parece rematar e coroar as 

súas fachadas, pero dunha materia tan distinta, tan preciosa, tan anelada, tan rosa, tan brillante, 

que ben se ve que non forma parte deles, como non forma parte de dous fermosos coios 

pegados, entre os que está prendida na praia, a frecha purpurina e dentada dalgunha cuncha 

afusada e lustrada de esmalte. 

Incluso en París, nun dos barrios máis feos da cidade, sei dunha ventá na que se ve 

despois dun primeiro, un segundo e mesmo un terceiro plano formados de tellados amontoados 

de varias rúas, unha campá violeta, por veces encarnada, por veces tamén, nas máis dignas 

“copias” que dela tira a atmosfera, dun negro aclarado en cinza, que non é outra que a cúpula de 

Santo Agostiño e que dá a esa vista de París o aspecto de certas vistas de Roma de Piranesi. 

Pero como en ningún destes pequenos gravados, por moi gustosamente que a miña memoria os 

trouxese á realidade, puido ela pór o que xa perdera había tempo, o sentimento que nos fai 

considerar unha cousa non coma un espectáculo, senón crer nela como nun ser sen equivalente, 

ningún deles garda toda unha parte profunda da miña vida como fai o recordo deses aspectos do 

campanario de Combray nas rúas de detrás da igrexa. Tanto se o viamos ás cinco, cando iamos 

recoller as cartas ó correo, unhas casas máis abaixo, á esquerda, elevando bruscamente dunha 

cima illada a liña de remate dos tellados; como se, pola contra, queriamos entrar a preguntar 

pola señora Sazerat e seguiamos cos ollos aquela liña de novo baixa polo descenso da súa outra 

vertente sabendo que habería que virar á segunda rúa despois do campanario; ou se aínda, 

chegando máis lonxe, iamos á estación, o viamos oblicuamente, amosando de perfil arestas e 

superficies novas coma un sólido sorprendido non momento descoñecido da súa revolución; e 

se, finalmente, desde as beiras do Vivonne, a ábsida, musculosamente encollida e levantada pola 

perspectiva, parecía xurdir do esforzo que o campanario facía para lanzar a súa frecha ó corazón 

do ceo; sempre era a el a quen había que volver, sempre el quen dominaba todo, intimando as 

casas cun pináculo imprevisto, erguido diante miña coma o dedo de Deus que, malia estar 

agochado entre a multitude de xente, non se confundía con ela. E aínda hoxe, se nunha gran 

cidade de provincia ou nun barrio pouco coñecido de París, un transeúnte que “me puxo no meu 

camiño” me ensina ó lonxe, como un punto de referencia, tal campanario dun hospital ou de 

convento que ergue a punta do seu bonete eclesiástico na esquina dunha rúa pola que debo 

coller, por pouco que a miña memoria poida atoparlle escuramente algún trazo de semellanza 

coa figura querida e desaparecida, o transeúnte, se volve a vista para asegurarse de que non me 

perdo, poderá, para o seu asombro, verme alí quieto diante do campanario, esquecido do paseo 

ou do percorrido obrigado, durante horas, inmóbil, intentado recordar, sentindo no fondo do 

meu ser terras reconquistadas ó esquecemento, que secan e se reconstitúen; e daquela, máis 



ansiosamente que hai un momento cando lle preguntaba, busco aínda o meu camiño, torzo por 

unha rúa... pero... é no meu corazón... 

Á volta da misa, atopabámonos decote co señor Legrandin que, retido en París pola súa 

profesión de enxeñeiro, non podía, bardante das vacacións grandes, vir á súa propiedade de 

Combray máis que do sábado pola tarde ó luns pola mañá. Era desa clase de homes que, á parte 

dunha carreira científica de éxito, posúen unha cultura completamente distinta daquela, literaria, 

artística, que non serve á súa especialización profesional pero da que tira proveito a súa 

conversación. Máis letrados que moitos literatos (non sabiamos que por esa época o señor 

Legrandin tivese unha certa reputación como escritor e quedamos abraiados ó ver que un 

músico célebre compuxera unha melodía con versos seus), dotados de máis “facilidade” que 

moitos pintores, imaxinan que a vida que levan non é a que lles convén e aportan ás súas 

ocupacións positivas ben unha neglixencia mesturada de fantasía, ben unha aplicación constante 

e altiva, desprezativa, amarga e concienciuda. Grande, de fermoso porte, rostro pensativo e fino 

con longos bigotes louros, de ollar azul e desencantado, dunha cortesía refinada, conversador 

coma poucos, era ós ollos da miña familia, que sempre o puña de exemplo, o tipo de home de 

elite que tomaba a vida do xeito máis nobre e delicado. Miña avoa reprocháballe unicamente 

que falase un pouco ben de máis, coma un libro, que non tivese na súa linguaxe a naturalidade 

que se podía ver nas súas gravatas lavallière sempre con voo, na súa chaqueta recta, case de 

escolar. Estrañábase tamén das peroracións inflamadas que adoito emprendía contra a 

aristocracia, a vida mundana, o snobismo, “verdadeiramente o pecado no que pensa san Paulo 

cando fala do pecado sen remisión”. 

A ambición mundana era un sentimento tan imposible de sentir e case de comprender 

para miña avoa, que lle parecía inútil reprobala con tanto ardor. Polo demais, non lle parecía de 

moi bo gusto que o señor Legrandin, que tiña unha irmá casada preto de Balbec cun fidalgo 

baixonormando, se dedicase a atacar tan violentamente a nobreza, chegando a reprocharlle á 

Revolución que non os guillotinase todos. 

“¡Ola, amigos!, dicíanos vindo ó noso encontro. Tendes sorte de poder vivir aquí longas 

tempadas; mañá eu teño que volver a París, ó meu nicho.  

“¡Oh!, engadía, cun sorriso docemente irónico e desencantado, un pouco distraído, que 

lle era particular, é certo que na casa teño todas as cousas inútiles. Non me falta máis que o 

necesario, un gran anaco de ceo coma o de aquí. Procure ter sempre un anaco de ceo por encima 

da súa vida, rapaz, engadía virándose para min. Ten unha fermosa alma, dunha rara calidade, un 

temperamento de artista, non permita que lle falte o necesario.” 

Cando, de volta, miña tía nos preguntaba se a señora Goupil chegara tarde á misa, non 

sabiamos responderlle. En cambio, aumentabamos o seu desconcerto dicíndolle que un pintor 

traballaba na igrexa a copiar a vidreira de Xilberte o Malo. Françoise, que acababa de ir na 

tenda, volvera sen nada por culpa de Théodore, que non estaba alí, e a quen a súa dobre 



profesión de chantre encargado en parte do coidado da igrexa e de dependente de tenda, con 

coñecidos por todas partes, lle daba un saber universal. 

“¡Ah, suspiraba a tía, como me gustaría que fose xa a hora de Eulalie! É a única que mo 

pode dicir.” 

Eulalie era unha moza coxa, activa e xorda, que se “retirara” despois da morte da señora 

de la Bretonnerie, con quen estivera empregada desde pequena e que tomara un cuarto preto da 

igrexa, desde onde andaba ir e vir ben ós oficios, ben, fóra deles, rezar un pouco ou botarlle 

unha man a Théodore; o resto do tempo ocupábao en ir visitar enfermos coma miña tía Léonie, a 

quen lle contaba o que pasara na misa ou nas vésperas. Non desdeñaba sumar algunha ganancia 

á rendiña que lle pagaba a familia dos seus antigos amos indo de vez en cando inspeccionar a 

lencería do señor cura ou de calquera outra personalidade sobranceira do mundo clerical de 

Combray. Levaba unha capa de pano negra e unha touca branca, case de relixiosa, e unha 

enfermidade da pel dáballe, a unha parte das súas meixelas e do nariz encurvado, os tons rosa 

vivo da balsamina. As súas visitas eran a gran distracción de miña tía Léonie, que non recibía a 

case máis ninguén, bardante do señor cura. Pouco e pouco, miña tía fora excluíndo as demais 

visitas porque ós seus ollos cometían o erro de entrar nunha ou noutra das dúas categorías de 

xente que detestaba. Uns, os peores, e dos que se desfixera primeiramente, eran os que a 

aconsellaban non “escoitarse” e profesaban, aínda que fose negativamente e non a manifestando 

máis que por certos silencios de desaprobación ou por certos sorrisos de dúbida, a doutrina 

subversiva de que un paseíño ó sol e un bo bisté sangrando (¡a ela que tiña no estómago durante 

catorce horas dous malos tragos de auga de Vichy!) sentaríanlle mellor que a cama e as 

medicinas. A outra categoría compúñase de persoas que crían que ela estaba máis grave do que 

pensaba, que estaba tan grave como dicía estar. Así mesmo, aqueles a quen deixara subir non 

sen dubidalo e gracias ás oficiosas instancias de Françoise e que, no que durou a visita, 

manifestaran o indignos que eran do favor que se lles facía arriscando timidamente un : “¿Non 

cre vostede que se se movese un pouquiño co bo tempo”, ou que, polo contrario, cando ela lles 

dixera: “Estou moi mala, moi mala, estou marchando, meus amiguiños”, respondéranlle: “¡Ai, 

cando falta a saudiña! Pero aínda así pode botar moito tempo”, eses, tanto uns coma os outros, 

podían estar seguros de que non volverían ser recibidos nunca máis. E se a Françoise a divertía 

o espanto de miña tía cando desde a cama vía na rúa do Saint-Esprit unha desas persoas que 

parecían vir xunta ela, ou cando oía timbrar, aínda ría máis, e como quen fai unha boa xogada, 

das estrataxemas sempre victoriosas que inventaba para despedilos e do rostro descomposto que 

levan de volta sen a poder ver, e, no fondo, admiraba a súa ama, que consideraba superior a esas 

xentes ás que non quería recibir. En suma, miña tía esixía á vez que lle aprobasen o seu réxime, 

que tivesen dó dela polos seus traballos e que a acougasen con respecto ó seu futuro. 

E nisto sobranceaba Eulalie. Podía miña tía dicirlle vinte veces por minuto: “Acabouse, 

miña pobre Eulalie”, que vinte veces Eulalie respondería: “Coñecendo a vosa doenza como vós 



a coñecedes, señora Octave, chegaredes ós cen anos, como aínda me dicía onte a señora 

Sazerin.” (Unha das máis firmes crenzas de Eulalie, e que o impoñente número de desmentidos 

dados pola experiencia non conseguira facer minguar, era  que a señora Sazerat se chamaba 

señora Sazerin.) 

“Non pido chegar ó cento”, respondía miña tía, que prefería non ver asignar ós seus días 

un termo preciso. 

E como Eulalie sabía distraer coma ninguén a miña tía sen a cansar, as súas visitas 

acaecidas regularmente todos os domingos, agás impedimento inopinado, eran para miña tía un 

pracer e esa perspectiva mantíñaa eses días nun estado de benestar primeiramente, pero axiña 

doloroso coma unha fame grande, se Eulalie se atrasaba un pouco. Se se facía moi prolongada, 

esa voluptuosidade na espera de Eulalie volvíase suplicio e miña tía non facía máis que mirar a 

hora, bocexaba, mareábase. A timbrada de Eulalie, cando viña a última hora do día, cando xa 

non a esperaba, cáseque a facía sentirse mal. En realidade, o domingo unicamente pensaba nesa 

visita, e nada máis rematado o xantar, Françoise tiña présa por que marcharamos do comedor e 

así poder subir ela “distraer” a tía. Pero (sobre todo a partir do momento en que os días bos se 

instalaban en Combray) xa había tempo que a hora altiva do mediodía, descendida da torre de 

Saint-Hilaire á que brasonaba cos doce floróns momentáneos da súa coroa sonora, resoara na 

nosa mesa, cerca do pan bendito, vido tamén el familiarmente ó saír da igrexa, e aínda 

estabamos sentados ante os pratos das Mil e unha noites, torpes a causa da calor e sobe todo da 

comida. Porque, ó fondo permanente de ovos, de costeletas, de patacas, de confeites e de 

biscoitos que nin sequera nos anunciaba, Françoise engadía -conforme os cultivos dos terreos e 

dos hortos, os productos do mar, os azares do comercio, a cortesía dos veciños e o seu propio 

talento, e tan ben que o noso menú, coma eses cuadrifolios do século XIII que se esculpían nos 

pórticos das catedrais, reflectía un pouco o ritmo das estacións e dos episodios da vida: unha 

barbada, porque a peixeira lle garantira que era fresca; unha pava, porque vira unha ben bonita 

no mercado de Roussanville-le-Pin, cardos con miolo, porque aínda non nolos fixera nunca así; 

unha perna de cordeiro asada, porque o aire libre abre o apetito e aínda tiña tempo de baixar 

deica as sete da tarde; espinacas, para cambiar; albaricoques, porque eran unha rareza a estas 

alturas; grosellas, porque en quince días acabábanse; framboesas, que trouxera expresamente o 

señor Swann; cereixas, as primeiras da cerdeira do xardín despois de dous anos sen dalas, 

queixo á crema, que tanto me gustara en tempos; un pastel de améndoas, porque o encargara a 

véspera; un rosco, porque nos tocaba a nós convidar. Cando todo isto se acababa, éranos 

ofrecida, composta expresamente para nós, pero dedicada máis especialmente para meu pai, que 

era afeccionado a ela, inspiración, atención persoal de Françoise, unha crema con chocolate, 

fuxitiva e lixeira coma unha obra de circunstancia na que puxera todo o seu talento. Calquera 

que ousase non tomala dicindo: “Xa acabei, non teño máis fame”, sería inmediatamente 

rebaixado ó rango dos badocos que, incluso cando un artista lles regala dunha das súas obras 



míranse ó peso e á materia cando o único que vale é a intención e a sinatura. O simple feito de 

deixar unha pinga no prato sería testemuño da mesma descortesía que levantarse antes do final 

dun fragmento diante dos fociños do propio compositor. 

Miña nai dicíame: “Veña, non quedes aquí por máis tempo, sube ó teu cuarto se tes 

moita calor fóra, pero primeiro vai tomar o fresco un intre para non te pores a ler nada máis 

levantarte da mesa”. Íame sentar cerca da bomba de auga e da pía, decote adornada, coma unha 

pía bautismal gótica, por unha píntega que esculpía na pedra gastada o relevo móbil do seu 

corpo alegórico e afusado, sobre un banco sen respaldo sombreado por unha lila, naquel 

pequeno recanto do xardín que daba á rúa Saint-Esprit por unha porta de servicio. Do seu terreo 

sen coidar elevábase por dous chanzos a despensa, formando un saliente respecto da casa e 

como unha construcción independente. Destacaba o seu enlousado encarnado e brillante coma o 

pórfiro. Máis que o antro de Françoise semellaba un pequeno templo de Venus. Rebordaba de 

ofrendas do leiteiro, do froiteiro, da vendedora de legumes, por veces chegados de aldeas de 

lonxe para lle dedicar as primicias dos seus agros. E o seu cume estaba sempre coroado do 

arrolo dunha pomba. 

Noutro tempo, non enredaba no bosque consagrado que a rodeaba porque, antes de subir 

a ler, entraba nun gabinetiño de descanso que meu tío Adolphe, un irmán de meu avó, antigo 

militar retirado como comandante, tiña na planta baixa e que, mesmo cando as ventás abertas 

deixaban entrar a calor, xa que non os raios de sol que raramente chegaban alí, desprendía 

continuamente aquel cheiro escuro e fresco, asemade montesío e Antigo Réxime, que fai soñar 

profundamente as ventás do nariz cando penetramos en certos pavillóns de caza abandonados. 

Pero había moitos anos que xa non entraba alí, pois o tío Adolphe non volveu a Combray por 

causa dunha desavinza coa miña familia, por culpa miña e nas seguintes circunstancias: 

Unha ou dúas veces ó mes, en París, mandábanme facerlle unha visita, ó el acabar de 

comer, vestido só coa guerreira, servido polo seu criado co traxe de traballo de dril a raias 

violetas e brancas. Queixábase rosmando de que había moito tempo que non o visitaba, que o 

tiñamos abandonado; ofrecíame un mazapán ou unha mandarina, atravesabamos por un salón 

sen nos deter nunca alí, onde nunca se acendía o lume, coas paredes adornadas de molduras 

douradas, o teito pintado dun azul que pretendía imitar o ceo e os mobles acolchados de satén 

coma os da casa de meus avós, pero de amarelo; despois entrabamos no que el chamaba o seu 

gabinete de “traballo”, coas paredes decoradas con eses gravados que representaban nun fondo 

negro unha deusa carnosa e rosada conducindo un carro, montada nun globo ou cunha estrela na 

fronte, moi do gusto na época do Segundo Imperio por se lle atopar un aire pompeiano, logo 

detestados, e agora de moda outra vez pola única e idéntica razón, malia outras que se dean, de 

seren estilo Segundo Imperio. E eu estaba con meu tío ata que o seu axuda de cámara viña 

preguntarlle, de parte do cocheiro, para qué hora tiña que enganchar. Meu tío mergullábase 

nunha meditación que o seu axuda de cámara, marabillado, tiña medo de perturbar cun só 



movemento mentres esperaba con curiosidade o resultado, sempre idéntico. Finalmente, despois 

dunha vacilación suprema, meu tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: “Para as dúas e 

cuarto”, que o axuda de cámara repetía con asombro, pero sen discutir: “¿para as dúas e cuarto? 

Ben... voullo dicir...” 

Por esa época eu estaba namorado do teatro, amor platónico, porque meus pais aínda 

non me permitiran ir, e imaxinaba de modo tan pouco exacto os praceres que alí se gozaban que 

non andaba moi lonxe de pensar que cada espectador miraba coma nun estereoscopio un 

decorado que era só para el, aínda que semellante ós outros mil que miraban, cada un o seu, os 

demais espectadores.  

Todas as mañás ía correndo ata a columna Morris para ver qué espectáculos anunciaba. 

Non había nada máis desinteresado e máis feliz que os soños que á miña imaxinación ofrecía 

cada peza anunciada, e que estaban condicionados á vez polas imaxes inseparables das palabras 

que compuñan o título e mais pola cor dos carteis aínda húmidos e inchados de cola sobre os 

que se destacaba. A non ser por unha desas obras estrañas coma Le Testament de César Girodot 

e OEdipe-Roi, que se inscribían,  non sobre o cartel verde da Opéra-Comique, senón sobre o 

cartel cor borra do viño da Cómedie-Française, nada se me semellaba máis diferente da chispa 

deslumbrante e branca de Diamants de la Couronne que o satén liso e misterioso do Domino 

Noir, e, como meus pais me dixeran que cando fose por primeira vez ó teatro tería que escoller 

entre estas dúas obras, ó intentar afondar sucesivamente no título dunha e outra, pois o título era 

todo o que sabía delas, para tratar de captar en cada un deles o pracer que me prometía e 

comparalo co que encerraba o outro, daba representado con tanta forza, dunha banda unha obra 

abraiante e soberbia, e da outra, unha obra suave e aveludada, que era tan incapaz de decidirme 

por unha delas como se, para a sobremesa, me desen a elixir entre o arroz á emperatriz ou a 

crema de chocolate. 

Todas as miñas conversas cos compañeiros trataban destes actores dos cales a arte, 

aínda que descoñecida para min, era a primeira forma entre todas as que reviste, baixo a que se 

deixaba presentir por min a Arte. Entre o xeito que un ou outro tiñan de recitar ou matizar un 

parlamento, as diferencias máis ínfimas resultábanme dunha importancia vital. E, despois do 

que me dixeran deles, clasificábaos por orde de talento en listas que recitaba todo o día, as cales 

acabaran por endurecerse no cerebro e magoalo coa súa inmobilidade. 

Máis tarde, cando fun ó colexio, cada vez que me comunicaba cun novo amigo na clase 

mentres o profesor estaba de costas, o primeiro que lle preguntaba era se el xa fora ó teatro ou se 

Got lle parecía o mellor actor, Delaunay o segundo, etc. E se, na súa opinión, Febvre viña 

despois de Thiron ou Delaunay despois de Coquelin, a repentina motilidade que Coquelin, 

perdendo a rixidez da pedra, adquiría na miña alma para pasar ó segundo posto e a axilidade 

milagrosa, a profunda animación da que estaba dotado Delaunay para recuar ó cuarto, 

devolvíalle a sensación de florecemento e de vida ó meu cerebro maleable e fértil.  



Pero se os actores me preocupaban tanto, se a visión de Maubant ó saír unha tarde do 

Théâtre Français me causara o estarrecemento e os sufrimentos que produce o amor, o nome 

dunha estrela resplandecente á entrada dun teatro ou, dentro da ventá dun coche que pasaba cos 

seus cabalos adornados con rosas na frontaleira, a visión do rostro dunha muller que eu cría 

actriz, deixaban en min unha turbación máis duradeira, un esforzo inútil e doloroso para poder 

imaxinar a súa vida. Clasificaba por orde de talento as máis ilustres: Sarah Bernhardt, a Berma, 

Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, pero todas me interesaban. Agora ben, meu tío 

coñecía moitas delas, e tamén algunhas cocottes que eu non distinguía ben das actrices. 

Recibíaas na súa casa. E o feito de o ir visitar só determinados días era debido a que o resto dos 

días tiña cita con mulleres que a súa familia non quería tratar, polo menos desde o seu punto de 

vista, porque para meu tío, contrariamente, era moi fácil ser cortés con fermosas viúvas que 

quizais nunca estiveran casadas e con condesas de apelido rimbombante, que non era senón o 

nome de guerra, presentándollas a miña avoa ou regalándolles xoias de familia, o que que lle 

valera pórse a mal máis dunha vez con meu avó. Decote, se un nome de actriz xurdía na 

conversa, oía eu a meu pai dicirlle sorrindo a miña nai: “Unha amiga de teu tío”; e pensaba no 

tempo que quizá durante anos homes importantes perdían inutilmente á porta de tal muller que 

non respondía ás súas cartas e mandaba o porteiro da súa casa empoñelos na rúa, de todo o cal 

podería dispensar meu tío a un rapazote coma min presentándome na súa casa a actriz, 

inaccesible para outros moitos, que era íntima amiga súa. 

Por iso -co pretexto de que unha clase que fora cambiada caía agora tan mal que me 

impedira varias veces e aínda me impediría poder ir ver meu tío- un día, que non era dos 

reservados ás nosas visitas, aproveitando que meus pais xantaran cedo, saín, e en lugar de ir 

mirar os carteis do teatro, que me permitían facer a min só, fun correndo xunta el. Vin á súa 

porta un coche enganchado con dous cabalos que levaban nas anteolleiras un caravel vermello, 

coma o que levaba o cocheiro no ollal. Da escaleira sentín un riso e unha voz de muller e ó 

timbrar, un silencio seguido do ruído de portas que se pechan. O axuda de cámara veu abrir e 

pareceu contrariado de me ver, díxome que o tío estaba moi ocupado, que sen dúbida non me 

podería recibir e, mentres a pesar de todo ía avisalo, a mesma voz que oíra antes dicía: “¡Oh, si, 

déixao entrar; só un minuto, sería tan divertido! Na fotografía do teu despacho vese como lle 

imita á nai, túa sobriña, que está na foto do lado, ¿non si? Gustaríame ver ese cativo un instante 

nada máis.” 

Oín meu tío rosmar, anoxarse; por fin o axuda de cámara deixoume entrar. 

Riba da mesa estaba o mesmo prato de mazapáns de sempre; meu tío vestía a súa 

guerreira habitual, pero fronte a el, con vestido de seda rosa e un gran colar de perlas ó pescozo, 

estaba sentada unha muller nova que acababa de comer unha mandarina. A miña incerteza a 

respecto de se tiña que chamarlle señora ou señorita fíxome ruborizar e, sen me atrever a mirar 

para ela por medo a ter que lle falar, fun darlle un bico a meu tío. Ela miraba para min sorrindo, 



meu tío díxolle: “Meu sobriño”. Non lle dixo o meu nome nin me dixo o dela, sen dúbida 

porque, despois dos problemas que tivo con meu avó, sen dúbida buscaba evitar no posible todo 

vínculo entre a súa familia e esa clase de relacións. 

“¡Como lle imita á nai!”, dixo ela. 

-¡Pero se vostede non viu miña sobriña máis que en fotografía, dixo enerxicamente meu 

tío con ton ríspeto. 

-Pídolle perdón, meu querido amigo, pasei por ela na escaleira o ano pasado cando 

vostede estivera tan enfermo. Certo que só a vin o tempo que dura un lóstrego e que a escaleira 

é escura, pero foi suficiente para a poder admirar. Este mozo ten os preciosos ollos dela, e tamén 

isto”, dixo indicando co dedo unha liña por baixo da súa fronte. “Meu querido amigo, ¿leva súa 

sobriña o mesmo apelido que vostede?, preguntoulle a meu tío. 

-Seméllalle sobre todo a seu pai”, rosmou meu tío, que tiña tanta gana de facer as 

presentacións a distancia dicindo o nome de miña nai coma de facelas de cerca. “É todo de seu 

pai e tamén da miña pobre nai. 

-Non coñezo seu pai, dixo a dama de rosa inclinando lenemente a cabeza, e nunca 

coñecín a nai de vostede, meu amigo. ¿Non lembra que foi despois da súa gran mágoa cando 

nos coñecemos?” 

Experimentei unha leve desilusión porque esta señora non difería moito doutras 

fermosas mulleres que vira de vez en cando na miña familia, coma a filla dun curmán noso, a 

quen eu visitaba todos os anos polo Ano Novo. A penas diferente por ir mellor vestida, a amiga 

de meu tío tiña o mesmo ollar vivo e agradable e parecía tan sincera e cariñosa. Nada lle 

atopaba eu dese aire teatral que admiraba nas fotografías das actrices, nin desa expresión 

diabólica relacionada coa vida que debía levar. Custábame crer que fose unha cocotte e sobre 

todo non crería que fose unha cocotte distinguida se antes non vise o coche de cabalos, o vestido 

rosa, o colar de perlas, se antes non soubera que meu tío só trataba con mulleres de alto copete. 

E preguntábame cómo o millonario que lle regalaba coche, casa e xoias podía ter pracer en 

desbaldir a súa fortuna por unha persoa aparentemente tan sinxela e correcta. E, sen embargo, 

pensando en cómo debía ser a súa vida, a inmoralidade inquietábame máis se cadra que se se 

manifestase ós meus ollos cunha aparencia especial, -por ser invisible coma o segredo dalgunha 

novela, por algún escándalo que a botara da casa duns pais burgueses e a empuxara a entregarse 

a todo o mundo, que aumentara a súa beleza e a elevara a cotas de vida alegre e de notoriedade a 

aquela que polas expresións do rostro, as súas entoacións de voz, semellantes a tantas outras que 

xa coñecía, consideraba a pesar meu coma unha rapaza de boa familia, que xa non era de 

ningunha familia. 

Pasamos ó “gabinete de traballo” e meu tío, algo contrariado pola miña presencia, 

ofreceulle un cigarro. 



“Non, querido, dixo ela, xa sabe que estou afeita ós que me manda o Gran Duque. 

Díxenlle que vostede lle ten celos por iso”. E quitou dunha cigarreira uns cigarros con 

inscricións estranxeiras e douradas. “Pois claro, dixo de súpeto, debín atoparme na casa de 

vostede co pai deste rapaz. ¿Non é seu sobriño? ¿Como me puiden esquecer del? ¡Foi tan bo, 

tan exquisito comigo!”, dixo con aire modesto e sensible. E eu, pensando no que debeu ser un 

recibimento ríspeto por parte de meu pai, que ela afirmaba ser exquisito, coñecendo a súa 

reserva e frialdade, sentinme anoxado, como por unha indelicadeza del, debido a esa 

desproporción entre o excesivo recoñecemento que ela lle outorgaba e a escasa amabilidade del. 

Máis tarde vin nese proceder unha das facetas conmovedoras do papel destas mulleres 

desocupadas e estudiosas que consagran a súa xenerosidade, o seu talento, un soño dispoñible 

de beleza sentimental -porque, como os artistas, elas non o realizan, non o deixan entrar nos 

lindeiros da existencia común- e unha fortuna que lles custa pouco, a arrequentar cun 

engarzamento precioso e fino a vida túzara e mal desbastada dos homes. Así como aquela 

muller, na sala de fumar onde meu tío a recibía en casaca, esparexía o seu corpo suave, o seu 

vestido de seda rosa, as súas perlas, a elegancia que emana da amizade do Gran Duque, do 

mesmo xeito captara calquera insignificante palabra de meu pai, modeláraa con delicadeza, 

torneáraa, atribuíralle un cualificativo precioso, e engarzando nela un dos seus ollares dunha 

auga tan fermosa matizado de humildade e gratitude, devolvíaa trocada nunha xoia artística, en 

algo “absolutamente exquisito”. 

“¡Veña, vamos!, xa é hora de que marches”, dixo meu tío. 

Levanteime, tiña un desexo irresistible de beixar a man da señora do vestido rosa, pero 

por outra banda parecíame que iso sería algo tan destemido coma un rapto. O corazón 

latexábame mentres dicía para min: “¿Fágoo, non o fago?”, para axiña deixar de preguntarme o 

que debía facer e poder facer algo. Cun aceno cego e insensato, carente de todas as razóns que 

hai un pouco tiña en favor seu, acheguei ós meus labios a man que ela me tendía. 

“¡Que amable! ¡Tan pequeno e tan galante! Xa sabe tratar as mulleres: iso venlle de seu 

tío. Será un todo un señor”, engadiu apertando os dentes para lle dar á frase un acento lenemente 

británico. “¿E el non podería vir algunha vez tomar a cup of tea, como din nosos veciños os 

ingleses? Abondaría con que me mandase un “telegrama” pola mañá”. 

Eu nin sabía o que era iso dun “telegrama”. Non entendía a metade das palabras que 

dicía a dama, pero por medo a que entre todo o que dicía houbese algunha pregunta que sería 

descortés non contestar, non podía deixar de a escoitar con atención, e iso acabou por me 

esgotar. 

“Non creo que iso sexa posible, dixo meu tío alzando os ombros, é  moi responsable, 

traballa moito. Gaña todos os premios do seu curso”, engadiu en voz baixa para non lle oír eu 

esa mentira e non poder desmentilo. “¡Quen sabe, quizá chegue a ser un Victor Hugo, unha 

especie de Vaulabelle!” 



-Adoro os artistas, respondeu a dama do vestido rosa, só eles poden comprender as 

mulleres... eles e as persoas únicas coma vostede. Desculpe a miña ignorancia, meu amigo, 

¿quen é Vaulabelle? ¿É acaso o dos volumes dourados que hai no andel acristalado do 

despacho? Lembre que prometeu prestarmos; coidareinos ben”. 

Meu tío, que detestaba prestar os seus libros, non respondeu e levoume á antecámara. 

Perdido de amor pola dama do vestido rosa, cubrín de bicos atolados as meixelas cheas de 

tabaco do meu vello tío, e mentres que con bastante apuro me daba a entender, sen se atrever a 

mo dicir abertamente, que lle gustaría que non dixese nada desta visita a meus pais, eu dicíalle, 

coas bágoas nos ollos, que o recordo da súa bondade era en min tan intenso que algún día 

atoparía a maneira de testemuñarlle a miña gratitude. En efecto era tan intenso, que dúas horas 

máis tarde, despois dalgunhas frases misteriosas, que me parecía que non chegaban a dar a meus 

pais unha idea clara da nova importancia da que estaba dotado, coidei máis explícito contarlles 

con todos os detalles a visita que acababa de facer. Non coidaba con iso anoxar meu tío. ¿E 

como o ía pensar se non o desexaba en absoluto? E ademais non podía supor que meus pais 

verían mal unha visita que eu non vía. ¿Non sucede moitas veces que un amigo nos pide que o 

escusemos diante dunha muller a quen el non puido escribirlle e que lle desatendamos a súa 

petición xulgando que esa persoa non vai conceder importancia a un silencio que para nós non a 

ten? Imaxinaba, coma todo o mundo, que o cerebro dos demais era un receptáculo inerte e dócil, 

sen poder de reacción específica sobre o que nel se garda; e non dubidaba de que depositando 

no de meus pais a nova da presentación que me fixera meu tío non lles transmitise ó mesmo 

tempo, como era o meu desexo, o xuízo benévolo que eu tiña respecto a aquela nova amizade. 

Meus pais, por desgracia, remitíronse a principios completamente distintos dos que eu lles 

suxería adoptar para apreciaren o acto de meu tío. Meu pai e meu avó tiveron con el rifas 

violentas, das que eu fun indirectamente informado. Días despois, ó pasar por meu tío, que ía en 

coche descuberto, sentín a dor, a gratitude, o remorso que me gustaría expresarlle. En 

comparación coa inmensidade destes sentimentos, parecíame que quitar o sombreiro sería un 

acto mesquiño que lle podería facer supor a meu tío que eu me sentía obrigado con el 

unicamente a unha banal cortesía. Resolvín absterme dese xesto pobre e virei a cabeza para 

outro lado. Meu tío coidou que con iso seguía ordes de meus pais, e non llelo perdoou, e morreu 

ben anos despois sen que ninguén de nós o volvese ver máis. 

Así é que non volvín entrar no gabinete de descanso de meu tío Adolphe, agora 

pechado, e despois de demorarme nas inmediacións da despensa, cando Françoise, que estaba á 

porta, me dicía: “Voulle dicir á rapaza da cociña que sirva o café e suba a auga quente, que eu 

teño que liscar para xunta a señora Octave”, decidíame a entrar e subía directamente ó meu 

cuarto a ler. A rapaza da cociña era unha persoa moral, unha institución permanente á que 

invariables atribucións lle aseguraban unha especie de continuidade e de identidade a través da 

sucesión de formas pasaxeiras nas que ela se encarnaba, porque nunca tivemos a mesma dous 



anos seguidos. O ano que comemos tantos espárragos, a rapaza habitualmente encargada de os 

“pelar” era unha pobre criatura enfermiza, en estado tan avanzado de preñez cando chegamos 

pola Pascua, que nos estrañou que Françoise lle deixase facer tantos mandados e tarefas pois xa 

empezaba a ter dificultades para transportar a misteriosa cesta, cada día máis ateigada e da que 

se adiviñaba a magnífica forma baixo as cumpridas chambras. Recordaban estas os saiolos que 

visten certas figuras simbólicas de Giotto, das que Swann me dera unhas fotografías. O propio 

Swann nolo indicou e cando nos preguntaba pola rapaza da cociña dicíanos: “¿Que tal vai a 

Caridade de Giotto?” Por outra banda, a pobre rapaza, debido ó embarazo, engordara ata de cara 

e meixelas, que caían dereitas e cadradas e en efecto parecíase bastante a esas virxes fortes e 

masculinas, máis ben matronas, nas que están personificadas as virtudes na Arena. E agora 

decátome de que esas Virtudes e Vicios de Padua asemellábanselle aínda noutro xeito. O 

mesmo que a imaxe desta rapaza se vía aumentada polo símbolo engadido que portaba diante do 

seu ventre, sen parecer comprender o sentido, sen que nada no seu rostro denotase a súa beleza e 

o seu xenio, como se fose un vulgar e pesado vulto, así, sen que pareza sospeitalo, a corpuda 

matrona representada na Arena, baixo do nome “Caritas”, da que tiña a reproducción colgada na 

parede da miña sala de estudio, en Combray, encarna aquela virtude sen que ningún pensamento 

de caridade puidese ser expresado nunca polo seu rostro enérxico e ordinario. Por unha bonita 

invención do pintor, está a tripar cos pés os tesouros da terra, pero como se pisase uvas para 

extraer o zume ou como se subise riba duns sacos para alzarse; e tende a Deus o seu corazón 

inflamado, ou por mellor dicir, “pásallo”, como unha cociñeira pasa un tirarrollas pola bufarda 

do soto a unha persoa que llo pide desde a ventá da planta baixa. A Envexa tería, en por si, máis 

expresión de envexa. Pero neste fresco aínda o símbolo ocupa tanto e está representado como se 

fose real, a serpe que asubía nos beizos da Envexa é tan grosa e énchelle ata ateigala a súa boca 

aberta de banda a banda, que os músculos da súa cara están distendidos para poder contela como 

os dun rapaz que infla un balón soprando, e a atención da Envexa -e a nosa asemade-, 

completamente concentrada na acción dos seus labios, non ten cáseque tempo de entregarse a 

envexosos pensamentos.  

Malia toda a admiración que o señor Swann profesaba por estes personaxes de Giotto, 

durante moito tempo non sentín ningún pracer en examinar no noso estudio, onde estaban 

colgadas as copias que el me trouxera, aquela Caridade sen caridade, aquela Envexa que parecía 

unha lámina das que ilustran nun libro de medicina a compresión da glote ou da úvula por un 

tumor da lingua ou pola introducción dun instrumento de operar, unha Xustiza de rostro grisallo 

e mesquiñamente regular coma aquel que, en Combray, caracterizaba certas burguesiñas 

bonitas, piadosas e secas que vía na misa, algunhas das cales estaban enroladas nas milicias de 

reserva da Inxustiza. Non obstante, máis tarde comprendín que a abraiante estrañeza, a especial 

beleza deses frescos eran debidos ó enorme espacio que o símbolo ocupaba neles, e que o feito 

de que estivese representado non coma un símbolo, pois o pensamento simbolizado non estaba 



expresado, senón como algo real, como efectivamente experimentado ou materialmente 

manexado, daba á significación da obra un carácter máis literal e preciso e ás súas ensinanzas 

algo máis concreto e sorprendente. Na pobre da rapaza da cociña a atención non recaía 

tampouco permanentemente no peso que tiraba do ventre; e do mesmo xeito, decote o 

pensamento dos agonizantes vólvese cara ó lado concreto, doloroso, escuro, visceral, cara ó 

envés da morte, que é precisamente o lado que ela lles ofrece, que rudamente lles fai sentir e que 

se parece moito máis a unha carga que os esmaga, a unha dificultade para alentar, a unha 

necesidade de beber que a aquilo que chamamos a idea da morte. 

Cumpría que esas Virtudes e Vicios de Padua tivesen moito de reais posto que se me 

revelaban tan vivos coma a serventa encinta, e esta á súa vez non me parecía moito menos 

alegórica. E se cadra esa non participación (polo menos aparente) da alma dun ser na virtude 

que actúa nel ten tamén á parte do seu valor estético unha realidade se non psicolóxica, si cando 

menos, como adoita dicirse, fisionómica. Cando, andando o tempo, no transcurso dos meus días, 

tiven ocasión de atoparme, en conventos, por poñer un caso, con encarnacións realmente santas 

da caridade activa, polo regular tiñan un aspecto alegre, positivo, indiferente e brusco de 

cirurxián apurado, esa faciana na que non se transluce ningunha conmiseración, ningunha 

compaixón polo sufrimento humano, ningún medo a enfrontarse a el, a faciana sen dozura, a 

faciana antipática e sublime da auténtica bondade.  

Mentres a rapaza -resaltando involuntariamente a superioridade de Françoise, do mesmo 

xeito que o Erro, polo contraste, fai máis notorio o triúnfo da Verdade- servía café que, no ver 

de miña nai, non era máis que unha auga quente, e subía axiña ós cuartos a auga quente que a 

penas estaba morna, eu estaba estarricado na miña cama, cun libro na man, no meu cuarto que 

protexía tremendo o seu frescor transparente e fráxil contra o sol da tarde detrás das contras case 

pechadas, polas que sen embargo un reflexo de día atopara o xeito de facer pasar as súas ás 

amarelas, quedando inmóbil entre a madeira e o cristal, nun curruncho, coma unha bolboreta 

pousada. A penas había unha luzada para ler, e a sensación do esplendor da luz víñame dada só 

polos baticazos que na rúa de la Cure daba Camus (advertido por Françoise de que miña tía 

“non estaba a descansar” e que podía facer ruído) contra unhas caixas cheas de po, pero que, 

resoando na atmosfera sonora, propia do tempo caloroso, parecían facer voar ó lonxe astros 

escarlatas; e tamén polas moscas, que executaban diante de min, no seu concertiño, unha 

especie de música de cámara estival, música que non evoca o verán ó modo dunha melodía 

humana que, oída casualmente na estación cálida, logo a fai lembrar, senón que está unida ó 

verán por un vínculo máis necesario: nacida dos días fermosos, renacendo só con eles, contendo 

algo da súa esencia, esa música non esperta só aquela imaxe estival na nosa memoria, senón que 

certifica a súa volta, a súa presencia  efectiva, ambiental, inmediatamente accesible. 

O escuro frescor do meu cuarto era para a plena luz do sol o que a sombra é para a 

raxeira, tan luminosa coma ela e ofrecendo á miña imaxinación o espectáculo total do verán que 



os meus sentidos, de me atopar paseando, só poderían gozar fragmentariamente; e deste xeito 

harmonizaba co meu descanso que (gracias ás aventuras que contaban os meus libros e que o 

viñan alterar) soportaba, igual que unha man inerte no medio dunha corrente de auga, o choque 

e o movemento dun torrente de actividade.  

Pero miña avoa, mesmo se o bo tempo empeorase, ou cando unha treboada ou unha 

chuvascada dese en caer, pedíame que saisemos. E eu, sen querer renunciar á lectura, 

continuaba a ler no xardín, á sombra do castiñeiro, sentado no fondo dunha pequena caseta de 

esparto e tea, onde me cría agochado da vista da xente que podía vir visitar meus pais. 

E o meu pensamento ¿non era acaso tamén unha especie de cubículo no que me atopaba 

prostrado, incluso para poder ver o que pasaba fóra? Cando vía un obxecto exterior, a 

conciencia de velo quedaba entre min e o obxecto, cercándoo cun fino reberete espiritual que 

me impedía tocar directamente a súa materia, a cal se volatilizaba en certa maneira antes de eu 

tomar contacto con ela, como un corpo incandescente que ó se achegar a un obxecto mollado 

non dá tocado a humidade deste porque sempre vai precedido dunha zona de evaporación. Na 

especie de pantalla matizada de diferentes estados que, mentres lía, despregaba simultaneamente 

a miña conciencia, e que ían desde as aspiracións máis profundamente agochadas dentro de min 

ata a visión totalmente externa do horizonte que tiña, no extremo do xardín, diante dos ollos, o 

máis íntimo que había en min, a manivela en perpetuo movemento que gobernaba o resto, era a 

miña fe na riqueza filosófica, na beleza do libro que lía, e o meu desexo de apropiarme deles 

calquera que fose o libro. Porque, incluso se o comprase en Combray, véndoo diante da tenda de 

Borange, demasiado lonxe para que Françoise puidese traelo de alí, coma se fose de casa 

Camus, pero mellor provista como papelería e librería, suxeito con cordeis no mosaico de 

folletos e publicacións por entregas que revestían as dúas follas da súa porta, máis misteriosa, 

máis vizosa de pensamentos que unha porta de catedral, era debido a que o recoñecera por ser 

unha obra salientable, segundo me fixeran saber o profesor ou o compañeiro que daquela me 

parecían gardar o segredo da verdade e da beleza medio presentidas, medio incomprensibles, o 

coñecemento das cales era o fin incerto pero permanente do meu pensamento. 

Despois desta crenza central que, durante a miña lectura, executaba incesantes 

movementos de dentro para fóra, á busca da verdade, viñan as emocións que me proporcionaba 

a acción na que tomaba parte, pois esas tardes estaban máis ateigadas de acontecementos 

dramáticos do que o está adoito toda unha vida. Eran os acontecementos que ocorrían no libro 

que estaba a ler, aínda que os personaxes ós que afectaban non eran “reais”, como dicía 

Françoise. Calquera sentimento que nos fai experimentar o gozo ou o infortunio dun personaxe 

real, unicamente se produce en nós a través dunha imaxe dese gozo ou dese infortunio; o enxeño 

do primeiro novelista consistiu en comprender que sendo a imaxe o único elemento esencial no 

mecanismo das nosas emocións, sería un perfeccionamento decisivo a supresión pura e simple 

dos personaxes reais. Un ser real, por moi profundamente que simpaticemos con el, en gran 



parte é percibido polos nosos sentidos, é dicir, continúa a sernos opaco, ofrece un peso morto 

que a nosa sensibilidade non dá levantado. Se unha desgracia o bate, pola nosa banda só o 

sentiremos nunha pequena parte da noción total que temos del; e aínda máis, el mesmo só a 

sentirá nunha mínima parte da noción total que ten de si. O acerto do novelista foi a idea de 

substituír estas partes impenetrables para a alma por unha cantidade igual de partes inmateriais 

que a nosa alma pode asimilar. A partir dese momento, ¿que importa que as accións, as 

emocións deses seres dunha nova especie se nos presenten como verdadeiras, se nós xa as 

fixemos nosas, se en nós teñen lugar, se delas depende a rapidez da nosa respiración e a 

intensidade da nosa mirada mentres pasamos febrilmente as páxinas do libro? E unha vez que o 

novelista nos levou a este estado de cousas no que, como en todos os estados interiores, toda 

emoción se centuplica, no que o seu libro nos vai turbar como nos turba un soño, pero un soño 

máis claro que os que temos durmindo e que vai durar máis no recordo, daquela desencadea en 

nós durante unha hora todas as venturas e todas as desgracias posibles que tardariamos anos en 

coñecer, e aínda así as máis intensas delas non se nos revelarían nunca porque o vagar co que se 

producen impídenos percibilas; (así o noso corazón cambia na vida, e é a dor máis ruín; pero só 

temos coñecemento dela a través da lectura, na nosa imaxinación: na realidade o corazón vai 

cambiando á maneira en que se producen certos fenómenos da natureza, coa suficiente lentitude 

para que, aínda podendo constatar a sucesión dos seus diferentes estados, contrariamente, nos 

vexamos dispensados da propia sensación de cambio). 

A seguir, xa menos interior ó meu corpo que esa vida dos personaxes, a medias 

proxectada diante miña, viña a paisaxe onde tiña lugar a acción e que exercía sobre o meu 

pensamento unha influencia maior que a verdadeira paisaxe, a que tiña diante dos ollos cando os 

levantaba do libro que estaba a ler. Deste xeito, durante dous veráns, á calor do xardín de 

Combray, sentín, por causa do libro que lía daquela a nostalxia dun país montesío e fluvial, con 

abundantes serradoiros e onde, no fondo da auga clara, toros de madeira podrecían baixo as 

matas de agrón; non lonxe rubían polo muro baixo ramalletes de flores violetas e encarnadas. E 

como no meu pensamento estaba sempre o soño dunha muller que me amase, durante aqueles 

veráns ese soño viuse impregnado da frescura das augas que corrían; e calquera que fose a 

muller que eu evocaba, aqueles ramalletes de flores violetas e encarnadas elevábanse de pronto 

a cada lado dela a modo de cores complementarias. 

Non era só porque unha imaxe coa que soñamos nos quede por sempre gravada, se 

embeleza e se beneficie do reflexo de cores estrañas que por azar a rodean nos nosos soños; 

porque as paisaxes dos libros que eu lía non eran para min senón paisaxes máis vivamente 

representadas na miña imaxinación que as que Combray puña diante dos meus ollos, aínda que 

fosen análogas. Pola escolla que desas paisaxes fixera o autor, pola fe con que o meu 

pensamento ía ó encontro da súa palabra como se se tratase dunha revelación, semellábanme -

impresión que non lograba transmitirme a terra na que me atopaba, e menos o noso xardín, 



producto sen interese da correcta fantasía do xardineiro, a quen miña avoa desprezaba- unha 

parte auténtica da Natureza, digna de ser estudiada en profundidade. 

Se cando estaba lendo nun libro meus pais me permitisen visitar a rexión que describía 

ese libro, pareceríame estar dando un paso inestimable na conquista da verdade. Porque se é 

certo que temos a sensación de estarmos sempre asediados pola nosa alma, esta non é unha 

prisión inmóbil; ó contrario, máis ben ela e máis nós somos arrastrados xuntos nun perpetuo 

impulso para deixala atrás, para acadar o exterior, sentindo unha especie de desazo, oíndo 

sempre arredor dun esa sonoridade idéntica que non é o eco externo senón o estrépito dunha 

vibración interior. Intentamos atopar nas cousas aquilo que as fai preciosas: o reflexo da nosa 

alma proxectado nelas; sentimos decepción ó comprobarmos que na natureza semellan 

desprovistas do encanto que no noso pensamento lles daba a proximidade de certas ideas; por 

veces convertemos todas as forzas desta alma en habilidade, en esplendor para actuar sobre uns 

seres dos que ben nos decatamos de que están fóra de nós e que nunca os acadaremos. Por iso, 

se eu imaxinaba sempre arredor da muller que amaba os lugares que máis desexaba daquela, se 

quixese que fose ela quen me levase a visitalos, que fose ela a que me abrise as portas a un 

mundo descoñecido, non era debido ó azar dunha simple asociación de ideas, era que os meus 

soños de viaxes e de amor eran só momentos -momentos que hoxe separo como se practicase 

seccións a alturas diferentes dun chafariz irisado e en aparencia inmóbil- nun único e invariable 

xermolar de todas as forzas da miña vida.  

En fin, seguindo desde o interior ó exterior estados simultaneamente xustapostos na 

miña conciencia, e antes de chegar ó horizonte real que os envolvía, atopo praceres doutra 

natureza, como o de estar a gusto sentado, sentir o agradable arrecendo do aire, non ser 

importunado por unha visita e, cando daban as horas no campanario de Saint-Hilaire, ver caer ós 

anacos a tarde xa consumida ata oír a última badalada que me permitía facer a suma das horas, e 

despois dela o longo silencio parecía indicar o comezo, no ceo azul, da parte toda en que me 

permitían ler ata a bendita cea que dispuña Françoise e que me reconfortaría da canseira de 

perseguir o heroe da novela durante a lectura. E a cada hora tiña a impresión de que a hora antes 

soara había uns instantes; a que acababa de soar inscribíase tan preto da outra no ceo que non 

podía crer que naquel pequeno arco azul comprendido entre as dúas marcas de ouro coubesen 

sesenta minutos. Incuso por veces esta hora prematura soaba dúas badaladas máis que a última; 

xa que logo debía haber unha que non oíra soar, algo que sucedera, non sucedera para min; o 

interese da lectura, máxico cal un profundo sono, enganara os meus alucinados oídos e borrara a 

campá dourada da azulada superficie do silencio. Fermosas tardes de domingo á sombra do 

castiñeiro do xardín de Combray, tardes que eu libraba dos incidentes mediocres da miña 

existencia persoal substituíndoos por unha vida de aventuras e aspiracións estrañas nun país 

regado por vivas augas, aínda me evocades esa vida cando penso en vós, e en vós está contida 

porque a fostes pouco e pouco contornando e choendo -mentres eu progresaba na miña lectura e 



a calor do día ía caendo- no cristal sucesivo, lentamente cambiante e atravesado pola enramada, 

das vosas horas silenciosas, sonoras, recendentes e limpas. 

Por veces, no medio e medio da tarde, distraíame da lectura a filla do xardineiro, que 

corría coma unha tola, derrubando ó seu paso un laranxeiro, cortando un dedo, rompendo un 

dente e berrando: “¡Aí están, aí están!”, para que Françoise e mais eu acudisemos e non 

perdesemos nada do espectáculo. Era polos días en que, debido ás manobras da gornición, a 

tropa atravesaba Combray, tomando polo xeral a rúa de Sainte-Hildegarde. Mentres os nosos 

criados, sentados en ringleira nas súas cadeiras por fóra da reixa miraban para os paseantes 

dominicais de Combray e ó mesmo tempo se deixaban ver, a filla do xardineiro enxergara o 

brillo dos cascos pola fenda que entre elas deixaban dúas casas ó lonxe, na avenida que da 

Estación. Os criados meteran precipitadamente as súas cadeiras porque cando os coiraceiros 

desfilaban pola rúa de Sainte-Hildegarde, enchíana en toda a súa extensión, e o galope dos 

cabalos pasaba a rentes das casas, avanzando polas beiras da rúa somerxidas coma ribazos que 

ofrecen un leito demasiado estreito para un torrente baixando. 

“Pobres rapaces”, dicía Françoise, que a penas chegara á reixa e xa choraba; “pobre 

xuventude, que vai ser segada coma un prado de herba; só con pensalo me produce trauma”, 

engadía pondo a man sobre o corazón, alí onde sentira o trauma. 

“¡Que bonito!, ¿non si?, señora Françoise, ver eses mozos que non teñen amor á vida!”, 

dicíalle o xardineiro para alporizala. 

E non o dixera en van: 

“¿Non ter amor á vida? Entón, ¿a que hai que ter amor se non é á vida, o único regalo 

que o Noso Señor non fai dúas veces? ¡Ai, Señor. E mais é certo que a desprezan! Eu vinos no 

ano setenta: non lle teñen medo á morte nesas miserables guerras; están tolos, nin máis nin 

menos, e ademais non valen nada; non son homes, son leóns. (Para Françoise a comparación 

dun home cun león, que pronunciaba le-ón, non tiña nada de encomiable.) 

A rúa de Sainte-Hildegarde daba a volta moi cerca de nós para poder velos chegar de 

lonxe e só pola fenda entre as dúas casas da avenida da Estación se podían albiscar os cascos 

correndo e brillando ó sol. O xardineiro quería saber se aínda quedaban moitos por pasar, e tiña 

sede pois o sol apertaba. Cando, de súpeto, a súa filla lanzábase como escapando dunha praza 

asediada, facía unha saída, chegaba á esquina da rúa, e despois de desafiar cen veces a morte, 

viña cunha garrafa de auga de regalicia informarnos de que eran polo menos un milleiro os que 

viñan marchando pola banda de Thiberzy e de Méséglise. Françoise e o xardineiro, 

reconciliados, discutían acerca da conducta a seguir en caso de guerra: 

“Mire, Françoise, dicíalle o xardineiro, máis vale a revolución, porque cando esta se 

declara, só van os que queren ir.” 

-Si, iso enténdoo, é máis natural. 

O xardineiro coidaba que cando se declaraba a guerra paraban todos os ferrocarrís. 



“Pois claro, para que ninguén poida escapar”, dicía Françoise. 

E o xardineiro: “¡Ah, que malvados!”, pois non admitía que a guerra non fose unha 

especie de mala xogada que o Estado intentaba facerlle ó pobo e que, se houbese a maneira, 

todos escaparían. 

Pero Françoise volvía axiña onde miña tía, eu retomaba a miña lectura, os criados 

volvían para diante da porta a veren caer o po e a emoción que levantaran os soldados. Aínda 

moito despois de que todo se calmase, un tropel inusual de paseantes ennegrecía as rúas de 

Combray. E diante de cada casa, mesmo daquelas en que non había costume, os criados e 

incluso os donos, sentados e mirando, festonaban a soleira cun reberete caprichoso e escuro 

coma o crespón e o bordado das algas e das cunchas que a marea viva deixa na mallante antes 

de ir devalando. 

Bardante deses días, podía eu decote, contrariamente, ler tranquilamente. Pero a 

interrupción e o comentario traídos unha vez por unha visita de Swann á miña lectura do libro 

dun autor completamente novo para min, Bergotte, tivo como consecuencia que, por moito 

tempo, xa non foi dunha parede decorada de flores violetas afusadas, senón de diante do pórtico 

dunha catedral gótica, de onde xurdiu de agora en diante a imaxe dunha das mulleres con quen 

eu soñaba. 

Oíralle falar de Bergotte por primeira vez a un compañeiro máis vello que min e por 

quen eu sentía gran admiración, Bloch. Cando lle confesei a miña fascinación por Nuit 

d’octobre prorrompeu nunha gargallada estrepitosa coma o son dunha trompeta e díxome: 

“Desconfía da túa dilección bastante baixa polo señor de Musset. É un tipo dos máis malignos 

que hai e un bruto bastante sinistro. Por outra banda, debo manifestar que tanto el coma o 

nomeado Racine fixeron cadanseu verso bastante ben rimado, e que teñen no seu haber o que 

para min constitúe o mérito supremo, non significar nada. Son estes, respectivamente: “La 

blanche Oloossone e la blanche Camyre” e “La fille de Minos e de Pasiphaé”. Están citados, en 

descargo deses dous malandríns, nun artigo do meu admirado mestre o venerable Leconte, 

agradable ós Deuses Inmortais. Por certo, velaquí un libro que neste momento non teño tempo 

de ler, recomendado, creo, por este inmenso bo home. Disque ten ó seu autor, o señor Bergotte, 

por un individuo dos máis sutís; e aínda que dea mostras, por veces, de mansedumes 

dificilmente explicables, a súa palabra é para min o oráculo délfico. Le, pois, estas prosas 

líricas, e se o xigantesco xuntador de ritmos que escribiu Bhagavat e Le Lévrier de Magnus dixo 

a verdade, por Apolo que gozarás, caro mestre, as ledicias do néctar do Olimpo.” Con ton 

sarcástico solicitoume que lle chamara “caro mestre”, como el mesmo me chamaba a min. O 

certo é que tiñamos gusto por ese xogo, aínda cerca como estabamos desa idade na que se pensa 

que se crea o que se nomea. 

Lamentablemente non puiden, falando con Bloch e pedíndolle explicacións, aplacar a 

inquietude que me producira ó me dicir que os fermosos versos (a min que non esperaba deles 



menos que a revelación da verdade) eran tanto máis fermosos cando non significaban nada. 

Bloch, en efecto, non volveu se invitado á miña casa. Ó primeiro fora ben recibido. Meu avó 

pretendía que cada vez que intimaba cun dos meus compañeiros máis que cos outros e o levaba 

á casa, sempre coincidía que era un xudeu, o cal en principio non lle desagradaba -incluso o seu 

amigo Swann era de orixe xudía- se non fose porque lle parecía que non o escollía de entre os 

mellores. Así, cando levaba un novo amigo, era raro que non se puxese a cantaruxar: “Ô, Dieu 

de nos Pères”de La Juive ou “Israël, romps ta chaîne”, cantando só a melodía, naturalmente (ti 

la lam talam, talim), pero eu tiña medo de que o meu amigo a recoñecese e recompuxese a letra. 

Xa antes de os ver, só con oír o seu nome que, decote, non tiña nada de particularmente 

israelita, adiviñaba non só a orixe xudía daqueles meus amigos que efectivamente o eran, senón 

que ademais adiviñaba o que en ocasións había de inconveniente na súa familia. 

“¿E logo como se chama o amigo que ven hoxe? 

-Dumont, avó. 

-¡Dumont, ouh, non me fío!” 

E púñase a cantar: 

¡Arqueiros, póndevos en garda 

Vixiade sen tregua e sen ruído! 

 

E despois de facernos habilmente algunhas preguntas máis precisas, exclamaba: “¡En 

garda, en garda!” ou, se forzara o propio paciente xa chegado, ás súas costas, nun interrogatorio 

disimulado, a confesar as súas orixes, entón, para nos demostrar que non tiña ningunha dúbida, 

limitábase a mirar para nós cantaruxando imperceptiblemente: 

 

Dese tímido israelita 

¿por que guiades ata aquí os pasos? 

 

ou: 

 

Campos paternos, Hebrón, doce val. 

 

ou ben: 

 

Si, son da raza dos elixidos. 

 

Estas manías de meu avó non supuñan ningún sentimento malintencionado a respecto 

dos meus compañeiros. Pero Bloch caera mal a meus pais por outros motivos. Empezara por 

alporizar a meu pai cando, véndoo vir mollado, lle dixera amosando interese: 



“Pero, señor Bloch, ¿que tempo temos, logo?, ¿choveu? Non o entendo, o barómetro 

indicaba bo tempo.” 

E velaí a resposta que recibira: 

“Señor, éme absolutamente imposible dicirlle se choveu ou non. Vivo tan 

decididamente á marxe das continxencias físicas que os meus sentidos nin se molestan en darme 

noticia delas. 

-Pero, meu filliño, o teu amigo é parvo, díxome meu pai cando Bloch marchara. 

¡Resulta que non pode nin dicirme qué tempo fai! ¡Como se iso non fose importante! É un 

imbécil. 

Ademais, Bloch caeulle mal a miña avoa porque, despois do xantar, cando dixo que se 

atopaba un pouco indisposta, el afogara un salaio e secara unhas bágoas. 

“Cómo pretendes que o que fixo sexa sincero se non me coñece, ¿ou logo é que está 

tolo?”, díxome. 

Finalmente, anoxara a todo o mundo porque, chegando a comer cunha hora e media de 

atraso e todo enlamado, en vez de se escusar, dixo: 

“Nunca me deixo influenciar polas perturbacións atmosféricas nin polas divisións 

convencionais do tempo. Con gusto rehabilitaría o uso da pipa de opio e do kriss malaio, pero 

ignoro o deses instrumentos infinitamente máis perniciosos e ademais prosaicamente burgueses, 

o reloxo e o paraugas.” 

Malia todo, Bloch aínda podería volver a Combray. Sen embargo, non era o amigo que 

meus pais desexaban para min; eles acabaran por pensar que as bágoas que derramara pola 

indisposición de miña avoa non eran finxidas, pero sabían instintivamente ou por experiencia 

que os impulsos da nosa sensibilidade a penas imperan sobre a sucesión dos nosos actos e a 

conducta da nosa vida, e que o respecto das obrigas morais, a fidelidade ós amigos, a execución 

dunha obra, a observancia dun réxime fundaméntanse con máis firmeza en costumes cegos que 

neses arroutos momentáneos, ardentes e estériles. Preferirían para min, antes que a Bloch, algún 

compañeiro que me dese só o que está convido acordar ós amigos segundo as regras da moral 

burguesa; que non me mandasen inopinadamente unha canastra de froita polo simple feito de 

que ese día os invadise a tenrura ó pensar en min, senón que, non sendo capaces de inclinar a 

prol meu a balanza dos deberes e das esixencias da amizade por un simple movemento da súa 

imaxinación e da súa sensibilidade, polo menos que non a virasen máis en prexuízo meu. Aínda 

dificilmente os nosos erros son quen de desviar do que nos deben eses caracteres, dos que era 

modelo miña tía avoa, quen, estando a mal desde había anos cunha sobriña coa que non se 

falaba, non por iso modificou o testamento polo que lle deixaba toda a súa fortuna, porque era a 

súa parente máis achegada e porque “tiña que ser así”. 

O certo é que eu apreciaba a Bloch, meus pais queríanme compracer, os problemas 

insolubles que eu formulaba acerca da beleza desprovista de significación da filla de Minos e de 



Pasifae cansábanme máis e creábanme máis indisposición que o feito de ter novas conversas con 

el, aínda que miña nai considerase que eran perniciosas para min. E aínda sería recibido en 

Combray se, despois daquela cea, cando acababa de me facer saber -información que máis tarde 

ía influír moito na miña vida, facéndoa primeiro máis feliz e despois máis desgraciada- que as 

mulleres non pensaban máis que no amor, e que non existe a primeira que puidese opoñer 

resistencia, non me asegurase que oíra dicir con tintes de absoluta certeza que miña tía avoa 

tivera unha mocidade axitada e fora publicamente mantida. Non puiden conterme de dicirlle 

estas palabras a meus pais, de tal xeito que o empuxeron fóra o día que volveu á casa e cando o 

abordei na rúa estivo extremadamente frío comigo. 

Sen embargo, no referente a Bergotte dixera a verdade. 

Ó primeiro, igual que nos sucede cunha melodía que nos ha de tolear, pero que polo 

momento non distinguimos ben, aquilo que tanto ía admirar no seu estilo aínda non se me 

manifestara. Non podía deixar de ler a novela súa que tiña entre mans, pero pensaba que estaba 

só interesado polo argumento, como sucede nos primeiros momentos dun amor, cando imos 

sempre encontrarnos cunha muller nalgunha reunión ou diversión e coidamos que son os 

atractivos destas os que nos atraen. Máis tarde fun observando as expresións raras, case que 

arcaicas que el gustaba de usar en certos momentos nos que unha vaga oculta de harmonía, un 

preludio interior, elevaba o seu estilo; e tamén neses momentos era cando se puña a falar da 

“inútil ilusión da vida”, do “inesgotable torrente de belas aparencias” e do “estéril e delicioso 

tormento de comprender e de amar”, das “conmovedoras efixies que ennobrecen para sempre a 

venerable e encantadora fachada das catedrais”, cando expresaba toda unha filosofía nova para 

min a través de marabillosas imaxes que parecían espertar o canto de arpa que daquela se 

elevaba e ó que lle servían de sublime acompañamento. Un daqueles fragmentos de Bergotte, o 

terceiro ou cuarto que eu destacaría dos demais, deume unha alegría incomparable a aquela que 

experimentara co primeiro, unha alegría que sentín nunha rexión máis profunda do meu ser, 

máis uniforme e vasta, aparentemente sen obstáculos nin divisións. É que, recoñecendo entón 

ese mesmo gusto polas expresións raras, esa mesma efusión musical, esa mesma filosofía 

idealista que xa fora as outras veces, sen me eu decatar, a causa do meu pracer, xa non volvín a 

ter máis a impresión de estar perante un fragmento particular dun determinado libro de Bergotte 

que trazase na superficie do meu pensamento unha figura puramente linear, senón máis ben 

perante un “fragmento ideal” de Bergotte, común a todos os seus libros e ó cal todos os 

fragmentos análogos que se confundían con el lle conferirían unha especie de espesor, de 

volume que parecía ensanchar o meu espírito. 

Desde logo non era eu o único admirador de Bergotte; era tamén o escritor preferido 

dunha amiga moi culta de miña nai; en fin, por culpa de estar a ler o seu último libro, o doutor 

Du Boulbon facía esperar os seus enfermos; e foi precisamente da súa consulta e dun parque 

veciño de Combray de onde voaron as primeiras sementes desa predilección por Bergotte, 



especie tan rara daquela, hoxe universalmente espallada, da que podemos atopar en calquera 

sitio de Europa e de América, no máis pequeno lugar, a flor ideal e común. O que gustaba á 

amiga de miña nai e, parece ser, ó doutor Du Boulbon, dos libros de Bergotte era, coma no meu 

caso, aquel mesmo fluxo melódico, aquelas expresións antigas, algunhas outras sinxelas e moi 

coñecidas pero que polo lugar en que as salientaba revelaban un particular gusto del; en fin, nos 

fragmentos tristes, unha certa brusquidade, un acento case rouco. Sen dúbida tamén el mesmo 

sentía que era aí onde residía o seu maior encanto. Porque, nos libros que seguiron, cando daba 

cunha gran verdade ou co nome dunha célebre catedral, interrompía o relato e nunha 

invocación, nun apóstrofe ou nunha longa oración daba libre curso a aqueles efluvios que nas 

súas primeiras obras permanecían no interior da súa prosa, revelados entón unicamente polas 

ondulacións da superficie, máis suaves se cadra, máis harmoniosos cando estaban así velados 

ata o punto de non poder indicar de modo preciso ónde nacía e ónde expiraba o seu murmurio. 

Aqueles anacos nos que se compracía eran os nosos preferidos. Eu sabíaos de memoria, e 

decepcionábame cando retomaba o fío do relato. Cada vez que falaba dunha cousa que ata entón 

me agachara a súa beleza, de bosques de piñeiros, do pedrazo, de Notre-Dame de París, de 

Athalie ou de Phèdre, nunha imaxe facía estalar diante de min aquela beleza. Por iso, sentindo 

cántas partes do universo a miña feble percepción non daría distinguido se el non as trouxese ata 

min, quixera posuír unha opinión súa, unha metáfora sobre todas as cousas, maiormente aquelas 

que eu tería ocasión de ver, e entre elas, particularmente sobre antigos monumentos franceses e 

certas paisaxes marítimas que citaba con insistencia nos seus libros, dando a entender así que as 

consideraba ricas en significación e en beleza. Pero ende mal, ignoraba eu a súa opinión sobre 

case todo. Non dubidaba de que fose totalmente distinta das miñas, pois descendía dun mundo 

descoñecido para min e ó que pretendía elevarme; persuadido de que as miñas ideas parecerían 

pura necidade a este espírito perfecto, fixen de tal xeito táboa rasa de todas que, cando por 

casualidade atopaba nalgún dos seus libros un pensamento que xa eu tivera, o meu corazón 

enchíase coma se un Deus na súa bondade mo devolvese e o declarase lexítimo e belo. Sucedía 

algunha vez que unha das súas páxinas dicía as mesmas cousas que polas noites escribía eu 

adoito a miña avoa e a miña nai cando non daba durmido, de tal xeito que aquela páxina de 

Bergotte semellaba unha escolma de epígrafes destinados a colocárense ó empezo das miñas 

cartas. Incluso máis tarde, cando empecei a escribir un libro, algunhas das frases que non 

reunían a suficiente calidade para decidirme a continualo eran idénticas ás que atopaba en 

Bergotte. Pero só entón, cando as lía na súa obra, podía gozalas; mentres que se era eu quen as 

compuña, preocupado como estaba porque reflectisen exactamente o meu pensamento, temendo 

“non ser fiel” a el, non me daba tempo a preguntarme se o que escribía resultaría agradable. En 

realidade, só esa clase de frases e de ideas me gustaban. Os meus esforzos inquietos e 

aborrecidos viñan ser un sinal de amor, amor non pracenteiro pero profundo. Por iso, cando de 

socate daba con frases coma esas na obra doutro escritor, é dicir, sen ter xa escrúpulos nin 



severidade, sen ter por qué me atormentar, deixábame levar gustoso polo pracer que sentía por 

elas, tal que un cociñeiro que, por unha vez que non ten que cociñar, pode permitirse ser 

larpeiro. Un día que atopei nun libro de Bergotte, referida a unha vella criada, unha broma que a 

linguaxe magnífica e solemne do escritor aínda facía máis retranqueira, pero que era a mesma 

que eu eu lle facía sempre a miña avoa falando de Françoise, ou cando vin que a el non lle 

parecía indigno de figurar nun deses espellos da verdade que eran as súas obras unha 

observación análoga a aquela que eu tivera ocasión de facer referida ó noso amigo o señor 

Legrandin (observacións sobre Françoise e o señor Legrandin que eran, por certo, das que eu 

sacrificaría deliberadamente a Bergotte, convencido de que non as consideraría interesantes) 

tiven de súpeto a impresión de que a miña humilde vida e os reinos da verdade non estaban tan 

separados como eu pensara, de que mesmo coincidían nalgúns puntos, e chorei de confianza e 

de alegría enriba das páxinas do escritor coma nos brazos dun pai que volvemos atopar. 

A partir dos seus libros, imaxinaba eu a Bergotte coma un ancián feble e desenganado 

que perdera os fillos e nunca máis se consolara diso. Por iso eu lía, cantaba interiormente a súa 

prosa, máis dolce, máis lento quizá do que fora escrita, e a frase máis simple viña cara a min 

cunha delicada entoación. Ante todo gustábame a súa filosofía, á que me entreguei por sempre. 

E sentía impaciencia por chegar á idade en que entraría no colexio á clase de Filosofía. Pero o 

único que quería era que alí só se tivese en consideración o pensamento de Bergotte, e se me 

dixesen que os metafísicos ós que me sentiría ligado entón non terían nada que ver con el, 

experimentaría o desacougo dun namorado que quere amar por sempre e lle falan doutras 

amantes que vai ter.  

Un domingo, mentres lía no xardín, interrompeume Swann, que viña visitar meus pais. 

“¿Que está vostede a ler? ¿Podo ver? ¡Vaites, Bergotte! ¿Quen lle falou das súas 

obras?” Díxenlle que Bloch. 

“¡Ah!, xa, aquele rapaz que vin aquí unha vez, tan parecido ó retrato de Mahomet II de 

Bellini. É impresionante, ten as cellas circunflexas coma el, o mesmo nariz curvo, os mesmos 

pómulos saíntes. Con perilla, sería a mesma persoa. En calquera caso, ten gusto, pois Bergotte é 

un xenio encantador”. E vendo a miña admiración por Bergotte, Swann, que nunca falaba da 

xente que coñecía, fixo unha amable excepción e díxome: 

“Coñézoo moito; pódolle pedir, se vostede quere, que lle dedique o libro”. Eu non me 

atrevía a aceptar, pero pregunteille cousas sobre Bergotte a Swann. “¿Sabe vostede cal é o seu 

actor preferido?” 

“O actor non, pero ningún artista home iguala na súa admiración á Berma, que el pon 

por riba de todo. ¿Oíuna vostede? 

-Non, señor, meus pais non me deixan ir ó teatro. 

-Vaia, é unha pena. Debería pedirllo. A Berma en Phèdre, en Le Cid, non é máis que 

unha actriz, se vostede quere, pero, mire, eu non creo  moito na “xerarquía” das artes (e 



observei, como xa me sorprendera nas súas conversacións coas irmás de miña avoa, que cando 

falaba de cousas serias, cando empregaba unha expresión que parecía implicar unha opinión 

sobre un asunto importante, tiña coidado de a illar nunha entoación especial, maquinal e irónica, 

como poñéndoa entre aspas, dando impresión de non querer asumir a responsabilidade delas e 

dicía: “a xerarquía, sabe vostede, como din os ridículos”. Pero entón, se era ridículo, ¿por que o 

dicía?). Ó pouco, engadiu: “Iso daralle a vostede unha visión tan nobre coma calquera obra 

mestra, non sei..., coma -dando en rir- as Raíñas de Chartres”. Ata aquel momento, ese horror a 

expresar seriamente a súa opinión parecérame un toque elegante e parisino, oposto ó 

dogmatismo provinciano das irmás de miña avoa; e sospeitaba tamén que era unha das formas 

de enxeño do clan de Swann, onde, por reacción ó lirismo das xeracións anteriores, se lles daba 

vida en exceso ó pequenos detalles precisos, reputados de vulgares antano e eran proscritas as 

“frases”. Pero agora atopaba chocante esta actitude de Swann a respecto das cousas. Semellaba 

non se atrever a ter unha opinión e só parecía estar tranquilo cando daba meticulosamente un 

dato preciso. E non se decataba de que era profesar unha opinión postular que a exactitude deses 

detalles tiña importancia. Volvín a pensar naquela cea, cando estaba tan triste porque mamá non 

ía subir ó meu cuarto e cando el dixera que os bailes no salón da princesa de Léon non tiñan 

importancia ningunha. E sen embargo era a eses praceres ós que entregaba a súa vida. Todo 

aquilo parecíame contradictorio. ¿Para que outra clase de vida reservaba o que pensaba en serio 

das cousas, formular xuízos sen ter que poñelos entre aspas, deixar de se entregar con puntillosa 

cortesía a ocupacións que asemade tachaba de ridículas? Notei tamén no modo en que me falaba 

Swann de Bergotte algo que en cambio non lle era particular, senón que pola contra era común 

daquela a todos os admiradores do escritor, á amiga de miña nai, o doutor Du Boulbon. O 

mesmo que Swann, dicían de Bergotte: “É un xenio encantador, e tan particular; di as cousas 

dun xeito un tanto rebuscado, pero sempre agradable. Non é preciso ver a súa sinatura, axiña se 

recoñece que é del”. Pero ninguén chegaría a dicir: “É un gran escritor, ten un gran talento.” Nin 

sequera dicían que tiña talento; e non o dicían porque non o sabían. Tardamos en recoñecer na 

particular fisionomía dun novo escritor o modelo que leva o nome de “gran talento” no noso 

museo das ideas xerais. Precisamente porque esta fisionomía é algo novo non lle atopamos 

parecido ningún co que se dá en chamar talento. Preferimos chamarlle orixinalidade, encanto, 

delicadeza, forza; e un bo día decatámonos de que iso é xustamente o talento. 

Pregunteille a Swann se nalgunha das súas obras Bergotte falaba da Berma. 

“Coido que no seu folletiño sobre Racine fala dela, pero debe estar esgotado. Sen 

embargo paréceme que houbo unha reimpresión. Voume informar. Polo demais, pódolle pedir a 

Bergotte todo o que vostede queira, pois cea connosco todas as semanas. É un gran amigo da 

miña filla. Xuntos visitan as cidades antigas, as catedrais, os castelos”. 

Como eu non tiña noción acerca da xerarquía social, había tempo que o impedimento de 

meu pai de visitarmos a señora e a señorita Swann tivera por efecto, ó me facer imaxinar que 



entre elas e nós había insalvables distancias, atribuírlles prestixio ós meus ollos. Lamentaba que 

miña nai non tinguise o pelo e non pintase os labios, como facía, segundo lle oín á nosa veciña a 

señora Sazerat, a señora Swann para gustar non ó seu home, senón ó señor de Charlus, e eu 

pensaba que debiamos ser para ela obxecto de desprezo, o que me entristecía sobre todo por 

causa da señorita Swann, que disque era unha rapaza bonita e en quen eu pensaba decote 

prestándolle de cada vez un mesmo rostro arbitrario e encantador. Pero cando ese mesmo día 

souben que a señorita Swann era un ser dunha condición tan rara, inmersa como no seu 

elemento natural entre tantos privilexios que, cando lles preguntaba ós pais se había alguén a 

cear, respondíanlle con aquelas sílabas cheas de luz, co nome do convidado de ouro que para ela 

non era máis que un vello amigo da familia: Bergotte; que a charla íntima á mesa, o que para 

min correspondía á conversa de miña tía avoa, era para ela as palabras de Bergotte referidas a 

aqueles temas que non puidera abordar nos seus libros e sobre os que a min me gustaría escoitar 

os seus oráculos e que, finalmente, cando a señorita Swann ía visitar cidades, era el quen 

paseaba a carón dela, glorioso e de incógnito coma os Deuses que baixaban mesturarse ó medio 

dos mortais, entón decateime, asemade do que valía un ser coma ela, do groseiro e ignorante 

que eu debía parecerlle e experimentei tan vivamente a satisfacción e a imposibilidade de ser 

amigo seu, que me sentín pleno de desexo e desesperación á vez. Agora, cada vez que pensaba 

nela, adoito a vía diante do pórtico dunha catedral, explicándome o significado das estatuas e, 

cun sorriso que falaba ben de min, presentábame como seu amigo a Bergotte. E o engado de 

todas as ideas que facían nacer en min as catedrais, o engado dos outeiros da Illa de Francia e 

das chairas da Normandía devolvía os reflexos sobre a imaxe que eu me formaba da señorita 

Swann: iso era tanto como dicir que estaba totalmente disposto a amala. O feito de crer que un 

ser participa dunha vida descoñecida na que o seu amor nos deixaría penetrar é, de todo o que o 

amor esixe para nacer, aquilo que máis aprecia e que lle fai desprezar todo o demais. Mesmo as 

mulleres que pretenden non xulgar un home máis que polo seu físico, ven nese físico a 

emanación dunha vida especial. Por iso gustan dos militares e dos bombeiros; o uniforme fainas 

menos esixentes con respecto ó rostro; pensan que baixo a coiraza bican un corazón diferente, 

aventureiro e tenro, de tal xeito que un soberano mozo, un príncipe herdeiro, se quere facer as 

máis afagadoras conquistas nos países estranxeiros que visita non precisa do perfil regular que 

sen dúbida lle sería indispensable a un axente de cambio. 

Mentres lía no xardín, o cal miña tía avoa non entendería que fixese a non ser en 

domingo, día en que estaba prohibido ocuparse de cousas serias e ela non cosía (un día de 

semana diríame: “¿como é que te distraes a ler, se aínda non é domingo?”, dándolle á palabra 

distracción o sentido de cousa de rapaces e perda de tempo), miña tía Léonie parolaba con 

Françoise mentres esperaba pola hora de Eulalie. Dicíalle que acababa de ver pasar a señora 

Goupil “sen paraugas, co vestido de seda que fixo en Châteaudun. Como teña que ir a un sitio 

lonxe antes de vésperas, vaise empapar”. 



“Pode ser, pode ser” (que quería dicir pode ser que non), dicía Françoise para non 

desbotar definitivamente a posibilidade dunha alternativa máis favorable. 

“Vaia, dicía miña tía golpeando a testa, iso lémbrame que non dei sabido se chegara á 

igrexa despois da elevación. Tereillo que preguntar a Eulalie... Françoise, mire para esa nube 

negra que hai por detrás do campanario e ese sol cativeiro nas lousas, creo que hoxe non pasa 

sen chover. Non podía seguir así o tempo, ía moita calor. E canto antes chova mellor, porque 

mentres a treboada non descargue, a miña auga de Vichy non me dará baixado”, engadía miña 

tía, para quen o desexo de apurar o descenso da auga de Vichy podía infinitamente máis que o 

medo de ver como a señora Goupil estragaba o vestido. 

“Pode ser, pode ser. 

-E é que cando chove, na praza non hai onde se abeirar. ¿Pero, como, xa son as tres? 

exclamaba de súpeto miña tía tornando alba, ¡iso quere dicir que as vésperas xa empezaron, e eu 

esquecín a miña pepsina! Agora comprendo porque a auga de Vichy me quedaba no estómago”. 

E precipitándose sobre un libro de misa encadernado en veludo violeta e engastado con 

ouro, do cal, coa présa, deixaba caer estampas desas bordeadas cunha orla de papel amarelado, 

que serven para marcar as páxinas das festividades, miña tía, ó mesmo tempo que enviaba as 

gotas, comezaba a ler con toda rapidez os textos sagrados, dos que a comprensión lle resultaba 

lixeiramente escurecida pola incerteza de saber se, tomada tanto tempo despois da auga de 

Vichy, sería capaz a pepsina de a alcanzar e a facer baixar. “¡As tres, é incrible como pasa o 

tempo!” 

Un golpiño no cristal, como se algo golpease nel, seguido dunha espaciosa caída lixeira 

coma de grans de area deixados caer dunha ventá de arriba, despois a caída espallándose, 

compasándose, adoptando un ritmo, facéndose fluída, sonora, musical, innumerable, universal: 

era a chuvia. 

“Ben, Françoise, ¿que dicía eu? ¡A que está a caer! Pero pareceume oír o cascabel da 

porta do xardín; vaia ver quén pode andar por fóra con este tempo”. 

Françoise volvía: 

“É a señora Amédée (miña avoa) que dixo que ía dar unha volta. ¡Co que chove! 

-Non me sorprende en absoluto, dicía miña tía alzando os ollos ó ceo. Sempre dixen que 

a súa mente non é coma a do resto da xente. Prefiro que sexa ela e non eu a que estea fóra neste 

momento. 

-A señora Amédée sempre fai ó contrario dos demais”, dicía Françoise con cariño, 

deixando para dicir no momento en que estivese soa cos outros criados que pensaba que miña 

avoa estaba algo “trastornada”. 

“¡Xa acabou a bendición! Eulalie xa non vai vir, suspiraba miña tía; debeu terlle medo ó 

tempo. 

-Pero aínda non son as cinco, señora Octave, son as catro e media. 



-¿As catro e media? E tiven que levantar as cortinas para que entrase un mísero raio de 

sol. ¡Ás catro e media, oito días antes das Rogacións! ¡Ai, miña pobre Françoise, que enfadado 

ten que estar Deus connosco! Tamén a xente de hoxe fai moito. Como dicía o meu pobre 

Octave, temos a Deus moi esquecido e el víngase”. 

Un encarnado vivo iluminaba as meixelas de miña tía, era Eulalie. Por desgracia, non 

acababa de se presentar cando Françoise entraba e traía un sorriso que tiña por obxecto estar en 

consonancia coa alegría que estaba segura de que as súas palabras ían causarlle a miña tía, 

articulándoas para mostrar que, a pesar de usar o estilo indirecto, viña dicir, como boa serventa, 

as mesmas palabras que utilizara o visitante: 

“O señor cura estaría encantado, feliz, se a señora Octave non tivese que descansar e o 

recibise. O señor cura non quere molestar. Está abaixo, mandeino pasar á sala”. 

En realidade, as visitas do cura non lle causaban a miña tía un pracer tan grande como 

supuña Françoise e o aire de xúbilo co que coidaba deber engalanar o seu rostro cada vez que o 

anunciaba non respondía enteiramente ó sentimento da enferma. O cura (excelente persoa, coa 

que sinto non ter conversado máis, porque se ben non entendía nada de arte, si sabía moito de 

etimoloxías), afeito a ofrecer ós visitantes ilustres datos sobre a igrexa (mesmo tiña a intención 

de escribir un libro sobre a parroquia de Combray), cansábaa con infinitas explicacións, que 

sempre eran as mesmas. Pero cando a visita do cura coincidía coa de Eulalie, era francamente 

incómoda para miña tía. Preferiría aproveitar a presencia de Eulalie e non atender a todos a un 

tempo. Mais non ousaba deixar de recibir o cura e contentábase con lle facer a Eulalie sinal para 

que non marchase canda el, que quería estar un pouco a soas con ela cando o señor cura saíse. 

“Señor cura, ¿é certo que hai un artista cun cabalete instalado na igrexa para copiar unha 

vidreira? Podo afirmar que nos anos que teño nunca oín nada parecido. ¿Que busca a xente de 

hoxe? ¡E por riba, o peor que hai na igrexa! 

-Eu non diría que é o peor, pois aínda que hai partes en Saint-Hilaire que merecen ser 

visitadas, outras en cambio si que están ben vellas na miña pobre basílica, a única en toda a 

diocese que non foi restaurada. ¡Por Deus!, o pórtico está sucio e vello, pero é dun carácter 

maxestoso; o mesmo que os tapices de Esther, polos que eu persoalmente non daría un patacón, 

pero que en cambio están considerados polos especialistas inmediatamente despois das de Sens. 

Recoñezo, por outra banda, que a carón de certos detalles un tanto realistas, ofrecen outros que 

testemuñan un auténtico espírito de observación. ¡Pero das vidreiras, que non me digan nada! 

¿Acaso ten sentido deixar unhas ventás que non dan claridade e mesmo enganan a vista con eses 

reflexos de cor indefinible nunha igrexa onde non hai dúas baldosas ó mesmo nivel e que non 

queren cambiar co pretexto de que son campas dos abades de Combray e dos señores de 

Guermantes, os antigos condes de Brabante? Os devanceiros directos do duque de Guermantes 

actual e tamén da duquesa, pois ela é unha Guermantes que casou co curmán”. (Miña avoa, que 

a forza de se desinteresar polas persoas acabou por confundir todos os nomes, cada vez que 



alguén pronunciaba o da duquesa de Guermantes pretendía que debía ser unha parente da señora 

de Villeparisis. Todo o mundo escachaba a rir mentres ela intentaba defenderse alegando unha 

certa invitación de voda: “Creo recordar que había algún Guermantes nela”. E por unha vez 

púñame eu do lado dos outros e contra ela, pois non podía admitir que houbese algún vínculo 

entre a súa compañeira de pensión e a descendente de Xenoveva de Brabante.) “Mire para 

Roussainville, que hoxe non é máis que unha parroquia de caseiros, pero en tempos foi unha 

localidade moi desenvolvida gracias ó comercio de sombreiros de feltro e de reloxos de parede. 

(Non estou seguro da etimoloxía de Roussainville. De boa gana crería que o primitivo nome era 

Rouville, Radulfi villa, como Châteauroux, Castrum Radulfi, pero diso falarei noutra ocasión.) 

Pois ben, a igrexa ten unhas vidreiras magníficas, case todas modernas e a impoñente Entrada 

de Luís Filipe en Combray, que mellor estaría no seu sitio en Combray e que é equiparable, 

disque, á famosa vidreira de Chartres. Onte mesmo vin o irmán do doutor Percepied, que é 

afeccionado, e para quen se trata dunha obra fermosísima. Pero, como lle dicía eu a ese artista, 

que polo demais parece educado, amais dun auténtico virtuoso do pincel, ¿que ve vostede de 

extraordinario nesa vidreira, aínda un pouco máis sombría que as outras? 

-Estou segura de que se llo pide a Monseñor”, dixo sen azos miña tía, que empezaba a 

pensar que se ía fatigar, “non se negaría a pór unha vidreira nova. 

-Conte con iso, señora Octave, respondeu o cura. Pero xustamente é Monseñor o que lle 

puxo o cascabel ó gato no asunto desa infortunada vidreira, ó probar que representa a Xilberte o 

Malo, señor de Guermantes, descendente directo de Xenoveva de Brabante, unha dama de 

Guermantes, recibindo a absolución de san Hilario. 

-¿San Hilario, onde está que non o vexo? 

-¡Pois está!, alí no recanto da vidreira, ¿non se fixou vostede nunha dama cun vestido 

amarelo? Pois, ben, é san Hilario, que tamén se chama en certas provincias, como vostede sabe, 

san Illiers, san Hélier, e mesmo, no Jura, san Ylie. Estas diversas corrupcións de sanctus 

Hilarius non son, por outra banda, das máis curiosas que se deron nos nomes dos 

benaventurados. Así, a súa patroa, querida Eulalie, sancta Eulalia, ¿sabe vostede que veu dar en 

Borgoña? Saint Éloi, sen máis: converteuse nun santo. ¿Que lle parece, Eulalie, que despois da 

súa morte fagan de vostede un home? 

-¡O señor cura sempre ten a punto as súas chanzas! 

-O irmán de Xilberte, Carlos o Tatexo, príncipe piadoso pero que, por quedar cedo sen 

pai, Pipino o Insensato, morto por causa da súa doenza mental, exercía o poder supremo con 

toda a presunción dunha xuventude carente de disciplina, cando nunha cidade alguén non lle 

caía ben, masacraba ata o derradeiro habitante. Xilberte, querendo vingarse de Carlos, mandou 

queimar a igrexa de Combray, a primitiva, que Teodoberto, abandonando coa súa corte a casa 

de campo que tiña preto de aquí, en Thiberzy (Theodeberciacus), para ir combater os 

burgundios, prometera levantar sobre a tumba de san Hilario se o Benaventurado lle procuraba a 



victoria. Non queda máis que a cripta á que Théodore vos debeu levar, o resto queimouno 

Xilberte. Logo acabou co infortunado Carlos coa axuda de Guillerme o Conquistador (o cura 

pronunciaba Guilerme), motivo polo que moitos ingleses veñen de visita. Pero o que parece é 

que non soubo conquistar a simpatía dos habitantes de Combray, porque estes abalanzáronse 

sobre del á saída da misa e cortáronlle a cabeza. Polo demais, Théodore presta un libro onde se 

dan as explicacións de todo. 

“Pero o que resulta incontestablemente máis curioso na nosa igrexa é a perspectiva 

grandiosa que hai desde o campanario. Certamente, a vostede, que non é moi forte, non lle 

aconsellaría subir os noventa e sete chanzos, xusto a metade da célebre catedral de Milán. Dan 

cansado a unha persoa con boa saúde, tanto máis canto que hai que subir abaixado se non se 

quere tropezar coa cabeza e vanse apañando todas as teas de araña da escaleira. En todo caso, 

tería que ir ben arroupada, engadía (sen decatarse da indignación que lle causaba a miña tía a 

idea de ela ser capaz de subir ó campanario), porque alá arriba hai correntes de aire. Algunhas 

persoas din que alí sentiron o frío da morte. Non importa, os domingos sempre hai grupos que 

veñen incluso de lonxe para admirar a beleza do panorama e marchan marabillados. E mire, o 

vindeiro domingo, se o tempo segue bo, atoparía xente porque son as Rogacións. Cómpre dicir 

polo demais que desde alí gózase dunha vista máxica, cunhas perspectivas sobre a chaira que 

teñen un carácter moi particular. Cando o tempo está claro, pódese divisar ata Verneuil. E 

pódense abranguer á vez cousas que só se dan visto habitualmente por separado, coma o curso 

do Vivonne e os foxos de Saint-Assise-lès-Combray, afastados do río por unha cortina de 

grandes árbores, ou incluso as diferentes canles de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice comitis, 

como vostede sabe). Cada vez que fun a Jouy-le-Vicomte observei un anaco da canle e despois, 

ó pasar a outra rúa, vía outro anaco, pero xa non daba visto o anterior. A pesar dos meus 

esforzos de xuntar os anacos co pensamento, non conseguía ningún efecto. Sen embargo, desde 

o campanario de Saint-Hilaire é distinto, vense como formando unha rede onde está metida a 

localidade. Pero non se distinguía a auga, dando a impresión de grandes fendas que cortan 

xeometricamente o lugar en cuarteiróns, coma un bolo de leite cortado xa en anacos pero que se 

mantén unido. Para ben ser, faría falla estar ó mesmo tempo no campanario de Saint-Hilaire e en 

Jouy-le-Vicomte.” 

De tal maneira fatigara o cura a miña tía que, nada máis despedirse, tiña que mandar 

marchar Eulalie. 

“Tome, miña pobre Eulalie”, dicía con voz feble, quitando unha moeda dunha bolsiña 

que gardaba ó alcance da man, “para que non me esqueza nas súas oracións. 

-¡Ai!, señora Octave, non sei se debo collelo, xa sabe que eu non veño por iso”, dicía 

Eulalie coa mesma vacilación e o mesmo embarazo da primeira vez, e cun aceno de desgusto 

que divertía a miña tía sen a desagradar porque, se un día Eulalie, collendo a moeda, se amosaba 

menos contrariada que de costume, miña tía dicía: 



“Non sei que lle pasa a Eulalie; deille coma sempre e non parecía contenta. 

-Pois eu creo que non ten de que se queixar”, lamentábase Françoise, que tiña tendencia 

a considerar pouca cousa o que lle daba miña tía para ela e os seus fillos, e tesouros tolamente 

desbaldidos nunha ingrata os patacos que cada domingo lle puña nas mans de Eulalie, aínda que 

con tanta discreción que Françoise nunca chegaba a velos. Non é que Françoise quixese para ela 

eses cartos. Gozaba abondo co que miña tía posuía, sabedora de que as riquezas da ama ó 

mesmo tempo enxalzan e embelecen ós ollos do mundo a súa serventa, e que ela era insigne e 

glorificada en Combray, Jouy-le-Vicomte e outros lugares debido ás numerosas herdades de 

miña tía, as visitas frecuentes e prolongadas do cura e o número importante de botellas de auga 

de Vichy consumidas. Só era avara para miña tía; e se chegase a administrarlle a fortuna, o que 

sería o seu soño, preservaríalla das manobras alleas cunha ferocidade maternal. Sen embargo, 

non lle parecería mal que miña tía, de quen coñecía a incurable xenerosidade, se entregase ás 

dádivas, se estas  fosen para os ricos. Se cadra pensaba que estes, ó non necesitaren os regalos 

de miña tía, non tiñan porque querela por ese motivo. Por outra banda, dados a persoas de gran 

posición económica, como a señora Sazerat, o señor Swann, o señor Legrandin, a señora 

Goupil, persoas “do mesmo rango” que miña tía e que eran “tal para cal”, parecíalle a ela que 

eses regalos formaban parte dos costumes desta vida estraña e brillante dos ricos van de caza, 

dan bailes, visítanse uns ós outros e que ela admiraba risoña. Pero xa non era o mesmo se os 

beneficiarios da xenerosidade eran deses que Françoise chamaba “xente coma min, xente que 

non é máis que min”, que eran os que Françoise desprezaba máis, a non ser que lle chamasen 

“señora Françoise” e se considerasen “menos que ela”. E cando viu que, a pesar dos seus 

consellos, miña tía facía o que lle petaba e tiraba cos cartos -polo menos era o que cría 

Françoise- a criaturas indignas, empezou a considerar ben poucos os dons que miña tía lle facía, 

en comparación coas sumas imaxinarias prodigadas e Eulalie. Non había en toda a redonda de 

Combray unha herdade tan importante que Françoise non supuxese que Eulalie podía facilmente 

adquirir, con todo o que lle reportaban aquelas visitas a miña tía. É certo que Eulalie facía 

idénticos cálculos da fortuna inmensa e agochada de Françoise. Habitualmente, unha vez que 

Eulalie marchara, Françoise profetizaba sen benevolencia acerca das súas contas. Odiábaa, pero 

temíaa e sentíase obrigada, cando estaba presente, a “pórlle boa cara”. Desquitábase des que 

marchaba, sen nomeala xamais a dicir verdade, pero proferindo oráculos sibilinos ou sentencias 

de carácter xeral coma as do Eclesiastés, pero que contiñan unha aplicación que non se lle 

escapaba a miña tía. Despois de mirar desde tras da cortina se Eulalie fechara a porta: “As 

persoas aduladoras saben como caer ben e recoller os patacos; pero paciencia, que lles ha chegar 

o día en que Deus os castigará”, dicía, coa mesma mirada oblicua e a insinuación de Joas 

pensando só en Athalie cando aquel di: 

 



Le bonheur des méchants comme un torrent s’écoule*. 

 

Pero cando o cura viñera tamén, esgotando as forzas de miña tía coa súa interminable 

visita, Françoise saía do cuarto detrás de Eulalie e dicía: 

“Señora Octave, déixoa descansar, parece moi cansada”. 

E miña tía nin respondía, exhalando un suspiro que parecía o derradeiro, cos ollos 

pechados, como morta. Pero así que Françoise chegaba a baixo, catro violentos golpes 

retumbaban na casa e miña tía, erguida na cama, dicía: 

“¿Marchou xa Eulalie? Pódeme crer se lle digo que esquecín de preguntarlle se a señora 

Goupil chegara á misa antes da elevación. ¡Vaia ver se a colle!” 

Pero Françoise volvía sen poder atrapar Eulalie. 

“¡Que amoladura!, dicía miña tía abaneando a cabeza. ¡O único importante que lle 

quería preguntar!” 

Así pasaba a vida para miña tía Léonie, sempre igual, na grata uniformidade do que ela 

chamaba, con afectado desdén e profunda tenrura, a súa “rutina”. Resgardada por todo o mundo, 

non só na casa, onde cada un se fora resignando pouco a pouco a respectala, unha vez 

comprobada a inutilidade de lle aconsellar unha mellor hixiene, senón incluso no lugar, pois, a 

tres rúas da nosa casa, o embalador, antes de cravar as súas caixas, preguntáballe a Françoise se 

miña tía non “estaba descansando”, -aquela rutina foi, sen embargo, perturbada unha vez aquel 

ano. Como un froito gardado que chega á madurez sen dármonos conta e se desprende 

espontaneamente, unha noite deu a luz a rapaza da cociña. Pero as dores foran insoportables e 

como non había parteira en Combray, tivo que ir Françoise antes de amencer buscar unha a 

Thiberzy. Miña tía, por culpa dos berros da rapaza non deu descansado e atopou menos a 

Françoise, que chegou moi tarde a pesar da pouca distancia. Por iso, díxome miña nai á mañá: 

“sube a ver se túa tía necesita algo”. Entrei no primeiro cuarto e vin, pola porta aberta, a tía 

durmindo deitada sobre o costado; oína roncar lixeiramente. Dispúñame a marchar suavemente, 

pero sen dúbida o ruído que fixera interrompera o seu sono e “cambiáralle a velocidade”, como 

se di dos automóbiles, porque a música do ronquido parou durante un segundo e continuou cun 

ton máis baixo, despois miña tía espertou e volveu a medias o rostro, que puiden ver como 

expresaba unha especie de terror: evidentemente acababa de ter un soño horrible; do xeito en 

que estaba colocada non me podía ver, e quedei alí sen saber se debía entrar ou retirarme; pero 

xa parecía volver á idea de realidade e recoñecera a mentira das visións que a asustaran e un 

sorriso de alegría, de piadoso recoñecemento a Deus que nos fai a vida menos cruel que os 

soños, alumeou feblemente a súa faciana, e con ese hábito que tiña de falar para si a media voz 

cando coidaba estar soa, murmurou: “¡Deus sexa loado! A nosa única preocupación é a rapaza 

                                                             
* “A fortuna dos malvados coma un torrente corre”. Joas e Athalie son personaxes da traxedia de Racine 
Athalie. (N. do t.) 



da cociña parindo. Pois resulta que estaba a soñar que o meu pobre Octave resucitara e que me 

quería facer dar un paseo todos os días.” Estirou a man cara ó rosario que tiña na mesiña, pero o 

sono que lle volvía non a deixou acadalo. Volveu quedar durmida, tranquila, e eu saín do cuarto 

con pés de manteiga sen que nin ela nin ninguén soubera nunca o que alí oín. 

Cando digo que bardante de acontecementos moi raros, coma aquel parto, a rutina de 

miña tía non sufría nunca ningunha alteración, non me estou a referir a aquelas que, por 

repetirse sempre a intervalos regulares, non introducían no seo da uniformidade máis que unha 

especie de uniformidade secundaria. É o caso que, ós sábados, como Françoise ía pola tarde ó 

mercado de Roussainville-le-Pin, adiantabamos unha hora o xantar. E miña tía afixérase tanto a 

esta infracción semanal ós seus costumes que acabou téndolle a este hábito tanto apego coma ós 

outros. E estaba tan “arrutinada”, como dicía Françoise, que se un sábado tivese que esperar 

para xantar á hora habitual, sentiríase tan molesta como se, outro día calquera, se vise obrigada 

a adiantar o xantar á hora do sábado. Este adianto do xantar, ademais, atribuíalle ó sábado, para 

nós, un carácter particular, indulxente, e bastante simpático. No momento en que habitualmente 

falta aínda unha hora para a folganza da comida sabiamos que, dentro duns segundos, ían 

aparecer unhas endivias de cedo, uns ovos de favor, un bisté inmerecido. A volta dese sábado 

asimétrico era un deses pequenos acontecementos internos, locais, case cívicos que, nas cidades 

tranquilas e nas sociedades pechadas, crean unha especie de vínculo nacional e convértense no 

tema favorito da conversa, das bromas, dos contos esaxerados a pracer; podería chegar a ser o 

núcleo propicio para un ciclo lendario se algún de nós tivese dotes para a épica. Desde pola 

mañá, antes de estar vestidos, sen motivo, polo pracer de experimentar a forza da solidariedade, 

diciámonos uns ós outros de bo humor, con cordialidade e patriotismo: “Non hai tempo que 

perder, que hoxe é sábado”, mentres que miña tía, entrevistándose con Françoise e considerando 

que a xornada ía ser máis longa do normal, dicía: “Prepárelles unha boa posta de vitela, que é 

sábado”. Se ás dez e media un distraído miraba o reloxo e dicía: “¡Vaia, aínda falta hora e media 

para xantar”, os outros dicíanlle gozosos: “Pero vamos ver, ¿en que está vostede a pensar, non 

ve que é sábado?”, co cal riamos durante un cuarto de hora e prometiamos subir a lle contar este 

esquecemento a miña tía para divertila. O mesmo cariz do ceo parecía outro. Despois do xantar, 

o sol, consciente de que era sábado, botaba unha hora máis alá no alto, e cando alguén, 

pensando que se facía tarde para o paseo, dicía: “¿Como?, ¿non son máis que as dúas?” mentres 

vía como pasaban as dúas badaladas da torre de Saint-Hilaire (que habitualmente non atopan 

aínda ninguén nos camiños desertos por ser a hora do xantar ou da sesta, ó longo do río vivo e 

claro, que mesmo o pescador abandonou, e pasan solitarias polo ceo baldeiro onde non quedan 

máis que algunhas nubes preguiceiras), todos en coro lle respondían: “O que o confunde a 

vostede é que xantamos unha hora antes, ¡non ve que é sábado!”. A sorpresa dun bárbaro (así 

lles chamabamos a todos os que non sabían o que tiña de particular o sábado) que, como viñera 

ás once para falar con meu pai, nos atopara comendo, era unha das cousas que máis alegraban a 



Françoise nesta vida. Pero se xa lle resultaba divertido que o visitante desconcertado non 

soubese que o sábado xantabamos unha hora antes, aínda lle parecía máis cómico (amosando así 

a simpatía de fondo con ese chauvinismo de vía estreita) que a meu pai nin sequera se lle 

ocorrese que ese bárbaro o podía ignorar e lle respondese sen outra explicación á súa estrañeza 

de nos ver no comedor a esa hora: “¡Pois claro, é sábado!”. Chegada a este punto do relato, 

enxugaba bágoas de hilaridade e para aumentar o pracer que experimentaba, prolongaba o 

diálogo, inventaba o que respondera o visitante, para quen ese “sábado” non significaba nada. E 

nós, lonxe de nos queixar deses engadidos, aínda nos parecían pouco e diciamos: “Creo que 

dixera aínda algo máis. Era máis cando o contou a primeira vez”. A propia tía avoa deixaba o 

labor, levantaba a vista e miraba por riba dos lentes. 

O sábado aínda tiña outra particularidade; era que no mes de maio, despois da cea, 

iamos ó “mes de María”. 

Como ás veces nos atopabamos alí co señor Vinteuil, moi severo co “tipo deplorable de 

xuventude desleixada, coas ideas da época actual”, miña nai tiña moito coidado de que nada 

fallase na miña indumentaria, e logo marchabamos para a igrexa. É no mes de María cando teño 

a lembranza de lle coller cariño ós espiños mansos. Non os había só na igrexa, tan santa, pero 

onde tiñamos dereito a entrar, non estaban só sobre o altar, inseparables dos misterios da 

celebración nos que tomaban parte, senón que espallaban por entre os candelabros e vasos 

sagrados as súas ramas prendidas horizontalmente unhas ás outras, nun atavío de festa, e 

engalanadas aínda máis polos festóns das follas sobre as que se ciscaban con profusión, como 

nunha cola de traxe de noiva, uns ramalletiños de abrochos dun branco resplandecente. Aínda 

que só me atrevía a miralos de esguello, sentía como eses atavíos pomposos estaban vivos e que 

era a propia natureza a que, recortando así as follas e engadíndolles o ornamento supremo 

daqueles brancos abrochos, fixera aquela decoración digna do que era á vez un gozo popular e 

unha solemnidade mística. Máis arriba abríanse as corolas aquí e acolá cunha gracia indiferente, 

retendo tan desleixadamente, coma un último e vaporoso adorno, o ramallete dos estames finos 

coma os fíos da arañeira, que as ensombrecía por completo; e se eu quería imitar no fondo de 

min o xesto da súa inflorescencia, imaxinábao como se fose o movemento de cabeza atoleirado 

e lixeiro dunha rapaza alba, distraída e lizgaira, de ollar coqueto e pupilas contraídas. O señor 

Vinteuil colocárase coa súa filla a carón de nós.  De boa familia, fora o profesor de piano das 

irmás de miña tía avoa e cando, despois da morte da súa muller e dunha herdanza que recibira, 

se retirara cerca de Combray, adoito era recibido na casa. Sen embargo, pudibundo en exceso, 

deixou de vir para non se atopar con Swann, quen fixera o que el chamaba un “matrimonio 

indecoroso, no gusto actual”. Miña nai, como sabía que compuña, dixéralle por ser amable que 

desexaba oír algo del cando o fose ver. O señor Vinteuil estaría moi contento de facelo pero 

levaba a cortesía e a bondade ata tales escrúpulos que, póndose sempre no lugar dos demais, 

temía aburrilos e parecerlles egoísta deixándose levar ou permitindo adiviñar o seu desexo. O 



día que meus pais foron á súa casa de visita, eu fun canda eles, pero permitíranme quedar fóra e, 

como a casa do señor Vinteuil, Montjouvain, estaba na parte baixa dun montículo matoso onde 

me fun agochar, fun aparecer á mesma altura do salón do segundo piso, a cincuenta centímetros 

da ventá. Cando lle foron anunciar a visita de meus pais, vin como o señor Vinteuil se 

apresuraba a pór á vista enriba do piano unha partitura. Pero unha vez que meus pais estaban 

dentro, retirouno e púxoo nun recanto. Sen dúbida tiña medo de que pensasen que só o facía 

feliz a idea de velos porque ía tocar para eles unhas composicións súas. E cada vez que miña nai 

volvía á carga no transcurso da visita, el repetía sempre: “Non sei quen puxo isto riba do piano, 

aquí non é o seu sitio”, e desviaba a conversa a outros temas, precisamente porque lle 

interesaban menos. A súa única paixón era a súa filla, e esta, que parecía un rapaz, tiña un 

aspecto tan robusto que non podía un evitar sorrir vendo as precaucións que seu pai tomaba con 

respecto a ela, sempre presto para botarlle un chal polos ombros. Miña tía avoa facía notar 

sempre aquela expresión suave, delicada, case tímida, que a miúdo pasaba pola mirada desa 

rapaza tan ruda, coa cara ciscada de pencas. Cando pronunciaba unha palabra, oíaa ela mesma 

como se fose unha das persoas a quen lla dixera, alarmábase polos posibles malentendidos e 

iluminábanselle, recortándose como nunha transparencia, baixo a figura masculina de “demo 

bo”, os riscos máis finos dunha rapaza desconsolada. 

Cando, no momento de abandonar a igrexa, me axeonllei diante do altar, sentín de 

súpeto, ó me incorporar, desprenderse dos espiños un arrecendo amargo e suave de améndoas, e 

puiden observar nas flores unhas pequenas superficies louras nas que coidaba eu que debía estar 

agochado aquel arrecendo, como, nas partes gratinadas, está o gusto dun pastel de améndoas ou, 

por baixo das súas pencas, o das meixelas da señorita Vinteuil. A pesar da silenciosa quietude 

dos espiños mansos, o intermitente arrecendo era coma o murmurio da súa intensa vida, que 

transmitía ó altar vibracións idénticas ás dunha sebe inzada de vivaces antenas nas que facía 

pensar a visión de certos estames case roxos que parecían gardar a virulencia primaveral, o 

poder alporizante de insectos agora metamorfoseados en flores. 

Falabamos un momento co señor Vinteuil diante do pórtico ó saír da igrexa. Mediaba 

entre os rapazolos que pelexaban na praza, volvendo polos pequenos e largándolles sermóns ós 

maiores. Como a súa filla nos dixese coa súa ruda voz o contenta que estaba de nos ver, axiña 

parecía que nela unha irmá máis sensible se puña colorada por estas palabras de bo rapaz 

atoleirado que ben podería facernos crer que en realidade solicitaba ser invitada á nosa casa. Seu 

pai botáballe un abrigo ós ombros, montaban a un pequeno buggy que conducía ela mesma e 

collían de volta para Montjouvain. Nós, como ó día seguinte era domingo e iámonos erguer para 

a misa maior, se había luar e o aire estaba quente, no canto de volver dereitos para a casa, meu 

pai, por amor á gloria, levábanos en longo paseo polo calvario que, debido á pouca capacidade 

de miña nai para se orientar e recoñecer o camiño, consideraba como a proeza dun xenio 

estratéxico. En ocasións iamos ata o viaducto, do que as alancadas de pedra comezaban na 



estación e representaban para min o exilio e o perigo fóra do mundo civilizado, porque cada 

ano, ó vir de París, éranos dada a recomendación de ter coidado, unha vez chegados a Combray, 

de non pasar da estación e estar listos antes de chegar, porque o tren partía en dous minutos e 

collía polo viaducto para máis alá dos mundos cristiáns dos que para min Combray marcaba os 

límites. Dabamos volta polo bulevar da estación, onde se atopaban os mellores chalés da 

bisbarra. En cada xardín o luar, como Hubert Robert, esparexía os seus chanzos de mármore 

branco esnaquizados, os seus chafarices, os seus cancelos entreabertos. A súa luz destruíra a 

oficina de Telégrafos, da que non quedaba máis que os anacos dunha columna, que gardaba, si, 

a beleza dunha ruína inmortal. Eu ía arrastrando as pernas, caía co sono e o arrecendo dos 

tileiros semellábame como unha recompensa que só se podía obter ó prezo dos meirandes 

traballos e que non valía a pena. Desde reixas distantes, cans sobresaltados polos nosos 

solitarios pasos alternaban os seus ladridos, que aínda por veces oio algunhas noites, e no medio 

deles debeu vir  se refuxiar o paseo da estación cando sobre o seu emprazamento se construíu o 

xardín público de Combray, porque onde queira que me atope, en canto comezan a resoar e a 

responderse, sinto a súa presencia, cos seus tileiros e beirarrúas iluminadas polo luar. 

De improviso, meu pai facíanos parar e preguntáballe a miña nai: “¿Onde estamos?”. 

Esgotada pola camiñada pero orgullosa del, confesáballe tenramente que non tiña nin idea. El 

alzaba os ombros e ría. Entón, como se a quitase do peto da chaqueta coa chave, amosábanos 

diante de nós a portiña traseira do xardín que aparecera alí coa esquina da rúa do Saint-Esprit, 

esperando por nós ó cabo daqueles camiños incógnitos. Miña nai dicíalle con admiración: “¡Es 

extraordinario!”. E a partir dese momento, eu xa non tiña por que dar un paso máis, o chan 

andaba por min naquel xardín no que desde había tanto tempo os meus actos deixaran de ser 

acompañados da atención voluntaria: o Costume acabábame de tomar nos seus brazos e 

levábame ata a cama coma a un neno.  

 

Aínda que a xornada do sábado, que empezaba unha hora antes e na que, privada de 

Françoise, transcorría máis lentamente que outras para miña tía, sen embargo esperaba 

impaciente desde primeiros de semana a que chegase ese día, como se nel se contivese toda a 

novidade e a distracción que o seu feble e maniático corpo fose capaz de soportar. E non é que 

ás veces, por outra banda, non aspirase a un cambio máis grande, que non tivese desas horas 

excepcionais en que se sente a sede de algo distinto ó que se ten e en que aqueles ós que a falta 

de imaxinación ou de enerxía lles impide quitar de si mesmos un principio de renovación 

solicitan do minuto vindeiro, do carteiro que chama á porta, que lles traia novidades, aínda que 

sexan das malas: unha inquietude, unha dor; non é que non tivese momentos en que a 

sensibilidade, a quen a felicidade acalou coma a unha arpa ociosa, quere unha man baixo a que 

resoar, aínda que sexa brutal e a esnaquice; en que a vontade, en fin, que con tanta dificultade 

conquistou o dereito de se entregar sen obstáculos ós seus desexos, ás súas penas, quixera arriar 



as rédeas ás mans dun devir imperioso, aínda que fose cruel. Sen dúbida, como as forzas de 

miña tía, aniquiladas á menor fatiga, só lle volvían gota a gota durante o repouso, o depósito era 

difícil de encher, e pasaban meses antes de que ela volvese a ter ese resto que outros desvían 

cara á actividade e que ela era incapaz de saber e decidir como usalo. Non dubido de que 

daquela -así como o desexo de o cambiar por patacas á bechamel xurdía ó cabo dalgún tempo 

do pracer que lle producía a volta cotiá do puré, do que non se “cansaba”- sacase da 

acumulación deses días monótonos tan queridos por ela, a esperanza dun cataclismo doméstico, 

que durase só un intre, pero que a forzase dunha vez por todas a un deses cambios que recoñecía 

saudable para ela pero que non se daba decidido a asumir. Queríanos ben e gustaríalle chorar 

por nós; e, chegada de improviso, nun momento en que ela se sentise ben e sen suores, a suposta 

nova de que a casa estaba a arder nun incendio en que todos nós pereceramos xa e non ía quedar 

pedra sobre pedra, pero en cambio ela tería tempo para escapar sen apuro, só coa condición de 

erguerse axiña, debeu poboar de fantasmas as súas esperanzas, unindo ás vantaxes secundarias 

de lle facer saborear nunha longa pena toda a súa tenrura por nós e de ser o abraio do lugar 

presidindo o noso dó, valente e abafada, moribunda en pé, aqueloutra vantaxe máis preciosa que 

a forzaría, no momento oportuno, sen perder tempo, sen posibilidade de vacilación enervante, a 

ir pasar o verán na súa preciosa casa de campo de Mirougrain, onde había unha fervenza. Como 

nunca chegara a ocorrer ningún suceso destas características, do cal meditaba o éxito cando 

estaba soa absorta nos seus innumerables xogos solitarios (e que lle produciría desesperación se 

nada máis o vise realizarse, ó primeiro deses detalles imprevistos, desa palabra que anuncia 

unha mala noticia e da que nunca se esquecerá o acento, de todo o que leva o sinal da morte 

real, ben distinta da súa posibilidade lóxica e abstracta), conformábase, para facer de vez en 

cando a súa vida máis interesante, con introducir peripecias imaxinarias que seguía con paixón. 

Compracíase de pronto en supor que Françoise a roubaba, que recorría á astucia para se asegurar 

de que era certo, e que a collía coas mans na masa; afeita, cando xogaba soa ás cartas, a xogar á 

vez as súas e as do adversario, dicíase para ela mesma as enleadas escusas de Françoise e 

respondía con tanto ardor e indignación que calquera de nós, se entrase alí naquel momento, 

atopábaa suando a fío, os ollos lampexantes, os cabelos postizos fóra de sitio deixando ver a súa 

testa calva. Quizá Françoise oíse ás veces no cuarto contiguo mordaces sarcasmos dirixidos 

contra ela, sarcasmos que a miña tía non lle servían de alivio naquel estado puramente 

inmaterial se non fose porque lle chegase a dar máis realidade murmurándoos a media voz. Por 

veces, aquel “espectáculo nunha cama” non abondaba para miña tía, quería mover as súas pezas. 

Así, un domingo, con todas as portas misteriosamente pechadas, confioulle a Eulalie as súas 

dúbidas acerca da probidade de Françoise, a súa intención de desfacerse dela; e outra vez, a 

Françoise, contoulle as sospeitas que tiña da infidelidade de Eulalie, a quen axiña lle ía pechar 

as portas; días despois, estaba farta da súa confidente da véspera e embaratábase coa traidora, as 

cales, por outra parte, intercambiarían os seus papeis na próxima representación. Pero as 



sospeitas que en ocasións lle podía inspirar Eulalie non eran máis ca unha laparada e 

apagábanse de contado, a falta de alimento, por non vivir Eulalie na casa. Non acontecía o 

mesmo coas sospeitas dirixidas a Françoise, a quen miña tía sentía perpetuamente baixo o 

mesmo teito que ela, sen que, por medo a coller frío ó saír da cama, se atrevese a baixar á cociña 

para asegurarse se eran sospeitas fundadas.  Pouco a pouco a súa mente non tivo máis ocupación 

que intentar adiviñar o que en cada momento podía estar a facer, e intentando agocharlle, 

Françoise. Observaba os máis furtivos movementos de fisionomía daquela, calquera 

contradicción nas súas palabras,  un desexo que daba a impresión de disimular. E dáballe a ver 

que a desenmascarara cunha soa palabra que facía palidecer a Françoise e que, afundíndolla no 

corazón da malfadada, parecía atopar unha cruel diversión. Ó domingo seguinte, unha 

revelación de Eulalie -coma eses descubrimentos que de golpe abren todo un campo 

insospeitado a unha ciencia nacente que xa se arrastraba na rutina- dáballe probas a miña tía de 

que, nas súas suposicións, aínda non chegara a cerna. “Françoise debe sabelo agora que vostede 

lle deu un coche.” -¡Como que eu lle dei un coche!, exclamaba miña tía. -¡Ah!, non sei, pero 

vina pasar hai un pouco en carruaxe, orgullosa como Artabán, cara ó mercado de Roussainville. 

Pensei que fora a señora Octave quen lla dera.” Pouco a pouco, Françoise e miña tía, coma a 

lebre e o cazador, andaban todo o día tratando de esquivar as argucias do contrario. Miña nai 

temía que Françoise chegase realmente a sentir odio por miña tía, que a ofendía todo canto lle 

era dado. En calquera caso, Françoise prestaba cada vez máis ás palabras máis insignificantes, 

ós menores xestos de miña tía unha extraordinaria atención. Cando lle tiña que pedir algo, 

dubidaba moito de cómo facelo. E cando facía a súa solicitude, observaba a miña tía ás 

agochadas, tratando de adiviñar  na expresión do rostro o que pensaba e o que podería decidir. E 

así -mentres que calquera artista que, lendo as memorias do século XVII e tendo desexos de se 

achegar á figura do gran Rei, cre andar ese camiño fabricándose unha xenealoxía que o fai 

descender dunha familia histórica ou mantendo correspondencia con algún dos soberanos 

actuais de Europa, vólvelle as costas precisamente a aquilo que busca equivocadamente baixo 

formas idénticas e en consecuencia mortas- unha vella dama provinciana, que non facía máis 

que obedecer sinceramente a irresistibles manías e a unha maldade nacida da ociosidade vía, sen 

pensar nunca en Luís XIV, que as ocupacións máis insignificantes da súa xornada, concernentes 

ó momento de erguerse, á comida, ó descanso, adquirían pola súa despótica singularidade algo 

do interese do que Saint-Simon chamaba a “mecánica” da vida de Versalles, e podía crer tamén 

que os seus silencios ou un matiz de bo humor ou de altivez no seu rostro, eran por parte de 

Françoise obxecto dun comentario tan apaixonado, tan temeroso como o eran o silencio, o bo 

humor, a altivez do rei cando un cortesán, ou mesmo señores de máis rango, lle fixeran unha 

petición nunha volta dos xardíns de Versalles. 



Un domingo que miña tía tivera a visita simultánea do cura e de Eulalie e fora de 

seguido a descansar, subiramos todos a darlle as boas noites, e mamá manifestoulle cánto sentía 

a súa mala sorte de ter sempre as visitas á mesma hora: 

“Sei que as cousas non foron como esperaba, Léonie, díxolle con agarimo, pois veu 

todo o mundo ó mesmo tempo”. 

E miña tía avoa interrompíaa dicindo: “Días de moito...” porque desde que a súa filla 

estaba enferma coidaba que tiña que animala amosándolle só o lado bo das cousas. Pero meu 

pai, tomando a palabra: 

“Quero aproveitar, dixo, que toda a familia está aquí reunida para contarvos unha cousa. 

Temo que esteamos a mal con Legrandin: case nin me saúda hoxe pola mañá”. 

Non quedei a oír o relato de meu pai, porque xa estaba con el cando nos atopamos co 

señor Legrandin despois da misa, e baixei á cociña a preguntar qué había de cear, cousa que me 

entretiña cada día coma as noticias que se len nos xornais e me excitaba a modo dun programa 

de festas. Como o señor Legrandin pasara cerca de nós ó saír da igrexa, ó lado da dona dun 

castelo da veciñanza que nós non coñeciamos máis que de vista, meu pai saudouno amigable e 

reservadamente á vez, sen pararmos; o señor Legrandin a penas respondeu, estrañado, como se 

non nos coñecera, e con esta perspectiva da mirada propia das persoas que non queren ser 

amables e que, do fondo subitamente prolongado dos seus ollos, dan a impresión de que vos ven 

como se estivesedes ó final dun camiño interminable e a unha distancia tan grande que se 

conforman con vos facer un aceno minúsculo coa cabeza, proporcionado ás vosas dimensións de 

monicreque. 

Agora ben, a dama que acompañaba a Legrandin era persoa virtuosa e considerada; non 

era cousa de pensar que estivese en relacións con ela e que o molestase ser sorprendido, e meu 

pai preguntábase cómo é que puido anoxar a Legrandin. “Lamentaría que estivese enfadado, 

dixo meu pai, tanto máis canto que entre todos estes endomingados, el conserva, coa súa 

chaquetiña recta, a súa gravata solta, un aspecto desleixado no vestir, de sinxeleza, e un estilo 

case inxenuo que me resulta moi simpático.” Pero o consello de familia foi da opinión unánime 

de que todo fora imaxinación de meu pai, ou que Legrandin, naquel momento, estaba absorto 

nalgún dos seus pensamentos. O día seguinte á noite o medo de meu pai disipouse. Cando 

voltabamos dun gran paseo, vimos cerca da Ponte Vella a Legrandin, que quedara varios días en 

Combray ás festas. Achegouse a nós coa man tendida: “¿Coñece vostede, señor lector, 

preguntoume, este verso de Paul Desjardins?: 

  

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu*. 

 

                                                             
* “As fragas xa están negras, o ceo aínda azul”. 



¿Non é acaso o xusto apuntamento desta hora? Quizais nunca leu vostede Paul 

Desjardins. Léao, meu fillo; hoxe mudou, disque, en predicador, pero foi en tempos un límpido 

acuarelista... 

 

Les bois sont déjà noirs, le ciel est encore bleu... 

 

¡Que o ceo sexa sempre azul para vostede, meu amiguiño!; e mesmo nesa hora, que para 

min está a chegar, en que os bosques xa están escuros, en que a noite cerra cedo, vostede 

consolarase como o fago eu mirando para o ceo.” Sacou un cigarro do peto, permaneceu un 

anaco cos ollos fixos no horizonte. “Adeus, camaradas”, díxonos de súpeto, e marchou. 

Á hora en que baixaba para saber o menú, a cea xa comezara e Françoise, comandando 

as forzas da natureza convertidas en súas axudantes, coma nas comedias de maxia en que os 

xigantes se meten a cociñeiros, batía a hulla, daba ó vapor patacas para estufar e puña a punto os 

prodixios culinarios preparados primeiramente en recipientes de ceramistas que ían desde 

grandes cubas, marmitas, caldeiros e bandexas para o peixe ata as barreñas de caza, moldes de 

pastelería e tarriños de crema, pasando por unha colección completa de cazolas de todas as 

dimensións. Parábame para mirar riba da mesa, onde a rapaza de cociña acababa de os debullar, 

os chícharos en liña e contados coma bolas verdes nun xogo; pero o meu abraio producíase 

diante dos espárragos, bañados de azul e rosa e dos cales a espiga, finamente ataniscada de 

malva e azul, íase degradando insensiblemente ata o pé -aínda manchado da terra da planta- con 

irisacións ultraterreais. Parecíame que aqueles matices celestes descubrían as deliciosas 

criaturas que se divertiran metamorfoseándose en legumes e que, a través do disfrace da súa 

carne comestible e dura, deixaban ver nas cores nacentes da aurora, nos esbozos de arco da 

vella, no devalo de seráns azuis aquela esencia preciosa que eu recoñecía aínda cando, despois 

de os comer á cea enredaban toda a noite nas súas farsas poéticas e groseiras, coma unha 

comedia de maxia de Shakespeare, a cambiar o meu ouriñal nun frasco de perfume. 

A pobre Caridade de Giotto, como lle chamaba Swann, encargada por Françoise de os 

“pelar”, tíñaos xunta ela nunha cesta, e a súa cara delataba sufrimento, como se contivese nela 

todas as desgracias da terra; e as lenes coroas de azul que cinguían os espárragos por riba das 

súas túnicas rosas estaban finamente debuxadas, estrela por estrela, como o están no fresco as 

flores en turbante arredor da fronte ou prendidas na cesta da Virtude de Padua. Entrementres, 

Françoise asaba no espeto como só ela sabía un dos seus polos, que xa espallaran máis alá de 

Combray o arrecendo dos seus méritos e que, mentres nolos servía á mesa, facían predominar a 

dozura na miña concepción especial do seu carácter, de xeito que o aroma desta carne tan tenra 

e untuosa non era para min senón o auténtico perfume dunha das súas virtudes. 

Pero o día en que, mentres meu pai consultaba o consello de familia acerca do encontro 

con Legrandin, eu baixei á cociña, era un deses días en que a Caridade de Giotto, enferma por 



causa do seu recente parto, non se podía levantar; Françoise, sen ter quen a axudara, andaba con 

atraso. Unha vez en baixo, vina na despensa que daba ó curro en plena tarefa de matar un polo, 

o cal, pola súa resistencia desesperada e moi natural, pero acompañada por unha Françoise fóra 

de si mentres intentaba fenderlle o pescozo por baixo das orellas, con berros de  “¡besta 

inmunda, besta inmunda!”, puña menos en evidencia a santa dozura e unción da nosa serventa 

do que o faría na cea do día seguinte coa súa pel bordada en ouro coma unha casula e co seu 

zume precioso pingando dun copón. Unha vez morto, Françoise recolleu o sangue que corría sen 

acalar o seu rancor, tivo aínda un sobresalto de cólera, e mirando para o cadáver do seu inimigo, 

dixo por última vez: “¡besta inmunda!” Subín co corpo todo a tremer; desexaría que empuxeran 

a Françoise na rúa ó momento. Pero ¿quen me ía preparar despois unhas bolsas de auga tan 

quentiñas, un café tan perfumado e mesmo... aqueles polos?... E en realidade, aquel covarde 

cálculo fixerámolo todos. Porque miña tía Léonie sabía -o que eu aínda ignoraba- que Françoise, 

que pola súa filla, por seus sobriños, daría a súa vida sen queixarse, era moi dura cos demais 

seres. Malía iso, miña tía conservábaa, porque aínda sabendo da súa crueldade, apreciaba pola 

contra o seu servicio. Decateime pouco e pouco de que a afabilidade, a compunción, as virtudes 

de Françoise agochaban traxedias de despensa, como a historia nos descubre que os reinados de 

reis e raíñas que aparecen representados collidos pola man nas vidreiras das igrexas estiveron 

marcados por incidentes sanguentos.  E comprobei que, bardante dos seus parentes, os humanos 

excitaban a súa piedade polas desgracias que lles acontecían tanto máis canto máis lonxe dela 

vivisen. Os torrentes de bágoas que vertía lendo no xornal os infortunios de descoñecidos 

estiñaban de contado se podía representar de xeito máis ou menos preciso a persoa a quen lle 

sucedía. Unha daquelas noites despois do parto da rapaza da cociña, esta sufriu cólicos terribles: 

mamá oíuna queixarse, ergueuse e espertou a Françoise que, insensible, declarou que todos 

aqueles berros eran unha comedia, que o que quería era “facerse a ama”. O médico, que temía 

aquelas crises, puxera unha marca nun libro de medicina que tiñamos nós, na páxina onde están 

descritas e onde debiamos acudir para atopar as indicacións dos primeiros coidados nestes 

casos. Miña nai mandou Françoise a buscar o libro e advertiuna de que non lle perdese o sinal. 

Ó cabo dunha hora, Françoise aínda non volvera; miña nai, indignada, coidou que volvera á 

cama e mandoume a min ir á biblioteca. Alí atopei Françoise que, querendo mirar o que a marca 

no libro indicaba, lía na descrición clínica da crise e soltaba saloucos agora que se trataba dun 

enfermo-tipo que non coñecía. A cada síntoma doloroso mencionado polo autor do tratado, 

exclamaba: “¡Ai, vaites! Virxe Santa, ¿é posible que Deus lle dea ese sufrimento a unha 

malpocada criatura? ¡Ai, pobre!”. 

Pero en canto a chamei e volveu ó pé da cama da Caridade de Giotto, as bágoas 

deixaron de correr; non puido recoñecer nin aquela agradable sensación de piedade e tenrura 

que coñecía ben e que a miúdo lle proporcionaba a lectura de periódicos, nin pracer ningún da 

mesma clase, debido ó noxo e irritación de se ter que erguer no medio e medio da noite para 



atender a rapaza da cociña; e á vista dos mesmos sufrimentos que lera na descrición e que tanto 

a fixeran chorar, o único que fixo foi rosmar de mal humor, con horrorosos sarcasmos, dicindo, 

no momento que lle pareceu que nos foramos e non podiamos oíla: “Abondaba con que non 

fixera o que hai que facer para iso. A cousa deulle gusto, agora que non veña con melindres. 

Desde logo, para ir con isto xa hai que estar deixado da man de Deus. Como se dicía no dialecto 

de miña pobre nai: 

 

O que do cu dun can se nemora 

 Chega a parecerlle unha rosa” 

 

Se o seu neto estaba un pouco acatarrado, ela saía en plena noite, aínda que estivese 

enferma, en vez de se deitar, para ver se necesitaba algo, e andaba catro leguas a pé antes de 

amencer para volver a tempo ó traballo; pola contra ese amor ós seus e o desexo de asegurar un 

gran futuro para a súa casa traducíase, na súa política con respecto ós outros domésticos, nunha 

máxima constante, que era a de non deixar que ningún deles se establecese en cas miña tía, 

antepondo unha especie de orgullo en non deixar que se achegase ninguén a ela, e prefería, 

aínda estando enferma, levantarse ela para darlle a auga de Vichy antes que permitir a entrada 

da rapaza da cociña no cuarto da ama. E, coma o himenóptero observado por Fabre, a avespa 

cavadora, que, para que as súas crías teñan comida fresca despois de ela morrer, chama pola 

anatomía en axuda da súa crueldade e, capturando gurgullos e arañas, fúralles cunha sabedoría e 

unha maña marabillosas o centro nervioso do que depende o movemento das patas, pero sen 

tocar ás outras funcións vitais, de xeito que o insecto, paralizado e a carón do que deposita os 

seus ovos, fornecerá as larvas, cando saian do ovo, dunha presa dócil, inofensiva, incapaz de 

fuxir ou de ofrecer resistencia, pero en bo estado, Françoise achaba, para servir a súa vontade 

permanente de facer da casa un imposible para os criados, astucias tan hábiles e desapiadadas 

que, moitos anos despois soubemos que se aquel verán comeramos espárragos case que todos os 

días era porque o seu cheiro producíalle á pobre rapaza encargada de os estonar crises de asma 

tan violentas que acabou por ter que marchar. 

¡Vaites!, definitivamente tivemos que cambiar a nosa opinión acerca de Legrandin. Un 

dos domingos seguintes ó encontro na Ponte Vella, despois do cal meu pai confesou o seu erro, 

cando acababa a misa e debido ó sol e ó ruído de fóra, parecía que algo nada sagrado entraba na 

igrexa e a señora Goupil e a señora Percepied (todas as persoas que había un pouco, cando eu 

chegara algo tarde, permanecían cos ollos absortos nas súas oracións ata o punto de que coidaría 

que non me viran entrar se non fose porque, ó mesmo tempo, os seus pés empurraran 

lixeiramente o banquiño que me impedía pasar para o meu asento) comezaban a conversar 

connosco en voz alta de asuntos totalmente temporais coma se xa estivesemos na praza, vimos 

na soleira ardente do pórtico, dominando o tumulto ateigado do mercado, a Legrandin, a quen o 



marido da dama con quen o atoparamos había un pouco estaba a presentarlle a muller doutro 

rico terratenente dos arredores. O rostro de Legrandin exteriorizaba unha animación, un celo 

extraordinarios; fixo un profundo saúdo cunha reviravolta secundaria para atrás, que transportou 

de novo as súas costas máis alá da posición de partida e que lle debeu ensinar o marido de súa 

irmá, a señora Cambremer. O rápido enderezamento fixo recuar, nunha especie de onda 

impetuosa e musculada, as cachas de Legrandin, que eu non lle supuña tan carnosas, e non sei 

por qué aquela ondulación de pura materia, aquela marea carnal, sen expresión de 

espiritualidade e que unha dilixencia chea de baixeza zorregaba axitadamente, espertaron de 

súpeto en min a posibilidade dun Legrandin totalmente diferente ó que coñeciamos. A dama 

rogoulle que lle dixese algo ó cocheiro, e mentres ía ó coche, aínda persistía o sinal de alegría 

tímida e afectuosa que a presentación deixara no seu rostro. Engaiolado nunha especie de soño, 

sorría; despois volveu para xunta a dama á presa e, como andaba máis a correr que decote, os 

ombros oscilábanlle ridiculamente de dereita a esquerda e parecía, tanto era o seu abandono sen 

se preocupar do resto, ser o xoguete inerte e mecánico da felicidade. Entrementres, saímos do 

pórtico, iamos pasar a carón del; era o suficientemente educado para non revirar a cabeza, pero 

cunha mirada súbita cargada dunha profunda fantasía fitou un punto tan afastado do horizonte 

que non nos deu visto e non tivo que saudarnos. A cara tiña aspecto inxenuo, a chaqueta lixeira 

e recta parecía sentirse fóra de lugar sen querelo no medio dun luxo detestado. E unha gravata 

de lunares axitada polo vento da praza continuaba a ondear sobre Legrandin como estandarte do 

seu orgulloso illamento e da súa nobre independencia. No intre de chegarmos á casa, mamá 

decatouse de que esqueceramos o pastel de crema e díxolle a meu pai que volvese comigo a 

pedir que nolo trouxeran de contado. Pasamos preto da igrexa por Legrandin, que viña en 

sentido inverso acompañando a mesma dama ó seu coche. Pasou por nós sen deixar de falar coa 

súa compañeira e co rabo do seu ollo azul fíxonos un aceno, dalgún xeito desde dentro das 

pálpebras e que, sen afectar os músculos do rostro, puido pasar perfectamente desapercibido 

para a súa interlocutora; pero intentando compensar pola intensidade do sentimento a estreiteza 

do campo ó que circunscribía a expresión, naquel recanto azul que nos estaba destinado fixo 

lampexar todo o entusiasmo da súa preferencia cara a nós, entusiasmo que superando a alegría 

rozou a malicia; sutilizou as finezas da amabilidade ata os acenos da conivencia, das medias 

palabras, os sobreentendidos, os misterios da complicidade; e finalmente exaltou as promesas de 

amizade ata as protestas de tenrura, ata a declaración de amor, alumeando entón para nós sos, 

cunha languidez secreta e invisible para a acompañante, unha pupila namorada nun rostro de 

xeo. 

Precisamente, a véspera Legrandin pedíralles a meus pais que me deixasen ir aquela 

noite cear con el: “Veña facerlle compaña ó seu vello amigo, dixera. Como o ramallete que un 

viaxeiro nos manda dun país ó que non volveremos, fágame respirar desde a distancia da súa 

adolescencia as flores de primavera a través das que pasei tamén en tempos. Veña coa prímula, 



as barbas de capuchino, a bacía de ouro, veña co telefio do que está feito o ramo de dilección da 

flora balzaquiana, coa flor do día de Resurrección, a margarida e a bóla de neve que xa perfuma 

os paseos do xardín da súa tía avoa cando aínda non se fundiron as derradeiras bólas de neve das 

chuvascadas de Pascua. Veña co glorioso hábito de seda da azucena digna de Salomón, e o 

esmalte policromado dos pensamentos, pero sobre todo veña coa brisa aínda fresca das 

derradeiras xeadas e que vai entreabrir, para as dúas bolboretas que desde pola mañá esperan á 

porta, a primeira rosa de Xerusalén”. 

Os meus preguntábanse se así e todo era oportuno ir eu cear con Legrandin. Miña avoa 

resistiuse a crer que estivera descortés. “Tendes que recoñecer que aquí se presenta cun porte 

natural, nada mundano.” E afirmou que de calquera maneira, postos no peor dos casos, se 

estivera descortés, era mellor facer como que non nos decataramos. Se hai que dicir a verdade, 

mesmo meu pai, que sen embargo era o máis irritado pola actitude de Legrandin, albergaba 

aínda algunha dúbida acerca do significado que podía ter. Era coma toda actitude ou  acción na 

que se revela o carácter profundo e oculto de alguén: non se enlaza coas súas palabras anteriores 

e non podemos obter a súa confirmación do testemuño do culpable, que non vai confesar; 

vémonos reducidos ó testemuño dos nosos sentidos e preguntámonos se eles, perante este 

recordo illado e incoherente, non foron en realidade o obxecto dunha ilusión; de xeito que as 

tales actitudes, as únicas que teñen importancia, adoito nos deixan coa dúbida. 

Ceei con Legrandin na súa terraza; había luar: “Hai unha fermosa calidade de silencio, 

¿non si?, dixo el; afirma un novelista que vostede xa lerá que ós corazóns feridos coma o meu 

só lles convén sombra e silencio. E efectivamente, meu rapaz, chegamos na vida a unha hora, da 

que vostede aínda está moi lonxe, en que os cansados ollos non toleran máis que unha luz, a que 

unha fermosa noite coma esta prepara e destila coa escuridade, na que os oídos non escoitan 

máis música que a que toca o luar na caramela do silencio.” Escoitaba as palabras de Legrandin, 

que sempre me resultaban tan agradables; pero inquieto polo recordo dunha muller que vira hai 

pouco por primeira vez, e pensando, agora que sabía que Legrandin estaba relacionado con 

diversos persoeiros aristocráticos dos arredores, que se cadra el a coñecería, armándome de 

valor, díxenlle: “¿Coñece acaso vostede a... as donas de Guermantes?”, feliz ó pronunciar ese 

nome de adquirir sobre el unha especie de poder, polo feito de o sacar do meu soño e darlle 

unha existencia obxectiva e sonora. 

Pero diante dese nome de Guermantes vin, no medio dos ollos azuis do noso amigo, se 

abrir unha amosega escura, coma se acabaran de ser perforados por unha punta invisible, 

mentres o resto da pupila reaccionaba segregando chorros de azul. O cerco das pálpebras 

ensombrecéuselle, caeu. E a boca, que adquirira un pregue amargo, sorriu ó se serenar con 

presteza, mentres o ollar permanecía dorido, coma o dun mártir co corpo cuberto de frechas: 

“Non, nos as coñezo”, dixo, pero no canto de lle dar a un dato tan simple, a unha resposta tan 

pouco sorprendente o ton natural e corrente que lle conviña, díxoo recalcando as palabras, 



inclinándose, acenando coa cabeza, á vez coa insistencia que se pon, para resultar convincente, 

nunha afirmación inverosímil -como se o feito de el non coñecer as Guermantes non puidese ser 

máis que o resultado dunha casualidade singular- e ademais coa énfase do que, non podendo 

ocultar unha situación que lle resulta penosa, prefire proclamala para que os demais pensen que 

a confesión que fai non lle causa ningún desacougo, senón que lle é doado, agradable facela, 

sáelle espontaneamente, que a tal situación -a ausencia de relacións coas Guermantes- ben 

podería ser que non lle viñese imposta, senón querida por el, ser o resultado dunha tradición 

familiar, un principio moral ou un ofrecemento místico que lle prohibise expresamente o trato 

coas Guermantes. “Non, volveu a repetir, explicando coas súas palabras a entoación que lles 

daba, non as coñezo, nunca quixen coñecelas, sempre preferín salvagardar a miña 

independencia; non fondo son un xacobino, ben o sabe vostede. Moitos son os que pretenderon 

axudarme dicíndome que facía mal non indo a Guermantes, que daba a impresión de ser un 

túzaro, un oso vello. ¡E velaí, esa sona non me asusta, porque é certo! No fondo, só me gustan 

unhas poucas igrexas, dous ou tres libros, poucos cadros máis, e o luar cando a brisa da 

xuventude trae ata min o arrecendo dos xardíns que as miñas cansadas pupilas xa non 

distinguen.” Non acababa eu de entender que, para non ir á casa de quen non se coñece fose 

necesario estar orgulloso da súa independencia, e cómo iso podía darlle a alguén a aparencia 

dun oso vello. O que si comprendía era que Legrandin non era sincero cando dicía que só 

apreciaba as igrexas, o claro de lúa e a xuventude; tamén apreciaba as xentes dos castelos e tal 

era o medo que experimentaba diante deles a desgustalos que non se atrevía a deixar ver que 

tiña amigos da burguesía, fillos de notarios ou axentes de cambio e prefería, se a verdade tivese 

que descubrirse, que isto ocorrese na súa ausencia, lonxe del, “por defecto”; era un snob. Non 

cabe dúbida de que nunca dicía nada disto na linguaxe que tanto nos gustaba a meus pais e mais 

a min. E se eu preguntaba: “¿Coñece vostede as Guermantes?”, Legrandin o conversador 

respondía: “Non, nunca quixen coñecelas”. Por desgracia, só respondía isto en segundo termo, 

pois outro Legrandin, que coidadosamente agochaba non fondo de si mesmo, que non amosaba 

porque estoutro Legrandin sabía do noso, do seu snobismo, historias comprometedoras, outro 

Legrandin respondera xa, pola ferida da mirada, polo rictus da boca, pola excesiva gravidade do 

ton da resposta, polas mil frechas coas que había un pouco fora cribado e abatido coma un san 

Sebastián do snobismo: “¡Ai, que dano me fai vostede!, non as coñezo; non levante a ferida da 

gran dor da miña vida.” E aínda que ese Legrandin mal criado e chantaxista non tiña a fermosa 

linguaxe do outro, tiña en cambio o verbo infinitamente máis pronto, composto do que se chama 

“reflexos” e cando Legrandin o conversador quería imporlle silencio, xa o outro piara e o noso 

amigo, desolado pola mala impresión que as revelacións do seu alter ego puidesen producir, o 

único que podía facer era atenualas. 

Pero todo iso non quere dicir que Legrandin non fose sincero cando falaba pestes contra 

os snobs. Non podía saber, polo menos por el mesmo, que el tamén o era, posto que a cada un 



de nós só lle é dado coñecer as paixóns dos outros e o que chegamos a saber das nosas é gracias 

ó que aprendemos dos demais. Actúan sobre nós só dun modo secundario, por medio da 

imaxinación que substitúe os primeiros móbiles por outros máis convenientes. Nunca o 

snobismo de Legrandin lle aconsellaba de ir visitar adoito unha duquesa. Era este o que 

encargaba a imaxinación de Legrandin de lle presentar certa duquesa como se estivese adobiada 

de todas as gracias. El achegábase á duquesa, crendo ceder a ese engado da alma e da virtude 

que os infames snobs ignoran. Só os demais sabían que el era un deses; porque, gracias á 

incapacidade que tiñan de comprender o traballo intermediario da súa imaxinación, podían ver, 

unha fronte á outra, a actividade mundana de Legrandin e a súa causa primeira.  

Agora, na casa, xa non nos faciamos ningunha ilusión con Legrandin, e as nosas 

relacións con el fóronse espaciando cada vez máis. Miña nai divertíase abondo cada vez que 

pescaba a Legrandin en flagrante delicto do pecado por el inconfesado e que seguía a chamar o 

pecado sen remisión, o snobismo. A meu pai, pola súa banda, custáballe tomar os desprezos de 

Legrandin con tanta indiferencia e alegría; e cando pensaron, certo ano, en mandarme de 

vacacións a Balbec con miña avoa, dixo: “Téñolle que dicir a Legrandin que ides ir a Balbec 

para ver se se ofrece a pórvos en contacto con súa irmá. Seguramente xa non se lembra de que 

nos dixo que vivía a dous quilómetros de alí”. Miña avoa pensaba que ir ós baños debía 

consistir en estar da mañá á noite na praia a aspirar o salitre e non facer por coñecer ninguén, 

porque o tempo que se emprega en visitas e paseos é o que se perde de aproveitar o aire do mar, 

polo que, contrariamente, pediulle a meu pai que non se lle falase dos nosos proxectos a 

Legrandin, vendo xa a súa irmá, a señora de Cambremer, plantada no hotel xusto no momento 

de saírmos pescar e obrigándonos a quedar encerrados para recibila. Mamá, en cambio, ríase 

deses temores, pensando para ela que o perigo non era tan ameazador, que Legrandin non tería 

tanto apuro en nos presentar súa irmá. Agora ben, sen necesidade de lle falar de Balbec, foi el 

mesmo quen, sen sospeitar que tivesemos a intención de ir alá, caeu no ichó un serán en que nos 

atopamos con el na beira do Vivonne. 

“Hai nas nubes esta noite violetas e azuis ben fermosos, ¿non si, compañeiro?, díxolle a 

meu pai, un azul sobre todo máis floral que aéreo, un azul cinerario, que sorprende no ceo. E 

aquela nubiña rosada, ¿non ten tamén unha tinguidura de flor, de caravel ou de hidranxea? Só na 

Mancha, entre Normandía e Bretaña, puiden facer interesantes observacións acerca desta 

especie de reino vexetal da atmosfera. Alá, cerca de Balbec, cerca deses lugares tan salvaxes, 

hai unha pequena baía dunha suavidade agarimosa onde o solpor do país de Auge, o solpor roxo 

e ouro, que por outra banda para nada desdeño, non ten carácter, é insignificante; pero nesa 

atmosfera húmida e suave esparéxense, á noite, nun instante, eses ramalletes celestes, azuis e 

rosas, que son incomparables e que decote tardan horas en se murcharen. Outros esfóllanse de 

contado, e daquela aínda é máis bonito ver o ceo todo tapizado e estrado por innúmeros pétalos 

de xofre ou rosa. Nesa baía, que se diría de ópalo, as praias de ouro aínda parecen máis suaves 



por estaren pegadas, coma louras Andrómedas, ós terribles rochedos das costas veciñas, a esa 

ribeira fúnebre, famosa por tantos naufraxios, na que todos os invernos desaparecen barcos 

abondos no perigo do mar. ¡Balbec!, a máis antiga osatura xeolóxica no noso chan, auténtica 

Ar-mor, o Mar, a fin da terra, a rexión maldita que Anatole France -un meigo a quen debería ler 

o noso amiguiño- tan ben pintou, envolta en eternas brétemas, como se fose o verdadeiro país 

dos cimerios na Odisea. De Balbec, sobre todo, onde xa se constrúen hoteis sobre ese chan 

antigo e encantador que non alteran, ¡que pracer facer pequenas excursións por aquelas rexións 

primitivas e tan belas! 

-¡Ah! ¿Coñece vostede a alguén en Balbec?, díxolle moito meu pai. Precisamente este 

cativo vai ir alá pasar dous meses con súa avoa e se cadra coa miña muller”. 

Legrandin, a quen a pregunta collera nun descoido, nun momento en que tiña os ollos 

fixos en meu pai, non puido apartalos, senón que fixándoos cada vez con maior intensidade -e 

sorrindo con tristeza- nos ollos do seu interlocutor, dando a impresión de amizade e de 

franqueza e de non ter medo de mirarlle á cara, pareceu atravesarlle a figura, coma se se volvese 

transparente, e ver nese momento, a través dela, unha nube de vivas cores que lle creou unha 

coartada mental e que lle permitiu argumentar que no momento en que lle preguntaran se 

coñecía alguén en Balbec estaba el pensando noutra cousa e non oíra a pregunta. Habitualmente, 

esas miradas fan dicir ó interlocutor: “¿En que está vostede a pensar?”. Pero meu pai, curioso, 

irritado e cruel, insistiu: 

“¿Ten logo vostede amigos por esa banda, xa que coñece Balbec tan ben?” 

Nun derradeiro esforzo desesperado, o ollar risoño de Legrandin acadou o seu 

máximum de tenrura, de baleiro, de sinceridade e de distracción, pero, pensando sen dúbida que 

non lle quedaba máis remedio que responder, díxonos: 

“Teño amigos en todas partes onde hai tropas de árbores feridas, pero non vencidas, 

achegadas unhas ás outras para imploraren xuntas con patética obstinación a un ceo inclemente 

que non ten dó delas”. 

-Non é iso o que eu quería dicir”, interrompeuno meu pai, tan obstinado coma as 

árbores e tan desapiadado coma o ceo. “Eu preguntaba por se lle pasa algo a miña sogra e para o 

caso de que necesitase non se sentir nun lugar perdido, se vostede coñece alí alguén. 

-Alí coma en todas partes, coñezo a todo o mundo e non coñezo ninguén, respondeulle 

Legrandin, que non se rendía tan facilmente; coñezo ben as cousas e moi pouco as persoas. Pero 

as propias cousas semellan persoas, persoas raras, dunha esencia delicada a quen a vida 

defraudara. Por veces é un castelo que atopamos nun acantilado, á beira dun camiño onde 

paramos para confrontar a pena coa noite aínda de cor rosa na que a  vai subindo a lúa de ouro, 

da que izan ós mastros o gallardete e portan as cores as barcas que regresan asucando a auga 

esmaltada; por veces é unha simple casiña solitaria, máis ben fea, de aspecto tímido pero 

novelesco, que agocha a todas as miradas algún segredo imperecedoiro de felicidade e 



desengano. Ese país incerto, engadiu con maquiavélica delicadeza, ese país de pura ficción é de 

mala lectura para un rapaz, e non é certamente o que eu lle recomendaría e escollería para este 

meu amiguiño, en por si dado á tristeza, para o seu corazón predisposto. Os climas de 

confidencia amorosa e de inútil señardade poden ser bos para os vellos desenganados coma min, 

pero sempre son malos para un temperamento aínda non formado. Créame, proseguiu con 

insistencia, as augas desa baía, xa media bretona, poden exercer unha acción sedativa, polo 

demais discutible, sobre un corazón que xa non está intacto coma o meu, un corazón ferido sen 

remisión. Están contraindicadas para a súa idade, rapaciño. Boa noite, veciños”, engadiu 

marchando con esa brusquidade evasiva que acostumaba e, volvéndose para nós cun dedo 

levantado de doutor, resumiu a súa consulta: “Nada de Balbec antes dos cincuenta anos, e aínda 

así dependerá de cómo estea o corazón”, proclamou. 

Meu pai volveu a falarlle do tema en encontros posteriores, torturouno a preguntas; todo 

foi en van: como o estafador erudito que empregaba na fabricación de palimpsestos cen veces 

máis do traballo e da ciencia que lle chegarían para se asegurar unha situación máis lucrativa, 

pero honorable, o señor Legrandin, de nós insistir máis, acabaría por edificar toda unha ética da 

paisaxe e unha xeografía celeste da baixa Normandía antes de confesar que a dous quilómetros 

de Balbec vivía a súa propia irmá e de verse na obriga de nos facer unha carta de presentación, 

que non chegaría a ser para el motivo de pánico se estivese absolutamente certo -como o debería 

estar, en efecto, coa experiencia que tiña do carácter de miña avoa- de que non a iamos utilizar. 

 

Sempre volviamos cedo do paseo para poder facerlle unha visita á tía Léonie antes de 

cear. Ó principio da tempada, cando os días duraban pouco, ó volver pola rúa do Saint-Esprit 

aínda se vía un reflexo de solpor nos cristais da casa e unha diadema púrpura no fondo do 

bosque do Calvario, que se reflectía máis lonxe no estanque, roibén que, xeralmente 

acompañada dunha viva friaxe, se asociaba no meu pensamento á cor vermella do lume encol do 

que se asaba o polo que ía mudar en min o pracer poético do paseo polo pracer da gula, da calor 

e do descanso. No verán, pola contra, volviamos antes de se pór o sol; e mentres visitabamos 

miña tía, a súa luz, baixa e tocando a ventá, detíñase entre os cortinóns e as súas abrazadeiras, 

dividida, ramificada, filtrada e, incrustando de anaquiños de ouro a madeira de limoeiro da 

cómoda, iluminaba oblicuamente a estancia coa delicadeza que adquire entre a maleza. Pero, 

certos días moi raros, cando voltabamos, xa había tempo que a cómoda perdera aquelas 

incrustacións momentáneas, xa non había, ó chegarmos pola rúa do Saint-Esprit, ningún reflexo 

do poñente estendido nos vidros, e o estanque ó pé do calvario perdera a súa roibén, por veces 

xa cor ópalo, e un longo raio de lúa que se ía ensanchando e se regañaba coas ondas que 

formaba a auga, atravesábao por completo. Entón, chegados xa cerca da casa, albiscabamos 

unha silueta na solaina da porta e mamá dicíame: 



“¡Ai, Deus! velaí está Françoise agardando por nós, túa tía está intranquila por 

chegarmos tan tarde”.  

E sen tempo de quitarmos a roupa, subiamos ás carreiras ó cuarto da tía Léonie para a 

tranquilizar e amosarlle que, contrariamente ó que ela pensaba, non nos pasara nada, o que 

ocorría é que foramos “pola banda de Guermantes” e claro, cando dabamos ese paseo, miña tía 

sabía de sobra que non era segura a hora da volta. 

 “¡Xa ve, Françoise!, dicía miña tía, como lle eu dicía, deberon ir pola banda de 

Guermantes. ¡Ai, Deus, que fame deben ter!, ¡e como ha de estar de seca a perna de cordeiro, co 

que tivo que esperar! ¡Así e todo, vaia horas de volver! ¡Pero, claro, resulta que foron pola 

banda de Guermantes! 

-Eu pensaba que vostede xa o sabía, Léonie, dicíalle mamá. Coidei que Françoise nos 

vira saír polo portelo da horta”. 

Porque na volta de Combray había dúas “bandas” para pasear, e tan opostas entre si que 

saïamos por distintas portas segundo fosemos para un sitio ou para o outro: a banda de 

Méséglise-la-Vineuse, tamén chamada a banda de Swann por pasar por diante da propiedade do 

señor Swann para ir por ela, e a banda de Guermantes. De Méséglise-la-Vineuse, en verdade, só 

coñecín a “banda” e xente de fóra que os domingos viñan pasear a Combray, xente que, esta 

vez, nin miña tía nin nós “coñeciamos en absoluto”  e que por iso considerabamos como “xente 

que debeu vir de Méséglise”. En canto a Guermantes, algún día había eu de coñecer ese mundo, 

pero moito máis tarde; e durante a miña adolescencia, se Méséglise fora para min algo tan 

inacadable coma o horizonte, agochado á vista, por moi lonxe que foramos, polas dobras dun 

terreo que xa non parecía o de Combray, Guermantes, pola súa parte, só se me apareceu coma o 

termo, antes ideal que real, da súa propia “banda”, unha especie de expresión xeográfica 

abstracta coma a liña do ecuador, coma o polo, coma oriente. Entón, “coller por Guermantes” 

para ir a Méséglise, ou o contrario, pareceríame unha expresión tan desprovista de sentido como 

coller polo leste para ir ó oeste. Como meu pai falaba sempre da banda de Méséglise como da 

máis fermosa vista da chaira que el coñecía e da banda de Guermantes como do tipo de paisaxe 

de río, eu acordáballes, concibíndoas como dúas entidades, esa cohesión, esa unidade que non 

pertence máis que ás creacións do espírito; a máis pequena parcela de cada unha delas 

parecíame preciosa e unha manifestación da súa excelencia particular, mentres que en 

comparación, situados antes de chegar ó chan sagrado dunha ou da outra banda, os camiños 

puramente materiais no medio dos cales se asentaban como o ideal de panorama de chaira e o 

ideal de paisaxe de río, non merecían a pena seren observados máis do que o son as calellas 

próximas ó teatro para o espectador apaixonado da arte dramática. Pero sobre todo interpuña eu 

entre ambas, antes que as distancias quilométricas, a distancia que había entre as dúas partes do 

meu cerebro que pensaban nelas, unha desas distancias do espírito que afastan, que separan e 

levan a outro plano. E esa separación fixérase máis absoluta aínda porque o costume que nós 



tiñamos de non ir nunca polas dúas bandas nun mesmo día, nun só paseo, senón unha vez pola 

banda de Méséglise, outra vez pola banda de Guermantes, encerrábaas, por así dicir, unha lonxe 

da outra, descoñecidas unha para a outra, nos vasos pechados e incomunicados de tardes 

diferentes. 

 

Cando queriamos ir pola banda de Méséglise, saïamos (non moi cedo, aínda que o ceo 

estivese cuberto, porque o paseo non era moi longo e non levaba moi lonxe) como para ir a 

calquera parte, pola porta grande da casa de miña tía, que daba á rúa do Saint-Esprit. 

Recibiamos o saúdo do armeiro, botabamos as cartas no correo, diciámoslle a Théodore ó pasar, 

de parte de Françoise, que non tiña aceite ou café, e saïamos da vila polo camiño que bordeaba o 

enreixado branco do parque do señor Swann. Antes de chegar a el, atopabamos co arrecendo das 

lilas, que viña ó encontro dos forasteiros. As lilas, de entre os corazonciños verdes e frescos das 

follas, levantaban curiosamente por riba do valado do parque os seus penachos de plumas 

malvas ou brancas lustradas, mesmo á sombra, polo sol no que se bañaran. Algunhas, medio 

agochadas pola casiña de tella chamada casa dos Arqueiros, na que vivía o garda, 

empoleirábanse por riba do pinchón gótico co seu minarete rosa. As Ninfas da primavera 

semellarían vulgares comparadas con estas hurís que gardaban naquel xardín francés os tons 

vivos e puros das miniaturas persas. Malia o meu degoxo por abrazar a súa dócil cintura e atraer 

cara a min os estrelados bucles da súa olorosa cabeza, pasamos sen deternos, pois meus pais non 

volveran a entrar en Tansonville desde o casorio de Swann e, para non parecer que mirabamos 

para dentro do xardín, no canto de coller o camiño que beirea o valo e que sube directamente ata 

o campo, collemos outro distinto que tamén ía dar ó mesmo sitio, pero oblicuamente, e que nos 

levaba máis lonxe. Un día díxolle meu avó a meu pai: 

  “¿Lembras que Swann dixo onte que como a muller e a filla ían a Reims, el 

aproveitaría para ir pasar vintecatro horas en París? Poderiamos beirear o parque, xa que as 

señoras non están, e así atallariamos un bo treito”. 

Detivémonos un momento diante do valado. O tempo das lilas estaba chegando á súa 

fin; algunhas derramaban aínda en altas lámpadas malvas as delicadas burbullas das súas flores, 

pero en moitas partes da follaxe nas que rebentaba, había só unha semana, o seu lique 

perfumado, murchaba agora, minguada e denegrida, unha escuma oca, seca e sen perfume. Meu 

avó amosáballe a meu pai en qué o aspecto dos lugares permanecía idéntico e en qué cambiara 

desde o paseo que dera co señor Swann o día en que morrera a muller deste, e aproveitou a 

ocasión para contar unha vez máis o tal paseo. 

Diante de nós, un paseo bordeado de capuchinas subía en pleno sol cara ó castelo. Á 

dereita, polo contrario, o parque estendíase en terreo chan. Escurecido pola sombra das grandes 

árbores que o rodeaban, había un gran estanque construído polos pais de Swann; pero aínda nas 

súas creacións máis ficticias o home inspírase na natureza; arredor de certos lugares reina 



permanentemente o seu particular imperio e arboran os seus emblemas inmemoriais no medio 

dun parque como o farían lonxe de toda intervención humana, nunha soidade que os rodea por 

todas partes, xurdida das necesidades da súa exposición e superposta á obra humana. Así, ó pé 

do paseo que dominaba o estanque artificial, compuxérase en dúas ringleiras, trenzadas de flores 

de miosotis e de semprevivas, a coroa natural, delicada e azul que cinxe a fronte claroscura das 

augas, e o gladíolo, deixando abaixarse as súas espadas con rexio abandono, estendía sobre o 

eupatorio e o bugallón do pé mollado as flores de lis en retallos violetas e amarelos, do seu cetro 

lacustre. 

A partida da señorita Swann que -privándome da terrible sorte de a ver aparecer por un 

camiño, de ser coñecido ou desprezado pola rapaciña privilexiada que tiña a Bergotte por amigo 

e visitaba con el as catedrais- me facía indiferente a contemplación de Tansonville a primeira 

vez que mo permitían, parecía, contrariamente, engadir a esta propiedade, a ollos de meu avó e 

de meu pai, certas comodidades, un encanto pasaxeiro e, como nunha excursión á montaña a 

ausencia de nubes, facer daquel un día propicio para dar un paseo por aquela banda; quixera eu 

que os seus cálculos se visen desbaratados, que un milagre fixese aparecer a señorita Swann con 

seu pai, tan cerca de nós que non tivesemos tempo de evitalos e nos visemos obrigados a 

saudarnos. Por iso, cando de súpeto albisquei sobre a herba, como un signo da súa posible 

presencia, unha seira esquecida xunta unha cana de pescar coa cortiza aboiando na auga, 

apureime en facer desviar as miradas de meu pai e meu avó para outro sitio. Por outra banda,  

como Swann nos dixese que a el lle viña mal ausentarse naquel momento, porque tiña familiares 

convidados na casa, a cana podía ser dalgún deles. Non se oía ningún ruído de pasos nos 

camiños. Seccionando a altura dunha árbore indeterminada, un invisible paxaro argallaba a 

maneira de facer parecer máis curta a xornada examinando cunha nota prolongada a soidade 

circundante, pero recibía dela unha réplica tan unánime, un choque de rebote tan aumentado de 

silencio e de inmobilidade que parecía que acababa de parar para sempre o intre que intentara 

facer pasar máis velozmente. A luz caía tan implacable dun ceo inmóbil, que quixera un 

subtraerse á súa atención, e a mesma auga durmida, á que os insectos lle irritaban o sono a 

perpetuidade, sen dúbida soñando con algún maelstrom imaxinario, aumentaba o desconcerto en 

que me sumira a visión da boia de cortiza que parecía levar a toda velocidade deica as 

silandeiras extensións do ceo reflectido nela; case vertical, parecía a piques de se afundir e 

preguntábame se, á parte o desexo e o medo que tiña de a coñecer, non tiña eu o deber de previr 

a señorita Swann de que o peixe picaba, cando me vin obrigado a ir a correr xunta meu pai e 

meu avó que chamaban por min, estrañados porque non fun canda eles polo camiñiño que sobe 

ata os campos por onde eles colleran. Atopeino todo zoando e vibrando do arrecendo dos 

espiños. A sebe formaba unha ringleira de capelas que desaparecían baixo a alfombra das súas 

flores amontoadas formando un altar. E por debaixo delas, o sol pousaba na terra unha 

cuadrícula de claridade, coma se atravesase por unha vidreira; o seu perfume espallábase tan 



untuoso, tan delimitado na súa forma coma se me atopase diante do altar da Virxe, e as flores, 

tan adobiadas, termaban con aire distraído cada unha do seu refulxente ramallete de estames, 

finas e radiantes nervaduras de estilo flamíxero coma as que na igrexa calaban a varanda da 

galería do coro ou os bastidores da vidreira abrindo a branca carne de flor de amorodeira. ¡Que 

inxenuas e campesiñas parecerían en comparación as roseiras bravas que, en poucas semanas, 

rubirían tamén en pleno sol polo mesmo camiño rústico, coas blusas vermellas de seda lisa que 

se desfai dun sopro! 

Pero a pesar de quedarme diante dos espiños mansos respirando o seu arrecendo 

invisible e fixo, levándoo no meu pensamento que non sabía que facer, perdéndoo e 

recuperándoo de novo, uníndome ó ritmo que empuxaba a súas flores, por aquí e acolá, cunha 

xuvenil ledicia e a intervalos inesperados coma certos intervalos musicais, eles, os espiños 

seguían a me ofrecer indefinidamente o mesmo encanto con inesgotable profusión, pero sen 

deixárenme afondar máis, coma esas melodías que cantamos cen veces seguidas sen chegar a 

penetrar no seu segredo. Desvieime deles un momento, para volver de seguido con anovadas 

forzas. Ía perseguindo ata a mesma aba que, tras da sebe, subía en pendente costenta cara ó 

campo, unha papoula perdida, algúns acianos preguiceiramente demorados, que o decoraban 

aquí e acolá coas súas flores a modo de reberete dunha tapicería na que se debuxa espallado o 

motivo agreste que vai triunfar no corpo do pano; raras aínda, espaciadas coma as casas illadas 

que xa anuncian a proximidade dun lugar, anunciábanme a inmensa extensión onde aflúen os 

trigos, onde o ceo se torna ovellado de nubes, e a visión dunha soa papoula izando ata o estremo 

dos seus cabos e cimbreando ó vento a súa chama vermella por riba da súa boia graxenta e negra 

facíame latexar o corazón, coma o viaxeiro que albisca nunha terra baixa unha barca encallada 

que repara un calafate, e exclama antes xa de o ver: “¡O Mar!” 

Despois volvía xunta os espiños como se volve a esas obras mestras que coidamos 

contemplar mellor cando se deixou de velas por un momento, e aínda que facía unha pantalla 

coas mans para velos unicamente a eles, espertaban en min un vago e escuro sentimento que 

intentaba inutilmente liberarse, irse adherir ás flores. Eles non me axudaban a clarexar ese 

sentimento, e eu non podía pedirlle a outras flores que o satisfixesen. Entón, inspirándome esa 

alegría que sentimos cando vemos unha obra do noso pintor preferido diferente ás outras que 

coñecemos, ou ben cando alguén nos pon diante dun cadro do que só viramos un esbozo a lapis, 

ou cando un fragmento oído só no piano se nos presenta revestido das cores orquestrais, meu 

avó, chamando por min e designándome a sebe de Tansonville, díxome: “Ti, a quen tanto 

gustan os espiños, mira para este espiño rosa, ¡que precioso!”. En efecto, era un espiño, pero un 

espiño rosa, aínda máis fermoso que os mansos. Tamén aquel espiño estaba engalanado de festa 

-desas únicas verdadeiras festas que son as festas relixiosas, pois non é un capricho continxente 

o que as aplica, coma as festas mundanas, a un día calquera que non lles está especialmente 

consagrado, que non ten nada de esencialmente festivo- pero engalanado aínda máis ricamente, 



porque as flores atadas á rama, unhas riba das outras, de xeito que non deixaban ningún espacio 

sen decorar, como se fosen pompóns que engrilandan os báculos rococó, eran “de color”, e en 

consecuencia dunha superior calidade, segundo a estética de Combray, a xulgar pola escala de 

prezos na “tenda” da praza ou na de Camus, onde eran máis caros os biscoitos rosados. A min 

tamén me gustaba máis o queixo á crema rosa, no que me deixaban esmagar amorodos. 

Precisamente aquelas flores escolleran unha desas cores de cousa comestible ou de tenro 

aderezo a un vestido de gala que, por lles ofreceren ós rapaces a razón da súa superioridade, 

resultan belas con maior evidencia ós seus ollos e, por iso, conservan sempre para eles algo 

máis vivo e máis natural que as outras tonalidades, incluso cando comprenderon que xa non 

prometían nada á súa gula e que non llas escollera a modista. E certamente, axiña me decatara, 

coma cando estaba diante dos espiños mansos pero máis marabillado, de que non a intención de 

festividade nas flores non se manifestaba ficticiamente, a través dun artificio de fabricación 

humana, senón que fora a propia natureza quen, espontaneamente, a expresara coa mesma 

sinxeleza dunha comerciante vilega que traballa nun altar do Santo Sacramento, adornando o 

arbusto con esas rosiñas de cores tenras en exceso dándolle un aire recargado de provincias. No 

alto das ramas, coma tantas roseiras nos seus testos recubertos de papeis orlados, que nas 

grandes celebracións brillaban no altar en finos monllos, pululaban mil pequenos abrochos máis 

pálidos que ó se entreabriren translucían, coma no fondo dunha pía de mármore rosa, vivas 

cores vermellas e revelaban, aínda máis que as flores, a particular e irresistible esencia do 

espiño que, por onde queira que abrochase e florecese, só o podía facer en tons rosados. 

Intercalado na sebe, pero tan diferente a ela como unha moza vestida de festa no medio de xente 

sen preparar que vai quedar na casa, listo para o mes de María, do que xa parecía formar parte, 

así brillaba sorrindo dentro do seu traxe rosa o arbusto católico e delicioso. 

A sebe deixaba ver dentro do parque un paseo beireado de xasmíns, de pensamentos e 

de verbenas entre as que algúns alelís abrían a súa bulsa fresca da cor rosa olorosa e descolorida 

dun antigo coiro de Córdoba, mentres que sobre da grava un longo tubo de rega verde 

desenrolaba os seus circuítos e arrebolaba, desde os seus furados, por riba das flores, 

empapándolles os perfumes, o abano vertical e prismático das súas pinguiñas multicolores. De 

súpeto parei, sen poder seguir, como sucede cando unha visión non afecta soamente á mirada 

senón que require percepcións máis profundas e dispón completamente do noso ser. Unha 

rapariga tirando a roxa, que parecía voltar do paseo e termaba dun sachiño de xardín, miraba 

para nós, erguendo o seu rostro cheo de pencas rosadas. Os seus ollos negros brillaban e, como 

non sabía daquela, nin o aprendín despois, reducir ós seus elementos obxectivos unha impresión 

forte, como non tiña, como adoita dicirse, “espírito de observación” para separar a noción da súa 

cor, durante moito tempo, cada vez que pensaba nela, o recordo do seu esplendor presentábase 

diante de min como o dun azul vivo, posto que era loura, de xeito que, se non fose porque tiña 



os ollos tan negros -que tanto impresionaban a primeira vez- non me houbera eu namorado 

como me namorei, de modo tan particular, dos seus ollos azuis. 

Mirei para ela, primeiramente con esa mirada que é só o portavoz dos ollos, pero na que 

se pousan tódolos sentidos, ansiosos e petrificados, esa mirada que quixera tocar, capturar, levar 

consigo o corpo que mira e a súa alma; despois, tanto era o medo que tiña a que dun momento a 

outro meu pai e meu avó, vendo a rapaza, me chamasen para que fose a correr xunta eles, 

mireina con outra mirada, inconscientemente suplicante, que tentaba forzala a prestarme 

atención, a coñecerme. Orientou para diante e de esguello as pupilas co fin de ver detidamente a 

meu avó e a meu pai, e sen dúbida a idea que quitou foi que eramos ridículos, porque apartou a 

vista, e con aire indiferente e desdeñoso, púxose de lado para que o seu rostro non estivese no 

campo visual deles; e mentres que eles me adiantaran sen ver a rapaza, esta dirixiu 

completamente a vista cara a min, sen expresión concreta, coma quen que non me vía, pero 

cunha fixeza e un sorriso disimulado que eu só podía interpretar a partir das nocións adquiridas 

sobre a boa educación como unha proba de aldraxante desprezo; e a súa man esbozaba ó mesmo 

tempo un xesto indecente ó cal, cando era dirixido en público a unha persoa descoñecida, o 

diccionario de civilidade que levaba dentro de min só lle atribuía un sentido, o dunha intención 

insolente. 

“Vamos Gilberte, ven; ¿que fas aí?”, berrou con voz aguda e autoritaria unha dama 

vestida de branco que eu non vira antes, mentres a unha certa distancia dela, un señor vestido de 

dril, que eu non coñecía, fitábame con ollos desorbitados; e deixando bruscamente de sorrir, a 

rapaza colleu de sachiño e afastouse sen volverse para min, con aceno dócil, impenetrable e 

suíño. 

Así foi como pasou a carón de min o nome de Gilberte, entregado coma un talismán que 

me ía permitir quizá atopar un día aquela a quen acababa de transformar en persoa e que, no 

instante previo, non era máis que unha imaxe incerta. Así foi como pasou, proferido por riba dos 

xasmíns e dos alelís, agudo e fresco coma as pingas da mangueira verde de regar; impregnando, 

irisando a zona de aire puro que atravesara -e que illaba- co misterio da vida daquela a quen 

designaba para os seres felices que vivían, que viaxaban con ela; despregando baixo o espiño 

rosa, á altura do meu ombreiro, a quintaesencia da súa familiaridade, para min tan dolorosa, con 

ela, co lado ignorado da súa vida na que eu non entraría. 

Por un instante (mentres nos iamos afastando e meu avó murmuraba: “Pobre de Swann, 

¡que papel lle obrigan a facer: ter el que marchar para ela quedar soa co seu Charlus, porque é 

el, que o recoñecín! ¡E a pequena, no medio e medio desa infamia!”) a impresión que deixou en 

min o ton despótico co que a nai de Gilberte lle falara a esta sen que lle replicara, amosándoma 

como forzada a obedecer a alguén, como alguén que non está por riba de todo, calmou un chisco 

o meu sufrimento, devolveume a esperanza e apouvigou o meu amor. Mais axiña aquel amor 

retomou forzas en min como unha reacción pola que o meu humillado corazón pretendía 



poñerse á altura de Gilberte ou abaixala ata el. Amábaa e lamentaba non ter o tempo e a 

inspiración de a ofender, de facerlle mal e de obrigala a acordarse de min. Parecíame tan 

fermosa que con gusto volvería atrás para berrarlle alzando os ombros: “¡Que fea é vostede, que 

horrible, e como a aborrezo!” Sen embargo, seguín andando, levando comigo para sempre, 

como prototipo dunha felicidade inaccesible ós rapaces da miña especie polas leis naturais 

imposibles de transgredir, a imaxe dunha meniña loura chea de pencas, cun sachiño na man e 

que ría deixando caer na miña persoa longas miradas irónicas e inexpresivas. E xa o engado co 

que o seu nome perfumara aquel sitio xunto ós espiños rosa, onde o oiramos ela e mais eu, ía 

acadar, impregnar, aromar todo o que estaba ó seu redor: os seus avós, a quen os meus tiveran a 

inefable fortuna de coñecer, a sublime profesión de axente e cambio, o cruel barrio dos Campos 

Elisios onde vivía en París. 

“Léonie, dixo meu avó ó entrar, cómo me gustaría que estiveses connosco hai un pouco. 

Non recoñecerías Tansonville. Houben de cortar para ti unha rama deses espiños rosa que tanto 

che gustaban, pero non me atrevín.” Meu avó contáballe á Léonie como fora o paseo, ben para 

distraela, ben porque non perdera toda a esperanza de vela saír. Antes a ela gustáballe moito esa 

propiedade, e por outra banda, as visitas de Swann foran as últimas que recibira cando xa 

pechara a porta a todo o mundo. E do mesmo xeito que, cando agora el viña interesarse por ela 

(era a única da familia a quen solicitaba ver), respondíalle que estaba cansada pero que lle 

permitiría entrar na próxima visita, así respondeu aquela tarde: “Si, un día que estea bo hei de ir 

en coche ata a entrada do parque”. E dicíao convencida. Gustaríalle volver a ver Swann e 

Tansonville, pero o desexo de facelo era superior ás forzas que lle quedaban, que non lle 

chegarían para cumprilo. Por veces o bo tempo devolvíalle algo de azos, erguíase, vestíase; pero 

a canseira volvía antes de chegar ó outro cuarto e pedía de novo cama. Comezara para ela -

simplemente antes do que adoita suceder- a gran renuncia da vellez que se prepara para a morte 

envurullándose na súa crisálida, como se pode observar, á fin de vidas lonxevas, mesmo entre 

os amantes que máis se amaron, entre os amigos unidos polos máis espirituais lazos e que a 

partir de certo momento deixan de facer a viaxe ou a saída necesarios para se veren, deixan de 

se escribir e saben que non se van comunicar máis neste mundo. Miña tía debía saber ben que 

non volvería ver Swann, que non volvería saír da casa, pero esta reclusión definitiva debía 

resultarlle máis doada pola mesma razón que, segundo a nosa opinión, lle debería ser máis 

penosa: resulta que a reclusión víñalle imposta pola mingua que día a día constataba nas súas 

forzas e que, facendo de cada acción, de cada movemento unha fatiga, se non un traballo, 

facíalle ver a ela na inacción, no illamento e no silencio o pracer reparador e bendito do 

repouso. 

Miña tía non foi ver a sebe de espiños rosa, e eu preguntaba seguido a meus pais se non 

iría, se antes ela ía moito por Tansonville, intentando así facelos falar dos pais e avós da señorita 

Swann, que me semellaban grandes coma deuses. Cando conversaba con meus pais, devecía por 



lles oír dicir aquel nome de Swann, case mitolóxico para min; eu non me atrevía a pronuncialo e 

trataba de levalos a falar de temas relacionados con Gilberte e a súa familia, que lle concernían e 

que non me facían sentir exiliado lonxe dela; e de súpeto forzaba a meu pai, finxindo coidar por 

exemplo que o cargo de meu avó xa fora antes da nosa familia, ou que a sebe de espiños rosa 

que miña tía quería ver estaba en terreo comunal, a rectificar as miñas asercións, a que me 

dixese, espontaneamente e contradicíndome: “Non, este cargo pertencía ó pai de Swann, esa 

sebe forma parte do parque de Swann”. Entón eu víame obrigado a recobrar o alento: tanto 

pesaba ata abafarme, pousándose no sitio no que estaba escrito en min, aquel nome que, no 

momento en que o oía, me parecía máis completo que calquera outro, pois que matiña o peso de 

todas as veces que, anteriormente, o proferira mentalmente. Causábame un pracer que me daba 

vergonza atreverme a pedírllelo a meus pais, pois era tan grande que debeu de suporlles moito 

traballo procurarmo, e ademais sen compensación, porque non era un pracer para eles. Polo 

tanto, cambiei de conversa por discreción. Tamén por escrúpulo. Todas as seduccións singulares 

que eu puña naquel nome de Swann, atopábaas nel no momento en que o pronunciaban. 

Coidaba así que meus pais non podían permanecer alleos a esas seduccións, que sentían o 

mesmo que min, que eles vían, absorbían, se amoldaban ós meus soños, e eu sentíame 

desgraciado como se os vencese e os corrompese. 

Aquel ano, cando, un pouco máis cedo que de costume, meus pais fixaron o día para 

volver a París, pola mañá, como me rizaran o pelo para me retratar, me cubriran coidadosamente 

a cabeza cun sombreiro que nunca puxera e me vestiran un abrigo de veludo, despois de buscar 

por min por toda a casa, atopoume miña nai chorando na costiña cerca de Tansonville, 

dicíndolles adeus ós espiños mansos, rodeando cos brazos as ramas picudas e tripando cos pés 

os papillotes arrincados e o chapeo novo, coma unha princesa de traxedia a quen pesasen 

aqueles vougos ornamentos, ingrato para con aquela importuna man que formando todos 

aqueles nós tivera coidado de xuntar o meu cabelo na testa. Miña nai non se deixou impresionar 

polas miñas bágoas, pero en cambio non puido conter un berro ó ver o sombreiro esmagado e o 

abrigo estragado. Eu non a oín: “Oh, meus pobres espiñiños, dicía eu chorando, xa sei que vós 

non me queredes aflixir, que non queredes que marche. Nunca me causastes pesar, por iso 

sempre vos quererei”. E, limpando as bágoas, prometíalles que cando fose grande non faría 

como fan os demais homes insensatos e, incluso en París, na primavera, en vez de ir de visitas e 

oír parvadas, había de ir ó campo ver os primeiros espiños. 

Unha vez no campo, non os perdiamos de vista durante todo o paseo pola banda de 

Méséglise. Percorríaos perpetuamente, coma un vagabundo invisible, o vento, que era para min 

o xenio particular de Combray. Cada ano, no día de chegada, para sentir que realmente estaba 

en Combray, subía a velo correr entre os campos de cultivo e facíame correr tras del. Sempre, na 

banda de Méséglise, tiña un o vento ó seu carón, naquela chaira abombada na que, en leguas, 

non topa con ningún accidente do terreo. Eu sabía que a señorita Swann ía adoito a Laon pasar 



uns días e, aínda que estivese a unhas leguas, véndose a distancia compensada pola ausencia de 

todo obstáculo, cando, nas tórridas tardes, vía unha mesma brisa vir do extremo do horizonte, 

abaixar os trigais máis afastados, propagarse coma unha onda sobre a inmensa extensión de 

terreo, e deitarse, murmuradora e morna, entre as esparcelas e os trevos, ós meus pés, aquela 

chaira que era común ós dous parecía achegarnos, unirnos, e eu coidaba que aquela vaga de aire 

acababa de pasar a carón dela, que era coma unha mensaxe súa que me bisbaba se chegala a 

comprender, e bicábaa ó pasar. Á esquerda había un lugariño chamado Champieu (Campus 

pagani, segundo o abade). Á dereita, víanse alén dos trigais os dous campanarios cicelados e 

rústicos de Saint-André-des-Champs, afiados, escamentos, imbricados de alvéolos, ornados de 

liñas entrecruzadas, amarelados e grumosos, coma dúas espigas. 

A intervalos simétricos, no medio e medio da inimitable ornamentación das súas follas 

que non se confunden coas doutra árbore froiteira calquera, as maceiras abrían os seus anchos 

pétalos de satén branco ou suspendían os tímidos ramos dos seus abrochos vermellos. Na banda 

de Méséglise foi onde contemplei por primeira vez a redonda sombra que as maceiras proxectan 

na terra asollada e as sedas de ouro impalpable que o solpor tece oblicuamente baixo das follas e 

que meu pai interrompía co seu bastón sen desvialas.  

Ás veces, polo ceo da tarde pasaba a lúa branca coma unha nube, furtiva, sen brillo, 

coma unha actriz á que aínda non lle chegou o momento de actuar e que, desde a sala, en roupa 

de paseo, mira un intre para os seus compañeiros, apartándose, desexando non ser vista. 

Gustaba de atopar a súa imaxe en cadros e libros, pero estas obras de arte eran ben distintas -

polo menos durante os primeiros anos, antes de que Bloch acostumase os meus ollos e o meu 

pensamento a máis sutís harmonías- a aquelas nas que a lúa me parecería bela hoxe en día e nas 

que eu non a recoñecería daquela. Era, por exemplo, algunha novela de Saintine, unha paisaxe 

de Gleyre na que debuxa nitidamente no ceo un fouciño de prata, obras desas inxenuamente 

incompletas coma as miñas propias impresións e que indignaban as irmás de miña avoa. 

Pensaban que hai que darlles ós rapaces, demostrando eles gusto apreciándoas desde un 

primeiro momento, as obras que, unha vez chegados á madurez, admiramos definitivamente. 

Sen dúbida imaxinaban os méritos estéticos como obxectos materiais que inevitablemente un 

ollo aberto ten que ver, sen necesidade de madurar lentamente os seus equivalentes no propio 

corazón. 

Pola banda de Méséglise, en Montjouvain, nunha casa á beira dunha gran charca e 

pegada a unha escarpa matosa, vivía o señor Vinteuil. Era frecuente, por iso, cruzar polo camiño 

coa súa filla, que conducía un buggy a toda velocidade. A partir dun determinado ano non a 

volvemos atopar soa, senón cunha amiga máis vella que ela, que tiña mala sona na redonda e 

que un día acabou por se instalar definitivamente  en Montjouvain. A xente dicía: “O pobre do 

señor Vinteuil ten que estar cego polo cariño á filla para non se decatar do que se fala por aí, e 

permitirlle, el que se escandaliza por unha palabra fóra de ton, que viva con ela baixo o mesmo 



teito unha muller  coma esa. Di que é unha muller cabal, un gran corazón, con gran 

predisposición para a música se a cultivase. Pode estar seguro de que de non é de música do que 

se ocupa coa súa filla.” O señor Vinteuil dicíao; e, en efecto, é digno de salientar como unha 

persoa excita a admiración a causa das súas calidades morais nos pais doutra persoa coa que 

mantén relacións carnais. O amor físico, tan inxustamente desprestixiado, de tal xeito forza a 

todo ser a manifestar ata as máis íntimas parcelas de bondade, de abandono de si mesmo, que 

estas resplandecen ata nos ollos dos familiares inmediatos. O doutor Percepied, a quen a súa 

forte voz e grandes cellas lle permitían cando el quería desempeñar o papel de pérfido, para o 

que en cambio non tiña o físico, sen comprometer en nada a súa condición inquebrantable e 

inmerecida de brután amable, facía rir ás gargalladas o cura e todo o mundo cando dicía con 

rudeza: “¡Vaia, parece que aprende música coa amiga, a señorita Vinteuil! E estráñavos. Eu non 

sei. Díxomo o tío Vinteuil aínda onte. Despois de todo, ten dereito a amar a música esta rapaza. 

Non vou ser eu quen poña obstáculos ás vocacións artísticas dos rapaces. Tampouco Vinteuil, 

polo que se ve. E el tamén pode facer música coa amiga da súa filla. ¡Ai, carafio, vaia unha 

música que se toca nesa casa! ¿Pero, de que rides? Tocan moito, simplemente. O outro día 

atopeime co tío Vinteuil preto do cemiterio. Non se tiña de pé”. 

Para os que coma nós viran daquela o señor Vinteuil evitar as persoas que coñecía, dar a 

volta cando as vía, envellecer en cousa de meses, afogarse nas súas penas, ser incapaz de 

calquera esforzo que non buscase directamente a felicidade da filla, pasar días enteiros diante da 

campa da muller, sería difícil non comprender que estaba morrendo de pena, e supor que non 

sabía o que se dicía por aí. Sabíao, e quizá mesmo acreditaba. Non existe unha persoa, por 

grande que sexa a virtude, a quen a complexidade das circunstancias non arrastre a vivir un día 

en familiaridade co vicio que condena -sen que polo demais o dea recoñecido, agochado baixo o 

disfrace de feitos particulares que reviste para entrar en contacto con ela e facela sufrir: palabras 

estrañas, actitudes inexplicables, unha tarde calquera, dun ser de quen esa persoa ten abondas 

razóns para o estimar. Pero nun home coma o señor Vinteuil debía producir máis sufrimento 

que noutro a resignación ante unha desas situacións que erroneamente se pensa que son atributo 

exclusivo do mundo da bohemia: esas situacións prodúcense cada vez que precisa reservar o 

lugar e a seguridade necesarias un vicio que a propia natureza xera nun rapaz, ás veces 

mesturando simplemente as virtudes do pai e da nai, coma a cor dos ollos. Pero do feito de que 

o señor Vinteuil coñecese se cadra a conducta da filla non se segue que minguase o seu culto 

por ela. Os feitos non penetran no mundo no que viven as nosas crenzas, non son eles os que as 

fixeron nacer, polo tanto tampouco as van destruír; pódenlles inflixir os máis constantes 

desmentidos sen as debilitar, e mesmo unha avalancha de desgracias ou enfermidades que caen 

sen tregua sobre unha familia non a fará dubidar da bondade de Deus ou do talento do médico. 

Pero cando o señor Vinteuil pensaba na súa filla e nel mesmo desde o punto de vista da xente, 

da súa reputación, cando intentaba situarse con ela na escala que ocupaban na estima xeral, ese 



xuízo de orde social manifestábao exactamente como o faría o habitante de Combray máis hostil 

a el, e víase coa súa filla no último desa escala, e os seus modos adquiriran desde había pouco a 

humildade, o respecto polos que estaban por riba del e que el miraba desde abaixo (aínda que 

ata agora estivesen moi por baixo del), a tendencia a intentar chegar ata eles, resultante case 

mecánica común a todos os estados de decadencia. Un día que iamos andando con Swann por 

unha rúa de Combray, o señor Vinteuil, que desembocaba doutra, atopárase tan bruscamente en 

fronte de nós que lle dera tempo de nos evitar, e Swann, con esa orgullosa caridade de home de 

mundo que, no medio da disolución de todos os prexuízos morais, atopa na infamia dos outros 

unha razón para ser con el benevolente, con testemuños que afagan máis o amor propio do que 

os ofrece por sentilos preciosos o que os recibe, conversara longamente co señor Vinteuil, a 

quen ata o momento non dirixira a palabra, e   antes de marchar preguntáralle se non ía deixar ir 

a súa filla un día xogar a Tansonville. Era unha invitación que, se lla fixese hai dous anos, 

indignaría a Vinteuil pero que, arestora, o enchía de sentimentos de recoñecemento tan grandes 

que se consideraba obrigado a non ter a indiscreción de aceptar. A amabilidade de Swann coa 

súa filla parecíalle en si mesma un apoio tan honorable e delicioso que coidaba que se cadra era 

mellor non servirse dela, para así conservar platonicamente toda aquela tenrura. 

“¡Que home tan exquisito!”, díxonos, cando Swann se despediu, coa mesma entusiasta 

veneración de agudas e bonitas burguesiñas con respecto a unha duquesa, aínda que sexa fea e 

parva. “¡Que home tan exquisito! ¡Que pena que casase tan mal!” 

Bótase de ver que as xentes máis sinceras están cheas de hipocrisía e cando falan cunha 

persoa ocultan a opinión que teñen dela, opinión que expresan cando esa persoa non está diante. 

Meus pais deploraron co señor Vinteuil o matrimonio de Swann en nome dos principios e 

conveniencias que (precisamente porque os invocaban en común con el, como xente da mesma 

índole) parecían sobreentender que non se transgredían en Montjouvain. O señor Vinteuil non 

mandou a súa filla en cas Swann, e este foi o primeiro en lamentalo porque, cada vez que se 

despedía do señor Vinteuil lembraba que tiña algo que lle preguntar sobre alguén que se 

chamaba o mesmo que el, parente seu, coidaba. E aquela vez prometeu que non esquecería o 

que tiña que lle dicir, cando o señor Vinteuil mandase a súa filla a Tansonville. 

O paseo pola banda de Méséglise era o menos longo dos que dabamos arredor de 

Combray, motivo polo cal o reservabamos para cando o tempo era incerto; o clima desa parte 

era moi chuvioso e non perdiamos nunca de vista a estrema dos bosques de Roussainville, na 

espesura dos cales nos poderiamos abeirar. 

Adoito o sol se agochaba detrás dunha nube que lle deformaba o óvalo e á que el lle 

amarelaba os bordos. O brillo, que non a claridade, éralle subtraído ó campo, en que toda vida 

semellaba suspendida, mentres que o lugariño de Roussainville esculpía sobre do ceo o relevo 

das súas arestas brancas cunha precisión e un acabado abafantes. Un vento frouxo levantaba o 

voo dun corvo que volvía a caer ó lonxe e, contra o ceo abrancazado, os bosques na distancia 



semellaban máis azuis, como pintados neses camafeos que decoran os entrepanos das antigas 

mansións. 

Outras veces, en cambio, daba en caer a chuvia coa que nos ameazara a capuchina que o 

óptico tiña no escaparate; as pingas de auga, como paxaros migratorios que collen o voo todos á 

xunta, descendían en rápidas columnas  do ceo. Non se separan unhas das outras, non van á 

aventura na súa veloz travesía, senón que cada unha no seu lugar atrae a que vai detrás, 

escurecendo o ceo máis que unha bandada de andoriñas. Refuxiabámonos no bosque. Cando a 

súa viaxe parecía rematada, algunhas, máis débiles, máis lentas, aínda chegaban. Pero nós xa 

saïamos do noso abeiro, pois as pingas estaban a gusto na follaxe, e a terra xa estaba cáseque 

seca mentres mais dunha se entretiña brincando nas nervaduras dunha folla e, suspendida na 

punta, calma, brillando ó sol, de súpeto deixábase esvarar desde o alto da rama e caíanos no 

nariz. 

Moitas veces tamén nos iamos abeirar, confundíndonos cos santos e patriarcas de pedra, 

baixo o pórtico de Saint-André-des-Champs. ¡Que francesa era aquela igrexa! Enriba da porta, 

santos, reis cabaleiros cunha flor de lis na man, escenas de vodas e funerais estaban 

representados como o podían estar na alma de Françoise. O escultor narrara tamén certas 

anécdotas relativas a Aristóteles e a Virxilio, do mesmo xeito que Françoise falaba gustosa na 

cociña de San Luís coma se o coñecese en persoa e xeralmente para avergoñar pola 

comparación a meus avós, menos “xustos”. Víase que as nocións que o artista medieval e a 

campesiña medieval (que sobrevivía no século XIX) tiñan da historia antiga ou cristiá, e que se 

distinguían tanto pola inexactitude coma polo candor, tomábana non dos libros, senón dunha 

tradición á vez antiga e directa, ininterrompida, oral, deformada, descoñecida e viva. Outra 

personalidade de Combray que tamén recoñecía, virtual e profetizada, na escultura gótica de 

Saint-André-des-Champs, era o mozo Théodore, o rapaz de cas Camus. Françoise vía nel tan 

ben representado un paisano e un contemporáneo que, cando miña tía Léonie estaba demasiado 

enferma para que Françoise soa puidese movela na cama ou levala ata a butaca, antes de deixar 

que a rapaza da cociña subise para “facerse ver” por miña tía, chamaba a Théodore. Agora ben, 

ese rapaz, que pasaba e con razón por un tipo malo, estaba de tal xeito imbuído do espírito que 

adornara Saint-André-des-Champs e sobre todo de sentimentos de respecto que Françoise 

coidaba debidos ós “pobres enfermos”, á súa “pobre señora” que, cando erguía a cabeza de miña 

tía na almofada puña esa a cara inxenua e servicial dos anxiños dos baixorrelevos, degorándose, 

cun cirio na man, arredor da virxe esvaecida, como se os rostros de pedra esculpida, griseiros e 

nus, coma os bosques en inverno, non fosen máis que un soño, unha reserva, a piques de 

reflorecer á vida en numerosos rostros populares, reverendos e arteiros, como o de Théodore, 

iluminados coa cor encarnada dunha mazá madura. Despegada da pedra, a diferencia dos 

anxiños, e separada do pórtico, cunha estatura sobrehumana, de pé sobre un pedestal, como 

encol dun tallo que lle evitase pousar os pés no chan húmido, unha santa xurdía coas meixelas 



plenas, o seo firme e inchándolle a roupa coma un acio maduro nun saco de crina, a fronte 

estreita, o nariz curto e pispante, as pupilas afundidas, o aspecto san, insensible e coraxoso das 

campesiñas do país. Este parecido, que insinuaba na estatua unha suavidade que eu non buscara 

nela, decote o vía corroborado por algunha rapaza da aldea que, coma nós, se viñera abeirar, e 

da que a presencia, parecida á das follas parietarias que medraron a carón da follaxe esculpida, 

parecía destinada a permitir, por unha confrontación coa natureza, xulgar acerca da verdade da 

obra de arte. Diante de nós, ó lonxe, terra prometida ou maldita, Roussainville, da cal nunca 

penetrei os muros, Roussainville, cando xa deixara de chover para nós, seguía a ser castigada 

coma un lugar da Biblia por todas as lanzas da tormenta que flaxelaban oblicuamente as 

moradas dos seus habitantes, ou ben era perdoada por Deus Pai, que facía descender ata ela, 

desiguais, coma os raios dunha custodia de altar, os talos de ouro desflocados do sol renacente. 

Algunhas veces o tempo estaba moi malo e había que volver e quedar na casa 

encerrado. Aquí e acolá, ó lonxe no campo, que a escuridade e a humidade facían semellante ó 

mar, casas illadas, penduradas do flanco dun outeiro somerxido na noite e na auga, brillaban cal 

barquiños que repregasen as velas e permanecen inmóbiles en mar aberto durante toda a noite. 

Pero, ¡que importaba a choiva, que importaba a tormenta! No verán o mal tempo non é máis que 

un enfado pasaxeiro e superficial do bo tempo subxacente e fixo, ben distinto do bo tempo 

inestable e fluído do inverno, e que, contrariamente, instalado na terra na que se solidificou en 

densa follaxe sobre a que chuvia pode pingar sen comprometer a resistencia da súa permanente 

alegría, izou para toda a estación, polas rúas do lugar, nas paredes das casas e dos xardíns, os 

seus pavillóns de seda violeta e branca. Sentado no salonciño, lendo mentres esperaba a hora de 

cear, oía a auga pingar dos castiñeiros, pero sabía que a chuvieira unicamente vernizaba as 

follas, e que eles prometían quedar alí, como testemuñas de verán, toda a noite chuviosa, para 

asegurar a continuidade do bo tempo; a pesar da chuvia, mañá, por riba da barreira branca de 

Tansonville, ondularían, en gran número, folliñas en forma de corazón; e sen tristeza 

contemplaba o álamo da rúa Des Perchamps dirixir á treboada súplicas e saúdos desesperados; 

sen tristeza oía no fondo do xardín os últimos estoupidos do trebón arrolar sobre as lilas. 

Se o tempo era malo desde pola mañá, meus pais renunciaban ó paseo e eu non saía. 

Pero de contado collín o costume de ir eses días andar só pola banda de Méséglise-la-Vineuse, 

no outono en que tivemos que vir a Combray polo asunto da herdanza de miña tía Léonie, pois 

finalmente morrera, dándolles o triúnfo á vez ós que pretendían que o seu réxime a debilitaría 

ata matala, e non menos ós que sostiveran sempre que ela sufría unha doenza non imaxinaria 

senón orgánica, á evidencia da cal os escépticos terían que se render cando ela sucumbise. A súa 

morte, en fin, non causou gran dor máis que nun ser, pero unha dor terrible. Durante os quince 

días que durou a derradeira enfermidade de miña tía, Françoise non a deixou soa un intre, non se 

espiu, non permitiu que ninguén máis coidase nela, e non a abandonou máis que cando se 

enterrou. Daquela comprendemos que esa especie de temor en que vivira Françoise polas malas 



palabras, as sospeitas e a cólera de miña tía creara nela un sentimento que nós tomaramos por 

odio e que nembargantes era veneración e amor. A súa verdadeira ama, de decisións imposibles 

de prever, de arterías malas de desbaratar, de corazón bo de abrandar, a súa soberana, o seu 

misterioso e todopoderoso monarca xa non existía. En comparación con ela, nós contabamos 

ben pouco. Quedaba lonxe o tempo en que, cando comezabamos a pasar as vacacións a 

Combray, tiñamos tanto prestixio coma miña tía ós ollos de Françoise. Aquel outono, ocupados 

coas formalidades propias do caso, coas conversas con notarios e arrendatarios, meus pais, sen 

vagar a penas para saír, e por outra parte, co tempo pouco propicio, adquiriron o costume de 

deixarme ir pasear sen eles pola banda de Méséglise, envolto nun gran gabán que me protexía 

contra a choiva e que de tan boa gana poñía eu por riba dos ombreiros, sabendo como sabía que 

as súas listas escocesas escandalizaban a Françoise, a quen non se lle podía facer entrar na 

cabeza a idea de que a cor da roupa non ten que ver co dó e a quen, por outra parte, a pena que 

nós tiñamos pola morte de miña tía lle parecía pouca porque non deramos un gran banquete 

fúnebre, non tomaramos un ton de voz especial para falar dela, e mesmo por veces eu me puña a 

cantaruxar. Estou seguro de que nun libro -e nisto son como Françoise- esta concepción do dó 

segundo a Chanson de Roland e o pórtico de Saint-André-des-Champs gozaría das miñas 

simpatías. Pero en canto Françoise estaba pé de min, era o demo quen me empurraba a desexar 

que se encolerizase e tomaba o menor pretexto para lle dicir que sentía a morte de miña tía 

porque era boa muller, a pesar das súas ridiculeces, pero non porque fose miña tía; que podería 

ser miña tía e parecerme odiosa, e a súa morte non me producir pena ningunha, palabras que me 

parecerían absurdas nun libro. 

Se entón Françoise, plena coma un poeta dunha morea de pensamentos confusos sobre a 

coita, sobre os recordos de familia, se escusaba por non saber responder ás miñas teorías e dicía: 

“Non me sei expresar”, vangloriábame eu desta confesión con brutal ironía digna do doutor 

Percepied; e se engadía: “Pois aínda tiña paréntese convosco, sempre queda o respecto que se 

debe á paréntese”, eu alzaba os ombros e dicía para min: “Teño boa gana de discutir con 

semellante inculta”, adoptando así para xulgar a Françoise o mesquiño punto de vista dos homes 

que desprezan a outros na imparcialidade das meditacións pero que son perfectamente capaces 

de facer coma eles en calquera acto corrente da vida. 

Os meus paseos daquel outono resultáranme aínda máis agradables pois facíaos despois 

de pasar horas sumido na lectura dun libro. Cando me cansaba de ler toda a mañá na sala, puña 

o gabán por riba dos ombros, saía e o meu corpo, forzado á inmobilidade durante moito tempo, 

pero cargado por iso de animación e de celeridade acumuladas, precisaba de contado, coma 

unha buxaina que se tira, de as gastar en todas as direccións. As paredes das casas, a sebe de 

Tansonville, as árbores do bosque de Roussainville, as matogueiras pegadas a Montjouvain, 

recibían golpes de paraugas ou de bastón, oían aturuxos, que non eran, uns e outros, máis que 

ideas confusas que me exaltaban e que non acadaron o repouso na luz por preferiren, a un lento 



e difícil clarexamento, o pracer dunha desviación máis doada cara a unha saída inmediata. A 

meirande parte das pretendidas traduccións daquilo que experimentamos o único que fan e 

librarnos del, facéndoo saír de nós baixo unha forma indistinta que non nolo deixa coñecer. 

Cando trato de botar contas do que lle debo á banda de Méséglise, das humildes descubertas das 

que foi marco fortuíto ou necesario inspirador, lembro que foi ese outono, nun daqueles paseos, 

a carón do noiro matoso que protexe Montjouvain, cando me sentín abraiado por primeira vez a 

causa desa desconformidade entre as nosas impresións e a súa expresión habitual. Despois 

dunha hora de alegre loita contra da chuvia e do vento, en chegando á beira da charca de 

Montjouvain, diante dunha choupana tellada, na que o xardineiro do señor Vinteuil gardaba os 

utensilios de xardín, acababa de aparecer o sol, e os seus dourados, bañados pola chuvascada, 

relucían de novo no ceo, por riba das árbores, sobre o muro da cabana e o seu teito de tella aínda 

mollado, por onde andaba unha galiña. O vento turraba horizontalmente polas herbas tolas que 

medraban nas regandixas da parede, e pola penuxe da pola que, unhas e outras, se deixaban 

levar alegremente polo aire ata o seu extremo, co abandono propio das cousas inertes e lixeiras. 

O tellado producía na charca, que o sol facía reflectir de novo, un xaspeado rosa no que aínda 

nunca me fixara. Vendo na auga e na parede un pálido sorriso responder ó sorriso do ceo, 

exclamaba con todo o entusiasmo brandindo o paraugas cerrado: “¡Contro, contro!” Pero ó 

mesmo tempo sentín que o meu deber era non me limitar a estas palabras opacas e intentar ver 

máis claro no meu enlevo. 

E foi aínda nese momento -gracias a un campesiño que pasaba, con aceno un tanto 

malhumorado, que aínda o foi máis cando lle houben de dar co paraugas na cara, e que 

respondeu con desgana ás miñas palabras: “Fermoso día, ¿non si?, dá gusto pasear”- cando me 

decatei de que as mesmas emocións non se producen simultaneamente, nunha orde 

preestablecida, en todos os humanos. Máis tarde, cada vez que unha lectura un pouco longa me 

puña en disposición de conversar, o compañeiro ó que eu degoxaba por lle dirixir a palabra 

acababa xustamente de se entregar ó pracer da conversación e agora quería que o deixasen ler 

tranquilo. Se era que acababa de pensar agarimosamente en meus pais e de tomar as decisións 

máis sabias e xustas para agradarlles, pola súa banda, eles daban conta ó mesmo tempo dun 

pecadiño que eu esquecera e que me reprochaban severamente no momento en que me botaba a 

eles para os bicar. 

Por veces, á exaltación que me producía a soidade xuntábaselle outra que non sabía 

clasificar claramente, causada polo degoxo de ver xurdir diante de min unha campesiña a quen 

eu aconchegaría cos meus brazos. Nacido bruscamente, sen me dar tempo a relacionalo 

exactamente coa súa causa, no medio e medio de pensamentos moi diferentes, o pracer do que 

viña acompañado ese degoxo parecíame un grao superior ó que eses pensamentos me daban. 

Admiraba todo o que naquel momento estaba no meu espírito: o reflexo rosa do tellado, as 

herbas silvestres, o lugar de Roussainville ó que eu quería ir desde había tempo, as árbores do 



seu bosque, o campanario da súa igrexa, por esta nova emoción que me presentaba esas cousas 

como máis desexables porque coidaba que eran elas as que a provocaban facéndome escorar 

cara a elas rapidamente cando inflaba a miña vela cunha brisa poderosa, descoñecida e propicia. 

Pero se ese desexo de que aparecese unha muller engadía para min, ós encantos da natureza, 

algo máis excitante, eses encantos, pola súa banda, agrandaban o pouco encanto que a muller 

puidese ter. Semellábame que a beleza das árbores era aínda a súa beleza, e que os seus beixos 

me entregarían a alma daqueles horizontes, do lugar de Roussainville, dos libros que eu lía ese 

ano; e a miña imaxinación, collendo forzas en contacto coa sensualidade, unha sensualidade que 

se espallaba por todos os dominios da imaxinación, facía que o meu desexo non coñecese 

límites. É que -como sucede neses momentos en que soñamos no medio e medio da natureza 

onde, suspendida a acción do costume, deixadas de lado as nosas nocións abstractas das cousas, 

cremos profundamente na orixinalidade, na vida individual do lugar en que nos atopamos- a 

transeúnte que espertaba o meu desexo parecíame non un exemplar calquera do tipo común de 

muller, senón un producto necesario e natural deste chan. Porque naquel tempo, todo o que non 

era eu, a terra e os seres, semellábame máis precioso, máis importante, dotado dunha existencia 

máis real do que lle parecería a un home feito. A terra e as persoas ían xuntos no meu 

pensamento. Degoxaba por unha campesiña de Méséglise ou de Roussainville, por unha pesca 

de Balbec, do mesmo xeito que tiña o desexo de Méséglise e de Balbec. O pracer que me 

puidesen dar semellaríame menos certo, deixaría de crer nel se puidese modificar ó meu antollo 

as súas condicións. O feito de coñecer en París unha pesca de Balbec ou unha campesiña de 

Méséglise sería tanto como coller uns mariscos que non vise na ribeira ou unhas fieitas que non 

atopase no monte, sería tanto como subtraer ó pracer que a muller me daría todos aqueles con 

que a envolvera na miña imaxinación. Mais vaguear así polos bosques de Roussainville sen 

poder beixar unha campesiña era como descoñecer o seu tesouro oculto, a beleza profunda. A 

moza que estaba a contemplar toda rodeada de follaxe era para min coma unha planta local 

dunha especie máis elevada que as outras e da que estructura permite achegarse máis ó sabor 

profundo do país. Eu era quen de crelo máis facilmente (así como cría que as caricias a través 

das que ela me faría chegar a ese sabor profundo serían tamén dunha clase particular e eu non 

podería coñecer ese pracer a través doutra que non fose ela) polo feito de estar aínda na idade en 

que aínda non se abstraeu ese pracer da posesión das diferentes mulleres coas que se 

experimentou, en que aínda non se reduciu a unha noción xeral que as fai considerar desde ese 

momento como os instrumentos intercambiables dun pracer sempre idéntico. Non existe 

sequera, illado, separado e formulado no espírito, como o fin que se persegue cando nos 

achegamos a unha muller, como a causa da confusión previa que sentimos. A penas soñamos 

con el como un pracer que imos sentir; máis ben chamámoslle o encanto desa muller, porque 

non pensamos en nós mesmos, senón só en saír de nós. Escuramente esperado, inmanente e 

agochado só cando se ve realizado transporta a tal paroxismo os outros praceres que nos 



producen as doces miradas, os beixos da que está xunta nós, que se nos representa como unha 

especie de transporte do noso recoñecemento pola bondade de corazón da nosa compañeira e 

pola súa conmovedora predilección por nós, que ponderamos nos favores, na felicidade coa que 

nos colma. 

¡Ai, en van imploraba a torre de Roussainville, en van lle pedía que me achegase 

algunha rapaza do lugar, como único confidente dos meus primeiros desexos, cando do faiado 

da casa de Combray, no gabinetiño que recendía a lirios, non vía máis que a súa torre no medio 

e medio do marqueado da ventá entreaberta, mentres que coas dúbidas heroicas do viaxeiro que 

emprende unha exploración ou do desesperado que se suicida, desfalecendo, abría dentro de min 

unha ruta incógnita que eu coidaba mortal, ata o momento en que unha marca natural coma a 

que deixa un caracol se engadía ás follas da groselleira silvestre que pendían sobre min. En van 

suplicaba agora. En van tiña esa extensión da chaira no campo da miña visión e a drenaba coa 

mirada, degoirada por atraer unha muller. Podía ir ata o pórtico de Saint-André-des-Champs, 

que nunca alí estaba a campesiña, que en cambio non deixaría de atopar de ir con meu avó non 

podendo daquela ter conversación con ela. Fitaba indefinidamente o tronco dunha árbore ó 

lonxe, detrás do que ía xurdir e vir cara a min; o horizonte escrutado permanecía deserto, caía a 

noite e a miña atención sen esperanza uníase, como para aspirar as criaturas que podían agochar, 

a aquel chan estéril, a aquela terra esquilmada; e golpeaba as árbores do bosque de 

Roussainville non de alegría senón de rabia, árbores de entre as cales xa non saían seres vivos, 

como se fosen árbores pintadas nunha tea, cando, sen me resignar a volver á casa antes de ter 

nos meus brazos a muller que tanto desexara, me vin obrigado sen embargo a coller o camiño de 

Combray dicindo para min que cada vez era menos probable que a sorte a puxese no meu 

camiño. E se a atopase, ¿atreveríame a falarlle? Coidaba que me tomaría por tolo e non cría que 

fosen compartidos por outras persoas, que fosen certos fóra de min os desexos que formaba nos 

paseos aqueles e que non se daban realizado. Aparecíanseme unicamente como creacións 

puramente subxectivas, febles, ilusorias, do meu temperamento. Xa non estaban en comuñón 

coa natureza, coa realidade que desde ese momento perdía todo encanto e toda significación e 

xa non era senón un marco convencional na miña vida, como é para a ficción dunha novela o 

asento do vagón no que o viaxeiro a vai lendo para pasar o tempo. 

Quizais tamén dunha impresión sentida cerca de Montjouvain, algúns anos máis tarde, 

impresión escura daquela para min, é de onde saíu, moito despois, a miña idea do sadismo. Máis 

adiante veremos que, por razóns totalmente distintas, o recordo daquela impresión ía ter un 

papel importante na miña vida. Ía moita calor; meus pais, que se tiveran que ausentar toda a 

xornada, déranme permiso para volver cando quixese e, como fora ata a charca de Montjouvain, 

onde me gustaba contemplar os reflexos do teito das tellas, resulta que me deitei á sombra e 

quedei durmido nas matogueiras do noiro que domina a casa, no mesmo sitio onde esperara por 

meu pai outra vez, un día que fora visitar o señor Vinteuil. Era case de noite cando espertei, 



quixen erguerme pero vin a señorita Vinteuil (na medida en que a puiden recoñecer, pois non a 

vira moitas veces por Combray, e só cando era rapaza, mentres que agora xa ía para moza) que 

probablemente acababa de entrar, fronte a min, a uns poucos centímetros, na sala onde seu pai 

recibira o meu e que ela convertera na súa saliña particular. A ventá estaba entreaberta, a 

lámpada acesa, eu vía todos os movementos sen ser visto, pero se decidise marchar de alí faría 

ruído ó tripar no mato, oiríame e pensaría que estaba alí axexándoa.  

Estaba de loito por seu pai, que morrera había pouco. Non a foramos ver, pois miña nai 

non quixo por causa dunha virtude que nela limitaba os efectos da bondade: o pudor, pero tiña 

un profundo dó da rapaza. Lembraba miña nai o triste final da vida do señor Vinteuil, 

completamente entregado ós coidados de nai e criada que lle dedicaba á filla e despois 

absorbido polos sufrimentos que esta lle causara; relembraba o rostro torturado do ancián nos 

últimos tempos; sabía que renunciara para sempre a acabar de pór en limpo toda a súa obra dos 

últimos anos, pobres fragmentos dun vello profesor de piano, dun vello organista de vila, ós que 

nós atribuïamos escaso valor en por eles, pero que non desprezabamos porque el os valoraba ata 

o punto de ser a súa razón de vivir antes de os sacrificar á filla, e na súa maioría, nin sequera 

anotados senón só conservados na memoria del, algúns deles inscritos en follas espalladas, 

ilexibles,  permanecerían inéditos; miña nai pensaba nesoutra renuncia aínda máis cruel á que o 

señor Vinteuil se vira obrigado, a renuncia a un futuro de honesta e respectuosa felicidade para a 

súa filla; cando evocaba todo aquel infortunio supremo do vello mestre de piano de miñas tías, 

experimentaba unha auténtica pena e pensaba con pavor na outra pena, máis amarga, que debía 

sentir a señorita Vinteuil, mesturada cos remorsos de ter case que matado a seu pai. “Pobre 

señor Vinteuil, dicía miña nai, viviu e morreu pola filla sen recibir nada a cambio. ¿Recibirá 

algo, e de que forma, despois de morto? Só pola filla lle podía ser dado.” 

No fondo da sala da señorita Vinteuil, enriba de cheminea, había un retratiño do pai, 

que foi coller ás carreiras cando oíu o ruído do coche que acababa de chegar; despois tirouse 

nun sofá e puxo cerca dela unha mesiña sobre a que colocou o retrato, como antano o señor 

Vinteuil colocara xunta el o fragmento que quería tocar para meus pais. Axiña entrou a súa 

amiga. A señorita Vinteuil acolleuna sen se levantar, coas mans xuntas detrás da cabeza e 

recuou ata o bordo oposto do sofá como para lle facer un sitio. Pero decatouse de que dese xeito 

parecía impoñerlle unha actitude que quizá a importunaba. Coidou que á súa amiga quizais lle 

gustaría máis estar lonxe dela, sentada nunha cadeira; sentiuse indiscreta e alarmóuselle o seu 

delicado corazón; pasou a ocupar todo o sofá, pechou os ollos e púxose a bocexar como para 

indicar que a gana de durmir era a única razón pola que se deitara así. Malía a familiaridade 

ruda e dominadora que tiña coa compañeira, recoñecín os xestos obsequiosos e reticentes, os 

bruscos escrúpulos de seu pai. Levantouse axiña, fixo coma quen  que quería cerrar as contras e 

non podía. 

“Déixaas estar abertas, teño calor, dixo a amiga. 



-Pero resulta molesto, poden vernos”, respondeu a señorita Vinteuil. 

Adiviñou sen dúbida que a súa amiga ía pensar que non dixera esas palabras máis que 

para provocala para que lle respondese con outras que quería oír, pero que por discreción lle 

deixaba a iniciativa de pronunciar. Por iso a súa mirada, que non puiden distinguir, debeu 

adquirir a expresión que tanto lle gustaba a miña avoa, cando dixo enerxicamente: 

“Cando digo vernos quero dicir vernos ler; é incómodo pensar que nos poden estar 

vendo aínda que fagamos algo insignificante”.  

Por unha xenerosidade instintiva e unha cortesía involuntaria calaba as palabras 

premeditadas que xulgara indispensables para a completa realización do seu desexo. E en todo 

momento no fondo dela, unha virxe tímida e suplicante imploraba e facía recuar un langrán 

túzaro e triunfante. 

“Si, é probable que miren para nós a estas horas, neste lugar tan frecuentado, dixo con 

sorna a amiga. ¿E que?”, engadiu (crendo deber acompañar dun chiscar de ollo malicioso e 

tenro as palabras que boamente dicía, como un texto que sabía agradable á señorita Vinteuil, 

nun ton que se esforzaba en que fose cínico) “se nos ven, mellor”. 

A señorita Vinteuil sentiu un arreguizo e levantouse. O seu escrupuloso e sensible 

corazón ignoraba qué palabras debían vir espontaneamente unirse á escena que os sentidos lle 

reclamaban. Buscaba, o máis lonxe que podía da súa auténtica natureza moral, a linguaxe propia 

da rapaza viciosa que quería ser, pero as palabras que coidaba que esta pronunciaría 

sinceramente semellábanlle falsas en boca dela. E o pouco que se permitía era dito nun ton 

afectado no que os seus costumes de timidez paralizaban as súas veleidades de audacia, e 

intercalaba cousas como: “¿non tes frío?, ¿non tes calor?, ¿non prefires estar soa lendo?”. 

“Paréceme que a señorita ten pensamentos lúbricos esta noite”, acabou por dicir, sen 

dúbida repetindo unha frase que oíra en tempos por boca da amiga. 

No escote da chambra de crespón, a señorita Vinteuil sentiu un beixo da amiga, soltou 

un chío e escapou e perseguíronse ós saltos, as cumpridas mangas a voar coma alas, 

cacarexando e piando como paxariños namorados. Despois, a señorita Vinteuil acabou caendo 

no sofá, o corpo da amiga riba dela. E esta deulle as costas á mesiña na que estaba o retrato do 

vello profesor de piano. A señorita Vinteuil comprendeu que a amiga non o vería se non 

chamaba a súa atención, e díxolle, como se acabase de se decatar: 

“¡Oh, ese retrato de meu pai que nos mira, non sei quén o puido pór aquí; xa dixen vinte 

veces que este non é o seu sitio!” 

Lembrei que esas eran as palabras que o señor Vinteuil dixera a meu pai a propósito do 

fragmento de música. O retrato, sen dúbida, servíalles habitualmente para profanacións rituais, 

pois a amiga respondeulle con palabras que debían formar parte das súas respostas litúrxicas: 

“Déixao aí, que agora xa non está connosco para nos amolar. ¿Non coidas que se poría a 

choromicar, que che viría pór o abrigo se te vise a través da ventá aberta, o mono ese? 



A señorita Vinteuil respondeulle cun doce reproche: “vaia, vaia”, que probaba a 

bondade da súa natureza, non porque esas palabras fosen dictadas pola indignación que ese 

modo de falar de seu pai lle puidese causar (evidentemente, ese era un sentimento que sabía -

¿coa axuda de que sofismas?- acalar dentro dela neses intres), senón porque eran coma un freo 

que, para non se mostrar egoísta, lle puña ela ó pracer que a amiga intentaba procurarlle. E 

ademais aquela moderación riseira en resposta ás blasfemias, aquel reproche hipócrita e tenro, 

manifestaban quizá na súa natureza franca e bondadosa unha faceta particularmente infame, 

unha forma adozada da perversidade que intentaba asimilar. Pero en cambio non se puido 

resistir á atracción do pracer que experimentaría ó ser tratada con dozura por unha persoa tan 

implacable cun morto indefenso; así, saltou sobre os xeonllos da amiga e tendeulle castamente a 

fronte ós seus labios como faría unha filla con súa nai, sentindo con delicia que dese xeito ían 

chegar ó cabo da crueldade arrebatándolle ó señor Vinteuil, mesmo na tumba, a paternidade. A 

amiga colleulle a cabeza entre as mans e bicoulle a fronte coa docilidade que lle volvía fácil o 

gran amor que sentía pola señorita Vinteuil e o desexo de a distraer da agora triste vida da orfa. 

“¿Sabes que me gustaría facerlle a este vello horror?, díxolle collendo o retrato. 

E murmuroulle á orella da señorita Vinteuil algo que non puiden oír. 

“¡Non te atreverás! 

-¿Que non me atreverei a cuspirlle a isto?”, dixo a amiga cunha brutalidade buscada. 

Xa non oín máis, porque a señorita Vinteuil, con aire cansado, prosmeiro e atarefado, 

virtuoso e triste foi cerrar as contras, pero agora eu sabía, por todos os sufrimentos que en vida o 

señor Vinteuil soportara por culpa da filla, o que dela recibía a cambio despois de morto. 

E sen embargo pensei que se o señor Vinteuil puidese asistir a esta escena, se cadra non 

perdería aínda a fe no bo corazón da filla, e probablemente non estaría equivocado de todo. 

Certamente, nos costumes da señorita Vinteuil, a aparencia do mal permanecía tan intacta que 

sería difícil vela realizada nese grao de perfección en alguén que non fose un sádico. É baixo a 

luz dos focos dun teatro de bulevar máis que a dunha lámpada dun cuarto dunha casa de campo 

onde mellor se concibe o escenario para ver unha rapaza obrigar a unha amiga a cuspirlle ó 

retrato do pai que só viviu para ela; e só o sadismo pode dar un fundamento na vida á estética do 

melodrama. Na realidade, á parte dos casos de sadismo, unha moza podería cometer faltas tan 

crueis coma as da señorita Vinteuil á memoria e vontade do pai morto, pero non as resumiría 

expresamente nun acto dun simbolismo tan rudimentario e inxenuo coma aquel; e a súa 

conducta criminal permanecería máis oculta ós ollos dos demais e mesmo ós seus ollos, que 

faría o mal sen confesalo. Pero, alén da aparencia, no corazón da señorita Vinteuil, a maldade, 

polo menos ó primeiro, non era pura. Unha sádica coma ela é unha artista do mal, cousa que non 

podería ser unha criatura totalmente malvada, porque o mal sería interno nela, parecería 

totalmente natural, non se distinguiría da súa persoa; e non atoparía pracer sacrílego en profanar 

a virtude, a memoria dos mortos, a tenrura filial, precisamente porque non lles rendería culto. 



Os sádicos da especie da señorita Vinteuil son seres tan puramente sentimentais, tan 

naturalmente virtuosos que mesmo o pracer sensual lles parece algo en si malo, o privilexio dos 

perversos. E cando se conceden a eles mesmos por un momento a entrega a ese pracer, tratan de 

entrar e de facer entrar os seus cómplices na pel dos perversos para sentiren por un momento a 

ilusión de evadírense da súa alma escrupulosa e tenra no mundo inhumano do pracer. E 

comprendín cánto ela o desexou vendo a imposibilidade de logralo. No momento en que se 

pretendía tan distinta do pai, lembrábame os modos de pensar, de dicir, do vello profesor de 

piano. Máis que a súa fotografía, o que ela profanaba, o que usaba para os seus praceres, pero 

que quedaba interposto entre eses praceres e ela mesma, impedíndolle gozalos directamente, era 

a semellanza do seu rostro, os ollos azuis da nai del que lle transmitira coma unha xoia de 

familia, eses xestos de amabilidade que interpuñan entre o vicio da señorita Vinteuil e ela unha 

fraseoloxía, unha mentalidade que non eran propias do vicio e lle impedían sentilo como algo 

moi distinto dos numerosos deberes de cortesía ós que habitualmente se consagraba. Non era o 

mal o que lle daba a idea do pracer, o que lle parecía agradable; era o pracer o que lle parecía 

malo. E, como cada vez que se entregaba a el, vía como tamén formaban parte dese pracer eses 

malos pensamentos, ausentes o resto do tempo da súa alma virtuosa, acababa por lle atopar ó 

pracer algo de diabólico, acababa por identificalo co Mal. Quizais a señorita Vinteuil sentía que 

a súa amiga no fondo non era mala e que non era sincera cando lle dicía aquelas blasfemias. 

Polo menos experimentaba o pracer de bicar na súa cara sorrisos, miradas, finxidos se cadra, 

pero similares na súa expresión viciosa e baixa ós que tería non un ser de bondade e sufrimento 

senón un ser de crueldade e pracer. Podía imaxinar por un instante que xogaba ós mesmos 

xogos ós que xogaría, cunha cómplice tan desnaturalizada, unha rapaza que experimentaría eses 

mesmos bárbaros sentimentos respecto da memoria do pai. Quizais non pensara que o mal fose 

un estado tan raro, tan extraordinario, tan desconcertante, onde era tan grato emigrar, se soubese 

discernir nela mesma, coma en todo o mundo, esta indiferencia de cara ó sufrimento que 

causamos e que, calquera que sexa o nome que se lle dea, é a forma terrible e permanente da 

crueldade. 

 

Se ir pola banda de Méséglise era bastante fácil, outra cousa distinta era ir pola banda de 

Guermantes, pois o paseo resultaba longo e había que estar seguro do tempo que ía facer. Cando 

parecía que entrabamos nunha serie de días bos; cando Françoise, desesperada porque non caía 

unha pinga de auga para as “pobres colleitas” e non vendo máis que unhas nubes brancas 

escagalladas pola superficie calma e azul do ceo, laiábase: “Talmente parece que non hai máis 

que cazóns xogando aló arriba amosando os seus fociños. ¡Ah!, ¿e logo non pensarán en mandar 

a chuvia para os pobres labregos? E despois, cando o trigo medre, seguro que se pon a chover 

seguido, sen saber onde cae, como se fose sobre o mar”; cando meu pai recibira invariablemente 

as mesmas respostas favorables do xardineiro e do barómetro, daquela diciamos durante a cea: 



“Mañá, se está o tempo coma hoxe, daremos unha volta pola banda de Guermantes.” Saïamos á 

presa despois de almorzar, pola portiña do xardín, e iamos dar á rúa Perchamps, estreita e en 

ángulo agudo, inzada de gramíneas entre as que dúas ou tres avésporas pasaban o día a 

herborizar, rúa tan estraña coma o seu nome, do que me parecía que derivaban as súas 

particularidades curiosas e a súa personalidade ríspeta, e que en van se busca no Combray 

actual, pois no seu antigo trazado hai agora unha escola. Pero a miña fantasía (parecida á deses 

arquitectos discípulos de Viollet-le-Duc que, coidando atopar baixo unha galería Renacemento e 

un altar do século XVII as trazas dun coro románico, restauran todo o edificio como se fose do 

século XII) non deixa nin pedra da nova construcción, e fura e “restitúe” a rúa Perchamps. Por 

outra parte, esa fantasía ten datos para esas reconstruccións máis precisos dos que xeralmente 

teñen os restauradores: algunhas imaxes conservadas na miña memoria, as últimas se cadra que 

hoxe existen, e destinadas a ser moi pronto aniquiladas, do que era o Combray da miña infancia; 

e, porque foi el mesmo quen as trazou en min antes de desaparecer, emotivas –se é que se pode 

comparar un escuro retrato a esas efixies gloriosas que miña avoa gustaba de me regalar en 

reproduccións- coma eses gravados antigos da Cea ou ese cadro de Gentile Bellini no que se ve 

nun estado que xa non existe hoxe a obra mestra de Da Vinci e o pórtico de San Marcos. 

Pasabamos, pola rúa de l’Oiseau, por diante da vella hospedaría l’Oiseau Flesché no 

gran patio onde entraron ás veces no século XVII as carrozas da duquesa de Montpensier, de 

Guermantes e de Montmorency, cando tiñan que vir a Combray por causa dalgún conflicto cos 

seus caseiros, por cuestión de vasalaxe. Chegabamos ó paseo, onde aparecía, entre as árbores, o 

campanario de Saint-Hilaire. E eu quixera sentarme alí e quedar a ler todo o día oíndo as 

campás; porque estaba tan bo tempo e tan calmo que, cando soaba a hora parecía non que 

rompía a quietude do día, senón que o liberaba do seu contido e que o campanario, coa 

exactitude indolente e coidadosa de quen non ten outra cousa que facer, estrullaba –para 

espremer e deixar caer as poucas pingas de ouro que a calor, con lentitude e naturalidade, 

amontoara-, no momento preciso, a plenitude do silencio. 

O maior encanto da banda de Guermantes era que ó seu carón tiñamos case sempre o 

leito do Vivonne. Atravesabámolo unha primeira vez, dez minutos despois de saír, por unha 

pontella chamada a Ponte Vella. Ó outro día da nosa chegada, o día de Pascua despois do 

sermón, se facía bo, eu corría ata alí para ver, naquela desorde dunha mañá de gran festa en que 

certos preparativos suntuosos fan parecer máis sórdidos os utensilios domésticos aínda en uso, o 

río que xa paseaba de azul ceo por entre as terras aínda negras e espidas, só acompañado por 

unha banda de cucos madrugadores e de prímulas anticipadas, mentres que aquí e alá unha 

violeta de bico azul abaneaba o seu talo baixo o peso da gota olorosa que tiña no seu cornete. A 

Ponte Vella desembocaba nun camiño de sirga que neste lugar, durante o verán, se tapizaba da 

azul follaxe dunha abeleira baixo a que un pescador con chapeo de palla botara raíces. En 

Combray, onde eu sabía qué individualidade de ferrador ou de mozo de tenda se agochaba 



disimulada baixo o uniforme do pertegueiro ou o sobrepeliz do acólito, este pescador é a única 

persoa a quen non lle dei descuberto a identidade. Debía coñecer meus pais, porque levantaba o 

sombreiro ó pasarmos; daquela eu quería preguntar polo seu nome, pero mandábanme calar para 

non asustar os peixes. Internámonos no camiño de sirga que dominaba o curso desde un noiro 

de varios pés; da outra banda, a ribeira era baixa e estendíase en vastos prados ata a vila e ata a 

estación distante dela. Alí estaban espallados os restos, medio agochados entre a herba, do 

castelo dos antigos condes de Combray que na Idade Media tiña por este lado o curso do 

Vivonne como defensa contra os ataques dos sires de Guermantes e dos abades de Martinville. 

Eran só uns fragmentos de torres sobresaíndo na pradería, a penas á vista, ameas de onde 

hogano o besteiro arrebolaba pedras, de onde a sentinela vixiaba Novepont, Clairefontaine, 

Martinville-le-Sec, Bailleau-l’Exempt, todas terras vasalas de Guermantes entre as que 

Combray estaba enclavada, restos que están hoxe a rentes da herba, dominados polos rapaces da 

escola que ían alí aprender as leccións ou brincar no recreo –pasado case que afundido na terra, 

deitado á beira da auga coma un paseante que toma o fresco, pero que me fai soñar, que me fai 

engadir no nome de Combray a viliña que é hoxe unha cidade ben distinta, que me fai reter os 

meus pensamentos co seu rostro incomprensible e antigo, que medio agochaba baixo os 

bugallóns. Había abondos nese sitio, que escolleran para xogaren na herba, illados, por parellas, 

por tropas, amarelos coma unha xema de ovo, tanto máis brillantes canto que, parecíame a min, 

non podendo derivar cara a ningunha veleidade de degustación o pracer que a súa vista me 

producía, acumulábao na súa dourada superficie ata se facer tan poderoso que chegou a producir 

unha beleza inútil; e isto sucedía desde a miña nenez, cando desde o camiño de sirga paralelo ó 

río tendíalles os brazos sen poder soletrear completamente o seu fermoso nome de príncipes de 

contos de fadas franceses, chegados quizás hai moitos séculos de Asia, pero anosados para 

sempre no lugar, contentos co modesto horizonte, amantes do sol e das beiras do río, fieis á 

vista que tiñan da estación, gardando aínda, sen embargo, coma algunhas das nosas vellas teas 

pintadas, na súa simplicidade popular, un poético brillo de Oriente. 

Divertíame vendo as garrafas que os rillotes botaban no Vivonne para colleren peixiños 

as cales, ateigadas pola corrente na que á súa vez están encerradas, á vez “continente” de 

transparentes flancos coma uha auga dura e “contido” somerxido nun continente máis grande de 

cristal líquido e corrente, evocaban a imaxe do frescor, de xeito máis delicioso e irritante que se 

estivesen nunha mesa servida, só amosándoa evasivamente naquela perpetua aliteración entre a 

auga sen consistencia onde as mans non a podían captar e o vidro sen fluidez, onde o padal non 

a podía gozar. Prometía volver alí máis tarde con liñas; conseguía un pouco pan das provisións 

da merenda e arrebolaba ó Vivonne unhas boliñas que parecían abondar para provocaren un 

fenómeno de sobresaturación porque a auga solidificábase axiña arredor delas en acios ovoides 

de cágados raquíticos que ata daquela permanecían en disolución, invisibles, case que a piques 

de cristalizar. 



Axiña as plantas acuáticas comezaban a obstruír o curso do Vivonne. Primeiro xorden 

algunhas illadas, como un nenúfar que a corrente colocara en sitio tan difícil e que non deixaba 

quieto un momento, ata o punto de que, coma unha chalana accionada mecanicamente, non 

abordaba unha beira se non era para volver á outra de onde viña, realizando eternamente a dobre 

travesía. Puxado cara á beira, o seu pedúnculo despregábase, alongábase, escapaba, acadaba o 

límite extremo da súa tensión ata a orela na que o retomaba a corrente,  a verde cordaxe 

repregábase sobre si mesma e conducía a pobre planta ó que se pode denominar o seu punto de 

partida, pois non paraba alí un segundo sen partir de novo nunha repetición da mesma manobra. 

Atopábao en cada paseo, sempre na mesma situación, e facíame pensar en certos neurasténicos 

daqueles entre os que meu avó incluía a tía Léonie, que nos ofrecen sen cambiar durante anos o 

espectáculo dos estraños costumes que coidaron abandonar a noite pasada e que aínda 

conservan; collidos na engrenaxe dos seus desazos e manías, os esforzos nos que se debaten 

inutilmente para saír deles non fan máis que asegurar a súa continuidade e apertar o gatillo da 

súa estraña dietética, ineluctable e funesta. Así coma eles era este nenúfar, semellante tamén a 

calquera deses desgraciados que sufrindo un tormento singular, indefinidamente repetido na 

eternidade, excitaban a curiosidade de Dante ata o punto de se pór a escoitar o relato do propio 

axustizado se non fose porque Virxilio, afastándose ás alancadas, non o obrigase a alcanzalo 

axiña, coma a min meus pais.  

Pero máis ó lonxe a corrente aquieta a marcha, atravesa unha propiedade aberta ó 

público polo dono, o cal se compracera en traballos de horticultura acuática, facendo florecer, 

nos corgos que vai formando o Vivonne, auténticos xardíns de ninfeas. Como as beiras do río 

neste lugar estaban moi arboradas, as grandes sombras das árbores dábanlle á auga un fondo 

habitualmente dun verde escuro pero que ás veces, cando volviamos algúns seráns sosegados de 

tarde tormentosa, vin dun azul claro e cru, tirando a violeta, de aparencia alveolada e gusto 

xaponés. Aquí e acolá, na superficie, arrubiaba coma un amorodo unha flor de ninfea de corazón 

escarlata, branca nos bordos. Máis ó lonxe, as flores eran máis numerosas e máis pálidas, menos 

alisadas, máis graúdas e engurradas, dispostas polo azar en espirais tan graciosas que daban a 

impresión de ver aboiar á deriva, como despois da esfolla melancólica dunha festa galante, rosas 

escumosas en grilandas desatadas. Noutro sitio, un recanto parecía reservado ás especies 

comúns que amosaban o branco e o rosa limpos da xuliana, lavados como porcelana con 

doméstico tino, mentres que algo máis lonxe, apertados uns contra os outros nun auténtico 

macizo de flores flotante, atopábase o que parecían pensamentos dos xardíns vindos pousar 

coma bolboretas as súas ás azuladas e xeadas na transparente oblicuidade daquel macizo 

acuático; daquel macizo tamén celeste, pois outorgáballes ás flores un chan dunha cor máis 

preciosa, máis conmovedora que a propia cor das flores; e, xa porque durante a tarde fixo brillar 

baixo as ninfeas o calidoscopio dunha felicidade atenta, silenciosa e móbil, xa porque se colmou 

cara á noitiña, como un porto distante, da cor rosa e da fantasía do crepúsculo, cambiando sen 



cesar para permanecer sempre acorde, arredor das corolas de tinguiduras máis fixas, co que hai 

de máis profundo, de máis fuxidío e misterioso –co que hai de infinito- nese instante, parecía 

que as fixo florecer en pleno ceo. 

En saíndo do parque, o Vivonne volve a correr. ¡Cantas veces vin, cantas veces desexei 

imitar, cando fose libre de vivir ó meu xeito, un remador que, soltando o remo, se deita boca 

arriba, coa cabeza nos baixos do bote e, deixándoo ir á deriva, só vendo o ceo pasar lentamente 

por riba del, parecía levar inscrita no rostro a imaxe presentida da paz e da felicidade! 

Sentabamos entre os lirios da beira da auga. No ceo festivo vagueaba paseniñamente 

unha nube ociosa. Por momentos, abafada polo aburrimento, unha carpa saía fóra da auga nunha 

aspiración ansiosa. Era a hora da merenda. Antes de marchar comemos froita, pan e chocolate 

durante un bo anaco, sentados na herba, onde nos chegaban horizontais, esmorecidos, pero 

densos e metálicos aínda, os sons da campá de Saint-Hilaire que non se mesturaran co aire que 

atravesaban desde había tempo e, acanalados pola palpitación de todas as súas liñas sonoras, 

vibraban a rentes das flores ós nosos pés. 

Por veces, na ribeira rodeada de bosque, atopabamos unha casa das que se chaman de 

recreo, illada, perdida, que non vía neste mundo máis que o regato que lle bañaba os pés. Unha 

moza de rostro pensativo e elegantes veos que non eran desta zona e que sen dúbida viñera, 

segundo se di en expresión popular, “enterrarse” aquí,  gustar o amargo pracer de sentir que alí 

era descoñecido o seu nome, sobre todo o nome daquel de quen non puidera reter o corazón, 

estaba á ventá, desde onde só podía ver a barca amarrada xunto á porta. Levantaba 

distraidamente os ollos cando oía detrás das árbores da ribeira a voz dos paseantes que, antes de 

verlles as caras, podía estar segura de que nunca coñeceran nin coñecerían nunca o infiel, que 

nunca no seu pasado tiveron que ver con el nin terían no futuro. Sentíase que, na súa renuncia, 

abandonara voluntariamente os lugares onde polo menos podería seguir vendo aquel que amaba, 

e marchara para outros que nunca o viran. E eu miraba para ela cando volvía dalgún paseo por 

un camiño que el non ía pisar, quitar das súas resignadas mans as longas luvas de gracia inútil. 

Nunca no paseo pola banda de Guermantes puidemos remontar ata as fontes do 

Vivonne, nas que eu pensaba adoito e que tiñan para min unha existencia tan abstracta, tan 

ideal, que me sorprendín tanto, cando souben que estaban no propio departamento, a unha 

determinada distancia de Combray, como cando souben que había outro punto na terra no que se 

abría, na Antigüidade, a entrada ó Inferno. Tampouco non puidemos chegar nunca ata o termo 

polo que eu tanto degoxaba, ata Guermantes, onde sabía que residían uns propietarios, o duque 

e a duquesa de Guermantes; sabía que eran personaxes reais e existentes na actualidade, pero 

cada vez que pensaba neles, representábaos ben en tapiz, como estaba a condesa de Guermantes 

na “Coroación de Esther” da nosa igrexa, ben con matices cambiantes, coma Xilberte o Malo na 

vidreira na que pasaba do verde col ó azul abruña, segundo que eu estivese aínda xunta a auga 

bendita ou que xa chegase ós nosos asentos, ou ben absolutamente impalpables coma a imaxe 



de Xenoveva de Brabante, devanceira da familia dos Guermantes, a quen a lanterna máxica 

paseaba polas cortinas do meu cuarto ou facía subir ó teito, -en fin, sempre envoltos nos 

misterios dos tempos merovinxios e bañándose, como nunha posta de sol, na luz alaranxada que 

emana desta sílaba: “antes”. Pero se a pesar diso eran para min, como tales duque e duquesa, 

seres reais, aínda que estraños, pola contra, as súas ducais persoas distendíanse 

desmesuradamente, inmaterializábanse, para poderen conter nelas ese Guermantes do que eran 

duque e duquesa, toda esa “banda de Guermantes” asollada, o curso do Vivonne, as súas ninfeas 

e grandes árbores e tantas fermosas tardes. E sabía que non tiñan unicamente os títulos de duque 

e de duquesa de Guermantes, senón que desde o século XIV, despois de intentar inutilmente 

vencer os seus antigos señores, se aliaran con eles por matrimonios, eran condes de Combray, 

os primeiros cidadáns de Combray en consecuencia e sen embargo os únicos que non habitaban 

alí. Condes de Combray, posesores de Combray no medio do seu apelido, da súa persoa, e sen 

dúbida contendo neles esa estraña e piadosa tristeza que era especial en Combray; propietarios 

da vila, pero non dunha casa particular, morando sen dúbida fóra, na rúa, entre a terra e o ceo, 

coma aquel Xilberte de Guermantes, de que só vía eu nas vidreiras da ábsida de Saint-Hilaire o 

reverso lacado de negro con só levantar a cabeza cando ía mercar sal en cas Camus. 

Despois sucedeu que pola banda de Guermantes pasei ás veces por diante de pequenos 

cercados húmidos por onde subían acios de flores escuras. Paraba, coidando adquirir unha 

noción preciosa, porque cría ter ante os ollos un fragmento desta rexión fluvial que tanto 

desexaba coñecer desde que vin a descrición que facía dela un dos meus escritores favoritos. E 

foi con ela, co seu chan imaxinario atravesado por cursos de auga gurgullantes, con quen 

Guermantes, cambiando de aspecto no meu pensamento, se identificou, cando oín o doutor 

Percepied nos falar das flores e das fermosas correntes de auga que había no parque do castelo. 

Soñaba que a señora Guermantes me facía ir alí, repentinamente encaprichada comigo; 

pasabamos o día a pescar ás troitas ela e mais eu. E á tardiña, colléndome da man, ó pasarmos 

por diante dos xardinciños dos seus vasalos, ensinábame, por riba dos baixos muros, as flores 

que apoian neles os seus talos violetas e vermellos e dicíame os seus nomes. Pedíame que lle 

falara do tema dos poemas que tiña intención de compor. E estes soños advertíanme de que, xa 

que quería ser un día escritor, ía sendo hora de saber qué era aquilo que quería escribir. Pero en 

canto mo preguntaba, intentando atopar un tema que me dese para unha significación filosófica 

infinita, a miña mente deixaba de funcionar, só vía o baleiro fronte á miña atención, sentía que 

non estaba dotado de xenio ou que se cadra unha enfermidade cerebral o impedía nacer. Por 

veces contaba con que meu pai arranxase iso. Era tan poderoso, gozaba de tal xeito do favor dos 

importantes que mesmo chegaba a nos facer transgredir as leis que Françoise me aprendera 

como as máis ineluctables da vida e da morte, conseguir atrasar por un ano as obras de 

revocadura da nosa casa, a única do barrio, solicitar do ministro, para o fillo da señora Sazerat 

que quería ir ás augas, a autorización para que acabase o bacharelato dous meses antes, na serie 



de candidatos dos que o nome comezaba por A no canto de esperar a vez dos do S. Se se daba o 

caso de eu caer gravemente enfermo, ou resultar capturado por uns bandidos, persuadido de que 

meu pai se entendía ben coas potencias supremas, de que mandaba irresistibles cartas de 

recomendación perante o Altísimo para que a miña doenza ou a miña catividade non fosen 

senón vans simulacros sen perigo para min, con toda a calma do mundo esperaría a inevitable 

hora da volta á normalidade, a hora da curación ou da liberación; quizá aquela ausencia de 

talento, aquel burato negro cavado no meu espírito cando buscaba o tema dos meus futuros 

escritos, non era máis que unha ilusión inconsistente, que cesaría por unha intervención de meu 

pai, que conviría co Goberno ou coa Providencia que eu ía ser o mellor escritor da época. Pero 

outras veces, mentres meus pais se impacientaban ó me veren quedar atrás e non os seguir, a 

miña vida actual, no canto de me semellar unha creación artificial de meu pai que el podía 

modificar á súa vontade, representábaseme pola contra como comprendida nunha realidade que 

non fora feita para min, contra a que non había recurso, sen ningún aliado meu dentro dela e que 

non agochaba nada máis alá dela. Parecíame logo que eu existía do mesmo xeito que os outros 

homes, que envellecería e morrería coma eles, e que no medio deles eu era un máis dos que non 

teñen disposición para escribir. Por iso, desazado, renunciaba por sempre á literatura, malia os 

ánimos que me dera Bloch. Ese sentimento íntimo, inmediato, que tiña da nulidade do meu 

pensamento, prevalecía contra todas as palabras afagadoras que me podían prodigar como 

prevalecen, nun malvado a quen todos gaban as boas accións, os remorsos da súa conciencia. 

Un día díxome miña nai: “Como falas seguido da señora Guermantes, e xa que o doutor 

Percepied a tratou tan ben hai catro anos, debes saber que vai vir a Combray para asistir á voda 

da súa filla. Poderala ver na cerimonia.” Polo demais, fora ó doutor Percepied a quen lle oíra 

falar máis da señora Guermantes, e mesmo nos amosara un número dunha revista ilustrada na 

que estaba retratada co traxe que levaba nun baile de disfraces en cas da princesa de Léon. 

De súpeto, durante a misa, un movemento que fixo o pertegueiro permitiume ver, 

sentada nunha capela, unha dama loura cun gran nariz, ollos azuis e penetrantes, unha gravata 

plisada de seda malva, lisa, nova e brillante, e un granciño na punta do nariz. E como na 

superficie do seu rostro encarnado, como se estivese acorada, distinguía eu, diluídas e a penas 

perceptibles, parcelas de analoxía co retrato que me ensinaran, e posto que os trazos particulares 

que salientaban nela, se os intentaba enunciar, formulábanse precisamente nos mesmos termos: 

un gran nariz, ollos azuis, dos que se servira o doutor Percepied cando me describira a duquesa 

de Guermantes, dixen para min: “esta dama parece a señora Guermantes”; ademais a capela 

desde a que ela seguía a misa era a de Xilberte o Malo, onde, baixo das súas campas, douradas e 

dilatadas como casulos dun panal, repousaban os antigos condes de Brabante, e que lembraba eu 

que estaba, polo que me dixeran, reservada á familia de Guermantes cando algún dos seus 

membros acudía a unha cerimonia a Combray; polo tanto, só podía haber alí unha muller 

parecida á do retrato da señora de Guermantes, que estivese aquel día, xustamente cando debía 



estar, na capela: ¡era ela! A miña decepción foi grande e proviña de que sempre me 

despreocupara do seu aspecto, cando pensaba na señora de Guermantes, e a representaba na 

miña imaxinación coas cores dun tapiz ou dunha vidreira, noutro século, distinta ó resto dos 

seres vivos. Nunca pensara que podía ter a cara encarnada, gravata malva coma a señora Sazerat 

e o óvalo das meixelas lembroume tanto a persoas que vira na nosa casa que a sospeita xurdiu 

en min, para se disipar axiña, de que esta dama, no seu principio xerador, en todas as súas 

moléculas, non era quizá substancialmente a duquesa de Guermantes, senón que o seu corpo, 

ignorante do nome que se lle aplicaba, pertencía a un certo tipo feminino que comprendía tamén 

mulleres de médicos e comerciantes. “É isto, nada máis que isto, a señora Guermantes”, dicía a 

miña cara atenta e abraiada contemplando aquela imaxe que naturalmente non tiña ningunha 

relación con aquelas que, baixo o mesmo nome de señora Guermantes, apareceran tantas veces 

nos meus soños, pois ela non fora coma as outras arbitrariamente formada por min, senón que 

me saltara ós ollos por primeira vez hai a penas un intre, na igrexa; que non era da mesma 

natureza, non era colorable a vontade coma elas, que se deixan embeber da tinta alaranxada 

dunha sílaba, senón que era tan real que todo, ata o granciño que se lle inflamaba na punta do 

nariz, certificaba a súa conformidade ás leis da vida, como, nunha apoteose de teatro, unha 

dobra do vestido dunha fada, un tremor do seu dedo meiniño denuncian a presencia material 

dunha actriz viva, alí onde estabamos incertos de se tiñamos ou non diante dos ollos unha 

simple proxección luminosa. 

Pero ó mesmo tempo, sobre aquela imaxe que o nariz prominente, os ollos penetrantes 

prendían na miña visión (quizais porque eran eles os que primeiro a alcanzaran, os que primeiro 

deixaran o seu sinal, no momento en que a min aínda non me dera tempo de pensar que a muller 

que aparecera diante de min podía ser a señora Guermantes), sobre aquela imaxe recente de 

todo, inmutable, tentaba aplicar a idea: “É a señora de Guermantes”, sen conseguir máis que 

facela virar diante da imaxe, coma dous discos separados por un intervalo. Pero esta señora de 

Guermantes con quen eu soñara abondo, agora que vía que existía realmente fóra de min, tomou 

aínda máis forza na miña imaxinación que, paralizada un momento en contacto cunha realidade 

tan diferente da que esperaba, comezou a reaccionar e a dicirme: “Gloriosos desde antes de 

Carlomagno, os Guermantes tiñan o dereito sobre a vida e a morte dos seus vasalos; a duquesa 

de Guermantes descende de Xenoveva de Brabante. Ela non coñece, nin consentiría en coñecer, 

ningunha das persoas que hai aquí”. 

E –¡oh marabillosa independencia dos ollares humanos, prendidos ó rostro por unha 

corda tan frouxa, tan longa, tan estensible que poden pasearse sos lonxe del!- mentres a señora 

Guermantes permanecía sentada na capela sobre as tumbas dos seus mortos, o seu ollar vagaba 

aquí e acolá, subía polos piares, paraba mesmo sobre a miña persoa coma un raio de sol errante 

pola nave, pero un raio que, no momento de recibir o seu aloumiño, me pareceu consciente. En 

canto á señora de Guermantes, como permanecía inmóbil, sentada coma unha nai que aparenta 



non ver as trasnadas e indiscretas manobras dos seus fillos que brincan e interpelan persoas que 

ela non coñece, foime imposible saber se aprobaba ou censuraba, na nugalla da súa alma, o 

vagabundeo dos seus ollares. 

Pareceume importante que non marchase antes de que eu puidese mirar abondo para ela, 

porque lembraba que desde había anos consideraba a súa visión como eminentemente 

desexable, e non desviaba a vista dela, como se cada un dos meus ollares puidese materialmente 

tomar e gardar en reserva dentro de min o recordo do nariz prominente, das meixelas 

encarnadas, de todas aquelas particularidades que me semellaban outras tantas informacións 

preciosas, auténticas e singulares acerca do seu rostro. Agora que todos os pensamentos 

dirixidos a ela mo representaban fermoso –e quizais sobre todo, forma do instinto de 

conservación das mellores partes de nós mesmos, ese desexo permanente de non sufrir unha 

decepción- situándoa (posto que eran unha soa persoa ela e esta duquesa de Guermantes que eu 

evocara ata o momento) á parte do resto da humanidade con quen a confundira un momento ó 

ver pura e simplemente o seu corpo, alporizábame ó oír dicir arredor de min: “Vale máis que a 

señora Sazerat e que a señorita Vinteuil”, como se se lle puidesen comparar. E coa miña mirada 

deténdose na súa loura cabeleira, nos seus ollos azuis, na xuntura do seu pescozo, omitindo os 

riscos que me puidesen lembrar outros rostros, exclamaba diante daquel esbozo voluntariamente 

incompleto: “¡Que fermosa é, que nobre! ¡O orgullo dos Guermantes, a descendente de 

Xenoveva de Brabante está aquí diante de min! E o coidado co que eu iluminaba a súa faciana 

illábaa de tal xeito que hoxe, cando volvo a pensar naquela cerimonia, resúltame imposible 

lembrar unha soa das persoas que estaban alí, agás ela e o pertegueiro, quen me respondeu 

afirmativamente cando lle preguntei se aquela dama era certamente a señora de Guermantes. 

Vólvoa a ver, sobre todo no momento da procesión, na sancristía iluminada polo sol 

intermitente e cálido dun día ventoso e de treboada, en que a señora Guermantes se atopaba no 

medio e medio das xentes de Combray, das que nin sabía os nomes, pero que na súa 

inferioridade proclamaban a supremacía dela, de xeito que non podía menos que sentir por esas 

persoas unha sincera benevolencia e ás cales por outra banda esperaba ela infundir máis 

respecto aínda a forza de gracia e simplicidade. Por iso, ó non poder lanzar esas olladas 

voluntarias, cargadas dunha significación precisa, que se dirixen a alguén que se coñece, senón 

só deixar os seus pensamentos distraídos escaparen incesantemente diante dela nunha onda de 

luz azul irrefreable, non quería chegar a molestar, dar impresión de desdeñar aquelas xentiñas 

que atopaba ó seu paso, que alcanzaba continuamente. Volvo a ver aínda, sobre a súa gravata 

malva, sedosa e plisada, a doce estrañeza daqueles ollos ós que engadira, sen ousar destinalo a 

ninguén, senón para que todos puidesen tomar a súa parte, un sorriso un tanto tímido de 

soberana que parece escusarse diante dos seus vasalos ós que ama. Ese sorriso caeu sobre min, 

que non quitaba a vista dela. Entón, ó lembrar aquela mirada que deixara caer sobre min, 

durante a misa, azul coma un raio de sol atravesando a vidreira de Xilberte o Malo, dixen para 



min: “Sen dúbida fixouse en min”. Coidei que a agradaba, que seguiría pensando en min ó saír 

da igrexa, que quizais por culpa miña estaría triste esa noite en Guermantes. E de súpeto 

ameina, porque se ás veces pode ser suficiente para amar unha muller que ela nos mire con 

desprezo, como pensara eu que fixera a señorita Swann, e pensarmos que nunca nos vai 

pertencer, por veces tamén pode ser suficiente con que nos mire con bondade, como facía a 

señora de Guermantes e con que pensemos que esa muller nos poderá pertencer. Os seus ollos 

tornaban azuis coma unha sempreviva imposible de coller e que sen embargo ela me ofrecese; e 

o sol, ameazado por unha nube pero ferrando con toda a forza na praza e na sancristía, daba 

unha carnación de xeranio ás alfombras encarnadas que se esparexeran polo chan para a 

solemnidade e polas que avanzaba risoña a señora de Guermantes, e amecíalle ó seu xersei un 

aveludado rosa, unha epiderme de luz, unha especie de tenrura, de grave dozura na pompa e na 

alegría que caracterizan algunhas páxinas de Lohengrin, algunhas pinturas de Carpaccio, e que 

fan comprender por qué Baudelaire puido aplicar ó son da trompeta o epíteto de delicioso. 

Cantas veces, despois daquel día, nos meus paseos pola banda de Guermantes, me 

pareceu máis penoso aínda que antes non ter disposición para as letras e ter que renunciar a ser 

algunha vez un escritor célebre. A mágoa que sentía por culpa diso, mentres ficaba a soñar un 

pouco á parte, facíame sufrir tanto que, para non sentila máis, por unha especie de inhibición 

diante da dor, a miña mente deixaba por completo de pensar nos versos, nas novelas, nun porvir 

poético que a miña falla de talento me impedía contemplar. Entón, á marxe de todas esas 

preocupacións literarias e sen ningunha conexión con elas, de súpeto un tellado, un reflexo do 

sol nunha pedra, o arrecendo dun camiño obrigábanme a parar por un pracer particular que me 

producían, e tamén porque parecían agochar, alén do que ofrecían á miña vista, algo que 

invitaban a coller e que malia os meus esforzos non chegaba a descubrir. Como eu sentía que 

todo iso se atopaba neles, ficaba alí, inmóbil, a mirar, a respirar, tratando de ir co meu 

pensamento máis alá da imaxe e do arrecendo. E se precisaba atrapar meu avó, seguir o meu 

camiño, intentaba volver atopalos pechando os ollos, trataba por todos os medios de lembrar 

exactamente a liña do tellado, o matiz da pedra que, sen poder comprender por qué, me 

pareceran plenos, dispostos a entreabrírense, e entregárenme aquilo do que non eran máis que o 

envurullo. Certamente, non era ese xénero de impresións o que me podía devolver a esperanza 

perdida de poder ser un día escritor e poeta, pois esas impresións estaban sempre ligadas a un 

obxecto particular desprovisto de valor intelectual e sen relación con ningunha verdade 

abstracta. Pero polo menos dábanme un pracer irracional, a ilusión dunha especie de 

fecundidade, e distraíanme do aborrecemento, do meu sentimento de impotencia cada vez que 

buscaba un tema filosófico para unha gran obra literaria. Pero o deber da conciencia era tan 

arduo, que esas impresións de forma, de perfume ou de cor impúñanme a tarefa de tratar de ver 

o que se agochaba tras delas, de xeito que non tardaba en buscar dentro de min escusas que me 

permitisen eludir tales esforzos e me evitasen esa fatiga. Por sorte, meus pais chamaban por min 



e eu sentía que non tiña arestora a necesaria tranquilidade para perseguir utilmente a miña 

investigación e que máis valía non pensar niso ata que estivese de volta, e non me cansar antes 

de tempo sen resultado. Entón deixaba de ocuparme desa cousa descoñecida que se envolvía 

nunha forma ou nun perfume, e tranquilizábame porque a levaba para a casa, protexida polo 

revestimento de imaxes baixo das cales a atoparía viva, coma eses peixes que, os días que me 

deixaban ir de pesca, traía no cesto, cubertos dunha camada de herba que os mantiña frescos. 

Unha vez na casa, pensaba noutra cousa e amoreábanse no meu espírito (coma no meu cuarto as 

flores que collera nos paseos ou os obxectos que me deran) unha pedra na que xogaba un 

reflexo, un tellado, un toque de campá, un arrecendo de follas, abondas imaxes distintas baixo 

das que hai tempo que está morta a realidade presentida que eu non cheguei a descubrir por falta 

de vontade. Sen embargo, unha vez –cando, prolongada en exceso a nosa camiñada, estabamos 

contentos de atopar, a medio camiño, cando a tarde ía caendo, o doutor Percepied, que pasaba a 

todo correr e ó nos recoñecer fíxonos subir con el- tiven unha impresión dese tipo e non a 

abandonei sen antes afondar un pouco nela. Fixéranme subir a carón do cocheiro, e corriamos 

coma o vento porque o doutor tiña que parar, antes de chegar a Combray, en Martinville-le-Sec 

na casa dun enfermo e conviñeramos en esperarlle á porta. Na volta dun camiño sentín de 

súpeto ese pracer especial que non se parece a ningún outro, ó ver os dous campanarios de 

Martinville, sobre os que daba o sol de poñente e que o movemento do coche e as reviravoltas 

do camiño parecían facer cambiar de sitio, despois o de Vieuxvicq que, separado deles por un 

outeiro e un val, e situado enriba dunha chaira máis elevada ó lonxe, parecía sen embargo que se 

atopaba ó lado dos outros. 

Constatando, notando a forma da súa frecha, o movemento das súas liñas, a súa 

superficie asollada, sentía que eu non chegaba ó cabo da miña impresión, que había algo detrás 

dese movemento, desa claridade, algo que parecían conter e agochar ó mesmo tempo.  

Os campanarios parecían tan afastados e nós achegarnos tan pouco a eles, que me 

estrañou cando, instantes despois, paramos diante da igrexa de Martinville. Non sabía cál era a 

razón do pracer que experimentei véndoos no horizonte, e ter que buscar esa razón resultábame 

penoso; tiña gana de gardar en reserva na cabeza esas liñas rebuldeiras ó sol e non pensar nelas 

de momento. E é probable que, se o fixese, os dous campanarios irían para sempre xuntarse con 

tantas árbores, tellados, perfumes e sons que distinguira doutros por causa dese escuro pracer 

que me procuraran e no que nunca me mergullara. Baixei a conversar cos meus pais mentres 

esperabamos polo doutor. Despois, partimos, senteime no meu sitio do asento e virei a cabeza 

para ver aínda os campanarios que un momento despois volvería a ver por última vez nunha 

reviravolta do camiño. Como o cocheiro non parecía disposto a conversar comigo, a penas 

respondendo ó que eu preguntaba, a falta doutra compañía, tiven que conformarme coa miña 

propia e intentar lembrar os meus campanarios. Axiña as súas liñas e superficies asolladas, 

coma se fosen unha especie de cortiza, se esgazaron; un chisco do que delas se me escondera 



apareceu diante de min e tiven un pensamento que un momento antes non existía para min, que 

se formulou en palabras na miña cabeza, e o pracer que me fixera sentir había un pouco a súa 

visión aumentou tanto que, dominado por unha especie de embriaguez, xa non puiden pensar 

noutra cousa. Nese momento e como xa estabamos lonxe de Martinville, volvendo a cabeza 

vinos outra vez, agora completamente negros, porque o sol xa se puxera. Por momentos as 

reviravoltas do camiño roubábanmos á vista, despois amosábanse unha vez máis e finalmente 

perdíaos de vista. 

Sen dicir para min que o que estaba agochado detrás dos campanarios de Martinville 

debía ser algo análogo a unha frase bonita, pois aquilo aparecérame baixo a forma de palabras 

que me producían pracer, pedinlle un lapis e un papel ó doutor e púxenme a compor, malia os 

choqueleos do coche, para tranquilizar a miña conciencia e obedecer ó meu entusiasmo, o 

anaquiño seguinte, que tempo andando atoparía e ó que a penas lle introducín uns poucos 

cambios: 

“Senlleiros, xurdindo da superficie da chaira e como perdidos na extensión dos campos, 

subían cara ó ceo os dous campanarios de Martinville. Axiña vimos tres: cando se veu colocar 

diante deles, achegándose dun brinco afouto, un campanario atrasado, o de Vieuxvicq. Pasaban 

os minutos, iamos rápido e sen embargo os tres campanarios permanecían aínda ó lonxe diante 

de nós, coma tres paxaros pousados sobre a chaira, inmóbiles e visibles ó sol. Despois, o 

campanario de Vieuxvicq afastouse, tomou distancia e os campanarios de Martinville ficaron 

sos, iluminados pola luz do solpor que mesmo a esa distancia vía xogar e sorrir sobre as súas 

pendentes. Leváranos tanto tempo achegarnos a eles que pensaba no tempo que aínda faría falla 

para alcanzalos cando,  de súpeto,  o coche, ó dar unha curva, nos pousou mesmo ó pé deles; e 

foran lanzados tan bruscamente diante nosa, que a penas tivemos tempo de parar para non 

batermos co pórtico. Continuamos o noso camiño; atrás quedou Martinville ó cabo dun anaco e 

a vila, despois de nos acompañar por uns momentos, desapareceu, e os seus campanarios e o de 

Vieuxvicq, solitarios no horizonte, ó nos veren fuxir, axitaban en sinal de despedida os seus 

cumes asollados. Por veces desaparecía un para que os outros dous nos puidesen ver aínda un 

momento; pero a estrada cambiou de dirección, eles viraron en plena luz coma tres pivotes de 

ouro e desapareceron da miña vista. Pero, un pouco máis tarde, xa cerca de Combray, cando o 

sol xa se puxera, vinos por última vez ó lonxe, semellantes a tres flores pintadas no ceo por riba 

da superficie dos campos. Traíanme ó pensamento tamén as tres mozas dunha lenda, 

abandonadas nunha soidade impregnada da escuridade; e mentres nos afastabamos ó galope, 

vinos timidamente buscaren o seu camiño e, logo de daren unhas torpes toupiñadas coas súas 

nobres siluetas, como se agochaban un tras do outro, formaren no ceo aínda rosa unha soa figura 

negra, encantadora e resignada, e borrárense no medio da noite.” Nunca volvín a pensar nesta 

páxina, pero naquel momento, cando, nun recanto do asento en que o cocheiro do doutor botaba 

decote nun cesto as aves que comprara no mercado de Martinville, rematara de escribir, 



sentíame tan feliz, sentía que a escritura me liberara dos campanarios e do que escondían tras 

deles, que como se fose unha galiña e acabase de pór un ovo, púxenme a cantar ós berros. 

Durante todo o día, naqueles paseos, puiden soñar co pracer que suporía ser amigo da 

duquesa de Guermantes, pescar ás troitas, pasear en barca polo Vivonne, e, ávido de felicidade, 

non pedir nese momento á vida nada que non fose unha sucesión permanente de tardes felices. 

Pero cando no camiño de volta vin á esquerda un casal, bastante distante doutros dous moi 

xuntos, e a partir do cal, para entrar en Combray, non había máis que coller un paseo de 

carballos bordeado de pequenas chousas de prados, plantados a intervalos iguais de maceiras 

que amosaban, cando se iluminaban polo sol do poñente, o debuxo xaponés das súas sombras, o 

meu corazón daba en latexar bruscamente, e eu sabía que en media hora estariamos na casa e 

que, como era de regra os días en que foramos pola banda de Guermantes e nos que a cea se 

servía máis tarde, me mandarían para a cama nada máis estar ceado, de xeito que miña nai, 

quedando na mesa como se houbese convidados, non subiría darme as boas noites ó meu cuarto. 

A zona de tristeza na que acababa de entrar era completamente distinta da zona á que me 

lanzara con alegría había un pouco, coma en certos ceos unha banda rosa está separada como 

por unha liña dunha banda verde ou dunha negra. Vese un paxaro voar na zona rosa, vai ata o 

final, case que toca a zona de negro, despois entra nela. Os desexos de ir a Guermantes, de 

viaxar, de ser feliz, que había un pouco me envolvían, éranme agora tan alleos que me resultaba 

indiferente que se cumpriran ou non. ¡De que boa gana daría todo iso por poder chorar toda a 

noite no colo de mamá!  Estarrecíame, no quitaba os meus angustiados ollos da cara de mamá, 

que esa noite non aparecería no cuarto no que xa me estaba vendo no meu pensamento e sentía 

desexos de morrer. E ese estado duraría ata o día seguinte, cando as raiolas de sol da mañá, 

apoiasen, coma o xardineiro, as súas barras ós muros revestidos de capuchinas que rubían ata a 

miña ventá e eu saltaría da cama para ir á presa ó xardín, sen acordarme xa de que a noite 

volvería traer consigo a hora de despedirme de miña nai. E foi deste xeito como pola banda de 

Guermantes aprendín a distinguir estes estados que se suceden en min, durante certos períodos, 

e chegan a compartir cada día, un botando fóra o outro, coa puntualidade da febre; contiguos, 

pero tan alleos uns dos outros, tan desprovistos de medios de comunicación entre eles, que xa 

non podo comprender, nin sequera imaxinar estando nun deles, o que desexei, o que temín ou 

mesmo o que realicei no outro. 

Por iso a banda de Méséglise e a banda de Guermantes quedaron en min ligadas a 

moitos pequenos sucesos daquela de entre todas as diversas vidas que levamos paralelamente, 

que é a máis chea de peripecias, a máis rica en episodios, quero dicir a vida intelectual. Non hai 

dúbida de que esa vida progresa en nós insensiblemente e de que imos preparando 

paseniñamente o descubrimento daquelas verdades que cambiaron de sentido e de aspecto para 

nós, que nos abriron novos camiños; pero iso era sen sabelo, de xeito que na nosa idea esas 

verdades datan unicamente do día, do minuto en que se nos fixeron visibles. As flores que 



daquela xogaban na herba, a auga que corría ó sol, toda a paisaxe que rodea a súa aparición 

continúa acompañándoas no recordo co seu rostro inconsciente ou distraído. E certamente, 

cando eran longamente contemplados por aquel humilde paseante, por aquel rapaz soñador –

como o é un rei por un memorialista perdido entre as multitudes,- aquel anaco de natureza, 

aquel recanto de xardín nunca poderían pensar que sería gracias a ese rapaz que estarían 

chamados a sobrevivir nas súas máis efémeras particularidades; e sen embargo aquel perfume 

de espiño ocupando toda a sebe onde as roseiras bravas o virán revezar axiña, un ruído de pasos 

sen eco sobre a grava dun paseo, unha burbulla formada contra unha planta acuática pola auga 

do río e que estala de contado, a miña exaltación levounos con ela e logrou que atravesasen anos 

e anos sucesivos, mentres polos arredores dos camiños foron desaparecendo e morreron os que 

os pisaban e mais o seu recordo. Por veces aquel anaco de paisaxe traído dese xeito ata o día de 

hoxe destácase tan illado de todo, que flota incerto no meu pensamento coma unha Delos 

florida, sen que eu poida dicir de qué país, de qué tempo –quizais simplemente de qué soño- 

provén. Pero sobre todo penso na banda de Méséglise e na banda de Guermantes como se se 

tratase de profundos xacementos do meu solo mental, de terreos resistentes sobre os que aínda 

me apoio. Polo feito de eu crer nas cousas, nos seres, mentres os percorría, esas cousas e eses 

seres que eles me deron a coñecer son os únicos que aínda tomo en serio e que me producen 

aínda alegría. Sexa que a fe creadora se estiñase dentro de min, sexa que a realidade non se 

forma senón na memoria, as flores que hoxe contemplo por primeira vez non me parecen 

auténticas flores. A banda de Méséglise coas súas lilas, os seus espiños, os seus acianos, as súas 

papoulas e as súas maceiras; a banda de Guermantes co seu regato cheo de cágados, os seus 

nenúfares e os seus botóns de ouro constituíron para sempre xamais para min a imaxe do país no 

que me gustaría vivir, onde esixo ante todo poder ir pescar, pasear en bote, ver ruínas de 

fortificacións góticas e atopar, entre os trigais, como estaba Saint-André-des-Champs, unha 

igrexa monumental, rústica e dourada coma un palleiro; e os acianos, os espiños, as maceiras 

que, cando viaxo, atopo aínda polos campos, por estaren situados á mesma profundidade, ó 

nivel do meu pasado, póñense inmediatamente en comunicación co meu corazón. E sen 

embargo, porque hai algo de individual nos lugares, cando me toma o desexo de ver de novo a 

banda de Guermantes, ese desexo non se vería satisfeito na beira dun regato na que houbese tan 

fermosos ou aínda máis fermosos nenúfares que no Vivonne, como tampouco á noite ó volver á 

casa –na hora en que espertaba en min esa angustia que máis tarde emigra ó amor e pode chegar 

a facerse inseparable del- non desexaría eu que me viñese dar o bico de boas noites unha nai 

máis fermosa e máis intelixente que a miña. Non, o mesmo que o que necesitaba para poder 

durmir feliz, con esa paz sen perturbar que ningunha amante me puido dar máis tarde, pois 

dubídase delas mesmo no momento en que se cre nelas e nunca nos entregan o seu corazón 

como mo entregaba miña nai nun bico, todo enteiro, sen reserva nin segundas intencións, sen 

sombras de calquera intención que non estivese destinada a min –era que fose ela, que ela 



inclinase sobre min a súa cara que tiña baixo dun ollo algo que, segundo parece, era un defecto, 

pero que eu amaba igualmente; do mesmo xeito, o que quero volver a ver é a parte de 

Guermantes que coñecín, coa casa de campo un pouco separada das dúas seguintes, unha xunto 

á outra, á entrada da carballeira; o que quero ver son as praderías nas que, cando o sol as fai 

reflectir coma un charco, se debuxan as follas das maceiras, ou esa paisaxe da que, por veces, 

nos meus soños de noite, me esmaga a individualidade cun poder case fantástico e que xa non 

atopo ó espertar. E simplemente polo feito de uniren para sempre en min indisolublemente 

impresións diferentes, só porque mas fixeran sentir ó mesmo tempo, a banda de Méséglise e a 

banda de Guermantes expuxéronme a moitas decepcións e faltas futuras. Porque adoito quixen 

ver unha persoa sen decatarme de que era simplemente porque me lembraba unha sebe de 

espiños, e por iso un simple desexo de viaxar levoume a crer e a facer crer nun agromo de 

afecto. Pero tamén por iso, por estaren presentes naquelas das miñas impresións de hoxe coas 

que se poden relacionar, danlles os fundamentos, profundidade, unha dimensión máis que ás 

outras. Engádenlles tamén un encanto e unha significación que son para min só. Cando nas 

noites de verán o ceo harmonioso brúa coma unha besta salvaxe e a xente ponlle mala cara á 

treboada, entón, gracias á miña experiencia da banda de Méséglise, podo ficar só en éxtase e 

respirar, a través do ruído da chuvia que cae, o arrecendo de invisibles e persistentes lilas. 

 

E así permanecía moitas veces ata o amencer pensando nos tempos de Combray, nas 

miñas tristes noites sen durmir e en tantos días dos cales a imaxe me fora recentemente devolta 

polo sabor –que en Combray diriamos “perfume”- dunha cunca de té e, por asociación de 

lembranzas, naquilo que, moitos anos despois de deixar a vila, souben a propósito dun amor que 

Swann tivera antes de eu nacer, con esa precisión nos detalles máis doados de obter por veces 

referentes á vida das persoas mortas hai séculos que ás dos nosos mellores amigos e que parece 

imposible, como parecía imposible falar dun lugar a outro –mentres se ignora o medio polo cal 

se eludiu esta imposibilidade. Todas esas lembranzas, engadidas unhas ás outras formaban unha 

masa, pero deixando distinguir entre elas –entre as máis antigas e as máis recentes, nacidas dun 

perfume, despois aquelas que non eran máis que as lembranzas doutra persoa por quen eu as 

souben- se non fisuras ou auténticas fallas, cando menos esas vetas, esas mesturas de coloración 

que, en certas pedras ou mármores, revelan diferencias de orixe, de idade, de “formación”. 

Claro que cando chegaba a mañá xa había tempo que se disipara a breve incerteza do 

meu soño. Sabía efectivamente en qué cuarto me atopaba, pois reconstruírao na escuridade e –

ben orientándome só pola memoria, ben axudándome, como indicación, por un feble resplandor 

entrevisto, baixo o que  puña as cortinas da ventá- reconstruírao enteiramente e amoblárao coma 

un arquitecto e un tapiceiro que manteñen as primitivas aberturas de portas e ventás, colocara os 

espellos e as cómodas no seu sitio habitual. Pero nada máis que a luz do día – e non o reflexo 

dun derradeiro remol sobre unha barra de cobre que eu tomara por aquela luz- tracexaba na 



escuridade a modo de xiz a súa primeira raia branca e rectificadora, pola súa parte a ventá 

acortinada abandonaba o marco da porta onde eu a situara por erro, mentres que para lle deixar 

sitio, a mesa que a miña memoria instalara equivocadamente alí fuxía a toda présa levando por 

diante a cheminea e afastando o muro medianeiro do corredor; un patamal reinaba no sitio en 

que, hai a penas un intre, se estendía o toucador, e a morada que eu reconstruíra nas tebras fora 

xuntarse coas outras moradas entrevistas no remuíño do espertar, posta en fuga por aquel pálido 

signo que trazara por riba das cortinas o dedo levantado do día. 



 

Segunda parte 

UN AMOR DE SWANN 

 
 
 
Para formar parte do pequeno “núcleo”, do “grupiño”, do pequeno 

“clan” dos Verdurin, había unha condición suficiente pero necesaria: 
cumpría acatar tacitamente un Credo que tiña como un dos seus artigos que 
o pianista, un mozo protexido pola señora Verdurin aquel ano e de quen 
dicía: “Non debería estar permitido saber tocar Wagner tan ben”, 
“superaba” á vez a Planté e a Rubinstein e que o doutor Cottard tiña máis 
diagnóstico que Potain. Todo “novo recruta” a quen os Verdurin non 
podían persuadir de que os seráns daqueles que non ían á súa casa eran 
aburridos coma a chuvia quedaba automaticamente excluído. Como queira 
que as mulleres eran, neste punto, máis remisas que os homes a deixaren de 
lado as curiosidades mundanas e as ganas de saber cómo se divertían nos 
outros salóns, e como os Verdurin sentían, por outra parte, que ese carácter 
observador e o demo da frivolidade podían, por contaxio, ser fatais para a 
ortodoxia da súa pequena congregación, acabaron por verse empurrados a 
desbotar sucesivamente todos os “fieis” do sexo feminino. 

Fóra da muller do doutor, unha rapaza nova, aquel ano reducíase case 

unicamente (aínda que a señora Verdurin fose virtuosa e dunha familia burguesa 

respectable, excesivamente rica e enteiramente escura, coa que fora cesando 

voluntariamente toda relación) a unha muller que case formaba parte da vida alegre, a 

señora de Crécy, a quen a señora Verdurin chamaba polo seu nome de pía, Odette, e de 

quen dicía que era un “amor”, e á tía do pianista, que en tempos debeu estar de porteira; 

persoas ignorantes das cousas do mundo e ás que, pola súa inxenuidade, fora tan fácil 

facer crer que a princesa de Sagan e a duquesa de Guermantes se vían obrigadas a 

pagaren uns desgraciados para teren alguén nas súas festas, de xeito que se fosen 

invitadas por esas grandes damas, a antiga porteira e a cocotte rexeitarían a invitación 

con desdén. 

Os Verdurin non invitaban a cear: todos tiñan alí “o seu prato”. Non había 

programa para o serán. O pianista tocaba, pero só se lle “petaba”, porque alí non se facía 

nada á forza e como dicía a señora Verdurin: “¡Todo polos amigos, vivan os 

camaradas!” Se o pianista quería tocar a cabalgata da Valquiria ou o preludio de 

Tristán, a señora Verdurin protestaba, non porque non lle gustase esa música senón ó 

contrario, porque lle causaba unha gran impresión. “¿Quere vostede que me volva a 



migraña? Xa sabe que me pasa o mesmo cada vez que toca iso. ¡A que me espera, mañá 

non haberá muller para levantarse!” Se non había música, conversábase, e un dos 

amigos, xeralmente o seu pintor favorito daquela, “soltaba”, como dicía a señora 

Verdurin, “unha mexericada que facía escachar a rir á concorrencia”, sobre todo a 

señora Verdurin, a quen –tal era o seu costume de tomar en sentido recto expresións 

figuradas das emocións que experimentaba- o doutor Cottard (un principiante daquela) 

xa tivera un día que colocarlle a mandíbula que lle saíra do sitio por rir de máis. 

O frac estaba vedado porque alí estábase entre “camaradas” e para se non 

parecer ós “aburridos”, dos que se apartaban coma da peste e ós que só convidaban ás 

grandes galas, que celebraban o máis de tarde en tarde que podían e unicamente se con 

iso se divertía o pintor ou se daba a coñecer o músico. O resto do tempo contentábanse 

con facer charadas, cear de traxe, pero eles sos, sen ninguén alleo ó pequeno “núcleo”. 

Pero a medida que os “camaradas” foran adquirindo importancia na vida da 

señora Verdurin, todo aquilo que os retiña lonxe dela, o que os impedía ser libres 

algunha vez, xa fose a nai dalgún, a profesión do outro, a casa de campo ou a mala 

saúde dun terceiro, pasaba a ser cualificado de aburrido, de réprobo.  Se o doutor 

Cottard tiña que partir levantándose da mesa para ir ver un enfermo en perigo: “Quén 

sabe, dicíalle a señora Verdurin, se cadra éralle mellor que non fora vostede velo hoxe; 

seguro que pasa unha boa noite e mañá pola mañá atoparao vostede san”. Desde 

primeiros de decembro, púñase mal pensando en que os fieis “latarían” o día de Nadal e 

o primeiro de ano. Súa tía esixíalle ó pianista que ese día viñese cear en familia en cas 

da nai dela. 

“¿Pensa logo que vai morrer súa nai, exclamou con dureza a señora Verdurin, se 

non vai cear con ela ese día, como fan en provincias?” 

As inquietudes remanecíanlle por semana santa: 

“Vostede, doutor, un sabio, un carácter forte, ¿contaremos coa súa presencia, 

como é natural, o día de Venres Santo?”, díxolle a Cottard o primeiro ano, nun ton firme 

como se non tivese dúbida de cál ía ser a resposta. Pero tremía agardando a 

contestación, pois se non viñese corría o risco de quedar ela soa. 

“Hei de vir Venres Santo… dicir adeus, porque imos pasar a Pascua a Auvergne. 

-¿A Auvergne? Para que os coman as pulgas e os carrachos. ¡Que lles preste!” 

E, logo dun silencio: 

“Se polo menos nos avisara tratariamos de organizalo e facer a viaxe xuntos en 

condicións confortables”. 



De igual xeito, se un “fiel” tiña un amigo, ou unha “siareira” un ligue capaz de o 

facer “latar” algunha vez, os Verdurin, que non se alporizaban porque unha muller 

tivese un amante con tal que o tivese alí e non o preferise a eles, dicían: “Veña, traia o 

seu amigo”. E púñano a proba, para ver se era quen de non ter segredos para a señora 

Verdurin, se era susceptible de ser agregado ó “pequeno clan”. Se non o era, levábase á 

parte o fiel que o presentara e indispúñano co tal amigo ou coa amante. No caso 

contrario, o “novo” convertíase nun fiel. Por iso, cando aquel ano a de vida alegre lle 

contou ó señor Verdurin que coñecera un home encantador, o señor Swann, insinuando 

que a este o faría moi feliz ser recibido alí, o señor Verdurin transmitiu de seguido a 

petición á súa dona. (Nunca tiña opinión antes da súa muller, e asignárase o papel 

particular de executar os desexos dela e os dos fieis con grandes dotes de enxeño.) 

“Velaquí a señora de Crécy, que ten algo que che pedir. Gustaríalle presentarche 

un amigo seu, o señor Swann, ¿que dis? 

-Vamos ver, ¿acaso se lle pode negar algo a unha xoia coma ela? Cale a boca, 

non se lle pediu a súa opinión, dígolle que é vostede unha xoia. 

-Como queira, dixo Odette en ton galante, e engadiu: xa sabe que eu non ando 

fishing for compliments. 

-Ben, traia o seu amigo, se é agradable”. 

Certamente, o “pequeno núcleo” non tiña nada que ver co tipo de sociedade 

frecuentada por Swann, e un home de mundo puro consideraría que de nada vale ter 

coma el unha situación social excepcional para despois presentaren a un ós Verdurin. 

Pero a Swann gustábanlle tanto as mulleres que a partir do día en que coñecera case 

todas as da aristocracia e en que estas xa non tiñan nada que lle ensinar, só estimaba 

aquelas cartas de naturalización, case títulos de nobreza, que lle outorgara o barrio de 

Saint-Germain, como unha especie de valor de cambio, de letra de crédito, desprovistas 

de valor en por elas, pero que lle permitían ser considerado alguén nun sitio calquera de 

provincias ou nun escuro medio de París, onde vira algunha filla de fidalgo vido a 

menos ou de escribán que lle gustara. Porque o desexo ou o amor producíanlle daquela 

un sentimento de vaidade que agora, na súa vida habitual, non tiña (aínda que foi ese 

sentimento sen dúbida o que antano o dirixira cara á carreira mundana, ós praceres 

frívolos nos que gastara os dons do seu espírito e onde a súa erudición en materia de 

arte lle servira para dar consellos ás damas de sociedade sobre compras de cadros e 

amoblamentos dos seus palacios), e que lle producía o desexo de brillar, ós ollos dunha 

descoñecida de quen se namorara,  cunha elegancia que o nome de Swann en por el 



mesmo non presupuña. E sobre todo desexaba isto se a muller era de condición 

humilde. Do mesmo xeito non é a un home intelixente a quen outro home intelixente 

teme parecerlle parvo, así un home elegante non teme que a súa elegancia pase 

desapercibida para un gran señor, e si en cambio para un badoco. As tres cuartas partes 

dos esforzos do espírito e das mentiras da vaidade prodigadas desde que o mundo existe 

por persoas que se rebaixaban foron destinadas a xente inferior. E Swann, simple e 

neglixente cunha duquesa, tremelicaba por medo a ser desprezado e facíase notar diante 

dunha criada. 

Non era coma tantos que, por preguiza ou sentimento resignado da obriga que 

crea a grandeza social de permanecer vinculado a certo medio, abstéñense dos praceres 

que a realidade lles presenta por fóra da súa posición mundana en que viven acantoados 

ata morreren, contentándose con acabar por chamar praceres, a falta de algo mellor e 

unha vez afeitos, a mediocres divertimentos ou soportables aburrimentos que esa vida 

encerra. Swann non facía por atopar fermosas as mulleres coas que pasaba o tempo, 

senón por pasar o tempo coas mulleres que lle parecían fermosas. E adoito eran 

mulleres dunha beleza bastante vulgar, pois as calidades físicas que buscaba sen se 

decatar estaban en completa oposición con aquelas que lle facían admirables as mulleres 

esculpidas ou pintadas polos seus mestres preferidos. A profundidade, a melancolía da 

expresión xeábanlle os sentidos, que en cambio espertaban á vista dunha carne sa, 

espesa e rosa. 

Se durante unha viaxe atopaba unha familia que sería máis elegante non querer 

coñecer, pero na que había unha muller que se aparecía ós seus ollos adornada duns 

encantos para el descoñecidos aínda, o feito de “gardar reservas” e enganar o desexo 

que ela lle fixera nacer, substituír por un pracer diferente o que sentiría con ela, 

escribíndolle á antiga amante para que viñese xunta el, houbéralle parecido unha 

abdicación tan covarde ante a vida, unha tan estúpida renuncia a unha felicidade nova, 

como permanecer confinado no seu cuarto mirando para as rúas de París no canto de 

visitar distintos lugares. Non se encerraba no edificio das súas relacións pero 

transformárao, para poder reconstruílo a pé de obra á súa custa, alí onde houbera unha 

muller que lle gustase, nunha desas tendas desmontables de explorador. O que non se 

podía transferir ou intercambiar contra un pracer novo, por moito valor que tivese para 

outro, non tiña ningún para el. Cántas veces o seu creto ante unha duquesa, nacido do 

desexo acumulado durante anos que aquela tiña de lle ser agradable sen atopar ocasión, 

se viñera abaixo dun golpe cando reclamara dela, por medio dun indiscreto telegrama, 



unha recomendación para pórse en contacto ó momento con un dos seus intendentes, 

porque se fixara nunha filla deste estando no campo, como faría un esfameado, que 

cambiaría un diamante por unha codia de pan. E mesmo con iso se divertía, porque 

posuía, compensada por raras delicadezas, unha certa vulgaridade. Pertencía a esa 

categoría de homes intelixentes que viviron na ociosidade e que buscan unha 

consolación e quizais unha escusa na idea de que esa ociosidade lle dá á súa intelixencia 

obxectos tan dignos de interese como llos podía dar a arte ou o estudio, de que a “Vida” 

ten situacións máis interesantes e novelescas que todas as novelas xuntas. Polo menos 

iso aseguraba e persuadía doadamente os seus máis afinados amigos da aristocracia, 

sobre todo o barón de Charlus, a quen amenizaba coa narración das picantes aventuras 

das que era protagonista, como a de atopar no tren unha muller que axiña levou á súa 

casa, descubrindo que se trataba da irmá dun soberano, nas mans de quen se movían 

nese momento todos os fíos da política europea, motivo polo cal estaba ó corrente da 

política de modo moi agradable; ou como, polo complexo xogo das circunstancias, 

dependía da elección que ía facer o conclave o feito de el poder facerse ou non amante 

dunha cociñeira. 

E non  era só a brillante falanxe de virtuosas nobres viúvas, de xenerais, de 

académicos ós que Swann estaba ligado de modo particular, a quen forzaba con cinismo 

abondo a servirlles de alcaiotes. Todos os seus amigos acostumaban recibir de tempo en 

tempo cartas del nas que lles era pedida unha palabra de recomendación ou de 

presentación cunha habilidade diplomática que, persistente a través dos amores 

sucesivos e dos pretextos diferentes, revelaba, mellor do que o farían as súas torpezas, 

un carácter permanente e idénticos fins. Ben anos máis tarde, cando me empecei a 

interesar polo seu carácter debido ás semellanzas que noutros aspectos ofrecía co meu, 

oía con gusto como cando lle escribía a meu avó (que aínda non o era, porque é máis ou 

menos na época en que eu nacín cando principiou o gran amor de Swann, que 

interrompeu estas prácticas), este, ó recoñecer no sobre a letra do seu amigo, exclamaba: 

“Xa está Swann pedindo algo: ¡en garda!”. E sexa por desconfianza ou polo sentimento 

inconscientemente diabólico que nos empurra a ofrecer unha cousa a quen non a quere, 

meus avós opoñían unha negativa absoluta ás peticións máis fáciles de satisfacer a 

Swann, como era presentalo a unha moza que ceaba todos os domingos connosco e 

tiñan que finxir, cada vez que Swann lles preguntaba por ela, que xa non a vían, mentres 

que pola semana non facían máis que preguntarse quén poderían invitar para que viñese 



con ela a cear, acabando moitas veces por non atopar ninguén, e todo por non quereren 

avisar a aquel que sería enormemente feliz con iso. 

Por veces unha parella amiga de meus avós, e que ata o momento se viña 

queixando de non poder ver nunca Swann, anunciáballes con satisfacción e se cadra un 

pouco co desexo de suscitar a súa envexa, que se convertera para eles na personificación 

do encanto, que non os abandonaba nunca. Meu avó non quería amolarlles o pracer, 

pero miraba para miña avoa cantaruxando: 

 

 ¿Cal é, pois, o misterio? 

 Que eu nada comprendo 

ou: 

 Visión fuxidía… 

 

ou: 

 En casos coma estes 

 É mellor non ver nada. 

 

Meses despois, se meu avó lle preguntaba ó novo amigo de Swann se o vía 

moito, a figura do interlocutor agrandábase: “Non pronuncie ese nome diante de min. –

Pero eu pensaba que erades moi amigos…”. Durante algúns meses, fora o íntimo dos 

curmáns de miña avoa, e ceaba case que todos os días con eles. Bruscamente deixou de 

ir, sen dar explicacións. Pensaron que estaba malo, e a prima de miña avoa ía tratar de 

saber novas del cando na antecociña atopou unha carta súa que estaba por descoido no 

libro de contas da cociñeira. Anunciáballe a esta muller que marchaba de París e que xa 

non podería volver. Era a súa amante, e no momento de romper, coidou que só a ela llo 

debía facer saber. 

Se a amante actual era polo contrario unha muller de mundo ou polo menos 

alguén a quen unha extracción demasiado humilde ou unha situación demasiado 

irregular non lle impedía ser recibida en sociedade, Swann volvía a ese mundo por ela, 

pero só circundaba a órbita particular na que ela se movía ou onde el a levara. “É inútil 

contar con Swann esta noite, dicíase, xa sabe que hoxe é o día da ópera da súa 

americana.” Conseguía que a invitasen nos círculos particularmente pechados, cos seus 

propios costumes, as súas ceas semanais, o seu póker; cada noite, logo de que un lixeiro 

cardado sobre as súas guedellas roxas temperara docemente a vivacidade dos seus ollos 



verdes, escollía unha flor para o ollal e saía á busca da súa amante, que ía cear á casa de 

alguén da súa camarilla; e entón, pensando na admiración e na amizade que a xente 

elegante que ía atopar alí e para quen el era o preferido lle ía prodigar diante da súa 

amada, Swann atopaba outra vez encanto nesa vida mundana da que estaba enfastiado, 

pero da que a materia, penetrada e colorada calidamente por unha chama suxestiva, lle 

parecía preciosa e bela desde o momento en que se incorporara a ela o seu novo amor. 

Pero mentres que cada unha desas relacións ou cada unha das súas conquistas 

fora a realización máis ou menos completa dun soño nacido da visión dun rostro ou dun 

corpo que Swann, espontaneamente e sen esforzo, atopara encantadores, 

contrariamente, cando un día no teatro un antigo amigo lle presentou a Odette de Crécy, 

de quen lle falara como unha muller engaiolante coa que se cadra el podía chegar a algo, 

pero póndolla como máis difícil do que en realidade era para gañar este algún mérito 

presentándolla, aquela parecéralle a Swann non carente de beleza, pero dun tipo de 

fermosura que lle era indiferente, que non lle inspiraba desexo ningún, que mesmo lle 

causaba unha especie de repulsión física, unha desas mulleres coma as que todo o 

mundo ten a súa, diferentes para cada un e opostas ó tipo que os nosos sentidos 

reclaman. Tiña un perfil moi acusado que non era do seu agrado, como tampouco o era 

a pel demasiado fráxil, os pómulos saídos de máis, os riscos moi marcados. Os ollos 

eran fermosos, pero tan grandes que se abatían sobre a súa propia masa e cansaban todo 

o rostro dándolle aspecto permanente de mala cara ou mal humor. Algún tempo despois 

de que lla presentaran no teatro, ela escribíralle para pedirlle se lle deixaba ver as súas 

coleccións que tanto lle interesaban, “a ela, ignorante, a quen gustaban as cousas 

bonitas”, dicindo que lle parecía que chegaría a coñecelo mellor cando o vise no “seu 

lar”, onde o imaxinaba “instalado confortablemente co seu té e os seus libros”, aínda 

que non lle ocultaba a súa sorpresa por el vivir naquel barrio que debía ser tan triste e 

que “era tan pouco smart para el, que o era tanto”. E cando a invitou a ir, no momento 

de marchar, fíxolle saber a pena que lle daba estar tan pouco tempo naquela casa onde 

entrara tan contenta, falando del como se fose para ela algo máis que os outros seres que 

coñecía, e dando a impresión de establecer entre as súas persoas unha especie de ligazón 

novelesca que fixera sorrir a Swann. Pero na idade xa un tanto desenganada á que 

Swann se ía achegando e na que un sabe contentarse con estar namorado polo pracer de 

o estar sen esixir con énfase reciprocidade, este achegamento dos corazóns, se ben xa 

non é como na primeira xuventude o fin ó que necesariamente tende o amor, estalle 

unido en cambio por unha asociación de ideas tan forte que se pode converter na súa 



causa se se presenta antes que el. Antes soñábase con posuír o corazón da muller que se 

amaba; máis tarde, sentir que se posúe o corazón dunha muller pode ser suficiente para 

chegar a namorarse dela. Así, como no amor se busca sobre todo pracer subxectivo, 

nesa idade na que se tende a pensar que o gusto pola beleza dunha muller ocupa un 

lugar principal, pode nacer o amor –o amor máis físico- sen que houbese, na súa base, 

un desexo previo. Nesa época da vida xa o amor nos chegou a ferir varias veces; non 

evoluciona só segundo as súas propias leis descoñecidas e fatais diante do noso corazón 

abraiado e pasivo. Imos na súa axuda, desvirtuándoo coa memoria e a suxestión. 

Recoñecendo un dos seus síntomas, recordamos os outros, facémolos renacer. E posto 

que temos a súa canción gravada dentro de nós, non precisamos que unha muller nos 

ensine o principio –cheo xa desa admiración inspirada pola beleza- para sabermos 

continuar. E se comeza polo medio –alí onde os corazóns se axuntan, no punto en que 

só se fala de existir un para o outro- xa esa música nos soa abondo para de seguido 

unirnos á nosa compañeira na frase en que nos espera. 

Odette de Crécy volveu ver Swann e a partir de aí aumentou as visitas; sen 

dúbida, cada visita anovaba para el a decepción que experimentaba diante daquel rostro 

do que esquecera as particularidades no intervalo e que non recordaba nin tan expresivo 

nin, a pesar de súa xuventude, tan murcho; lamentaba, mentres conversaban, que a gran 

beleza que ela posuía non fose das que el espontaneamente prefería. Primeiramente 

cómpre dicir que o rostro de Odette semellaba máis delgado porque a testa e o alto da 

cara, esa superficie lisa e plana estaba recuberta pola masa de pelo, que daquela se 

levaba “caendo para diante”, rizado, prolongando guedellas enormes por riba das 

orellas; e en canto ó seu corpo, admirablemente proporcionado, era difícil ver a súa 

continuidade (por culpa das modas da época e mesmo sendo ela unha das mulleres que 

mellor vestía de París) debido a que a blusa, avanzando en saliente como por sobre un 

ventre imaxinario e acabando bruscamente en punta mentres que por baixo empezaba a 

incharse o globo das dobres saias, daba á muller a aparencia de estar composta de pezas 

distintas mal engastadas unhas nas outras; e os tules, os volantes e o chaleco seguían por 

libre, segundo a fantasía do debuxo ou a consistencia da tea, a liña que os levaba ós 

lazos, ás dobras bordadas, ós flocos de acibeche perpendiculares, ou que os dirixía ó 

longo da vara do corpiño, pero sen integralos no ser no que estaban, que se sentía 

envarado ou disperso segundo que a arquitectura destes adornos se achegase ou afastase 

demasiado da súa propia. 



Pero cando Odette marchara, Swann sorría ó pensar que ela lle dixera cánto lle ía 

render o tempo ata que a volvese invitar; lembraba o aire inquieto e tímido co que ela lle 

rogara unha vez que non tardase moito en o facer, e as súas miradas fixas nel cunha 

imploración temerosa, que lle daban un aspecto conmovedor baixo o ramo de 

pensamentos artificiais que levaba no seu sombreiro redondo de palla branca e fitas de 

veludo negro. “¿E vostede, dixera ela, non sería tan amable de vir un día tomar o té á 

miña casa?”, ó que Swann alegou que estaba facendo uns traballos, un estudio –en 

realidade abandonado desde había anos- sobre Ver Meer de Delft. “Comprendo que non 

teño nada que facer, pobre de min, a carón de grandes sabios coma vostede, 

respondéralle ela. Sería coma a ra diante do areópago. E sen embargo, gustaríame tanto 

instruírme, saber, iniciarme. ¡Debe ser tan divertido ler, meter os fociños en vellos 

papeis!” engadira ela con ese aire de estar contenta consigo mesma que toma unha 

muller elegante para afirmar que o seu gozo consiste en entregarse, sen medo a 

mancharse, a un traballo sucio, como estar na cociña “coas mans na masa”. “Vaise rir de 

min, pero o pintor ese que non me deixa velo (quería dicir Ver Meer), que nunca oín 

falar del, ¿vive aínda? ¿Pódense ver obras súas en París, para poder eu me representar 

aquilo que vostede ama, tratar de adiviñar un pouquiño o que hai baixo desa gran testa 

que tanto traballa, nesa cabeza que parece estar sempre reflexionando; para que poida 

dicir: velaí o que el está pensando? Sería para min un soño estar ó tanto dos seus 

traballos”. El escusárase por ter medo das amizades novas, o que chamaba, por 

galantería, medo a ser desgraciado. “¿Ten vostede medo dunha amizade?, ¡que 

divertido! E pensar que eu non busco máis que iso, que daría a miña vida por atopar un 

cariño”, dixera ela nun ton tan natural, tan convencida do que dicía, que mesmo o 

conmovera. “Vostede debeu sufrir por culpa dunha muller e agora pensa que todas 

somos iguais. Esa muller non o soubo comprender a vostede, que é un ser tan especial. 

Iso é o que me gustou primeiramente de vostede, que non me pareceu en absoluto coma 

o resto da xente”. -E ademais, vostede, díxolle el, debe estar moi ocupada, ter pouco 

tempo libre, coma todas as mulleres. -¡Non teño nada que facer, estou libre todo o día e 

estareino sempre para vostede! A calquera hora do día ou da noite en que vostede 

desexe verme, mándeme chamar e serei feliz de acudir. ¿Farao? ¿Sabe unha cousa? 

Sería marabilloso presentalo á señora Verdurin, en cas quen vou todos os seráns. ¡Ah, 

pensar que nos poderiamos ver e que vostede iría alí un pouco coa desculpa de me ver!” 

E sen dúbida, acordándose das súas conversas, pensando nela cando estaba só, o 

único que facía era representar a súa imaxe entre outras moitas imaxes de mulleres en 



fantasías novelescas; pero se, gracias a unha circunstancia calquera (ou mesmo quizá 

sen ser gracias a ela, porque a circunstancia que se presenta no momento en que un 

estado, ata daquela latente, se declara, pode non influír en nada sobre el) a imaxe de 

Odette de Crécy daba en absorber todas aquelas fantasías, se xa non eran separables do 

seu recordo, entón a imperfección do seu corpo non tería ningunha importancia, nin que 

fora máis ou menos que outro calquera corpo do agrado de Swann, posto que, 

convertido este no corpo da que el amaba, de agora en diante sería o único que lle ía 

causar alegrías e tormentos. 

Precisamente meu avó coñecera a familia deses Verdurin, cousa que non podía 

dicir ningún dos actuais amigos deles. Pero perdera todo contacto co que el chamaba o 

“Verdurin novo”, a quen incluía, sen sabelo moi ben, no mundo da bohemia e da 

canalla, aínda que preservando os seus moitos millóns. Un día recibiu unha carta de 

Swann pedíndolle que o puxera en contacto cos Verdurin: “¡En garda, en garda!, 

exclamara meu avó, non me estraña nada, aí é onde tiña que acabar o Swann. Bonito 

ambiente! Primeiramente non podo facer o que me pide, pois xa non coñezo ese señor. 

E ademais, seguro que en todo isto hai unha muller por medio, e non me vou mesturar 

eu neses asuntos. ¡Vaites, vaites!, vai ser divertido ver a Swann disfrazarse agora deses 

Verdurin.” 

E como obtivo resposta negativa de meu avó foi a propia Odette quen levou a 

Swann á casa dos Verdurin. 

O día que Swann entrou por primeira vez, os Verdurin tiñan a cear o doutor e a 

señora Cottard, o pianista e súa tía, e mais o pintor que gozaba daquela do favor da casa, 

ós cales se xuntaran naquel serán algúns outros fieis. 

O doutor Cottard nunca sabía a ciencia certa con qué ton debía responder a 

alguén, se o interlocutor estaba de broma ou en serio. E por se acaso engadíalle a todas 

as súas expresións de fisionomía o ofrecemento dun sorriso condicional e provisorio 

cargado de expectante sutileza que o desculparía do reproche de inxenuidade que lle 

poderían facer se as palabras que lle dirixiran resultaban ser graciosas. Pero como, para 

facer fronte á hipótese contraria, non se atrevía a deixar brotar claramente o sorriso no 

seu rostro, víase flotar nel perpetuamente unha incerteza na que se lía a pregunta que 

non ousaba formular: “¿Di vostede iso en serio?” E non tiña maior seguridade en canto 

á actitude coa que se debía comportar fóra, e mesmo na vida en xeral, da que tiña nun 

salón, e por iso opuña ós transeúntes, ós coches e ós sucesos un malicioso sorriso que 



lle quitaba á súa actitude calquera nota de impropiedade, pois así demostraba, se o 

sorriso non viña ó caso, que o sabía ben e que se adoptara esa actitude, fora por broma. 

En todos os casos, sen embargo, en que unha pregunta franca lle parecía 

permitida, o doutor non deixaba de se esforzar por restrinxir o campo das súas dúbidas e 

completar a súa instrucción. 

Por iso, seguindo os consellos que unha nai previsora lle dera cando marchara de 

provincias, nunca deixaba pasar unha locución ou un nome propio que non coñecía sen 

tratar de documentarse sobre eles. 

En canto ás locucións, a súa avidez de coñecementos era insaciable porque, 

supoñéndolles por veces un sentido máis preciso que non teñen, desexaría saber o que 

se quería dicir exactamente coas que adoito oía: a beleza do demo, sangue azul, unha 

vida de cans, arriar a xarda, ser o príncipe da elegancia, dar carta branca, quedar en 

branco, etc., e en qué casos determinados podía el á súa vez dicilas. No seu defecto facía 

os xogos de palabras que aprendera. En canto ós nomes de persoa novos que alguén 

pronunciaba diante del, limitábase a repetilos nun ton interrogativo que consideraba 

suficiente para que lle deran explicacións sen parecer que as pedira. 

Como carecía por completo do sentido crítico que cría exercer sobre todo, o 

refinamento cortés consistente en asegurarlle a alguén a quen compracemos, sen esperar 

que nolo crea, que somos nós os compracidos, era traballo perdido con el, que tomaba 

todo ó pé da letra. Por grande que fose a cegueira da señora Verdurin con respecto a el, 

ó mesmo tempo que o seguía atopando fino, acabara por pórse nerviosa ó ver que cando 

o invitaba ó teatro para ver Sarah Bernhardt, dicíndolle por educación:  “É vostede moi 

amable vindo, doutor, tendo en conta que seguramente xa ten oído abondo a Sarah 

Bernhardt e que, para máis, estamos moi a carón do escenario”, o doutor Cottard, que 

fixera a entrada no palco cun sorriso que para manifestarse claramente ou desaparecer 

esperaba que alguén autorizado o informase debidamente sobre a calidade do 

espectáculo, respondíalle: “En efecto, estamos cerca de máis e un xa empeza a estar 

farto de Sarah Bernhardt. Pero vostede insistiu en que viñese, e para min os seus 

desexos son ordes. Son moi feliz compracéndoa. É vostede tan boa que faría calquera 

cousa para resultarlle agradable.” E engadía: “Sarah Bernhardt, coñecida como a Voz de 

Ouro, ¿non si?” Tamén se escribe adoito que queima os escenarios. É unha expresión 

rara, ¿non é?, agardando algún comentario que non se producía. 

“Sabes, dixéralle a señora Verdurin ó seu home, coido que nos equivocamos 

cando por modestia infravaloramos o que lle ofrecemos ó doutor. El é un sabio que vive 



á marxe da existencia práctica, non coñece en por si o valor das cousas e remítese ó que 

nós lle dicimos. -Non me atrevín a dicircho, pero xa me decatara diso”, respondeu o 

señor Verdurin. E o Primeiro de Ano seguinte, no canto de lle enviar ó doutor Cottard 

un rubí de tres mil francos dicíndolle que era pouca cousa, por trescentos francos 

comproulle unha pedra de imitación dando a entender que dificilmente podía haber 

outra tan bonita.  

Cando a señora Verdurin anunciara que esa noite terían con eles a Swann: 

“¿Swann?”, exclamou o doutor cun acento brutal debido á sorpresa, porque a máis 

insignificante noticia collía sempre máis de improviso que a ninguén a este home que 

coidaba estar perpetuamente preparado para calquera evento. Vendo que ninguén lle 

contestaba, insistía: “¿Swann, quen é ese Swann?”chiando ó límite dunha ansiedade que 

desapareceu axiña cando a señora Verdurin dixo: “¡Quen vai ser, o amigo do que nos 

falou Odette”. –Ah, claro, claro”, respondeu o doutor, acougado. Pola súa banda, o 

pintor alegrábase da entrada de Swann no círculo dos Verdurin porque coidaba que 

estaba namorado de Odette e era moi amigo de facer casamentos. “¡Nada me divirte 

tanto coma armar casamentos, confioulle ó oído ó doutor Cottard, xa teño moitos no 

meu haber, incluso con mulleres!” 

Dicíndolles ós Verdurin que Swann era moi “smart”, Odette fixéralles temer que 

fose un “aborrecido”. Polo contrario, causoulles unha excelente impresión, e unha das 

causas indirectas era, sen eles sabelo, o feito de frecuentar a sociedade elegante. Tiña, 

en efecto, incluso sobre os homes intelixentes que nunca frecuentaron o gran mundo, 

esa superioridade dos que coñecen ese ambiente, consistente en non o transfigurar por 

causa do desexo ou polo horror que ese mundo inspira á imaxinación, en consideralo 

como carente de importancia. A súa amabilidade, lonxe de todo snobismo e do medo de 

parecer amable de máis, unha vez independente, ten esa prestancia e gracia de 

movementos exactamente executados por membros flexibles, sen participación 

indiscreta e torpe do resto do corpo. A simple ximnasia elemental do home de mundo 

que tende a man  graciosamente ó rapaz descoñecido que lle presentan e se inclina con 

reserva diante do embaixador a quen presentan acabou por formar parte, sen el ser 

consciente, de todo o comportamento social de Swann, que diante de xentes dun medio 

social inferior ó seu, como era o caso dos Verdurin e amigos, deu mostras dunha 

solicitude instintiva e de atencións impropias, segundo eles, dun aborrecido. Só chegou 

a haber un momento de frialdade co doutor Cottard, cando lle chiscou o ollo e lle sorriu 

ambiguamente antes de falaren (mímica que Cottard denominaba “deixar vir”), o que 



fixo crer a Swann que o doutor o coñecía sen dúbida por se teren atopado nalgún sitio 

de pracer, sitios onde certamente el ía moi pouco, pois non era dado á esmorga. Como a 

alusión a atopou de mal gusto, sobre todo en presencia de Odette, que podería pensar 

mal del, afectou un aire glacial. Pero cando comprendeu que unha dama que estaba a 

carón del era a señora Cottard, considerou que un marido tan novo non intentaría facer 

alusión a ese tipo de diversións diante da súa muller, polo que deixou de dar á aparencia 

de complicidade do doutor a significación que temía. O pintor invitou axiña a Swann 

para que fose con Odette ó seu obradoiro, cousa que gustou a Swann. “Se cadra 

favorécevos máis que a min, dixo a señora Verdurin, nun ton finxidamente molesto, e 

ensínavos o retrato de Cottard (que ela encargara ó pintor). Pense ben, “señor” Biche, 

díxolle ó pintor, a quen por broma consagrada se lle chamaba señor, “cómo conseguir 

esa preciosa mirada, ese recanto fino e divertido do ollo. Quero que se reflicta sobre 

todo o seu sorriso: o que lle pido é o retrato do seu sorriso.” E como esta expresión lle 

pareceu salientable, repetiuna en voz alta para se asegurar de que a oísen varios dos alí 

presentes e mesmo, baixo un vago pretexto, fixo que algúns se lle aproximasen. Swann 

quixo que lle presentasen a todo o mundo, incluso un vello amigo dos Verdurin, 

Saniette, que pola súa timidez, simplicidade e bo corazón perdera en todas partes a 

consideración de que gozara pola súa ciencia de arquivista, a súa gran fortuna e a 

distinguida familia da que proviña. Ó falar tiña papas na boca, o que resultaba adorable 

porque delataba menos un defecto da fala canto que unha calidade da alma, a modo dun 

resto da inocencia da primeira idade que nunca perdera. Todas as consoantes que non 

podía pronunciar eran coma tantas palabras duras que non daba pronunciado. Cando 

solicitou ser presentado ó señor Saniette, Swann provocou na señora Verdurin o efecto 

de cambiar os papeis (ata o punto de que en resposta contestou ela insistindo na 

diferencia: “Señor Swann, ¿tería a bondade de permitirme presentarlle o noso amigo 

Saniette?”), pero infundiu a Saniette unha simpatía ardente que os Verdurin nunca 

revelaran a Swann, porque Saniette alporizábaos un chisco e non querían que fixese 

amizades. Pero, en cambio, Swann chegoulles á alma cando considerou de seguido que 

debía pedir que lle presentaran a tía do pianista. Coma sempre, de saia negra, pois 

pensaba que de negro se estaba sempre ben porque é a cor máis distinguida, tiña a cara 

encarnada de máis, como cada vez que acababa de comer. Inclinouse diante de Swann 

respectuosamente pero ergueuse con maxestade. Como non tiña instrucción ningunha e 

temía cometer faltas de francés, pronunciaba a propósito confusamente, pensando que 

se cometía unha falta esta sería difuminada de tal xeito que ninguén lograría collela, 



polo que a súa conversa non era máis que un gargallo indistinto do que emerxían de 

cando en vez os raros vocábulos dos que estaba segura. Swann coidou poder burlarse un 

pouco dela cando falou co señor Verdurin, que contrariamente se sentiu molesto. 

“É unha excelente muller, respondeulle. Coincido con vostede en que non é para 

aglaiar, pero asegúrolle que resulta agradable cando se conversa con ela. –Non o 

dubido, concedeu Swann apresuradamente. Só quería dicir que non me parecía 

“eminente”, engadiu salientando este adxectivo, pero iso en realidade é un eloxio. –Mire 

vostede, isto vaille estrañar, dixo o señor Verdurin, pero debe vostede saber que escribe 

de marabilla. ¿non oíu vostede nunca o seu sobriño? É admirable, ¿non si, doutor? 

¿Quere que lle pida que toque algo, señor Swann? –Sería unha bendición…”, comezou 

de dicir Swann cando o interrompeu o doutor con aire burlón. En efecto, como quedara 

coa idea de que na conversa a énfase, o emprego de fórmulas solemnes quedara caduco, 

en canto oía unha palabra grave dita en serio, como acababa de pronunciar Swann 

“bendición”, coidaba que quen a pronunciaba mostrárase pedante. E se, ademais, a 

palabra formaba parte casualmente do que el chamaba vello clixé, por habitual que fose 

a palabra, o doutor supuña que a frase empezada era ridícula e rematábaa ironicamente 

co lugar común, como dando a entender que fora o seu interlocutor o que quixo 

colocalo, cando aquel nunca pensara tal cousa. 

-¡Unha bendición para Francia!, exclamou con malicia levantando os brazos con 

énfase. 

O señor Verdurin non puido aguantar o riso. 

“¿De que se ri toda esta xentiña? Parece que a melancolía non vai con vostedes, 

exclamou a señora Verdurin. Se pensan que me divirto facendo penitencia eu soa, están 

equivocados, engadiu nun ton infantil de indignación. 

A señora Verdurin estaba sentada nun alto asento sueco de madeira de piñeiro 

encerada, que lle regalara un violinista dese país e que conservaba, aínda que lembrase a 

forma dunha banqueta e non canxase cos bonitos mobles antigos que posuía, pero 

gustáballe ter á vista os regalos que os fieis lle facían de cando en cando, co fin de que 

os doadores experimentasen os pracer de os recoñecer cando a visitaban. Por iso 

intentaba persuadilos de que se limitasen a regalar flores e bombóns, que polo menos se 

destrúen; pero non o conseguía e acabou xuntando na casa unha colección de quentapés, 

coxíns, péndulos, biombos, barómetros, vasos, nunha acumulación de obxectos 

repetidos e de obsequios disparatados. 



Desde aquel posto elevado participaba entusiasta na conversación dos fieis e 

divertíase coas súas “rexoubas”, pero despois do accidente que sufrira a súa mandíbula 

renunciara a tomarse a molestia de escachar a rir de verdade e no canto diso entregábase 

a unha mímica convencional que significaba, sen fatiga nin risco para ela, que estaba a 

rir ás gargalladas. Á menor palabra que soltaba un siareiro contra un aborrecido ou 

contra un antigo siareiro que fora parar ó grupo dos aborrecidos –e para maior 

desesperación do señor Verdurin, que durante moito tempo tivera a pretensión de ser tan 

amable coma a súa muller, pero que como ría de verdade, abafábase rapidamente e 

resultaba superado e vencido por aquela argallada dunha incesante e ficticia hilaridade- 

lanzaba un chío, pechaba completamente os ollos de paxaro que unha nube comezaba a 

velar, e de súpeto, como se a penas lle dese tempo a agochar un espectáculo indecente 

ou a previr un acceso mortal, afundindo o rostro entre as mans que o recubrían e non 

deixaban ver nada, daba a impresión de esforzarse por reprimir, por sufocar un riso que, 

de abandonarse a el, a levaría ó esvaecemento. Así, aloulada pola ledicia dos fieis, ebria 

de camaradería, de murmuración e de asentimento, a señora Verdurin, empoleirada no 

seu pao coma un paxaro empapado en viño quente, impaba de amabilidade. 

Entrementres o señor Verdurin, despois de pedirlle permiso a Swann para 

acender a pipa (“aquí non nos reprimimos, estamos entre amigos”), rogoulle ó pianista 

que se puxese a tocar. 

“Vamos, vamos, non o aburras, que non está aquí para que o importunes, 

exclamou a señora Verdurin, de ningún xeito. 

-Pero, ¿por que pensas que iso o importuna?, dixo o señor Verdurin. O señor 

Swann quizais non coñeza a sonata en fa díese que nós descubrimos; vainos tocar o 

arranxo para piano. 

-¡Ah, de ningún xeito, a miña sonata, non!, berrou a señora Verdurin, non teño 

gana de coller un catarro con neuralxia facial, coma a última vez, por culpa de chorar; 

gracias pero non quero volver á mesma; ¡claro, vós estades contentos porque non sodes 

os que tendes que gardar cama oito días!” 

Esta esceniña, que se anovaba de cada vez que o pianista se dispuña a tocar, era 

aplaudida por todos como se fose a primeira vez, como proba da seductora orixinalidade 

da “Patroa”e da súa sensibilidade musical. Os que estaban a carón dela acenábanlles ós 

que se atopaban máis lonxe fumando ou xogando ás cartas para que se achegasen a ver 

o que pasaba, dicíndolles como se fai no Reichstag nos momentos interesantes: 



“atendan, atendan”. E ó día seguinte lamentaban a aqueles que non puideran estar, 

dicíndolles que a escena fora aínda máis divertida que outras veces. 

“Ben, de acordo, dixo o señor Verdurin, só tocará o andante. 

-¡Como que o andante, ti que dis!, exclamou a señora Verdurin. Precisamente é 

o andante o que acaba comigo. Realmente o Patrón é incrible. É como se dixese que na 

Novena só oiremos o final ou nos Mestres só a obertura”. 

O doutor, entrementres, incitaba a señora Verdurin a deixar tocar o pianista, non 

porque coidase finxidos os trastornos que a música lle producía –recoñecía neles certos 

estados neurasténicos- senón por ese costume que teñen moitos médicos de rebaixar de 

inmediato a severidade das súas prescricións en canto está en xogo, cousa que lle parece 

moito máis importante, a reunión mundana da que forman parte e da que a persoa a 

quen aconsellan que por unha vez esqueza a súa dispepsia ou a súa gripe, é un dos 

factores esenciais. 

“Verá vostede como esta vez non lle pasa nada, díxolle intentando suxestionala 

coa mirada. E se se pon mala, aquí estamos para sandala. 

-¿De verdade?”, respondeu a señora Verdurin, como se ante a esperanza de 

semellante favor non lle quedase máis remedio que capitular. Quizais tamén, a forza de 

dicir que ía enfermar, había momentos nos que esquecía que era unha mentira e 

imaxinaba que estaba realmente enferma. Este tipo de enfermos, cansados de estaren 

obrigados a facer depender da súa prudencia a ausencia de accesos, gustan de pensar 

que poderán facer impunemente todo o que lles dea a gana, e que lles sentaría mal en 

condicións normais, se se poñen en mans dun ser poderoso que, sen eles se molestaren, 

os cure cunha palabra ou cunha pastilla. 

Odette fórase sentar nun sofá tapizado cerca do piano: 

“Xa sabe que teño o meu sitio reservado, díxolle á señora Verdurin. 

Esta, vendo a Swann nunha cadeira, fíxoo levantar: 

“Vostede non está ben aí, vaia para xunta Odette, ¿non si, Odette, verdade que 

lle vai facer vostede sitio ó señor Swann? 

-Bonito Beauvais, dixo Swann antes de se sentar intentando ser amable. 

-¡Ah, alégrame que aprecie o sofá!, respondeu a señora Verdurin. E dígolle máis: 

se quere ver algún tan bonito xa pode renunciar, porque non o hai. Nunca fixeron outro 

semellante. As cadeiriñas son tamén unha marabilla. Agora verá vostede todo iso. Cada 

bronce corresponde como atributo ó tema do propio asento; se vostede quere mirar isto, 

terá con que se entreter, prométolle pasar un bo momento. Basta con que mire os frisos 



dos reberetes, a viña sobre fondo encarnado de O oso e as uvas. ¿Iso é debuxar, si ou 

non, que di vostede? Eu creo que sabían ben o que facían. ¿Non é apetitosa esa viña? O 

meu home insinúa que non me gusta a froita porque como menos que el. E non é certo, 

son máis lambona que todos vós, pero non necesito levala á boca, gozo dela cos ollos. 

¿De que rin vostedes? Pregúntenlle ó doutor, diralles que esas uvas me purgan. Hai 

quen fai curas de Fontainebleau, eu fago as miñas curas de Beauvois. Pero, señor 

Swann, non marchará vostede sen tocar os bronces dos respaldos. ¿É suave a pátina? 

Pero toque coas mans, sen medo. 

-¡Ah, se a señora Verdurin se pon a palpar nos bronces, esta noite non hai 

música!, dixo o pintor. 

-Cale a boca, non sexa desagradable. No fondo, dixo virándose para Swann, ás 

mulleres estannos prohibidas cousas menos voluptuosas que esas. Pero non hai carne 

que se lle compare. Cando o señor Verdurin me facía o honor de estar celoso de min –

veña, polo menos sé cortés, non digas agora que nunca o estiveches… 

-Pero se eu non digo absolutamente nada. Doutor, tómoo como testemuña: 

¿Dixen eu algo?” 

Swann palpaba os bronces por educación sen atreverse a abandonar a acción de 

súpeto. 

“Vamos, xa os acariciará máis tarde; agora vai ser o seu oído o que reciba as 

caricias; coido que lle vai gustar isto: ese mozo é o que se vai encargar”. 

E cando o pianista acabou de tocar, Swann estivo aínda máis amable con el que 

coas outras persoas que se atopaban alí. Esta é a razón: 

O ano anterior, nunha velada, oíra unha obra musical para piano e violín. 

Primeiramente só apreciara a calidade material dos sons segregados polos instrumentos. 

E iso xa lle causara gran pracer cando, por baixo da liña do violín, fina, resistente, densa 

e directriz, vira de golpe intentar elevarse nunha batuxada líquida, a masa da parte para 

piano, multiforme, indivisa, plana e entrechocada coma a malva axitación das ondas que 

o luar encanta e bemola. Pero nun momento dado, sen netamente poder distinguir un 

contorno, darlle un nome a aquilo que lle causaba pracer, de golpe seducido, intentara 

coller a frase ou a harmonía –nin el o sabía- que lle abrira por completo a alma ó seu 

paso, coma certos recendos de rosas que inzan o aire húmido da noite e nos dilatan o 

nariz. Quizais porque non sabía música puido experimentar unha impresión tan confusa, 

unha desas impresións que sen embargo son as únicas puramente musicais, 

condensadas, enteiramente orixinais, irreductibles a calquera outra orde de impresións. 



Unha impresión deste xénero, durante un intre, é por dicilo así sine materia. Sen dúbida 

que as notas que oímos tenden xa, segundo a súa altura e cantidade, a cubrir diante dos 

nosos ollos superficies de dimensións variadas, a trazar arabescos, a nos dar sensacións 

de amplitude, de leveza, de estabilidade, de capricho. Pero as notas esvaénse antes de 

que esas sensacións estean bastante formadas en nós para non as afogaren aquelas que 

espertan xa as notas seguintes ou simultáneas. E esta impresión continuaría a envolver 

coa súa liquidez e a súa “difuminación” os motivos que por momentos emerxen dela, a 

penas discernibles, para afundirse axiña e desaparecer, só percibidos polo pracer 

particular que producen, imposibles de describir, de lembrar, de nomear, inefables, se 

non fose porque a memoria, coma un obreiro que traballa para afirmar uns alicerces 

perdurables no medio das ondas, fabricando para nós facsímiles desas frases fuxidías, 

nos permitise comparalas con aquelas que veñen a seguir e diferencialas. Así, a penas 

expirara a deliciosa sensación experimentada por Swann, a súa memoria ofreceulle acto 

continuo unha transcrición sumaria e provisional, pero na que tivo chantados os ollos 

mentres seguía o fragmento, de xeito que cando a mesma impresión tornou de súpeto 

deixara de ser inaprensible. Representábase a extensión, as agrupacións simétricas, a 

grafía, o valor expresivo; tiña diante del aquela cousa que xa non era música pura senón 

debuxo, arquitectura, pensamento, pero que recordaba á música. Esta vez distinguira 

netamente unha frase que por instantes se elevaba sobre as ondas sonoras. Esa frase 

propuxéralle axiña voluptuosidades particulares que nunca tivera antes de a oír e que 

ningunha outra lle podería proporcionar, e acabou experimentando por ela outra clase de 

amor. 

Con ritmo lento, a frase levábao por un lugar, despois por outro e logo por outro 

distinto, cara a unha felicidade nobre, inintelixible e precisa. E de súpeto, chegada a un 

punto no que el se preparara a seguila, logo dunha pausa, cambiaba bruscamente de 

dirección, e cun movemento novo, máis rápido, miúdo, melancólico, incesante e suave, 

a frase transportábao con ela a perspectivas descoñecidas. Despois acabou por 

desaparecer. El desexou apaixonadamente vela de novo por terceira vez. E volveu 

xurdir, pero esta vez sen lle falar claramente e producíndolle unha voluptuosidade 

menos fonda. Pero, de volta para a casa, sentiu necesidade dela: era coma un home a 

quen a visión dunha transeúnte lle ofrece a imaxe dunha beleza nova que dá á súa propia 

sensibilidade maior valor, sen que el sequera saiba se poderá volver a ver aquela a quen 

xa ama e da que ignora incluso o nome. 



Mesmo ese amor por unha frase musical pareceu por un momento esbozar en 

Swann a posibilidade dun rexuvenecemento. Desde había moito renunciara a consagrar 

a súa vida a un ideal, limitándoa á busca de satisfaccións cotiás que chegou a coidar, sen 

dicilo nunca formalmente, que esa situación non cambiaría nunca máis; é máis, como 

non tiña ideais elevados deixara de crer na súa existencia, pero sen a poder negar 

totalmente. Por iso collera o costume de se refuxiar en pensamentos sen importancia 

que lle permitían non abordar o fondo das cousas. Do mesmo xeito que non se 

preguntaba se sería mellor non frecuentar a alta sociedade, senón que polo contrario 

sabía con certeza que se aceptara unha invitación debía acudir e que se non o facía tiña 

polo menos que deixar tarxeta, así na súa conversa esforzábase por non expresar nunca 

apaixonadamente unha opinión persoal das cousas, senón que se limitaba a ofrecer 

detalles materiais que tiñan valor en por si e non o comprometían. Era extremadamente 

preciso á hora de dar unha receita de cociña, a data do nacemento ou da morte dun 

pintor, a nomenclatura das súas obras. Por veces, a pesar de todo, deixábase levar e 

emitía un xuízo sobre unha obra, unha maneira de entender a vida, pero daquela dáballe 

ás súas palabras un ton irónico indicador de que non subscribía enteiramente o que 

dicía. Agora ben, do mesmo xeito que eses valetudinarios ós que, de súpeto, o país ó 

que acaban de chegar, un cambio no réxime, ás veces unha evolución orgánica, 

espontánea e misteriosa parecen producirlles tal melloría no seu mal que comezan a 

albiscar a posibilidade inesperada de empezar de por tarde unha vida totalmente 

diferente, Swann atopou nel mesmo, na lembranza da frase que oíra, en certas sonatas 

que pedira que lle tocaran para ver de a descubrir nelas, a presencia dunha desas 

realidades invisibles nas que deixara de crer e ás que, como se a música exercese sobre 

a súa dureza moral unha influencia electiva, sentía de novo o desexo e case a forza de 

consagrar a vida. Pero como non chegara a saber de quen era a obra, non a soubo buscar 

e acabou por a esquecer. Durante esa semana atoparase con algunhas persoas que 

estaban tamén na cea, e interrogáraas; pero algúns chegaran despois da música ou 

marcharan antes; houbo que sen embargo permanecía alí mentres a tocaban, pero fora a 

outro salón conversar, e outros, que quedaran a escoitar, non oíran máis que os 

primeiros. Os donos da casa sabían que se trataba dunha obra nova que pedían tocar os 

artistas contratados por eles; estes marcharan de xira e Swann non puido saber máis da 

tal obra. Tiña amigos músicos, pero a pesar de acordarse do pracer especial e 

intraducible que lle proporcionara a frase, a pesar de ver diante dos seus ollos as formas 

que debuxaba, era incapaz de a cantaruxar. Máis tarde, deixou de pensar nela. 



Agora ben, a penas uns minutos despois de que o pianista comezou a tocar na 

casa dos Verdurin, de golpe, logo dunha nota alta longamente sostida entre dous 

compases, viu se aproximar, escapando de baixo desa sonoridade prolongada e tendida 

coma unha cortina sonora para ocultar o misterio da súa incubación, recoñeceuna, 

secreta, murmuradora e dividida, a frase aérea e recendente que amaba. E era tan 

particular, dotada dun encanto tan individual e insubstituíble, que para Swann foi como 

atopar nun dos salóns que frecuentaba unha persoa admirada por el e que desesperara de 

achar algún día. Por fin se afastou, indicadora, dilixente, entre ramificacións do seu 

perfume, deixando no rostro de Swann o reflexo do seu sorriso. Pero agora podía 

preguntar o nome da súa descoñecida (dixéronlle que era o andante da Sonata para 

piano e violín de Vinteuil), acadáraa, podía tela con el sempre que quixese, intentar 

aprender a súa linguaxe e o seu segredo. 

Por iso cando o pianista rematou, Swann achegouse a el para lle expresar o seu 

vehemente recoñecemento, o cal lle prougo moito á señora Verdurin. 

-¡Que meigo é!, ¿non si?, díxolle a Swann, ¡que ben entende a sonata o 

desgraciado! ¿Va que vostede non sabía que o piano podía acadar estas cimas? ¡Isto é 

calquera cousa menos piano, por deus! Sempre me pasa o mesmo e coido que estou 

escoitando unha orquestra. ¡Que digo, nin unha orquestra é tan fermosa nin tan 

completa! 

O pianista inclinouse e, sorrindo, salientando as palabras como indicando un 

risco de intelixencia: 

“É vostede moi indulxente comigo”, dixo. 

E mentres a señora Verdurin lle dicía ó marido: “Veña, ofrécelle unha laranxada, 

que a ten ben merecida”, Swann contáballe a Odette cómo se namorara desa frase 

musical. Cando a señora Verdurin dixo de lonxe: “Vaia, parece que estades dicíndovos 

cousas bonitas, Odette”, esta respondeulle: “Si, moi bonitas”, e a Swann pareceulle 

deliciosa esa simplicidade. Entrementres, pedía información sobre Vinteuil, a súa obra e 

a época da súa vida na que compuxera a sonata, sobre o que puido significar para el esa 

frasiña; velaí sobre todo o que quería saber. 

Pero toda esa xente que facía profesión de admirar o músico (cando Swann 

dixera que a sonata era realmente fermosa, a señora Verdurin exclamou: “Xa o creo que 

é fermosa! Pero non se pode dicir que non se coñece a sonata de Vinteuil, non hai 

dereito a non a coñecer"” e o pintor engadira: “¡Ah, sen dúbida é unha obra xenial!, 

¿non é verdade? Non se trata, se mo permiten, de algo “apreciado por todos” e “do 



dominio público” pero nos artistas causa profunda impresión”), esa xente parecía que 

nunca se fixera esas preguntas pois fora incapaz de as contestar. 

Mesmo cando Swann fixo algunha observación particular sobre a súa frase 

preferida:  

“Vaia, que divertido, nunca lle prestara atención a iso; direille que non me gusta 

buscarlle tres pés ó gato nin andar con voltas; non me gusta enfiar tan fino, esta casa 

non é o lugar adecuado”, respondeu a señora Verdurin a quen o doutor Cottard miraba 

con beata admiración e estudioso celo desenvolverse no medio e medio desa vaga de 

frases feitas. Por outra parte, o doutor e a señora Cottard, con esa especie de sentido 

común que caracteriza a xente do pobo, gardábanse ben de dar unha opinión ou finxir 

admiración por unha música da que confesaban, a soas, non entender máis do que 

entendían a pintura do “señor Biche”. Como o público non coñece do encanto, da 

gracia, das formas da natureza máis que aquilo que aprendeu  nos lugares comúns dunha 

arte lentamente asimilada que un artista orixinal comeza por rexeitar, os señores 

Cottard, imaxe do público en xeral, non atopaban nin na sonata de Vinteuil nin nos 

retratos do pintor o que para eles constituía a harmonía da música e a beleza da pintura. 

Parecíalles que cando o pianista tocaba a sonata sacaba ó azar unha notas que non 

casaban co que eles entendían por música, e que o pintor tiraba ó chou as cores sobre as 

teas. Cando nestas daban recoñecido unha forma, era para atopala sobrecargada e vulgar 

(isto é, desprovista da elegancia da escola de pintura a través da que eles vían mesmo na 

rúa os seres vivos), e sen naturalidade, como se o señor Biche non soubese como era un 

ombreiro ou que as mulleres non teñen o pelo malva. 

Sen embargo, cando os fieis se dispersaran, o doutor decatouse que era a ocasión 

propicia e, mentres a señora Verdurin dicía unha última palabra sobre a sonata de 

Vinteuil, coma un nadador principiante que se bota á auga para aprender pero que 

escolle un momento en que non hai moita xente que o vexa: 

“¡Velaí o que se chama un músico de primo cartello!”, exclamou cunha brusca 

resolución. 

O único que chegou a saber Swann foi que a recente aparición da sonata de 

Vinteuil causara grande impresión nunha escola de tendencias avanzadas, pero seguía a 

ser descoñecida para o gran público. 

“Coñezo alguén que se chama Vinteuil”, dixo Swann, pensando no profesor de 

piano das irmás de miña avoa. 

“Quizais sexa el”, dixo a señora Verdurin. 



-¡Ah!, non, respondeu Swann rindo. Se vostede o vise dous minutos non faría 

esa pregunta. 

-Daquela, ¿facer a pregunta é resolvela? dixo o doutor. 

-Pero podería ser algún parente seu, dixo Swann, sería triste, pero en fin, un 

home xenial pode ser curmán dun vello estúpido. Se fose así, confeso que soportaría 

calquera suplicio con tal de que o vello estúpido me presentase o autor da sonata: 

primeiramente, o suplicio de o frecuentar, o cal podería ser horroroso”. 

O pintor sabía que Vinteuil estaba neste momento moi enfermo e que o doutor 

Potain temía pola súa vida. 

“¡Como!, exclamou a señora Verdurin, ¿aínda hai xente que acode a Potain? 

-¡Ah, señora!, dixo Cottard, nun ton de discreción, vostede esquece que está a 

falar dun colega meu, dun dos meus mestres, debería dicir”. 

O pintor oíra dicir que Vinteuil sufría ameaza de alienación mental. E aseguraba 

que isto se podía observar en certas pasaxes da súa sonata. A Swann non lle pareceu 

absurda esta afirmación, senón que o perturbou, porque unha obra de música pura 

exenta de toda esa relación lóxica que cando está alterada na linguaxe é indicativa de 

loucura, e esa loucura recoñecida nunha sonata parecíalle algo tan misterioso coma a 

loucura dunha cadela, dun cabalo, que sen embargo se poden constatar efectivamente. 

“Déixeseme de mestres, vostede sabe dez veces máis que el”, respondeulle a 

señora Verdurin ó doutor Cottard, nun ton de quen impón á forza as súas opinións e lles 

fai fronte valentemente ós que non son da mesma opinión. “¡Polo menos vostede non 

mata os seus enfermos, vaia! 

-Pero señora, el é da Academia, replicou o doutor en ton irónico. Se un enfermo 

prefire morrer da man dun dos príncipes da ciencia… É moito máis elegante poder dicir: 

“O meu médico é Potain.” 

-¡Ah! ¿É máis elegante?, dixo a señora Verdurin. ¿Daquela, agora é elegante 

estar enfermo?, non o sabía eu… ¡Está vostede de broma! Exclamou de súpeto afogando 

o rostro entre as mans. E eu a discutir en serio, sen me decatar de que me estaba vostede 

tomando o pelo”. 

En canto ó señor Verdurin, vendo que era cansado pórse a rir por tan pouca 

cousa, limitouse a darlle unha fumareda á pipa pensando con tristura que nunca podería 

alcanzar a súa muller nos eidos da amabilidade. 



“Vostede ben sabe que o seu amigo nos encanta, díxolle a señora Verdurin a 

Odette, no intre en que esta lle daba as boas noites. “É natural, encantador; amigos coma 

ese pode presentárnolos cando queira”. 

O señor Verdurin notou que, sen embargo, Swann non amosara aprecio pola tía 

do pianista. 

“Estivo algo fóra de lugar este home, respondeulle a señora Verdurin, pero non 

pretenderías que, a primeira vez que está connosco, se comportase como se xa fose da 

casa, como Cottard, que forma parte do clan desde hai anos. A primeira vez non conta, 

só serve para tomar contacto. Odette, mañá vai ir connosco ó Châtelet ¿Vaino ir buscar 

vostede? 

-Non, no quere que vaia. 

-Vale, logo, como queira. O caso é que non falle ás dez de últimas”. 

Para gran sorpresa da señora Verdurin, non fallou nunca. Íase reunir con eles a 

calquera parte, mesmo ás veces nos restaurantes dos arredores ós que aínda se ía pouco, 

porque non era a estación de ir, máis comunmente no teatro, que tanto gustaba á señora 

Verdurin; e como un día dixo diante del que para as noites de estrea e de gala lle sería 

moi útil un pase, que resultara enfastioso non o ter o día do enterro de Gambetta, 

Swann, que nunca falaba das súas relacións brillantes, senón só das pouco apreciadas 

que xulgaba pouco delicado agochar e entre as cales collera o costume no barrio de 

Saint-Germain de situar as relacións co mundo oficial, respondeu: 

“Prométolle que me ocuparei diso e que terá un pase para a reposición dos 

Danicheff, xustamente mañá xanto co prefecto da policía no Elisio. 

-¿Dixo vostede no Elisio?, exclamou o doutor Cottard con voz de trebón. 

-Si, co señor Grévy”, respondeulle Swann, un chisco molesto polo efecto que 

produciran as súas palabras. 

E o pintor díxolle ó doutor a modo de broma: ¿Pásalle iso a miúdo? 

Xeralmente, unha vez dada a explicación, Cottard dicía: “Ah, vale, vale, xa 

entendo” e non daba máis indicios de emoción. Pero esta vez as últimas palabras de 

Swann, no canto de lle producir o acougo habitual levaron ó extremo a súa estrañeza de 

que un home co que el estaba a cear, que non desempeñaba funcións oficiais nin era 

distinguido alternase co xefe do Estado. 

“¿Como di vostede?, ¿o señor Grévy?, ¿vostede coñece o señor Grévy?, díxolle 

a Swann co aire estúpido e incrédulo dun municipal a quen un descoñecido pide que lle 

permita ver o presidente da República e que, comprendendo polas súas palabras “con 



que trata”, como din os xornais, lle asegura ó pobre demente que vai ser recibido ó 

momento mentres o leva para a enfermería especial da prisión. 

“Coñézoo un pouco, temos amigos comúns (non ousou dicir que o amigo era o 

príncipe de Gales), e polo demais é moi fácil ter unha invitación del. Asegúrolle que 

esas comidas non teñen nada de divertido, por outra parte son moi sinxelas e non pasan 

de oito persoas á mesa”, respondeu Swann tratando de borrar todo trazo de celebridade, 

ós ollos do seu interlocutor, das súas relacións co presidente da república. 

No intre, Cottard, remitíndose ás palabras de Swann, adoptou a opinión, a 

respecto do valor das invitacións do señor Grévy, de que eran moeda corrente. Desde 

entón xa non se volveu estrañar de que Swann, coma calquera outro, frecuentase o 

Elisio, e mesmo o compadecía un pouco por ir a eses xantares que o propio convidado 

cualificaba de aborrecidos. 

“¡Ah, ben, ben, todo ben!”, dixo utilizando o ton dun alfandegueiro, de primeiras 

desconfiado, pero que, despois de oír as explicacións, entrégalle a un o visado e déixao 

pasar sen lle abrir a equipaxe. 

-¡Ah, créolle ben que sexan aborrecidos eses xantares! E acudir a eles hónrao a 

vostede”, dixo a señora Verdurin, para quen o presidente da República resultaba un 

aborrecido particularmente temible pois que dispuña de medios de seducción e 

obrigación que, se os empregase cos seus fieis conseguiría que a abandonasen. “Disque 

é xordo coma unha tapia e que come cos dedos”. 

-En efecto, non debe facerlle gracia acudir a eses convites”, dixo o doutor cun 

aceno de conmiseración; e, lembrando a cifra de oito convidados, engadiu: “¿Trátase de 

xantares íntimos?”, pondo na expresión máis un celo de lingüista que unha curiosidade 

de paspán. 

Pero o prestixio que ós seus ollos tiña o presidente da República acabou sen 

embargo por triunfar sobre a humildade de Swann e a malevolencia da señora Verdurin, 

e cada serán, Cottard preguntaba con interese: “¿Virá esta noite o señor Swann? Ten 

relación persoal con señor Grévy. É un auténtico cabaleiro”. E incluso lle chegou a 

ofrecer unha invitación para unha exposición odontolóxica. 

“Poderá pasar vostede e os seus acompañantes, pero non deixan entrar cans. 

Comprenda, dígolle isto porque algúns amigos meus non o sabían e mordían coa rabia”. 

En canto ó señor Verdurin, notou o mal efecto que producira na súa muller esta 

descuberta que fixo Swann das amizades influentes das que nunca falara. 



Swann reuníase co grupiño en cas dos Verdurin cando non tiña organizada 

partida por fóra, pero só ía pola noite e case nunca aceptaba cear a pesar das instancias 

de Odette. 

“Incluso podería cear eu soa con vostede, se o prefire, dicíalle ela. 

-¿E a señora Verdurin? 

-¡Bo, será fácil. Abondará con que diga que non teño o vestido a punto, que o 

coche chegou tarde. Sempre hai maneira de solucionalo. 

-É vostede moi amable”. 

Pero Swann dicía para si que, se lle demostraba a Odette (consentindo que só se 

visen despois de cear) que gozaba doutros praceres que prefería ó de estar con ela, o 

cariño que ela sentía por el non se vería nunca recompensado. E, por outra banda, como 

prefería infinitamente a beleza dunha obreiriña fresca e repoluda coma unha rosa e da 

que estaba namorado á beleza de Odette, prefería pasar o principio do serán con aquela 

na seguridade de ver Odette despois. Polas mesmas razón non aceptara nunca que 

Odette o viñera buscar para ir á casa dos Verdurin. A obreiriña esperaba por el cerca da 

súa casa, nunha esquina  que coñecía o seu cocheiro Rémi, subía ó coche de Swann e 

permanecía con el ata o momento en que paraba diante da casa dos Verdurin. En 

entrando, mentres que a señora Verdurin, amosando as flores que el lle mandara pola 

mañá, lle dicía: “Vouno reprender” e lle indicaba un sitio á beira de Odette, o pianista 

tocaba, para eles dous, a frase de Vinteuil que era coma o himno do seu amor. 

Comezaba pola prolongación dos trémolos de violín que durante algúns compases soan 

sos, ocupando todo o primeiro plano, parecendo despois afastarse de súpeto e, como 

neses cadros de Pieter de Hooch ós que dá profundidade o marco estreito dunha porta 

entreaberta, alá ó lonxe, dunha cor distinta, no efecto de veludo producido por unha luz 

interposta, a frasiña reaparecía danzante, pastoral, intercalada, episódica, doutro mundo. 

Pasaba espallando os seus pregues simples e inmortais, distribuíndo aquí e acolá os 

dons da súa gracia con idéntico inefable sorriso; pero Swann coidaba distinguir agora 

niso o sabor do desencanto, pois a frase parecía coñecer a vaidade desa felicidade da cal 

amosaba o camiño. Na súa gracia lizgaira denotaba algo de consumado, como a 

indiferencia que sucede á pena. Pero pouco lle importaba, pois considerábaa menos en 

por ela mesma –no que ela podía expresar para un músico que ignoraba a existencia del 

e de Odette cando compuxera a frase e para todos aqueles que a oirían durante séculos- 

que como unha garantía, un recordo do seu amor que, mesmo para os Verdurin, para o 

pianista, facía pensar en Odette e mais nel mesmo á vez, uníaos; ata o punto de que, 



como Odette, por un capricho, llo rogara, Swann renunciara ó seu proxecto de pedirlle a 

un músico que lle tocara enteira a sonata e seguiu sabendo dela só esa pasaxe. “¿Para 

que necesita máis?, dixéralle ela. Ese é o noso fragmento.” E incluso, como sufría 

pensando que, no momento en que ela pasaba tan a carón e sen embargo a unha 

distancia infinita, aínda que a frase se dirixía a eles non os coñecía, case lamentaba que 

tivese unha significación, unha beleza intrínseca e fixa, estraña a eles, o mesmo que 

lamentamos que as augas dunha xoia regalada, ou incluso as palabras dunha carta 

escrita pola muller amada non estean feitos unicamente da esencia dunha relación fugaz 

ou dun ser particular. 

Adoito sucedía que estivera tanto tempo coa obreiriña antes de ir en cas dos 

Verdurin, que unha vez que a frase fora tocada polo pianista, Swann decatábase de que 

era a hora de marchar Odette. Acompañábaa ata a porta da súa casa, na rúa La Pérouse, 

tras do Arco do Triúnfo. E se cadra por culpa diso, para non lle pedir todos os favores, 

sacrificaba o pracer menos necesario para el de a ver antes, de chegar con ela á casa dos 

Verdurin ó exercicio dese dereito que ela lle recoñecía de saíren xuntos, dereito ó que 

Swann lle outorgaba máis aprecio porque, mercé a iso, tiña a impresión de que ninguén 

a vía, ninguén se entremetía con eles, non lle impedía a ela permanecer aínda con el 

cando se despedían. 

Así pois, ela voltaba no coche de Swann; unha noite, ó ela desembarcar e el lle 

dicir deica mañá, colleu precipitadamente no xardinciño de diante da casa un último 

crisantemo e deullo a el antes de que arrancase o coche. Tívoo apertado contra a súa 

boca durante a volta, e cando ó cabo duns días a flor murchou, gardouna 

agarimosamente no seu escritorio. 

Pero nunca entraba na casa dela. Só por dúas veces, á tarde, fora participar 

daquela operación capital para ela: “tomar o té”. As curtas rúas, illadas e despoboadas 

(case que todas formadas de palacetes contiguos e onde de súpeto viña romper a 

monotonía algún sinistro chigre, testemuña histórica e resto sórdido do tempo en que 

estes barrios tiñan mala sona), a neve no xardín e sobre as árbores, o desleixo do tempo, 

a veciñanza da natureza, todo transfería algo de misterioso á calor e ás flores que 

atopara ó entrar. 

Deixando á esquerda, no baixo elevado, a alcoba de Odette que daba a unha 

calella traseira paralela, unha escaleira dereita, entre paredes pintadas de cor sombría e 

das que pendían teas orientais, fíos de rosarios turcos e unha gran lanterna xaponesa 

suspendida dun cordel de seda (pero que, para non privar as visitas dos últimos conforts 



da civilización occidental, alumeaba con gas), levaba ó salón e á saliña que estaban 

precedidos por un estreito vestíbulo, cunha parede cuadriculada por un enreixado pero 

dourada e beireada en toda a súa extensión por unha gran caixa rectangular na que 

florecía coma nun invernadoiro unha ringleira deses grosos crisantemos raros nesta 

época, pero que aínda non tiñan nada que ver con eses que os horticultores lograrían 

obter máis tarde. Swann estaba alporizado por esa moda dos crisantemos que había 

desde o ano pasado, pero gustáralle, por esta vez, ver a penumbra do cuarto listado de 

rosa, laranxa e branco polos olorosos raios daqueles efémeros astros que se iluminan 

nos días grises. Odette recibírao en bata de seda rosa, o pescozo e os brazos ó 

descuberto. Mandárao sentar a carón dela nun dos numerosos recantos misteriosos que 

había dispostos nos ocos do salón, protexidos por inmensas palmeiras contidas en 

cubretestos chineses ou por biombos cubertos de fotografías, lazos ou abanos. Dixéralle: 

“Así non está vostede cómodo, espere que o coloco eu”, e coa risiña vaidosa que 

manifestaría ante calquera invención particular, puxera tras da cabeza de Swann e baixo 

os seus pés uns coxíns de seda xaponesa que apalpaba coma se fose pródiga naquelas 

riquezas e no lle preocupase o valor. Pero cando o criado comezou a carrexar 

sucesivamente as numerosas lámpadas que, case que todas metidas en vasos chineses, 

alumeaban soas ou en parellas, dispostas en mobles diferentes a modo de altares e que 

no crepúsculo xa case nocturno daquela tardiña de inverno fixeran aparecer un solpor 

máis perdurable, máis rosa e máis humano –quizais dando motivo para soñar na rúa a 

algún namorado que se detivera diante do misterio da presencia que descubrían e 

escondían á vez os vidros iluminados-, Odette ollara severamente de esguello o 

doméstico para ver se as colocaba nos sitios que ela lles tiña consagrados. Coidaba que 

pondo só unha  nun sitio que non fose o seu, quedaría desfeito o efecto de conxunto do 

salón e o seu retrato, que repousaba encol dun cabalete oblicuo revestido de peluche, 

mal iluminado. Por iso seguía febrilmente os movementos daquel home tan basto e lle 

rifou vivamente por pasar a rentes das dúas xardineiras que limpaba ela persoalmente 

por medo a que el as rompese e que foi mirar de cerca por ver se as esportelara. Para 

ela, todas aquelas chilindradas chinesas tiñan formas “divertidas”, e tamén as orquídeas 

e as catleias sobre todo, que eran, xunto cos crisantemos, as súas flores preferidas por 

teren o gran mérito de non pareceren flores, senón de seren de seda, de satén. “Esta 

parece que foi cortada do forro do meu abrigo”, díxolle a Swann ensinándolle unha 

orquídea, cun ton de estima por esta flor tan “distinguida”, por esta irmá elegante e 

imprevista que a natureza lle daba, tan lonxe dela na escala dos seres e sen embargo 



refinada, máis digna que moitas mulleres de ter un lugar no seu salón. Ó lle ir amosando 

sucesivamente as quimeras con linguas de lume que decoraban un cacharro ou que 

estaban bordadas nunha pantalla, as corolas dun ramo de orquídeas, un dromedario de 

prata nielada cos ollos incrustados de rubís, que estaba a carón dun sapo de xade enriba 

da cheminea, Odette afectaba unhas veces ter medo á maldade e outras rirse da fealdade 

dos monstros, ou ben rubor pola indecencia das flores seguido dun sentimento de 

irresistible desexo de bicar o dromedario e o sapo, ós que chamaba “cariños”. E estas 

afectacións contrastaban coa sinceridade dalgunhas das súas devocións, sobre todo a 

profesada a Notre-Dame de Laghet que en tempos, cando vivía en Niza, a curara dunha 

doenza mortal, e da que levaba sempre con ela unha medalla de ouro á que atribuía un 

poder ilimitado. Odette fíxolle a Swann o “seu” té e preguntoulle: “¿limón ou crema?”, 

e ó responderlle “crema”, díxolle rindo: “¡unha nube!” E como a Swann lle pareceu ben: 

“Ben ve vostede como sei o que lle gusta”. Aquel té, en efecto, parecéralle a Swann 

algo tan precioso coma á propia Odette, e o amor precisa de tal xeito de atopar unha 

xustificación, unha garantía de duración, en praceres que sen el non serían tales praceres 

e que acaban cando ese amor deixa de existir, que cando a deixara ás sete para se ir 

preparar á súa casa, en todo o traxecto no seu coche, sen poder conter a alegría que esa 

tarde sentía, repetía par si: “¡Que bonito sería ter de man así a unha persoa que lle 

puidese ofrecer a un esa cousa tan rara, bo té!”. Unha hora despois, recibiu carta de 

Odette e recoñeceu de contado aqueles grandes trazos da escritura nos que unha 

afectada rixidez británica daba unha mostra de aparente disciplina a uns caracteres 

informes que quizais para uns ollos menos avisados delatasen un pensamento 

desordenado, unha insuficiencia na educación, unha falta de franqueza e de vontade. 

Swann esquecera a súa cigarreira en cas Odette. “¡Ah, se deixara vostede o corazón, ben 

sabe Deus que de aquí non o volvía levar!” 

Se cadra tivo máis importancia para el unha segunda visita. De camiño da casa 

dela ese día, como cada vez que a ía ver, ía representándoa na súa imaxinación; e como 

se vía na obriga, para atopala bonita, de limitar só ós pómulos rosas e frescos as 

meixelas que adoito tiña amarelas e lánguidas, por veces salferidas de puntiños 

encarnados, aflixíase ó constatar que o ideal é inaccesible e a felicidade, mediocre. 

Leváballe un gravado que ela tiña gana de ver. Atopábase un tanto indisposta; recibiuno 

en bata de crespón chinés malva deixando caer sobre o peito, a modo dunha capa, unha 

tea ricamente bordada. De pé, a carón del, deixando caer polas meixelas os cabelos 

soltos, cunha perna dobrada en actitude lixeiramente danzante para se poder inclinar sen 



se cansar sobre o gravado que estaba a mirar, dobrando a cabeza, cos seus ollos grandes, 

tan cansados e esgrevios cando estaba morriñenta, sorprendeu a Swann polo parecido 

que tiña coa figura de Séfora, a filla de Xetró, que hai nun fresco da capela Sixtina. 

Swann tivera sempre o particular gusto de atopar na pintura dos grandes mestres non só 

os caracteres xerais da realidade que nos rodea, senón aquilo que semella polo contrario 

o menos susceptible de xeneralidade, os riscos individuais das caras coñecidas: así, na 

materia dun busto do dux Loredano de Antonio Rizzo, vía a prominencia dos pómulos, 

o arco das cellas, en fin o parecido manifesto do seu cocheiro Rémi; baixo as cores dun 

Ghirlandaio, o nariz do señor Palancy; nun retrato de Tintoretto, a invasión das meixelas 

pola implantación dos primeiros pelos das patillas, o corte do nariz, a penetración da 

mirada, a conxestión das pálpebras do doutor Du Boulbon. Como sucedía que quizais 

gardase sempre un remorso de limitar a súa vida ás relacións mundanas, á conversación, 

coidaba atopar unha especie de indulxente perdón dos grandes artistas no feito de eles 

consideraren con gusto e permitiren entrar na súa obra tales rostros, que lle dan á dita 

obra un singular certificado de realidade e de vida, un sabor moderno; quizais se deixase 

el levar de tal xeito pola frivolidade da sociedade mundana, que acabou por 

experimentar a necesidade de achar nunha obra antiga aquelas alusións anticipadas e 

rexuvenecedoras ós nomes propios de hoxe. Ou se cadra, pola contra, conservara unha 

natureza de artista para que aquelas características individuais lle causasen pracer ó 

tomaren unha significación máis xeral, en canto as vía, desarraigadas, libres, no 

parecido dun retrato máis vello cun orixinal que non representaba. Fose como for, e 

quizais porque a plenitude de impresións que tiña desde había tempo, e aínda que lle 

chegase previamente por mor da música, arrequentara mesmo o seu gusto pola pintura, 

sentiu un máis fondo pracer -e debeu exercer en Swann unha influencia duradeira- na 

semellanza que atopou nese momento entre Odette e a Séfora dese Sandro di Mariano, a 

quen se lle dá máis gustosamente o alcume popular de Botticelli desde o momento en 

que este evoca, en lugar da obra auténtica do pintor, a idea banal e falsa que se ten dela. 

Xa non estimou a cara de Odette pola máis ou menos boa calidade das súas meixelas e 

pola suavidade puramente carnosa que supoñía que ía atopar nelas ó as aloumiñar cos 

seus labios se chegara a ter a valentía de beixala, senón coma un nobelo de liñas sutís e 

belas que el ía ensarillando coa mirada, seguindo a curva en que se enrolaban, 

achegando a cadencia da caluga á efusión do pelo e á flexión das pálpebras, coma nun 

retrato no que o tipo dela se fixese intelixible e claro. 



Miraba para ela; un fragmento do fresco reflectíase no seu rostro e no seu corpo, 

fragmento que despois intentaría atopar sempre alí, xa porque estivese con Odette, xa 

porque estivese pensando nela; e, aínda que a obra mestra florentina lle gustase só por 

que a atopaba a ela, sen embargo aquel parecido conferíalle a Odette tamén beleza, 

facíaa máis preciosa. Swann reprochouse por descoñecer o valor dun ser que o gran 

Sandro atoparía adorable, e felicitouse porque o pracer que experimentaba ó ver Odette  

estaba xustificado na súa propia cultura estética. Dixo para si que asociando o recordo 

de Odette ós seus soños de felicidade non se resignara a un mal menor, como pensara 

ata ese momento, posto que nese recordo contíñanse os seus gustos máis refinados de 

arte. Esquecía que non por iso Odette se axustaba máis ó ideal do seu desexo, pois 

precisamente o seu desexo sempre estivera orientado en sentido inverso ós seus gustos 

estéticos. A expresión “obra florentina” fíxolle gran servicio a Swann pois permitiulle, a 

modo dun título, introducir a imaxe de Odette nun mundo de soños ó que ela non tivera 

acceso ata o de agora e no que se cubriu de nobreza. E mentres a visión puramente 

carnal que ata o momento tivera daquela muller, anovando perpetuamente as súas 

dúbidas sobre a calidade do seu rostro, do seu corpo, do conxunto da súa beleza, 

debilitaba o seu amor, as súas dúbidas esvaecéronse e o amor viuse fortalecido cando 

tivo no seu lugar os datos dunha estética concreta; sen contar con que o beixo e a 

posesión, que semellaban naturais e mediocres se lle eran outorgados por unha carne 

estragada, ó viren coroar a adoración dunha peza de museo, semelláronlle sobrenaturais 

e deliciosos. 

E cando estaba tentado de lamentar que desde había meses non facía outra cousa 

que ver Odette, dicía para si que era razoable dedicar gran parte do seu tempo a unha 

obra mestra inestimable, plasmada por unha vez nunha materia diferente e 

particularmente gustosa, nun rarísimo exemplar que contemplaba ora coa humildade, a 

espiritualidade e o desinterese dun artista, ora co orgullo, o egoísmo e a sensualidade 

dun coleccionista. 

Puxo riba da mesa de traballo, como se se tratase dunha fotografía de Odette, 

unha reproducción da filla de Xetró. Admiraba os seus grandes ollos, o delicado rostro 

que deixaba adiviñar a pel imperfecta, as marabillosas ondas do pelo caéndolle pola 

meixelas cansadas; e, adaptando o ideal que tivera ata ese momento do esteticamente 

belo á idea dunha muller real, transformábao en méritos físicos que se felicitaba de 

atopar reunidos nun ser que podía chegar a posuír. Esta vaga simpatía que nos inclina 

cara a unha obra mestra que estamos a mirar, agora que coñecía o orixinal carnal da filla 



de Xetró, convertíase no desexo que supliu a partir dese momento a aquel que o corpo 

de Odette non lle inspirara ó primeiro. Despois de estar mirando durante moito tempo 

aquel Botticelli deu en pensar no seu Botticelli particular, que atopou máis fermoso 

aínda e, achegando ó seu corazón a fotografía de Séfora, coidou que abrazaba Odette.  

E sen embargo non era só o cansazo de Odette o que procuraba previr, era tamén 

por veces o seu propio cansazo; vendo que desde que dispuña de toda clase de 

facilidades para o ver semellaba que Odette non tiña gran cousa que contarlle, temía que 

os modos un tanto insignificantes, monótonos e como definitivamente fixados, que eran 

agora os seus cando estaban xuntos, acabasen por matar nel aquela romántica esperanza 

do día en que ela se decidise a declarar a súa paixón, que era o que o mantiña namorado. 

E para remozar un pouco o aspecto moral de Odette, anquilosado de máis e que temía 

que o chegase a cansar, de súpeto escribíalle unha carta chea de decepcións finxidas e 

alporizamentos simulados, que lle mandaba á hora da cea. Sabía que se asustaría, que lle 

ía responder, e el agardaba que na contracción que o medo a perdelo provocaría na alma 

dela abrollarían palabras que aínda non oíra da súa boca; -e en efecto, deste xeito 

obtivera el as cartas máis agarimosas que lle escribira. Unha desas cartas, que lle 

mandara a mediodía desde a “Maison Dorée” (era o día da festa de París-Murcia, 

ofrecida polas víctimas das inundacións de Murcia), comezaba con estas palabras: 

“Querido amigo, a miña man treme de tal xeito que a penas dou escrito”, carta que 

gardara no mesmo caixón que a flor seca do crisantemo. Ou ben, se non lle dera tempo a 

escribirlle, cando el chegase en cas dos Verdurin, abordaríao decididamente e diríalle: 

“Teño que dicirlle algo”, e el contemplaría con curiosidade na súa cara e nas súas 

palabras todo o que ata ese momento ela lle ocultara referente ós sentimentos. 

De camiño da casa dos Verdurin, cando vía, iluminadas pola luz das lámpadas, 

as grandes ventás que nunca cerraban as contras, conmovíase pensando no ser 

encantador que ía ver, radiante, naquela luz de ouro. Por veces destacábanse as sombras 

dos invitados, fráxiles e negras, como nunha pantalla, diante das lámpadas, coma eses 

gravados que se intercalan deixando zonas claras nunha pantalla translúcida. Intentaba 

distinguir a silueta de Odette. Despois, en canto chegaba, sen se dar conta, os ollos 

emitían tal brillo de alegría que o señor Verdurin dicíalle ó pintor: “¡Isto está que arde!”. 

E a presencia de Odette dáballe, en efecto, a aquela casa aquilo do que carecían as 

outras que frecuentaba Swann: unha especie de aparello sensitivo, de sistema nervioso 

que se ramificaba en todas as estancias e lle procuraba constantes excitacións ó seu 

corazón.  



Así, o simple funcionamento dese organismo social que era o pequeno “clan” 

proporcionáballe a Swann automaticamente citas diarias con Odette e permitíalle finxir 

indiferencia cando a vía, ou mesmo o desexo de non vela máis, artificio que non lle 

facía correr grandes riscos posto que, aínda que lle escribise polo día, ía vela 

forzosamente á noite e acompañala á casa. 

Pero unha vez que pensara con desagrado naquela inevitable volta á casa xuntos 

e levara ata o Bois a súa obreiriña para atrasar o momento de ir á casa dos Verdurin, 

chegou tan tarde que Odette, pensando que xa non iría, decidira marchar. Ó ver que non 

estaba alí, Swann sentiu unha mágoa no corazón; tremía ante a idea de se ver privado 

dun pracer que valoraba por vez primeira, pois ata ese momento tivera esa certeza de 

atopar ese pracer cando quixera, o que nos empequenece ou mesmo nos impide ver por 

completo a grandeza de todo gozo. 

“¿Viches a cara que puxo cando viu que non estaba Odette?, dixo o señor 

Verdurin á súa muller, ¡parece que lle proe! 

-¿A cara que puxo?”, preguntou violentamente o doutor Cottard que, como saíra 

un intre visitar un enfermo, volvía para recoller a muller e non sabía de quen se falaba. 

“¿Cómo, non se atopou vostede á porta cun Swann estupendo…? 

-Non, ¿Acaso estivo aquí o señor Swann? 

-¡Oh, si!, a penas un instante. E estaba moi alterado, moi nervioso. Comprenda 

vostede, Odette xa marchara. 

-Quere vostede dicir que son íntimos, que ela lle fixo ver a posta de sol”, dixo o 

doutor, experimentando con prudencia no sentido desas expresións. 

“¡Ai, non!, non hai absolutamente nada diso, e entre nós, penso que ela se 

equivoca e se comporta coma unha túzara, que o é, por outra parte. 

-¡Boh!, dixo o señor Verdurin, ti qué saberás, ¿como que non hai nada? Nós iso 

non o podemos saber. 

-A min diríamo, replicou oufana a señora Verdurin. Dígovos que me ten ó tanto 

dos seus asuntiños. Como non ten ninguén máis neste momento, díxenlle que se deitara 

con el. Di que non pode, que está moi encaprichada con el, pero que é tímido con ela, o 

cal a intimida a ela tamén, e que non o ama desa maneira, que é un ser ideal, que ten 

medo  de desflorar o sentimento que ten por el, qué sei eu. E sen embargo, sería o que 

lle convén. 

-Permíteme que non comparta a túa opinión, dixo o señor Verdurin, non me 

acaba de convencer ese señor, véxoo presumido”. 



A señora Verdurin quedou quieta, tomou unha expresión inerte como se se 

convertese en estatua, ficción que lle permitiu dar a entender que non oíu esa 

insoportable palabra “presumido”, que parecía implicar que alguén podía “presumir” 

con eles, xa que logo era “máis que eles”. 

“En fin, se resulta que non hai nada non creo que sexa porque este señor a teña 

por virtuosa, dixo ironicamente o señor Verdurin. E, despois de todo, non se pode dicir 

nada, pois dá a impresión de que a cre intelixente. Non sei se oíches o que lle dicía o 

outro día acerca da sonata de Vinteuil; quero a Odette de corazón, pero para exporlle 

teorías de estética fai falta ser moi paspán. 

-Deixa de falar mal de Odette, dixo a señora Verdurin facendo coma quen que 

era unha rapaza. É encantadora. 

-Pero iso non quita que sexa encantadora; non falabamos mal dela, diciamos que 

non era modelo de virtude nin de intelixencia. No fondo, díxolle ó pintor, ¿que importa 

que sexa ou non virtuosa? Quizais sería menos encantadora, quén o sabe”. 

No descanso da escaleira, Swann foi alcanzado polo mestresala, que non estaba 

alí no momento da súa chegada e a quen Odette lle encargara de lle dicir –pero disto xa 

había ben unha hora- en caso de que aínda viñese, que ela probablemente iría tomar o 

chocolate a Prévost antes de retirarse. Swann colleu para Prévost, pero a cada paso o seu 

coche tiña que parar por culpa doutros ou da xente que atravesaba, noxentas pexas que 

de boa gana apartaría para unha banda se a multa do garda non lle fixese perder máis 

tempo que o paso do peón. Contaba o tempo que botaba, engadía uns segundos ós 

minutos para se asegurar de non os facer curtos de máis, o que lle faría crer máis grande 

do que era en realidade a súa sorte de chegar co tempo suficiente de atopar Odette. E  

nun intre, como un enfermo que acaba de espertar e toma conciencia dos desvaríos que 

rumiaba sen poder desfacerse deles, Swann, de súpeto, viu no seu interior a estrañeza 

dos pensamentos que lle roldaban pola cabeza desde o momento en que lle dixeran en 

cas Verdurin que Odette xa marchara, a dor de corazón nova que sufría pero que 

constataba só como se acabase de espertar. ¿O que? ¡Todo este desacougo por non 

poder ver Odette ata mañá, o que precisamente desexaba, había unha hora, cando 

chegara en cas Verdurin! Á forza tivo que constatar que naquel mesmo coche que o 

levaba a Prévost el xa non era o mesmo, e que xa non estaba só, que un ser novo estaba 

alí con el, adherido, amalgamado a el e de quen seguramente non se podería desfacer, 

con quen seguramente tería que andar con miramentos como se anda cun amo ou cunha 

enfermidade. E sen embargo, desde ese momento en que sentiu que unha persoa se 



axuntaba así a el, a súa vida comezou a parecerlle máis interesante. E a penas dicía para 

si que este posible encontro en Prévost (do que a espera destruía, despoxaba ata tal 

punto os momentos que o precedían que non atopaba unha soa idea, un único recordo 

detrás do cal puidese repousar o seu espírito), se chegase a ter lugar, sen embargo sería 

coma os outros, é dicir, moi pouca cousa. Como cada tarde, en canto se atopase con 

Odette, lanzando de esguello sobre o seu cambiante rostro unha ollada furtiva por medo 

a que ela notase o avance dun desexo e deixase de crer no seu desinterese, deixaría de 

pensar nela, ocupado como estaría en atopar pretextos que lle permitisen non a deixar ó 

momento e asegurarse, sen parecer pretendelo, de que a atoparía ó outro día na casa dos 

Verdurin: é dicir, prolongar o instante e anovar un día máis a decepción e a tortura que 

lle producía a fútil presencia desta muller á que se achegaba sen ousar abrazala. 

Non estaba en Prévost; buscou por todos os restaurantes dos bulevares. Para 

gañar tempo, mentres el ía a uns, mandaba ós outros o seu cocheiro Rémi (o dux 

Loredano de Rizzo) a quen axiña foi esperar –el non atopou nada- no lugar que lle 

indicara. O coche non chegaba e Swann representábase o momento vindeiro, á vez 

como se Rémi lle dixese: “Esta señora está alí” e como se lle dixese: “Esta señora non 

estaba en ningún café”. E así vía el a fin da noite diante del, unha e sen embargo 

alternativa, precedida sexa polo encontro con Odette que aboliría a súa angustia, sexa 

pola renuncia forzada a atopala esa noite, pola aceptación de volver á casa sen a ver. 

O cocheiro volveu, pero no momento en que parou diante de Swann, este non lle 

dixo: “¿Atopaches esa señora?”, senón: “Lémbrame mañá que hai que pedir leña, creo 

que a provisión vai acabada”. Quizais dicía para si que se Rémi atopara Odette nun café 

en que ela o esperaba, o final da nefasta noite estaba xa anulado polo principio da 

realización do final da noite feliz e que non había necesidade de apurarse a acadar unha 

felicidade capturada e en sitio seguro, que xa non ía escapar. Pero tamén aquí interviña 

a forza da inercia; o seu espírito estaba tan pouco áxil como o está o corpo dalgunhas 

persoas, as cales no momento de evitaren un choque, de apagaren unha chama, de 

realizaren un movemento rápido toman o seu tempo, empezan por permanecer un 

momento na situación en que estaban antes como para atoparen o seu punto de apoio, o 

pulo necesario. E sen dúbida, se o cocheiro o interrompera dicíndolle. “Esa muller está 

alí”, el respondería: “¡Ah, o mandado que che dera, que estraño!”, e continuaría 

falándolle da provisión de leña para esconder a emoción, ter tempo de abandonar a 

inquietude e entregarse á felicidade. 



Pero o cocheiro volveu para lle dicir que non a atopara en ningures e, como vello 

servidor que era, deu a súa opinión: 

“Coido que o señor debe marchar para a casa”.  

Pero a indiferencia que Swann amosaba facilmente cando Rémi non podía 

cambiar nada da resposta que traía veuse a baixo cando viu cómo intentaba facelo 

renunciar á súa esperanza e á busca: 

“En absoluto, berrou, temos que atopar esa muller; é sumamente importante. 

Temos un asunto pendente e, se non nos vemos, enfadaríase e ofenderíase. 

-Non vexo por qué esta señora poida ofenderse, respondeu Rémi, pois foi ela 

quen marchou sen esperar polo señor, dixo que ía a Prévost e non estaba alí”. 

Naquela hora empezaban a apagarse as luces por todas partes. Baixo das árbores 

dos bulevares, nunha misteriosa escuridade, os máis estraños transeúntes erraban a 

penas recoñecibles. Por veces a sombra dunha muller que se achegaba a el, 

murmurándolle unha palabra ó oído, pedíndolle de ir con el, facía estarrecer a Swann. 

Rozaba ansiosamente todos eses corpos escuros coma se, entre os fantasmas dos 

mortos, no reino das sombras, andase buscando por Euridice. 

De todos os modos de producción do amor, de todos os axentes de diseminación 

do mal sagrado, un dos máis eficaces é ese gran sopro de axitación que por veces pasa a 

carón de nós. Daquela, o ser que nos comprace nese momento, sen remedio, é o que 

imos amar. Nin sequera é necesario que nos gustase ata ese momento máis ou igual que 

outros. O que cómpre é que o noso gusto por el se faga exclusivo. E esa condición vese 

realizada cando –no momento en que nos falta- a busca dos praceres que o seu encanto 

nos ofrecía foi substituída en nós unha necesidade ansiosa que ten por obxecto ese 

mesmo ser, unha necesidade absurda, que as leis deste mundo fan imposible satisfacer e 

difícil de curar –a necesidade insensata e dolorosa de o posuír. 

Swann foi ós últimos restaurantes, única hipótese da felicidade que considerara 

con calma; xa non ocultaba o seu desacougo nin o valor que tiña para el aquel encontro 

e prometeulle en caso de éxito unha recompensa ó cocheiro como se, inspirándolle o 

desexo de conseguir atopala que se xuntaría ó que el mesmo tiña, puidese facer posible 

que Odette, para o caso de que xa se retirase, permanecese, sen embargo, nun 

restaurante do bulevar. Correu ata a Maison Dorée, entrou por dúas veces en Tortoni e, 

sen a ver, saíu do Café Anglais, camiñando á présa, con aspecto ríspeto, para tomar o 

seu coche que o esperaba na esquina do bulevar dos Italianos, cando tropezou cunha 

persoa que viña en sentido contrario: era Odette. Máis tarde explicoulle ela que ó non 



haber sitio en Prévost, fora cear a un reservado da Maison Dorée, onde el non a atopara, 

e agora dirixíase ó coche. 

Como non esperaba velo naquel momento, tivo medo. El, pola súa banda, 

percorrera París non porque pensase que era posible atoparse con ela, senón porque lle 

resultaba moi cruel renunciar a esa idea. Pero aquela alegría que racionalmente non 

deixara de considerar, para esa noite, irrealizable, agora semelláballe máis real; e como 

non colaborara el na previsión de que fose verosímil, esa alegría éralle allea e non 

necesitaba quitala do seu espírito para lla ofrecer a Odette, senón que dela emanaba, ela 

proxectaba sobre el aquela  verdade radiante ata o punto de disipar coma un soño o 

arredamento que temera, e sobre ela apoiaba e pousaba, sen pensalo, os seus soños de 

felicidade. Do mesmo xeito, un viaxeiro que chega co bo tempo á beira do 

Mediterráneo, como dubidando da existencia dos países que acaba de deixar, déixase 

cegar, antes que mirar para eles, polos raios que emite sobre el o azul luminoso e 

resistente do mar. 

Subiron xuntos ó coche dela mentres o seu íaos seguindo. 

Odette levaba na man un ramo de catleias e Swann viu, por baixo do pano de 

encaixe, que tiña no pelo flores desa mesma orquídea atadas a un penacho de plumas de 

cisne. Por debaixo da mantilla levaba chaqueta de veludo negro que, recortada 

oblicuamente, descubría, en cumprido triángulo, a base dunha saia de falla branca e 

deixaba á vista un canesú tamén de falla branca pola abertura da blusa escotada onde 

levaba prendidas outras flores de orquídea. A penas se repuxera do susto que lle dera 

Swann cando un obstáculo fixo apartar o cabalo nun movemento que os abalou ós dous; 

ela berrou e ficou palpitante e sen respiración. 

“Non é nada, díxolle el, non teña medo”. 

Tíñaa collida dos ombros, apoiada contra el para que non caese; logo díxolle: 

“Sobre todo, non fale, non me responda máis que por signos, para non se asfixiar 

máis aínda. ¿Moléstalle que lle poña ben as flores da blusa descolocadas polo choque? 

Pode perdelas, permítame que as volva ó seu sitio”. 

Ela, que non estaba afeita a que os homes lle andasen con panxoliñas, dixo 

sorrindo: 

“En absoluto, non me molesta nada”. 

Pero el, intimidado pola resposta, e se cadra tamén por parecer sincero con aquel 

pretexto, ou mesmo empezando a crer que o fora, exclamou: 



“¡Non, non, sobre todo no diga nada, non se abafe, responda por xestos, que a 

entendo perfectamente! Dígamo sinceramente: ¿non a molesto? Mire, aquí hai un 

pouco…creo que é o pole se espallou polo vestido, ¿permíteme vostede que o limpe coa 

man? Se cadra son algo brusco. ¿Fágolle cóxegas? O que non quero é tocar o veludo do 

vestido para non o engurrar. Quero dicir que había que suxeitar as orquídeas senón 

caerían; e así, axustándoas un pouco…Pero dígamo de verdade: ¿non lle resulto un 

tanto pesado? ¿Pódoas recender? Non sei qué perfume teñen. ¿Podo? Dígame a 

verdade”. 

Sorrindo, ela levantou lixeiramente os ombros, como para dicir “é vostede 

parvo, ¿non ve que me gusta?”. 

Levantaba a man e pasábaa pola meixela de Odette; ela mirou fixamente para el, 

con ese aire lánguido e grave que teñen as mulleres do mestre florentino coas que el lle 

atopara parecido; os seus ollos brillantes, grandes e finos coma os daquelas mulleres 

asomaban ó bordo das pálpebras a piques de caer como se fosen dúas bágoas. Dobraba o 

pescozo como se lles ve facer a todas nas escenas pagás e nos cadros relixiosos. E 

nunha actitude que sen dúbida lle era habitual, que atopaba conveniente neses intres e 

que tiña coidado en non se esquecer de adoptala, daba a impresión de necesitar todas as 

súas forzas para reter o rostro, como se unha forza invisible a botase a Swann. E foi o 

propio Swann quen, antes de ela o deixar caer, como ó seu pesar, sobre os seus labios, o 

retivo un instante, a certa distancia, entre as súas mans. Quixo deixarlle ó seu 

pensamento o tempo de acudir, de recoñecer o soño que durante tanto tempo acariciara 

e asistir á súa realización, como unha familiar a quen se chama para participar do éxito 

dun fillo noso a quen quere moito. Quizá tamén Swann fixou no rostro de Odette aínda 

non posuído nin beixado por el e que vía por última vez aquela mirada coa que, un día 

de partida, quixeramos levar connosco unha paisaxe que deixamos para sempre. 

Pero era tan tímido con ela, que mesmo acabando por posuíla aquela noite, como 

empezara por lle aderezar as catleias, fose por medo de a ofender ou de parecer 

retrospectivamente que mentira, fose por falta de audacia para formular unha esixencia 

maior que aquela (que podía repetir porque a primeira vez non lle causara enfado a 

Odette), o certo é que en días sucesivos utilizou o mesmo pretexto. Se levaba orquídeas 

na blusa, dicíalle: “¡Que pena, esta noite non é preciso pór ben as catleias, non saíron do 

seu sitio, coma a noite pasada!; de todos modos, creo que esta de aquí non está ben 

dereita. ¿Podo ver se recenden coma as outras?”. Ou ben, se non as levaba: “¡Oh, non 

hai catleias esta noite, non podo facer os meus arranxos!” De xeito que, durante algún 



tempo permaneceu sen alterar a orde seguida a primeira noite, en que comezara polos 

roces dos dedos e dos labios na gorxa de Odette, e así era como seguían dando comezo 

as súas caricias; e moito despois, cando o arranxo (ou simulacro ritual de arranxo) das 

catleias caeu en desuso, a metáfora “facer catleias”, convertida nunha simple expresión 

que empregaban sen pensar para significaren o acto da posesión física –no que, por 

outra parte, non se posúe nada- sobreviviu na súa linguaxe como conmemoración 

daquel hábito esquecido. E quizais esta maneira de dicir “facer o amor” non significase 

o mesmo exactamente que os seus sinónimos. Por moi enfastiado que se estea das 

mulleres, o feito de considerar a posesión de varias como se se tratase dunha mesma xa 

coñecida convértese nun pracer novo cando se trata de mulleres bastante difíciles –ou 

así consideradas por nós- que nos obriga a facer nacer esa posesión de calquera episodio 

imprevisto das nosas relacións con elas, como fora para Swann a primeira vez que lle 

puxo ben as catleias. Aquela noite esperaba tremando (aínda que, dicía para si, se 

Odette era a víctima do seu engano non o podería adiviñar) que de entre os seus grandes 

pétalos malvas saíse a posesión daquela muller; e o pracer que xa sentía e que quizais 

Odette só toleraba, pensaba el, porque non sabía o que era, parecíalle por iso –como 

puido parecerlle ó primeiro home que o gozou entre as flores do paraíso terreal- un 

pracer inexistente ata ese momento, que el intentaba crear, un pracer –perdurable no 

nome especial que lle deu - enteiramente particular e novo. 

Agora, todas a noites, cando a acompañaba á casa, Odette facíao entrar e en 

ocasións volvía acompañalo en bata deica o coche, bicábao diante do cocheiro e 

dicíalle: “¿Que me importa, que importan os demais?” Os serán en que non ía en cas 

dos Verdurin (o que sucedía en ocasións desde que a podía ver máis a miúdo), os seráns 

cada vez máis raros nos que departía coa aristocracia, ela pedíalle que pasase pola súa 

casa antes de se retirar, sen importar a hora. Era a primavera, unha primavera pura e 

xeada. Cando saía dunha festa montaba na súa victoria, puña unha manta por riba das 

pernas, e respondíalles ós amigos que marchaban canda el e lle pedían que os 

acompañase que non podía ir, que ía para outro sitio, e o cocheiro saía a gran trote en 

dirección a onde sabía. Os amigos estrañábanse e, de feito, Swann xa non era o mesmo. 

Xa non recibían aquelas cartas súas pedíndolles que lle presentasen tal muller. 

Ningunha era obxecto da súa atención e abstíñase de visitar os lugares onde se 

encontraban. Nun restaurante, no campo tiña a actitude inversa daquela que, aínda onte, 

sería a propia del e que xa parecía que non cambiaría máis. ¡Ata tal punto unha paixón 

actúa en nós como unha calidade momentánea e diferente que substitúe a outra e acaba 



por abolir os signos invariables que a caracterizaban! En cambio, o que era invariable 

agora era que, onde queira que se atopase, non deixaba de ir reunirse con Odette. O 

traxecto que os separaba era o que inevitablemente percorría e coma a pendente mesma, 

irresistible e rápida, da súa vida. A dicir verdade, cando lle cadraba de quedar ata tarde 

nunha festa de sociedade, preferiría volver directamente para a súa casa sen facer aquel 

longo camiño, e vela ó outro día; pero o mesmo feito de tomarse a molestia a unha hora 

anormal para ir xunta ela, de adiviñar que os amigos que se despedían del quedaban 

dicindo: “Está ben amarrado, non hai dúbida de que hai unha muller que o obriga a ir 

xunta ela a calquera hora”, dáballe a impresión de que levaba a vida daqueles homes 

que teñen unha aventura amorosa na súa existencia e ós que o sacrificio que fan do seu 

descanso e dos seus intereses por unha fantasía voluptuosa  lles fai nacer un encanto 

interior. Despois, sen darse conta, a certeza de que ela o esperaba, de que non estaba con 

outros homes, de que non volvería sen a ver, neutralizaba aquela angustia esquecida 

pero sempre disposta a renacer que sentira a noite que Odette xa marchara da casa dos 

Verdurin e que hoxe estaba tan docemente acougada que o seu estado era o máis 

parecido á felicidade. Quizais era a esa angustia a quen lle debía a importancia que 

Odette adquirira para el. Os seres sonnos adoito tan indiferentes que, cando alguén nos 

pode facer sufrir ou nos pode dar felicidade, seméllanos pertencer a outro universo, 

rodeámolo de poesía, converte a nosa vida nun conmovedor horizonte no que estará 

máis cerca ou máis lonxe de nós. Swann non era quen de preguntarse sen desacougo en 

quén se podía converter Odette para el nos vindeiros anos. Por veces, vendo desde o seu 

coche, naquelas belas noites frías, o luar que espallaba a súa claridade entre os seus 

ollos e as rúas desertas, pensaba nesoutra figura clara e lixeiramente rosada coma a da 

lúa que, un día, se presentara no seu pensamento e que proxectaba sobre a xente a 

misteriosa luz na que el a vía envolta. Se chegaba despois do momento en que Odette 

mandaba retirárense os criados, antes de petar á porta do xardinciño ía á rúa onde daba a 

ventá do seu cuarto no piso baixo, a única con luz, no medio doutras ventás iguais, pero 

escuras, dos palacetes contiguos. Petaba no vidro e ela, avisada, respondía e íao esperar 

ó outro lado, na porta de entrada. Estaban abertos sobre o piano algúns dos fragmentos 

preferidos por ela: o Valse das rosas ou Pobre tolo de Tagliafico (os cales, segundo a 

súa vontade escrita, debían ser executados no seu enterro), el pedíalle de tocar no seu 

lugar a frasiña da sonata de Vinteuil, aínda que Odette tocase francamente mal, pero a 

visión máis fermosa que nos queda dunha obra é adoito a que se elevou por riba dos 

discordantes sons, tirados por torpes dedos, dun piano desafinado. A frase seguía 



asociándose para Swann ó amor por Odette. Recoñecía que ese amor no tiña 

correspondencia con ningunha cousa exterior, con algo que puidese ser constatable por 

alguén que non fose el; decatábase de que as calidades de Odette non xustificaban a súa 

tan alta estima polos momentos que pasaba con ela. Moitas veces, cando era a 

intelixencia a que reinaba en Swann, quería deixar de sacrificar tantos intereses 

intelectuais e sociais a aquel pracer imaxinario. Pero en canto a oía, a frase era capaz de 

facerse co espacio que precisaba dentro del, as proporcións da súa alma cambiaban e 

unha parte estaba reservada agora a un goce que tampouco se correspondía con nada 

exterior e que, sen embargo, en lugar de ser puramente individual, coma aquel amor, 

impúñase a Swann como unha realidade superior ás cousas concretas. Espertaba nel, a 

frase, aquela sede dun encanto descoñecido, pero non lle daba nada preciso para 

apagala. De xeito que a frase borrara da alma de Swann a preocupación polos intereses 

materiais e as consideracións humanas e válidas para todos pero deixara vacante e en 

branco ese espacio, polo que podía inscribir alí o nome de Odette. E ademais a frase 

viña engadir e amalgamar a súa esencia misteriosa ó que de fugaz e enganoso podía ter 

o afecto de Odette. Vendo a cara de Swann mentres escoitaba a frase diríase que estaba 

absorbendo un anestésico que lle amplificaba a respiración. E o pracer que lle producía 

a música, e que lle ía crear axiña unha auténtica necesidade semellábase, neses 

momentos, ó pracer que tería experimentando con perfumes, entrando en contacto cun 

mundo para o que non estamos feitos, que nos parece informe porque os nosos ollos non 

o perciben, sen significado porque escapa á nosa intelixencia, mundo que percibimos 

cun só sentido. Gran descanso, misteriosa renovación para Swann –de quen os ollos, 

aínda que delicados afeccionados á pintura, e o espírito, aínda que fino observador dos 

costumes, levaban por sempre a marca indeleble da secura da súa vida- o feito de se 

sentir transformado nunha criatura estraña á humanidade, cega, desprovista de 

facultades lóxicas, case que un fantástico alicorno, unha criatura quimérica que só 

percibe o mundo a través do oído. E como na frase buscaba un significado que a súa 

intelixencia non daba penetrado, ¡que estraño arrauto lle producía desprover a súa alma 

máis interior de calquera razoamento e metela soa no corredor, no escuro filtro do son! 

Comezaba a se decatar de todo o que había de doloroso e quizais mesmo de 

secretamente desacougado no fondo da dozura daquela frase, pero non podía admitilo. 

¡Que importaba que a frase lle falase da fraxilidade do amor, se o seu era tan forte! 

Xogaba coa tristeza que a frase espallaba, sentíaa pasar a carón del, pero como un 

aloumiño que facía máis fondo e máis doce o seu sentimento de felicidade. Pedíalle a 



Odette que a tocase dez veces, vinte veces e que ó mesmo tempo non deixase de o 

beixar. Cada beixo chama por outro e ó principio dun amor os beixos xorden 

espontaneamente. Inzan apresurados uns contra os outros e sería tan difícil contar os 

bicos que se dan nunha hora coma as flores do campo no mes de maio. Entón ela facía 

coma quen que paraba e dicía: “¿Como queres que toque se me tes aprisionada? Non 

podo facer todo á vez, polo menos di se queres que siga a tocar ou que fagamos 

caricias”. El enfadábase e ela escachaba a rir nunha gargallada que caía sobre el coma 

unha chuvia de bicos. Ou ben miraba para el con expresión arisca e Swann vía un rostro 

digno de figurar na Vida de Moisés de Botticelli, e situábao naquela obra e dáballe ó 

pescozo de Odette a inclinación necesaria; e cando a tiña así pintada á témpera, no 

século XV, nos muros da Sixtina, a idea de que sen embargo permanecía alí, a carón do 

piano, no momento actual, disposta a ser beixada e posuída, a idea da súa materialidade 

e da súa vida excitábao de tal xeito que, coa mirada perdida, as mandíbulas tendidas 

como para devorar, precipitábase sobre esta virxe de Botticelli e beliscáballe as 

meixelas. Despois de deixala, non sen antes volver para darlle aínda un bico porque 

esquecera levar no seu recordo algunha particularidade do seu arrecendo ou algún trazo 

do seu rostro, mentres ía de volta no seu coche, bendicía Odette por lle permitir aquelas 

visitas a diario, que pensaba que seguramente non lle causarían gran alegría pero que 

polo menos, preservándoo dos celos –librándoo da posibilidade de volver sufrir o mal 

que se lle declarara a noite en que non atopara Odette en cas Verdurin- lle axudarían a 

chegar, sen ter máis crises daquelas, das cales a primeira fora tan dolorosa e quedaría 

como a única, ó cabo daqueles momentos singulares da súa vida, momentos case 

encantados coma cando vagaba por París no luar. E decatándose, durante a volta, de que 

o astro agora estaba desprazado con relación a el e case que no extremo do horizonte, 

sentindo que o seu amor obedecía, tamén el, a leis inmutables e naturais, preguntábase 

se aquel período no que entrara duraría aínda moito tempo ou se axiña o seu 

pensamento xa non volvería contemplar o rostro querido máis que ó lonxe e 

empequenecido e a piques de deixar de transmitir encanto. Ese encanto que Swann 

atopaba nas cousas desde que estaba namorado, coma cando, adolescente, se cría artista; 

pero xa non era o mesmo encanto; este que atopaba nas cousas era Odette quen llo 

confería. Sentía renacer a inspiración da mocidade, disipada por unha vida frívola, pero 

esa inspiración levaba o reflexo e a marca dun ser particular; e, nas longas horas nas que 

sentía un pracer delicado estando na súa casa, só coa alma convalecente, pouco a pouco 

volvía ser el mesmo, pero noutra alma. 



Ía á casa de Odette soamente pola noite, e ignoraba por completo qué facía polo 

día, igual que ignoraba o seu pasado, ata o punto de que carecía desa pouca información 

inicial que, ó nos permitir imaxinar o que non sabemos, nos fai gana de coñecelo. Así, 

non se preguntaba o que podía facer nin cómo fora a súa vida. Só por veces sorría 

pensando que había algúns anos, cando aínda non a coñecía, lle falaran dunha muller 

que, se mal non lembraba, debía ser ela, como dunha pendanga, como se se tratase dun 

achego, unha desas mulleres ás que aínda atribuía, polo feito de vivir pouco no seu 

ambiente, aquel carácter fundamentalmente perverso de que as dotou  durante moito 

tempo a imaxinación de certos novelistas. Dicía para si que moitas veces só hai que 

entender o contrario das reputacións que outorga a xente para xulgar con exactitude 

unha persoa, cando a tal carácter opuña o de Odette, boa, inocente, apaixonada por un 

ideal, case incapaz de mentir ata o punto de que, ó pedirlle un día que lle escribise ós 

Verdurin para dicirlle que se atopaba mal e así poderen cear sos, ó día seguinte viuna 

diante da señora Verdurin, cando esta lle preguntaba se ía mellor, tornar encarnada, 

balbucir e reflectir a pesar seu, na cara, a pena e o suplicio que lle producía mentir e, 

mentres que multiplicaba na súa resposta os detalles inventados sobre a pretendida 

indisposición da véspera, pór cara de pedir perdón con miradas suplicantes e voz 

desolada pola falsidade das súas palabras. 

Certos días, sen embargo, aínda que raramente, ela ía pola tarde á casa del 

interromper a súa fantasía ou o traballo aquel sobre Ver Meer que retomara 

ultimamente. Anunciábanlle que a señora De Crécy agardaba no salonciño. Ía recibila e 

ó abrir a porta, ó rostro rosado de Odette, en canto viu a Swann acudía –cambiando a 

forma da boca, a mirada, o moldeado das meixelas- mesturarse un sorriso. Unha vez só, 

lembraba aquel sorriso da véspera, aqueloutro que ela tivera con el en tal ocasión, ou 

aquel que fora a resposta dela, indo en coche, cando el lle preguntara se a importunaba 

recompoñéndolle as catleias; e a vida de Odette durante o resto do tempo, como queira 

que el non sabía nada dela, parecíalle, co seu fondo neutro e sen cor, semellante a 

aquelas follas de estudio de Watteau nas que se ve aquí e acolá, por todas partes, en 

todos os sentidos innumerables sorrisos debuxados a tres lapis sobre papel amarelo. 

Pero, por veces, nun recanto daquela vida que Swann albiscaba baleira por completo, 

aínda que a súa alma lle dixera que non o estaba porque non o podía imaxinar, algún 

amigo que, sospeitando que se amaban, sen arriscarse a dicirlle dela nada que non fose 

insignificante, describíalle a silueta de Odette a quen vira, aquela mesma mañá, subir 

pola rúa Abbatucci cunha capa engalanada con peles, toucada cun chapeo “á 



Rembrandt” e cun ramo de violetas na blusa. Aquel sinxelo esbozo desacougaba a 

Swann porque lle puña de súpeto diante dos ollos que Odette tiña unha vida que non era 

enteiramente para el; quería saber a quén pretendera compracer con aquela indumentaria 

descoñecida para el; prometía preguntarlle ónde ía, nese momento, coma se en toda a 

descolorida vida –case inexistente, por lle ser invisible- da súa amante non houbese 

máis que unha cousa bardante dos sorrisos a el dirixidos: o seu andar baixo un 

sombreiro á Rembrandt e cun ramo de violetas na blusa. 

Salvo cando lle pedía a frase de Vinteuil no sitio do Valse das rosas  Swann non 

pretendía que tocase unicamente o que a el lle gustaba e, tanto en música coma en 

literatura, que corrixise o seu mal gusto. Ben se decataba de que non era intelixente. 

Cando lle dicía que lle gustaría que lle falase dos grandes poetas imaxinaba que ía oír ó 

momento coplas heroicas e novelescas do estilo das do vizconde Borelli, pero aínda 

máis emotivas. En canto a Ver Meer de Delft, preguntoulle se sufrira por culpa dunha 

muller, se esa muller lle dera a inspiración e, contestándolle Swann que non se sabía, 

desinteresouse polo pintor. Adoito dicía: “Na miña opinión, nada habería máis fermoso 

que a poesía se dixese a verdade, se os poetas pensasen todo o que din. Pero acontece 

que moitas veces non hai xente máis interesada que eles. E algo diso sei, porque unha 

amiga miña fora amante dunha especie de poeta. Nos seus versos non falaba máis que 

do amor, do ceo e das estrelas. ¡Ai, que enganada estaba a miña amiga, resulta que o tal 

lle limpou máis de trescentos mil francos”. E se Swann intentaba aprenderlle en que 

consistía a beleza artística, cómo había que admirar os versos ou os cadros, ó cabo dun 

anaco, ela deixaba de o escoitar e dicía: “Si… nin me figuraba que fose así.” E notaba 

nela tal sentimento de decepción que prefería mentir dicíndolle que todo iso non era 

nada, que non eran máis que lilainas, que non había tempo para abordar iso en 

profundidade, que había máis cousas. Pero ela respondíalle vivamente: “¿Outra cosa, 

cal?… Dima, logo”, pero non llo dicía, sabedor de que lle parecería pobre e distinto do 

que esperaba, menos sensacional e abraiante e temendo que, desilusionada da arte, se 

desilusionase asemade do amor. 

E en efecto, Swann parecíalle, intelectualmente, inferior do que pensara. 

“Sempre con ese sangue frío, non sei como te definir.” Marabillábaa máis a súa 

indiferencia polos cartos, a súa xenerosidade e delicadeza. E sucede adoito, en efecto, 

con xente máis importante do que o era Swann, cun sabio, cun artista, que os que o 

rodean e coñecen demostran o sometemento á superioridade da súa intelixencia non 

porque admiren as súas ideas, que non as entenden, senón polo respecto que manifestan 



pola súa bondade. Tamén lle inspiraba respecto a Odette a posición de Swann, pero non 

desexaba a súa intermediación para ser recibida en sociedade. Quizais pensaba que non 

o conseguiría e mesmo temía que só con pronunciar o seu nome suscitase revelacións 

inoportunas. O certo é que ela fixéralle prometer que nunca pronunciaría o seu nome. A 

razón pola que non quería facer vida social, dixéralle, era unha liorta que tivera hai 

tempo cunha amiga que, para se vingar, falara mal dela. Swann obxectaba: “Pero non 

todo o mundo coñece esa amiga túa. –Si, esas cousas esténdense coma unha mancha de 

aceite; a xente é moi mala”. Swann, por unha banda, non comprendía aquela historia, 

pero por outra sabía que esas proposicións: “A xente é moi mala”, “unha calumnia é 

coma unha mancha de aceite” son xeralmente consideradas como verdades; debía haber 

casos ós que se podían aplicar. ¿Era o de Odette un deses casos? Facíase esta pregunta, 

pero axiña se esquecía dela, pois posuía, tamén el, aquela gravidez de espírito que 

oprimía a seu pai cando se enfrontaba a un problema difícil. Por outra banda, aquel 

mundo que tanto medo lle puña a Odette quizais non lle inspirase grandes desexos 

porque estaba demasiado lonxe do que ela coñecía para poder ter del idea clara. Sen 

embargo, a pesar de ser persoa sinxela en certos aspectos (por exemplo, seguía tendo 

como amiga unha costureiriña retirada, que visitaba case todos os días rubindo pola 

escaleira pina, escura e fétida), sentía atracción polo mundo elegante, pero non se facía 

del a mesma idea que ten a aristocracia. Para estes, a elegancia é unha emanación 

dunhas poucas persoas que proxectan ata un punto bastante afastado –e máis ou menos 

debilitado na medida en que se está distante do centro da súa intimidade- no círculo dos 

seus amigos ou dos amigos dos seus amigos, dos que os nomes forman unha especie de 

repertorio. O mundo da aristocracia gárdao na memoria, posúe destas materias unha 

erudición da que tirou unha especie de gusto, de tacto, de tal xeito que Swann, por 

exemplo, sen necesidade de apelar ó seu saber mundano, cando lía nun xornal os nomes 

das persoas que había nunha festa podía inmediatamente matizar o grao de elegancia da 

tal festa, como unha persoa letrada, coa simple lectura dunha frase, aprecia exactamente 

a calidade literaria do seu autor. Pero Odette formaba parte das persoas (numerosas 

abondo, por moito que non o crea a aristocracia, e que abundan en todas as clases 

sociais) que non posúen esas nocións e imaxinan a elegancia como algo totalmente 

distinto, algo que reviste distintos aspectos segundo o medio ó que pertencen, pero que 

ten como carácter particular –xa sexa aquela elegancia coa que soñaba Odette, xa 

aqueloutra diante da que se inclinaba a señora Cottard- o feito de ser accesible a todos. 



A outra elegancia, a da xente do gran mundo, tamén o é, a dicir verdade, pero precisa o 

seu tempo. Odette dicía de calquera: 

“Non vai máis que a sitios elegantes”. 

E se Swann lle preguntaba o que entendía por elegante, respondíalle con algo de 

desprezo: 

“¡Pois que vai ser, os sitios elegantes, demo! Se ós teus anos che hai que dicir 

qué é un sitio elegante, ¿qué che vou dicir eu?, por exemplo, o domingo á mañá a 

avenida da Emperatriz, ás cinco, a volta ó Lago, o xoves, o Eden Théatre, venres o 

Hipódromo, os bailes… 

-¿Que bailes? 

-Os que se fan en París, os bailes elegantes, quero dicir. Vexamos, Herbinger, 

que ti coñeces, o que está cun axente de cambio; si, ese é un dos homes máis de moda 

en París, ese mozo rubio tan snob sempre leva unha flor na botoeira, raia atrás, abrigos 

claros; está con esa vella repintada que leva a todas as estreas. Pois ben, acaba de dar un 

baile, a noite pasada, e alí estaba todo o mundo elegante que hai en París. ¡Como me 

gustaría ir!, pero había que ter invitación e non a puiden conseguir. No fondo, non me 

importa non ter ido, non se collía coa xente e non daría visto nada. Máis ben é polo feito 

de dicir que unha estivo na festa de Herbinger. ¡A vaidade, vaia! Polo demais, podes 

estar seguro de que de cen que din que estiveron na festa, a metade mente… Pero 

estráñame que ti, un home tan “pschutt”, tan elegante, non estiveses alí”. 

Pero o caso é que Swann non intentaba de ningún xeito facerlle modificar aquela 

concepción do que era elegante; pensando que a del non era máis verdadeira, que era tan 

estúpida coma a dela, tan insignificante, non atopaba motivo para tratar de instruír a súa 

amante, de tal xeito que despois de varios meses ela seguía sen interesarse pola xente 

que el visitaba se non era para obter pases para a pesaxe e os concursos de hípica ou 

entradas para as galas. Desexaba que cultivase esas relacións tan útiles, pero por outra 

parte dáballe por pensar que eran pouco elegantes desde que vira pasar a marquesa de 

Villeparisis con vestido de la negra e gorro con cintas. 

“¡Pero se parece unha acomodadora, unha vella porteira, darling! ¡Unha 

marquesa! Eu non son marquesa, pero había que me pagar ben para andar ataviada dese 

xeito”. 

Non comprendía que Swann vivise no palacete da rúa de Orléans que, sen 

atreverse a confesarllo, lle parecía indigno del. 



Certamente, pretendía que lle gustaban as “antigüidades” e adoptaba un aire de 

radiante finura para dicir que adoraba pasar o día enteiro buscando “chilindradas”, 

obxectos “de ocasión”, cousas “de vello”. Aínda que se empeñaba, como se fose 

cuestión de honor (e parecese practicar algún precepto familiar) en non responder nunca  

ás preguntas e en non “dar contas” acerca do emprego do seu tempo, faloulle unha vez a 

Swann dunha amiga que a invitara e que tiña a casa decorada toda “de época”. Pero 

Swann non foi quen de sacarlle de qué época se trataba. Sen embargo, despois de 

reflexionar, respondeu que era “medieval”, o que para ela significaba que tiña 

revestimentos artesoados. Algún tempo despois faloulle da súa amiga e engadiu, no ton 

dubitativo e co aire entendido co que se fala de alguén con quen se ceou a noite pasada e 

de quen non se oíra nunca o nome pero que os anfitrións consideraban como alguén tan 

célebre que non dubidan de que o interlocutor saberá de sobra de quen se trata: “¡Ten un 

comedor… do… dezaoito!” Polo demais, aquilo parecíalle horroroso, espido, como se a 

casa non estivese acabada, como se as mulleres non encaixasen alí e que nunca estaría 

de moda. En fin, unha terceira vez, volveu falar diso e mostroulle a Swann o enderezo 

de quen fixera aquel comedor, que tiña gana de chamar, cando tivese cartos, para que lle 

fixese non certamente algo parecido, senón o comedor que ela soñaba e que 

desgraciadamente as dimensións do seu apartamentiño non admitían, con altos 

aparadores, mobles estilo Renacemento e chemineas coma as do castelo de Blois. Aquel 

día deixou escapar diante de Swann o que pensaba da súa casa da rúa de Orléans; como 

el criticara que á amiga de Odette lle dera non polo estilo Luís XVI porque, dicía, aínda 

que non sexa o adecuado, pode resultar encantador, senón polo falso estilo antigo: “Non 

quererás que viva coma ti entre mobles esbandallados e alfombras gastadas”, díxolle, 

podendo máis nela o burgués respecto humano que o diletantismo da cocotte. 

Para ela constituían unha elite superior ó resto da humanidade aquelas persoas 

que gustan dos obxectos curiosos, que gustan dos versos e desprezan os cálculos 

mesquiños, que soñan co honor e co amor. Non facía falta que se tivesen realmente 

aqueles gustos con tal de que se proclamasen; dun home que nunha cea lle confesara 

que amaba vagar por aí, remexer nas tendas de vello, que non sería apreciado por este 

século comercial por non se preocupar dos seus intereses, razón pola que era doutra 

época, dicía ela: “¡É un espírito adorable, unha alma sensible, nunca o sospeitara!” e 

sentía por el unha inmensa e súbita amizade. Pero pola contra aqueles que, como 

Swann, tiñan aqueles gustos pero non falaban deles, deixábana fría. Certo que tiña que 

admitir que a Swann non lle interesaban os cartos, pero engadía en ton amuado: “El non 



é igual”; e, en efecto, o que falaba á súa imaxinación non era a práctica do desinterese, 

era o vocabulario referido a el. 

Como se decataba de que non podía cumprirlle os seus desexos, polo menos 

intentaba que se sentise a gusto con el, non opoñerse a aquelas ideas vulgares, a aquel 

mal gusto dela en todo, e que el amaba, sen embargo, como todo o que viña dela, que 

mesmo lle encantaba como outros tantos trazos particulares gracias ós que a esencia 

daquela muller se lle facía visible. Por iso, cando ela parecía feliz por ter que ir a Reine 

Topaze, ou cando a súa mirada se facía seria, inquieta e obstinada por medo a non poder 

ir á festa das flores ou simplemente á hora do té, con chulas e tostadas, no “Thé de la 

Rue Royal”, onde ela coidaba que a asiduidade era indispensable para consagrar a 

reputación de elegancia dunha muller, Swann, entusiasmado como podemos estalo pola 

naturalidade dun neno ou pola veracidade dun retrato que parece que só lle falta falar, 

sentía de tal xeito como a alma da súa amante lle afloraba ó rostro que non se podía 

resistir a tocalo cos seus labios. “¡Ah, quere que a leven á festa das flores, a pobre 

Odette, quere que a admiren; pois ben, levarémola, non queda máis remedio!” Como 

Swann vía pouco tivo que resignarse a usar lentes para traballar na casa e a adoptar, 

para saír, o monóculo que o desfiguraba menos. A primeira vez que llo viu posto non 

puido conter a súa alegría: “Paréceme que, para un home, non hai máis que dicir, faino 

moi elegante. ¡Que ben estás así, pareces un auténtico señor. Fáltache unicamente o 

título!”, engadiu cun aceno de pesar. A Swann gustáballe que Odette fose así, do mesmo 

xeito que, se estivese namorado dunha bretona lle gustaría que levase touca e que crese 

nos aparecidos. Ata ese momento, como moitos homes nos que o gusto polas artes é 

independente da sensualidade, existira un estraño contraste entre as satisfaccións que lle 

acordaba a un e outra, gozando, en compañía de mulleres cada vez máis vulgares, da 

seducción das obras de arte máis refinadas, levando unha criadiña a un palco con 

varanda á representación dunha peza decadente que tiña gana de oír ou a unha 

exposición de pintura impresionista e, ademais, persuadido de que unha muller 

aristocrática culta non entendería máis pero non sabería estar calada con tanta gracia. 

Contrariamente, desde que amaba a Odette, simpatizar con ela, intentar que se fundisen 

nunha as súas almas éralle tan doce que intentaba compracerse nas cousas que ela 

amaba, atopando un pracer tanto máis profundo non só imitando os seus hábitos senón 

adoptando as súas opinións, os cales hábitos e opinións, ó non estaren enraizados na 

propia intelixencia, lembrábanlle unicamente o seu amor, que era a causa desas 

preferencias. Se volvía a Serge Panine, se buscaba calquera ocasión para ver dirixir 



Olivier Métra, era pola satisfacción de ser iniciado en todas as concepcións de Odette, 

de sentirse partícipe dos gustos dela. Ese encanto que tiñan as obras ou lugares 

preferidos de Odette para o achegaren a ela parecíalle máis misterioso que o que é 

intrínseco a outros máis fermosos, pero que non lla recordaban. Ademais, como deixara 

esmorecer as conviccións intelectuais da súa xuventude, e como o seu escepticismo de 

home de mundo penetrara, sen el sabelo, ata elas, pensaba (ou polo menos pensarao 

durante tanto tempo que aínda o mantiña) que os obxectos dos nosos gustos non teñen 

en por eles un valor absoluto, senón que todo depende da época e da clase, todo consiste 

en modas e destas, as máis vulgares valen tanto coma as que pasan por ser máis 

distinguidas. E como xulgaba que a importancia que Odette daba a ter invitación  para a 

inauguración dunha exposición non era en por si máis ridículo que o pracer que antano 

el experimentaba comendo co príncipe de Gales, do mesmo xeito, non pensaba que a 

admiración que ela profesaba por Montecarlo ou polo Righi fose máis extravagante que 

o seu propio gusto por Holanda, que a ela lle parecía fea ou por Versalles, para ela triste. 

Por esta causa xa non ía a eses sitios e producíalle pracer dicir que era debido a ela, que 

soamente quería sentir, amar con ela. 

Chegou a amar a sociedade dos Verdurin, do mesmo xeito que amaba todo o que 

rodeaba Odette e que en certo sentido non era máis que o modo de poder vela, falar con 

ela. Alí, como no fondo de todas as diversión, comidas, música, xogos, ceas de 

disfraces, excursións ó campo, sesións de teatro, mesmo as raras “grandes veladas” 

dadas para os “aburridos”, estaba a presencia de Odette, alí vía a Odette, conversaba con 

ela, don inestimable que lle ofrecían os Verdurin invitándoo; estaba máis a gusto que en 

calquera outro sitio naquel “pequeno núcleo”, intentando atribuírlle  méritos reais 

porque así imaxinaba que, sendo por gusto, frecuentaríao toda a súa vida. Agora ben, 

como non se atrevía a dicir, por medo a non o crer, que amaría sempre a Odette, polo 

menos na suposición de que seguiría visitando os Verdurin (proposición que, a priori, 

levantaba menos obxeccións de principio por parte da súa intelixencia), vía futuros 

encontros cada noite con Odette; o cal non viña ser quizá o mesmo que amala sempre, 

pero de momento, mentres a amaba, crer que nunca deixaría de vela nin un día era todo 

o que pedía. “¡Que ambiente tan agradable!, dicía para si. ¡Alí si que se vive 

autenticamente! ¡Alí reinan máis a intelixencia e a arte que entre a aristocracia! ¡Que 

amor sincero o da señora Verdurin, a pesar de pequenas esaxeracións un tanto ridículas, 

pola pintura, pola música, que paixón polas obras e que desexo de agradar ós artistas! 

Ten unha idea pouco formada da aristocracia, é certo, pero aínda é máis falsa a idea que 



a aristocracia ten dos ambientes artísticos. Pode que non teña necesidade de conversas 

intelectuais, pero síntome perfectamente a carón de Cottard a pesar dos seus ineptos 

xogos de palabras. Canto ó pintor, se ben resulta desagradable cando intenta abraiar, en 

compensación é unha das máis grandes intelixencias que coñecín. E, sobre todo, alí 

reina a liberdade, un pode facer o que queira sen pexas, sen cerimonias. ¡Que profusión 

de bo humor cada día nese salón! Decididamente, agás raras excepcións, non irei máis 

que alí; alí estarán cada vez máis os meus costumes e a miña vida”. 

E como as calidades que coidaba intrínsecas ós Verdurin non eran máis que o 

reflexo sobre eles de praceres que gozara naquela casa o seu amor por Odette, aquelas 

calidades eran máis serias, máis profundas e vitais canto máis o eran tamén os praceres. 

Como a señora Verdurin lle daba ás veces a Swann o que para el podía constituír só a 

felicidade; como, unha noite en que se sentía ansioso porque Odette falara máis cun 

convidado que con outro e, alporizado con ela, non quería tomar a iniciativa de lle 

preguntar se marcharía con el, a señora Verdurin devolvéralle a paz e a alegría 

dicíndolle espontaneamente: “Odette, ¿vai volver para a casa con Swann, non si?”; -

como, a piques chegar o verán e el preguntándose con inquietude se Odette iría a algún 

sitio sen el, se podería vela todos os días, a señora Verdurin ía invitalos ós dous á súa 

casa de campo,- Swann, deixando, sen decatarse, que o recoñecemento e o interese se 

infiltrasen na súa intelixencia e influísen nas súas ideas, chegou a proclamar que esta 

señora era un espírito nobre. E se algún antigo camarada da escola do Louvre lle falase 

dalguén exquisito e eminente, el respondía: “Prefiro cen veces os Verdurin”. E, cunha 

solemnidade nova nel dicía: “Son uns seres magnánimos e a magnanimidade é, no 

fondo, o único que importa e que distingue. Hai só dúas clases de persoas: as 

magnánimas e as outras, e eu cheguei a unha idade na que hai que tomar partido, decidir 

dunha vez por todas a quen se quere e a quen non, estar cos que se ama e, para recuperar 

o tempo que se desperdiciou cos outros, non os deixar máis ata morrer. ¡Vaia!, engadiu 

con esa lene emoción que se experimenta cando, incluso sen decatarse ben, se di unha 

cousa non porque sexa verdade, senón porque resulta agradable dicila e escóitase na 

propia voz como se procedese doutro sitio distinto a nós mesmos, “a sorte está botada, 

escollín querer unicamente as almas magnánimas e vivir só na magnanimidade. 

Pregúntasme se a señora Verdurin é realmente intelixente. Asegúroche que me deu 

probas dunha nobreza de corazón, dunha altura espiritual á que, qué lle queres, non se 

chega se non se ten idéntica altura de pensamento. Certamente, ten unha profunda 

comprensión das artes, pero quizá non sexa iso o máis admirable dela; e determinada 



pequena acción enxeñosamente, exquisitamente boa que realizou por min, unha xenial 

atención, un xesto familiarmente sublime, revelan unha comprensión máis profunda da 

existencia que todos os tratados xuntos de filosofía”. 

Sen embargo, podería admitir que había antigos amigos de seus pais tan sinxelos 

coma os Verdurin, camaradas da súa xuventude tan namorados das artes, que coñecía 

outros seres con gran corazón e que, sen embargo, desde que optara pola simplicidade, 

as artes e a magnanimidade, deixara de velos para sempre. Pero eses non coñecían 

Odette e, se a coñecesen, non terían interese en achegala a el. 

Así, non había, dentro do grupo Verdurin, un só fiel que os quixese ou coidase 

que os quería tanto coma Swann. E sen embargo, cando o señor Verdurin dixera que 

Swann non acababa de convencelo, non só expresara o seu propio pensamento senón 

que adiviñara tamén o da súa muller. Sen dúbida Swann sentía por Odette un afecto 

particular por demais, esquecéndose de facer da señora Verdurin a confidente habitual; 

sen dúbida a propia discreción coa que usaba da hospitalidade dos Verdurin, absténdose 

moitas veces de ir cear por unha razón que eles non sospeitaban e no lugar da cal vían o 

desexo de non faltar a algunha invitación que lle fixeran os “aburridos”, sen dúbida 

tamén, e a pesar de todas as precaucións que tomara para ocultárllelo, o progresivo 

descubrimento que facían da súa brillante situación social, todo iso contribuía a 

alporizalos contra el. Pero a razón profunda era outra. Axiña notaran nel un espacio 

reservado, impenetrable, no cal continuaba a profesar silenciosamente para el mesmo 

que a princesa de Sagan non era grotesca e que as bromas de Cottard non eran nada 

divertidas, en fin, e aínda que nunca deixase de ser amable e non se rebelase contra 

aqueles dogmas, percibían unha imposibilidade de llos impoñer, de o converter 

completamente á súa causa, como non lles ocorrera con ningunha outra persoa. 

Perdoaríanlle que frecuentase os aburridos (ós que, no fondo do seu corazón, prefería os 

Verdurin e o pequeno núcleo mil veces), se consentise, para dar bo exemplo, renegar 

deles en presencia dos fieis. Pero comprenderon que esa abxuración non lla poderían 

arrancar. 

¡Que diferencia cun “novo” que Odette lles pedira que invitasen, aínda que o 

vise poucas veces, e no que depositaran moi fundadas esperanzas: o conde de 

Forcheville! (Deuse a circunstancia de que era xustamente cuñado de Saniette, o que 

ateigou de asombro os fieis: o vello arquivista tiña maneiras tan humildes que sempre o 

creran dun rango social inferior ó deles e non esperaban que formase parte dun medio 

social rico e relativamente aristocrático.). Sen dúbida Forcheville era irreverentemente 



snob, mentres que Swann non o era; sen dúbida estaba lonxe de colocar, coma o propio 

Swann, o medio dos Verdurin por riba dos demais. Pero non tiña aquela delicadeza 

natural que lle impedía a Swann asociarse ás críticas manifestamente falsas que dirixía a 

señora Verdurin contra a xente que el coñecía. En canto ás paroladas pretensiosas e 

vulgares que o pintor lanzaba certos días, ás bromas de viaxante que soltaba Cottard e 

que Swann, que quería ós dous, desculpaba facilmente, pero que non tiña a coraxe de 

aplaudir, Forcheville era polo contrario dun nivel intelectual que lle permitía amosarse 

abraiado, marabillado polas primeiras sen entendelas, e deleitarse coas outras. E 

xustamente a primeira cea en cas dos Verdurin á que asistiu Forcheville evidenciou 

todas esas diferencias, puxo de manifesto as súas calidades e precipitou a desgracia de 

Swann. 

Aquel día na cea, á parte dos siareiros, estaba un profesor da Sorbona, Brichot, 

que coñecera os señores Verdurin nas augas e que, se as súas funcións universitarias e 

os seus traballos de erudición non fixesen raros os seus momentos de liberdade, iría de 

boa gana con máis frecuencia á casa deles. Porque tiña aquela curiosidade, aquela 

superstición da vida que, unida a un certo escepticismo relativo ó obxecto dos seus 

estudios, dá en calquera profesión, a certos homes intelixentes, médicos que non cren na 

medicina, profesores de instituto que non cren no latín, a reputación de espíritos 

liberais, brillantes e mesmo superiores. Afectaba en cas da señora Verdurin buscar as 

súas comparacións na actualidade cando falaba de filosofía e de historia, primeiro 

porque cría que estas non son máis que unha preparación á vida e imaxinaba que naquel 

pequeno clan atoparía o que ata o momento só coñecera polos libros, despois quizá 

tamén porque, como antano lle inculcaran e el o conservara, o respecto por certos temas, 

coidaba que se podía desprender do universitario que levaba dentro tomando con eles 

audacias que lle parecían tales precisamente só porque seguía sendo universitario. 

Nada máis empezar a cear, o señor Forcheville, sentado á dereita da señora 

Verdurin, que se vestira de gala para recibir o “novo”, díxolle: “¡Que orixinal é esa peza 

branca!”, mentres o doutor, que non deixara de o observar por mor da curiosidade de 

saber cómo era o que el chamaba un “de”, e buscaba unha ocasión de chamar a súa 

atención e entrar máis en contacto con el, colleu ó voo a palabra “branca” e sen levantar 

o nariz do prato dixo: “¿Branca?, ¿Branca de Castela?”, e sen mover a cabeza botou 

furtivas olladas, incertas e risoñas, dunha banda á outra. Mentres que Swann, a xulgar 

polo doloroso e van esforzo que fixo para sorrir, demostrou que aquilo lle parecera un 

estúpido xogo de palabras, Forcheville mostrara á vez que gustaba da finura e sabía 



estar ó conter nos seus xustos límites unha alegría e unha franqueza que engaiolara á 

señora Verdurin. 

“¿Qué lle parece un sabio coma este?, preguntoulle a Forcheville. Non hai 

maneira de falar en serio con el dous minutos. ¿Fará o mesmo no hospital?, engadiu, 

virándose para o doutor; daquela ten que ser ben divertido estar alí. Vou ter que pedir 

vez. 

-Creo ter entendido que o doutor falaba desa vella harpía da Branca de Castela, 

se me permiten a expresión. ¿Non é certo, señora?”, preguntou Brichot á señora 

Verdurin que, esvaecendo, cos ollos pechados, precipitou o rostro nas mans, de onde 

saían chíos abafados. “Por Deus, señora, non é o meu desexo alarmar as almas 

respectuosas que hai arredor da mesa, sub rosa… Por outra banda, recoñezo que a nosa 

inefable república atenense -¡ouh, canto!- podería honrar nesta escurantista capeta o 

primeiro dos prefectos de policía con autoridade. Certamente, meu querido anfitrión, 

certamente”, dixo cunha voz ben timbrada que salientaba cada sílaba, en resposta a unha 

obxección do señor Verdurin. A Crónica de Saint-Denis, que non se pode cuestionar, 

non deixa ningunha dúbida a este respecto. Ningunha sería mellor patroa para un 

proletariado laico coma esta nai de santo, a quen tan mal llo fixo pasar, como din Suger 

e san Bernardo; porque ela dáballe a cada un o que lle correspondía. 

-¿Quen é ese señor?”, preguntou Forcheville á señora Verdurin, “parece de 

categoría. 

-¿Como, non coñece vostede o famoso Brichot, célebre en toda Europa? 

-¡Ah, é Bréchot!, exclamou Forcheville, que non oíra ben, ¡non me diga!”, 

engadiu, pousando no célebre personaxe os seus ollos arregalados. “Sempre é 

interesante compartir mesa cunha celebridade. Pero, dígame a verdade, vostede 

convídanos a cear co máis selecto. Aquí é imposible aburrirse. 

-¡Oh!, mire vostede, aquí sobre todo, dixo modestamente a señora Verdurin, a 

xente séntese en confianza. Falan do que queren, e a conversa sae a cachón. Brichot, por 

exemplo, esta noite non ten gracia: ten estado colosal nesta casa, para pórse ós seus pés; 

pois ben, noutros salóns xa non é a mesma persoa; deixa de ter chispa, haille que 

arrincar as palabras, mesmo está aburrido. 

-¡É curioso!” dixo Forcheville abraiado. 

Un talento coma o de Brichot sería considerado como pura estupidez nos 

círculos en que Swann pasara a súa xuventude, aínda sendo compatible cunha 

intelixencia real. E a do profesor, vigorosa e ben mantida, podería ser envexada por 



aristócratas que Swann consideraba intelixentes. Pero estes acabaran por lle inculcar tan 

ben os seus gustos e aversións, polo menos en todo o que respecta a vida mundana e 

mesmo naquela das súas partes anexas que sobre todo debería pertencer ó dominio da 

intelixencia: a conversación, que Swann non puido atopar as bromas de Brichot máis 

que pedantes, vulgares e indecentes en extremo. Ademais, chocáballe ás súas boas 

maneiras polo ton rudo e militar que afectaba, cando se dirixía á xente, o universitario 

fanático. Finalmente, aquela noite deixara de ser, sobre todo, indulxente ó ver a 

amabilidade da señora Verdurin con respecto a aquel Forcheville que Odette tivera a 

singular idea de convidar. Un tanto enfadada con Swann, preguntoulle ó chegar: 

“¿Que lle parece o meu invitado?” 

E el, vendo por primeira vez que Forcheville, a quen coñecía desde había tempo, 

podía gustarlle a unha muller e era home bastante guapo, respondéralle: “Inmundo”. 

Certamente, non pensaba ter celos de Odette, pero non se sentía tan feliz como 

acostumaba e cando Brichot, que comezara a contar a historia da nai de Branca de 

Castela que “estivera con Enrique Plantagenet durante anos antes de casar”, quixo que 

Swann lle pedise que continuase dicindo: “¿Non si, señor Swann?, con ese ton marcial 

que se adopta para pórse á altura dun campesiño ou para dar ánimo a un soldado, Swann 

cortou o efecto de Brichot, con gran alporizamento da dona da casa, respondendo que 

pedía desculpas por se interesar tan pouco por Branca de Castela, pero que tiña algo que 

lle preguntar ó pintor. Este, en efecto, fora pola tarde visitar a exposición dun artista, 

amigo da señora Verdurin, morto había pouco, e Swann quería saber por el (porque 

apreciaba o seu gusto) se verdadeiramente había naquelas derradeiras obras máis que o 

abraiante virtuosismo das precedentes. 

“Dese punto de vista era extraordinario, pero non me parecía unha arte, como se 

di, moi “elevada”, dixo Swann sorrindo. 

- Elevada…á altura de calquera institución”, interrompeu Cottard levantando os 

brazos cunha gravidade simulada. 

Todo a mesa escachou a rir. 

“Xa eu lle dicía que non se pode estar serio con el, dixo a señora Verdurin a 

Forcheville. Cando menos se espera, sae cunha das súas”. 

Pero decatouse de que Swann era o único que non ría. Ademais, non lle parecera 

ben que Cottard fixese un chiste á súa conta diante de Forcheville. Pero o pintor, en 

lugar de responder con interese a Swann, o que probablemente faría de estaren os dous 



sos, preferiu causar admiración ós convidados colocando unhas palabras sobre a 

habelencia do mestre desaparecido. 

“Funme achegando, dixo, para ver cómo estaba feito, metín alí o nariz. ¡Vaites!, 

non podería dicir se aquilo fora feito con cola, con rubís, con xabón, con bronce, con sol 

ou con caca. 

- ¡E máis un, fan doce!”, exclamou tarde de máis o doutor, sen que ninguén 

entendese a súa interrupción. 

“Parece que non foi feito con nada, seguiu dicindo o pintor, e non hai medio de 

dar co truco, como ocorre na Rolda ou as Rexentes e aínda é máis forte como man que 

Rembrandt e que Hals. Alí está todo e non está, téñano por seguro. 

-E como os cantores que, chegados á nota máis alta que poden dar, continúan en 

falsete, piano, contentouse con murmurar, e rindo, como se aquela pintura producise risa 

a forza de beleza: 

“Recende ben, sobe á cabeza, corta a respiración, fai cóxegas e non hai maneira 

de saber con qué foi feita, é cousa de meigas, é unha trasnada, un milagre (escachando a 

rir): ¡é unha grosería! E parando, enderezando gravemente a cabeza, adoptando un ton 

baixo profundo que intentou facer harmonioso, engadiu: “¡e é tan honesto!”. 

Salvo no momento en que dixera: “Máis forte que a Rolda”, blasfemia que 

provocou unha protesta da señora Verdurin, quen consideraba a Rolda  coma a máis 

grande obra mestra do universo, xunto coa Novena e a Samotracia, e: “feito con caca”, 

que provocou en Forcheville unha ollada circular á mesa para comprobar se a palabra 

pasaba desapercibida poñendo axiña na súa boca un sorriso pudoroso e conciliador, 

todos os convidados, agás Swann, dirixiran ó pintor miradas fascinadas pola 

admiración. 

“¡Como me divirte cando se entusiasma así!”, exclamou finalmente a señora 

Verdurin, contenta de que a mesa estivese tan interesante xusto o día en que Forcheville 

estaba alí por primeira vez. “¿E ti, que fas aí coa boca aberta coma un burro?, espetoulle 

ó marido. Sabes que fala ben; parece que é a primeira vez que o escoita. Se o vira 

mentres vostede falaba, estaba como engaiolado. E mañá recitaranos todo o que vostede 

dixo sen deixar palabra. 

- Non, non, non é broma, dixo o pintor, encantado polo seu éxito, se pensa 

vostede que son un argalleiro, que é afectación, levareina alí e dirá se esaxero, aposto a 

miña entrada a que volve máis entusiasmada que min. 



- Non é que pense que vostede esaxera, só quero que coma algo, e que o meu 

marido coma tamén; tráialle outro linguado normando ó señor, que o seu está frío. Pero 

non temos présa, e vostede serve como se houbese un incendio, polo menos espere un 

pouco para traer a ensalada”. 

A señora Cottard, que era modesta e falaba pouco, sabía sen embargo manter a 

firmeza suficiente cando unha feliz inspiración lle trouxera á mente a palabra xusta. 

Tiña a sensación de que ía ter éxito e iso dáballe confianza, e o que facía era menos para 

brillar que para serlle útil á carreira do seu marido. Por iso non deixou escapar a palabra 

ensalada que acababa de pronunciar a señora Verdurin. 

“¿Non é a ensalada xaponesa?” dixo a media voz virándose para Odette. 

E contenta e confusa da oportunidade e da afouteza que supuña facer así unha 

alusión discreta, pero clara, á nova e soada obra de Dumas, escachou cun  riso 

encantador de inxenua, pouco ruidoso pero tan irresistible que quedou uns intres sen se 

poder controlar. “¿Quen é esa señora? Ten agudeza”, dixo Forcheville. 

“Non, non é, pero farémola se volven todos a cear o venres. 

-Voulle parecer provinciana, señor, dixo a señora Cottard a Swann, pero aínda 

non vin a famosa Francillon da que fala todo o mundo. O doutor xa a foi ver (incluso 

lembro que me dixo que tivera o gran pracer de pasar o serán con vostede) e confeso 

que me pareceu excesivo que collese entradas para irmos os dous. Evidentemente, no 

Théâtre-Français nunca se bota a perder unha velada, a representación sempre é boa, 

pero como temos amigos moi amables” (a señora Cottard pronunciaba raramente un 

nome propio e contíñase de dicir cousas como “amigos nosos”, “unha amiga miña” por 

“distinción”, nun ton falso e co aire de importancia dunha persoa que só di o nome de 

quen ela quere) “que acostuman ter entradas e teñen a feliz idea de nos invitaren a todas 

a novidades que merecen a pena, estou segura de que verei Francillon máis tarde ou 

máis cedo, e de que me formarei unha opinión. Sen embargo teño que confesar que me 

vexo moi estúpida porque, en todos os salóns que visito, só se fala desta condenada 

ensalada xaponesa. Incluso empeza a cansar o tema”, engadiu vendo que Swann non 

parecía tan interesado como ela pensara por tan candente actualidade. “Hai que admitir 

sen embargo que isto pode dar ás veces pé a ideas divertidas. Por exemplo, unha amiga 

miña moi orixinal e moi guapa, admirada e ó tanto da moda, mandou facer esa ensalada 

xaponesa, pero con todo o que Alexandre Dumas fillo di na súa obra. Invitou algunhas 

amigas á cea. Por desgracia, non fun eu das elixidas. Pero contóunolo; e parece ser que 



resultou desastrosa, fíxonos rir ata chorar. Todo está na maneira de contar as cousas”, 

dixo ó ver que Swann mantiña unha fasquía grave. 

E supoñendo que quizá se debese a que non lle gustaba Francillon: 

“Polo demais, coido que vou levar unha decepción. Non creo que estea á altura 

de Serge Panine, o ídolo da señora de Crécy. Ese é un dos temas con fondo, que fan 

reflexionar; ¡pero dar unha receita de ensalada no escenario do Théâtre-Français! Serge 

Panine é distinto. Polo demais, é como todo o que vén da pluma de Georges Ohnet, 

sempre tan ben escrito. Non sei se vostede coñece o Maître de Forges preferible aínda a 

Serge Panine. 

-Perdoe, díxolle ironicamente Swann, debo confesarlle que a miña falta de 

admiración é máis ou menos a mesma para estas dúas obras mestras. 

-Verdadeiramente, ¿que é o que vostede lles reprocha? ¿Ten algún prexuízo? 

¿Quizais lle resulte algo triste? Por outra banda, como sempre digo, non hai que discutir 

sobre as novelas nin sobre as pezas de teatro. Cada un ten as súas ideas e o que a 

vostede lle pode parecer noxento para min poder ser o mellor”. 

Foi interrompida por Forcheville, que interpelou a Swann. En efecto, mentres 

que a señora Cottard falaba de Francillon, Forcheville manifestáralle á señora Verdurin 

a súa admiración polo que chamou o pequeno speech do pintor. 

“¡Que facilidade de palabra, que memoria!” dixéralle á señora Verdurin cando 

acabou de falar o pintor, “poucas veces vin algo igual. ¡Caranto, xa me gustaría a min! 

Daría un excelente predicador. Pódese dicir que, xunto co señor Brechot, ten vostede 

aquí dous puntos, e non sei se en canto a verba aquel non llas daría aínda ó profesor. É 

máis natural, menos rebuscado. Aínda que peque de vez en cando de usar termos un 

tanto realistas, pero é o gusto do momento, non vin darlle ó pico con mestría semellante, 

como diciamos no rexemento, onde precisamente tiña un camarada que me recordaba 

un pouco ó señor. Podía predicar durante horas a propósito de calquera cousa, non sei, 

deste vaso, pero que estupidez ¡deste vaso!, ¡da batalla de Waterloo, do que vostede 

quixera! e dicindo cousas que nunca se nos ocorrerían. Ademais, Swann estaba no 

mesmo rexemento; debeu coñecelo. 

-¿Ve vostede a miúdo o señor Swann? preguntoulle a señora Verdurin. 

-Non”, respondeu Forcheville, e como, para se achegar máis facilmente a Odette 

quería estar amable con Swann, querendo aproveitar a ocasión, para o afagar, de falar 

das súas boas relacións, pero como home de mundo, nun ton de crítica cordial e sen dar 

a impresión de felicitalo por iso como por un éxito inesperado: “Non o vexo nunca, 



¿non é certo Swann? Por outra parte, ¡como o vou ver se está sempre metido na casa dos 

de La Trémoïlle, dos Laumes e todo iso!…” Imputación tanto máis falsa, pois había un 

ano que a penas visitaba máis que os Verdurin. Pero só oír o nome de persoas que non 

coñecían era acollido na casa dos Verdurin cun silencio reprobatorio. O señor Verdurin, 

temendo a penosa impresión que eses nomes de “aburridos”, sobre todo lanzados así sen 

tacto á cara dos fieis, deberon producir na súa muller, botoulle de esguello unha mirada 

chea de inqueda solicitude. E viu a súa resolución de non querer saber nada, de non ser 

afectada pola noticia que lle acababan de notificar, non só de quedar muda senón de 

permanecer xorda, tal como afectamos cando un falso amigo intenta meter na 

conversación unha escusa que se a oímos sen protestar sería tanto como admitila, ou 

cando se pronuncia diante nosa o nome prohibido dun ingrato; a señora Verdurin, para 

que o seu silencio non parecese consentimento senón ignorancia das cousas inanimadas, 

de súpeto eliminou do seu rostro todo signo de vida, de motilidade; a súa testa 

abombada non era máis que un fermoso debuxo dun alto relevo no que o nome dos La 

Trémoïlle que Swann frecuentaba non dera penetrado; o seu nariz lixeiramente 

engurrado amosaba un entrante que semellaba calcado da vida. Diríase que a súa boca 

entreaberta ía falar. Non era senón un molde de cera, unha máscara de xeso, unha 

maqueta para un monumento, un busto para o Palacio da Industria diante do cal o 

público pararía para admirar como o escultor, expresando a imprescritible dignidade dos 

Verdurin oposta á dos La Trémoïlle ou dos Laumes que así están ó par de todos os 

aburridos do mundo, chegara a dar unha maxestade case papal á brancura e rixidez da 

pedra. Pero o mármore acabou por se animar e dixo que cumpría ter valor para ir á casa 

desa xente, unha muller borracha e un marido ignorante que dicía colledor por corredor. 

“Aínda que me pagasen ben non deixaría entrar esa xente na miña casa”, 

concluíu a señora Verdurin, mirando para Swann con aire autoritario. 

O que ela non esperaba era sen dúbida a submisión de Swann ata o extremo de 

chegar á santa simplicidade da tía do pianista, que exclamara: “¡Vaia cousa! O que máis 

me estraña é que aínda haxa alguén que lles dirixa a palabra. Eu teríalles medo: un revés 

logo se leva. ¡Como pode haber xente tan estúpida que lles faga as beiras!”, pero polo 

menos si esperaba que respondese como Forcheville: “Señora, é unha duquesa; e hai 

xente a quen iso aínda impresiona”, o que lle permitira á señora Verdurin replicar: 

“¡Que lles aproveite!” En lugar diso, Swann contentouse con esbozar un sorriso que 

significaba que non podía tomar en serio semellante extravagancia. O señor Verdurin, 

que continuaba lanzándolle á muller olladas furtivas, vía con tristeza e comprendía moi 



ben que ela sentía a cólera dun gran inquisidor que non logra extirpar a herexía, e como 

para intentar que Swann se retractase, posto que o atrevemento das opinións propias 

parece a ollos daqueles contra quen se exerce unha covardía calculada, o señor Verdurin 

interpelouno así: 

“Diga polo menos francamente o que pensa, que non llo iremos contar”. 

Ó que Swann respondeu: 

“Non é por medo da duquesa, en absoluto (se é dos La Trémoïlle de quen me 

fala). Asegúrolle que a todo o mundo lle gusta visitala. Non me atrevo dicir que sexa 

“profunda” (pronunciou esta palabra como se fose ridícula, porque a súa linguaxe aínda 

conservaba a marca de determinados hábitos que unha certa renovación, marcada polo 

amor á música, lle fixera perder momentaneamente –por veces expresaba 

acaloradamente as súas opinións), pero, con sinceridade é moi intelixente e o seu 

marido é moi culto. Son xente encantadora”. 

De tal xeito que a señora Verdurin, vendo que por causa dun único infiel non 

daría realizado a unidade moral do pequeno núcleo, non puido evitar, na rabia contra 

aquel teimudo que non vía como as súas palabras a facían sufrir, berrarlle desde o fondo 

do seu corazón: 

“Pense vostede o que queira deles, pero polo menos non nolo diga. 

-Todo depende do que se chame intelixencia, dixo Forcheville querendo brillar á 

súa vez. Vexamos, Swann ¿que é para vostede a intelixencia? 

-¡Velaí!, exclamou Odette, velaí as cousas importantes polas que eu lle pregunto 

pero das que non me quere falar. 

-¿Como que non…? Protestou Swann. 

-¡Deixémonos de lerias!, dixo Odette. 

-¿Pero é que non estamos aquí de leria?, preguntou o doutor. 

-Para vostede, dixo Forcheville, a intelixencia debe ser a locuacidade da alta 

sociedade, as persoas que saben estar en todas partes. 

-Acabe os entremeses para que poidan retirarlle o prato”, díxolle a señora 

Verdurin mordazmente a Saniette que, absorto nas súas reflexións, deixara de comer. E 

quizais un tanto avergonzada do ton con que o dixera: “é igual, ten tempo, pero se llo 

digo é polos demais, que están esperando. 

-Hai, dixo Brichot soletreando as sílabas, unha ben curiosa definición de 

intelixencia nese grato anarquista de Fénelon… 



-¡Escoiten!, díxolle a Forcheville e ó doutor a señora Verdurin, vainos dar a 

definición de intelixencia por Fénelon; é interesante, non todos os días podemos 

aprender estas cousas. 

Pero Brichot estaba esperando que Swann dese a súa. Este non respondeu e 

librándose evitou a brillante xusta que a señora Verdurin se alegraba de ofrecer a 

Forcheville. 

-Naturalmente, fai igual que comigo, dixo Odette enrabuxada, alégrome de ver 

que non son a única que non está á súa altura. 

-Eses de La Trémouaille que a señora Verdurin nos amosou como xente tan 

pouco recomendable, preguntou Brichot, articulando con forza, ¿descenden daqueles 

que a snob da señora Sévigné confesaba coñecer e admirar tanto porque iso era bo ós 

ollos dos seus caseiros? É certo que a marquesa tiña outra razón, que debía ser 

primordial, pois muller de letras profunda, puña por riba de todo os seus escritos. Agora 

ben, no diario que regularmente lle enviaba á filla, a señora de La Trémouaille era quen, 

ben documentada polas súas grandes alianzas, facía a política estranxeira. 

-En absoluto, non creo que sexan a mesma familia”, dixo sen pensar a señora 

Verdurin. 

Saniette, que desde que devolvera precipitadamente o prato sen empezar ó 

mestresala afundirase nun silencio meditativo, rexurdiu para contar rindo a historia 

dunha cea na que estivera co duque de La Trémoïlle, de onde resultou que este non 

sabía que George Sand era o pseudónimo dunha muller. Swann, que lle tiña simpatía a 

Saniette, coidou oportuno darlle detalles sobre a cultura do duque, para demostrar que 

tal ignorancia pola súa parte era materialmente imposible; pero de súpeto detívose, 

acababa de comprender que Saniette non necesitaba desas probas e sabía que a historia 

era falsa pola razón de que acababa de a inventar había un intre. Este excelente home 

sufría por o consideraren tan aburrido os Verdurin e, consciente de estar máis apagado 

aínda que de costume naquela velada non quixo acabala sen intentar lograr facer gracia. 

Capitulou tan axiña, viuse tan coitado por fallar no efecto que pensaba conseguir e 

respondeu nun ton tan covarde a Swann para que este non se encarnizase cunha 

refutación xa inútil: “está ben, está ben; en calquera caso, aínda que me equivoque, non 

é ningún crime, creo”, que a Swann lle houbera gustado dicir que a historia era 

verdadeira e deliciosa. O doutor, que os escoitara, coidou oportuno ó caso dicir: Se non 

è vero, pero non estaba seguro das palabras e temía envurullarse. 

Despois da cea, Forcheville dirixiuse ó doutor. 



“Non debeu estar mal esta señora Verdurin, e ademais é unha muller coa que se 

pode conversar, para min é o importante. Evidentemente, empeza a envellecer algo. E 

velaí a señora de Crécy, unha mulleriña de aspecto intelixente, ¡ah, contra, axiña se bota 

de ver que ten bo ollo! Falamos da señora de Crécy”, díxolle ó señor Verdurin, que se 

aproximaba coa pipa na boca. “Figúrome que como corpo de muller… 

-É mellor estar con ela na cama que andar por fóra nunha noite de treboada”, 

dixo precipitadamente Cottard que agardaba en van desde había uns intres que 

Forcheville collese alento para colocar este vello chiste, temendo que non viñese a conto 

se a conversa cambiaba de rumbo, e que soltou con ese exceso de espontaneidade e de 

seguridade que intenta agochar a frialdade e a emoción da recitación. Forcheville 

coñecía o chiste, comprendeuno e pareceulle gracioso. O señor Verdurin non regateou  a 

súa alegría, pois atopara había pouco, para indicar este estado, un símbolo diferente ó 

que usaba a súa muller, pero igual de simple e claro. Nada máis comezaba a facer o 

movemento de cabeza e de ombreiros de quen escacha a rir, púñase e tusir como se, por 

rir tan forte, tragara o fume da pipa. E como a tiña sempre nun recanto da boca, 

prolongaba indefinidamente o simulacro de sufocación e hilaridade. Así, el e mais a 

señora Verdurin que, en fronte, escoitando unha historia que lle contaba o pintor, 

pechaba os ollos antes de precipitar o rostro nas mans, semellaban dúas máscaras de 

teatro representando cada un á súa maneira a alegría. 

O señor Verdurin actuara sabiamente ó non retirar a pipa da boca, porque 

Cottard, que necesitaba retirarse un momento dixo a media voz unha broma que oíra 

había pouco e que anovaba cada vez que tiña que ir ó mesmo sitio: “Teño que ir facerlle 

unha visita ó duque de Aumale”, de  tal sorte que a tusigueira do señor Verdurin 

recomezou. 

“Anda, quita esa pipa da boca antes de atafegar coa risa”, díxolle a señora 

Verdurin, que viña ofrecer uns licores. 

-¡Que encantador é o seu marido, intelixente coma catro! Dixo Forcheville á 

señora Cottard. Gracias señora. Un vello soldado coma min nunca lle di que non a un 

grolo. 

-O señor Forcheville atopa encantadora a Odette, díxolle o señor Verdurin á 

muller. 

-Precisamente a ela lle gustaría comer un día con vostede. Hai que arranxar isto, 

pero Swann non debe estar ó tanto. Arrefría o ambiente un pouco. E iso non lle 

impedirá vir cear, naturalmente, esperamos que veña con frecuencia. Agora que vén o 



bo tempo imos cear ó aire libre. ¿Non lle gustan esas comidas no Bois? Ben, ben, será 

divertido. E vostede, ¿non vai traballar no seu?” Berroulle ó pianista para amosar, diante 

dun novo da importancia de Forcheville, á vez que a súa simpatía o seu poder tiránico 

sobre os fieis. 

“O señor Forcheville estábame a falar mal de ti”, dixo a señora Cottard ó seu 

home cando volveu ó salón. 

E el, perseguindo a idea da nobreza de Forcheville que o mantiña ocupado desde 

o principio da cea, díxolle: 

“Neste momento estou atendendo a unha baronesa, a baronesa de Putbus; os 

Putbus foron ás cruzadas, ¿non si? Teñen en Pomerania un lago dez veces de grande a 

praza da Concordia. Aténdolle unha artrite seca, é unha muller encantadora. Ademais, 

creo que coñece a señora Verdurin”. 

O que despois permitiu a Forcheville, cando se atopou a soas coa señora Cottard, 

completar o xuízo favorable que tiña sobre o seu marido: 

“E ademais é interesante, vese que coñece moita xente da aristocracia. ¡Señora, 

saben tantas cousas os médicos! 

-Vou interpretar a frase da Sonata para o señor Swann, dixo o pianista. 

-¡Ah, demo! ¿iso non é a “Serpente de Sonatas”? preguntou o señor Forcheville 

para facer gracia. 

Pero o doutor, que nunca oíra ese xogo de palabras, non o comprendeu e coidou 

que fora un erro de Forcheville. Achegouse a el para rectificar: 

“Non, non se di serpente de sonatas senón serpente de cascabel”, dixo con ton 

degoirado, impaciente e triunfal. 

Forcheville explicoulle o xogo de palabras. O doutor tornou encarnado. 

“¿Non lle parece divertido, doutor? 

-Desde logo, hai tempo que o sei”, respondeu Cottard. 

Calaron; baixo a axitación dos trémolos de violín que a protexían coa súa 

prolongación axitada a dúas oitavas de alí –e como nun país montañoso, tras da 

inmobilidade aparente e vertixinosa dunha fervenza, se ve, douscentos pés máis abaixo, 

a minúscula forma dunha paseante- a frasiña acababa de aparecer, ó lonxe, graciosa, 

protexida polo longo rebordamento da cortina transparente, incesante e sonora. E 

Swann, no seu corazón, dirixiuse a ela como a unha confidente do seu amor, coma a 

unha amiga de Odette que debía advertila de non lle prestar atención a Forcheville. 



“¡Ah, chega vostede tarde!, dixo a señora Verdurin a un fiel que só invitara á 

sobremesa, hoxe asistimos a “un” Brichot incomparable, dunha elocuencia sen par. Pero 

xa marchou. ¿Non é así, señor Swann? Creo que é a primeira vez que vostede se atopa 

con el”, dixo para salientar que o coñecía gracias a ela. “Estivo delicioso o noso 

Brichot”. 

Swann inclinouse educadamente. 

“¿Non?, ¿non lle interesou?, preguntoulle secamente a señora Verdurin. 

-Claro que si, señora, e moito. Quizá resulta un tanto categórico e xovial para o 

meu gusto. Gustaríame que tivese algo máis reticencia e dozura, pero ben se ve que sabe 

moito e que é un bo home”. 

Todo o mundo se retirou moi tarde. As primeiras palabras de Cottard á súa 

muller foron: 

“Poucas veces vin tan inspirada coma hoxe a señora Verdurin”. 

“Exactamente, ¿que é esta señora Verdurin, unha muller de dobre moral?”, dixo 

Forcheville ó pintor, a quen lle propuxo de volver canda el. 

Odette viu con pena como marchaba, pero non se atreveu a irse sen Swann; 

estivo de mal humor no coche, e cando el lle preguntou se debía entrar, díxolle: “Desde 

logo”, alzando os ombros con impaciencia. Cando todos os convidados marcharon, a 

señora Verdurin díxolle ó marido: 

“¿Viches o riso estúpido de Swann cando falamos da señora La Trémoïlle?” 

Decatarase de que pronunciando ese nome, tanto Swann coma Forcheville 

suprimiran varias veces a partícula. Sen dubidar que iso era para demostrar que non se 

sentían intimidados polos títulos, desexaba imitar a súa altivez, pero non captara ben por 

medio de qué fórmula gramatical se traducía. E como a súa viciosa forma de falar 

acababa por se impoñer sobre a súa intransixencia republicana, seguía dicindo os de La 

Trémoïlle ou aquela abreviación en uso nas letras das cancións de café-concerto e nas 

lendas dos caricaturistas, que disimulaba o de, os d’La Trémoïlle, pero desquitábase 

dicindo: “A señora La Trémoïlle”. “A duquesa, como di Swann”, engadiu ironicamente 

cun sorriso que probaba que o único que facía era citar, e que non era cousa súa unha 

maneira de nomear tan inxenua e ridícula. 

“Teño que dicir que me pareceu moi estúpido.” 

 E o señor Verdurin respondeulle: 

“Non é persoa franca, anda con pés de la, nin arre nin xo. Gústalle nadar e gardar 

a roupa. ¡Que diferencia con Forcheville! Este polo menos di claramente o que pensa, 



guste ou non. O outro non é nin carne nin peixe. Polo demais Odette parece ter 

preferencia por Forcheville e eu doulle a razón. E xa que Swann quere facer coma quen 

que é un home de mundo, un as para as duquesas, aí esta o outro co seu título; é o conde 

de Forcheville”, engadiu con delicadeza como se, sabedor da historia dese condado, 

sopesase minuciosamente o valor que posuía. 

“Direiche, afirmou a señora Verdurin, que coidou oportuno lanzar contra Brichot 

algunhas insinuacións velenosas e bastante ridículas. Naturalmente, como viu que 

Brichot é querido nesta casa, era unha maneira de ir contra nós, de denigrar a nosa festa. 

Vese ben que este amiguiño é o típico que nada máis saír de aquí nos pon a caldo. 

-Xa cho dixen, respondeu o señor Verdurin, é un fracasado, envexoso de todo o 

que é algo importante”. 

En realidade non había alí un fiel que non fose máis malévolo que Swann; pero 

todos eles tiñan a precaución de adubar as súas maledicencias con chistes coñecidos, 

cun chisquiño de emoción e cordialidade; mentres que a menor reserva que se permitía 

Swann, desprovista das fórmulas convencionais tales como: "E con isto non quero falar 

mal de ninguén" ás cales non dignaba abaixarse, semellaba unha perfidia. Hai autores 

orixinais que causan indignación coas súas menores audacias porque previamente non 

adularon o gusto do público e non lle ofreceron os lugares comúns ós que ese público 

está afeito; do mesmo xeito Swann indignaba o señor Verdurin. Para Swann coma para 

eles, era a novidade da súa linguaxe a que daba pé a pensar na maldade das súas 

intencións. 

Ignoraba aínda Swann a desgracia que o ameazaba en cas dos Verdurin e seguía 

vendo ben as súas ridiculeces a través do seu amor. 

As citas con Odette eran, comunmente, á noite; pero polo día, por medo a 

cansala indo á súa casa, gustaríalle cando menos seguir ocupando o seu pensamento, e a 

cada momento trataba de atopar a ocasión de intervir, pero de xeito agradable para ela. 

Se vise no escaparate dun florista ou dun prateiro unha planta ou unha xoia 

engaiolantes, pensaba no intre en mandarllos a Odette, maxinando que o pracer que lle 

produciran a el o sentiría ela, polo que o estimaría máis, e ordenaba que llos levasen 

axiña á rúa La Pérouse para non atrasar o momento en que ó recibir Odette algo del, el 

mesmo se sentiría dalgunha maneira cerca dela. E quería que lle chegasen antes de el 

saír para que en gratitude lle dese un tenro recibimento en cas dos Verdurin ou mesmo, 

quén sabe, se o portador actuase dilixentemente, quizá ela lle enviaría unha carta antes 

da cea ou lle faría unha visita co único fin de lle dar as gracias. Coma antes, cando 



experimentaba verbo da natureza de Odette reaccións de desprezo, intentaba por medio 

do sentimento de gratitude obter dela parcelas de intimidade que aínda non lle revelara. 

En ocasións tiña problemas de cartos e, acosada por unha débeda, pedía axuda a 

Swann. Iso facíao feliz, como todo o que lle demostraba a Odette o amor que el sentía 

por ela, ou simplemente lle daba unha idea da súa influencia ou do útil que lle podía 

resultar. Se ó principio lle dixeran: "O que lle gusta de ti é a túa posición", e agora: 

"Quéreche polos cartos", non daría creto, e non lle parecería mal que a imaxinasen 

como dependendo del -que sentisen que estaban unidos- por algo tan forte como o 

snobismo ou os cartos. Pero, aínda que pensase que era certo, non sufriría ó descubrir 

no amor que lle tiña Odette aquela base máis duradeira que o encanto ou as calidades 

que puidese ver nel: o interese, o interese que non deixaría chegar nunca o día en que 

ela tivese a tentación de deixar de o ver. Polo momento, colmándoa de presentes, 

prestándolle servicios, podía descansar nas vantaxes exteriores á súa persoa, á súa 

intelixencia, da esgotadora preocupación de gustarlle por el mesmo. E aquela 

voluptuosidade de estar namorado, de vivir só de amor, da realidade que por veces lle 

parecía dubidosa, facía aumentar o valor do prezo que en suma pagaba por iso, en tanto 

que dilettante de sensacións inmateriais, do mesmo xeito que podemos ver xente que 

non sabe se o espectáculo do mar e o ruído das ondas son deliciosos, pero que se 

convence de que é así e mais da rara calidade dos seus desinteresados gustos cando ten 

que pagar cen francos diarios polo cuarto de hotel desde onde pode gozalos. 

Un día en que este tipo de reflexións o transportaban aínda á lembranza de cando 

lle falaran de Odette como dunha muller mantida e cando máis unha vez se divertía 

opoñendo esta personificación estraña: a muller mantida -tornasolada amálgama de 

elementos descoñecidos e diabólicos, engastada como unha aparición de Gustave 

Moreau, de flores velenosas entrelazadas a xoias preciosas- e aquela Odette que 

transparentaba no rostro os mesmos sentimentos de piedade por un infeliz, de revolta 

contra a inxustiza, de gratitude por unha boa acción que outrora vira en súa nai, nos seus 

amigos, aquela Odette na que as palabras adoito tiñan relación coas cousas que el mellor 

coñecía, coas súas coleccións, co seu cuarto, co seu vello criado, co banqueiro que lle 

gardaba os títulos; atopouse con que precisamente esta última imaxe do banqueiro lle 

acordou que tiña que retirar cartos. En efecto, de darse o caso de que aquel mes no que 

andaba non chegase a ser tan xeneroso con Odette nas súas dificultades materiais como 

o fora o mes pasado, cando lle dera cinco mil francos, e non lle ofrecese o colar de 

diamantes que tanto lle gustaba, non ía anovar nela aquel sentimento de admiración pola 



súa xenerosidade, aquel recoñecemento que tan feliz o facía, e mesmo lle podía facer 

crer que o seu amor diminuíra ó ver que as súas manifestacións minguaran. Logo, de 

repente, deu en preguntarse se precisamente aquilo non sería "mantela" (como se, en 

efecto, a noción de manter se puidese extraer non de elementos misteriosos nin 

perversos senón da vida cotiá privada, coma un billete de mil francos, doméstico e 

familiar, roto e pegado, que o seu axuda de cámara, despois de satisfacer as contas do 

mes e o alugueiro, gardara no caixón do vello buró de onde Swann o volveu coller para 

mandar, con outros catro máis, a Odette) e se non se podería aplicar a Odette, des que el 

a coñecía (pois non sospeitaba nin por un instante que puidese recibir cartos doutro 

antes que del), aquela palabra "mantida" que lle parecera inconciliable con ela. Non deu 

afondado máis naquela idea porque un acceso dunha preguiza de espírito conxénita, 

intermitente e providencial, veu naquel intre apagar toda luz na súa intelixencia tan 

bruscamente como, máis tarde, cando se xeneralizou a electricidade, se podería cortar a 

luz nunha casa. O seu pensamento andou ás apalpadas un instante na escuridade, quitou 

os lentes e limpou os cristais, fregou os ollos coas mans e non volveu ver a luz ata estar 

en presencia doutra idea totalmente distinta, a saber que habería que intentar mandarlle 

para o mes seis ou sete mil francos a Odette en vez de cinco, por mor da sorpresa e 

alegría que iso lle produciría. 

De noite, cando non quedaba na casa esperando pola hora de poder ver Odette en 

cas dos Verdurin ou ben nun deses restaurantes de verán do Bois e sobre todo de Saint-

Cloud ós que gustan de ir, ía cear a algunha das casas elegantes que frecuentaba como 

convidado noutrora. Non quería perder contacto coa xente que, quén sabe, quizais un 

día puidese serlle útil a Odette e gracias á que, entrementres, lograba moitas veces darlle 

algunha alegría. Ademais, os hábitos aristocráticos e de luxo adquiridos durante tanto 

tempo proporcionáranlle, asemade que desdén, necesidade, de xeito que no momento en 

que as casopas máis modestas se lle aparecían no mesmo plano que palacios 

principescos, estaban os seus sentidos tan afeitos ós segundos que acharse nas primeiras 

sería para aqueles motivo de desacougo. Tiña a mesma consideración -con tal 

identidade que non o poderían crer- polos pequeno burgueses que daban bailes no seu 

quinto piso, escaleira D, esquerda, que pola princesa de Parma que daba as mellores 

festas de París; pero en cambio non tiña a sensación de estar nun baile cando tiña que 

departir cos pais no cuarto da dona da casa, e a visión dos lavabos recubertos con 

toallas, das camas transformadas en vestiarios, cos abrigos e chapeos amoreados riba 

dos cubrepés, producíalle a mesma sensación de atafegamento que pode producir á 



xente habituada a vinte anos de electricidade o cheiro dun quinqué ou dunha lámpada 

que fumea. O día que ceaba fóra da casa mandaba enganchar para as sete e media; 

vestíase pensando en Odette e así non se sentía só, porque o pensar constantemente nela 

daba a aqueles momentos nos que estaba lonxe dela o mesmo particular encanto que se 

estivese alí. Montaba no coche, pero sentía que aquel pensamento subira con el e se 

instalara sobre os seus xeonllos como un animal querido que se leva a todas partes e que 

mesmo escondería baixo da mesa sen o saberen os convidados. Acariñaba aquel 

pensamento, dáballe calor e, experimentando unha especie de langor, deixábase levar  

por un pequeno arreguizo que lle encrespaba o pescozo e o nariz, e era descoñecido para 

el, ó mesmo tempo que fixaba na botoeira o ramo de bonetes. Como sufría e estaba 

triste desde había algún tempo, maiormente des que Odette presentara a Forcheville ós 

Verdurin, houbéralle gustado ir ó campo a unha cura de repouso. Pero faltáballe valor 

para marchar de París por un só día e deixar alí a Odette. O aire estaba quente; eran os 

días máis bonitos da primavera. E a pesar de atravesar unha cidade de pedra para ir a 

parar a algunha casa señorial cercada, o que seguía tendo diante dos ollos era un parque 

que posuía cerca de Combray, onde, desde as catro, antes de chegar ás plantas de 

espárragos, gracias ó vento procedente dos campos de Méséglise, se podía gozar á 

sombra duns arbustos do mesmo frescor que hai á beira do estanque choído de miosotis 

e de gladíolos e onde, mentres ceaba, se esparexían arredor da mesa as grosellas e as 

rosas que o xardineiro enlazara. 

Despois de cear, se o encontro no Bois ou en Saint-Cloud era cedo, marchaba 

tan axiña -sobre todo se a chuvia ameazaba con botar antes de tempo os "fieis" - que 

unha vez a princesa de Laumes (con quen ceara tarde e de quen se despedira xa antes do 

café para se atopar cos Verdurin na illa do Bois) dixo: 

“Verdadeiramente, se Swann tivese trinta anos máis e unha doenza de vexiga 

poderíaselle desculpar que se largue desa maneira. Pero está claro que se burla da 

xente”. 

Dicía para si que o encanto da primavera que non podía gozar en Combray o 

atoparía polo menos na illa dos Cisnes ou en Saint-Cloud. Pero como non podía pensar 

máis que en Odette, mesmo non era sequera consciente do arrecendo das follas ou de se 

había luar. Acollérao a frasiña da sonata tocada ó piano no xardín. De non teren alí 

piano, os Verdurin trataban por todos os medios de que baixaran un dalgún cuarto ou do 

comedor: e non era porque Swann volvese a gozar do favor deles, todo o contrario. Pero 

a soa idea de preparar unha diversión, aínda que fose para alguén a quen non querían, 



inspiraba neles, nos momentos precisos dos preparativos, sentimentos efémeros e 

ocasionais de simpatía e cordialidade. Por veces dicía para si que era unha noite 

primaveral máis que pasaba, e impúñase a el mesmo prestar atención ás árbores e ó ceo. 

Pero o desacougo que lle producía a presencia de Odette, e mais un lixeiro estado febril 

que non o abandonaba desde había algún tempo, privábao da calma e do benestar que 

son o fondo indispensable para as impresións que pode proporcionar a natureza. 

Unha noite na que Swann aceptara cear cos Verdurin, durante a cea dixera que ó 

outro día ía ter un banquete con antigos camaradas, ó cal Odette lle respondeu diante de 

todos, incluído Forcheville, que era agora un dos fieis, diante do pintor e de Cottard: 

“Si, xa sei que ten vostede un banquete; vereino na miña casa, pero non veña 

vostede moi tarde”. 

Aínda que Swann nunca sentira verdadeiramente celos da amizade de Odette de 

tal ou cal fiel, si manifestaba un profundo gozo cando a oía confesar daquel xeito diante 

de todos, con aquel tranquilo impudor, as súas citas nocturnas cotiás, a súa situación 

privilexiada con ela que implicaba preferencia por el. Certamente, Swann pensara 

moitas veces que Odette non era en ningún aspecto unha muller notable, e a supremacía 

que exercía sobre un ser que lle era tan inferior non era como para se sentir afagado ó se 

proclamar á cara dos "fieis", mais desde que se decatou de que para moitos homes 

Odette era unha muller engaiolante e desexable, aquel encanto do corpo dela para os 

outros espertou nel unha dolorosa necesidade de a posuír enteiramente ata nos máis 

pequenos recunchos do seu corazón. Así, comezou de dar un valor inestimable a aqueles 

momentos pasados con ela ás noites, cando a sentaba nos xeonllos, cando lle sacaba o 

que pensaba dunha ou doutra cousa e cando enumeraba os únicos bens que naquel intre 

lle interesaba posuír na terra. Despois de cear, levándoa á parte, non deixou de 

manifestarlle o seu agradecemento, intentando amosarlle segundo os graos do 

recoñecemento que lle testemuñaba, a escala dos praceres que ela podía provocar nel, e 

que tiña como pracer supremo preservalo, mentres o seu amor durase, dos embates dos 

celos. 

Cando ó día seguinte saíu do banquete, estaba chovendo a chuzos e unicamente 

dispuña da súa victoria; un amigo propúxolle de ir canda el no seu cupé, e como Odette 

con toda seguridade non esperaba ninguén, pois pedíralle que fose xunta ela, Swann, co 

espírito tranquilo e o corazón contento, en vez de andar á chuvia houbera preferido 

retirarse. Pero se cadra, ó decatarse Odette de que xa non tiña interese en pasar con ela o 



serán, sen excepción, puidera ser que deixase de terlle reservado ese momento 

precisamente cando el o desexase particularmente. 

Chegou á casa de Odette despois das once, escusándose por non poder vir antes. 

Ela queixouse de que en efecto era tarde abondo, de que se sentía indisposta por culpa 

da tormenta e lle doía a cabeza, e díxolle que só o atendería media hora e a media noite 

mandaríao marchar; e, pouco despois, sentiuse moi cansada e quixo deitarse. 

“Entón, ¿non hai catleias esta noite?, díxolle el, agora que eu viña pensando 

nunha boa catleia”. 

E con aceno algo malhumorado e nervioso, respondeulle ela: 

“Pois non, meu neniño, esta noite non hai catleias, ben ves que estou mala. 

-Pero iso sentaríache ben seguramente; en fin, non vou insistir”. 

Odette pediulle que apagase a luz antes de saír, el correu as cortinas da cama e 

saíu. Pero ó chegar á casa, bruscamente veulle á mente a idea de que quizá Odette 

estaba esperando por alguén esa noite, que simulara fatiga e que lle pedira que apagase a 

luz para el crer que ía durmir, que nada máis el marchar volveu acender a luz e mandou 

entrar o que ía pasar a noite con ela. Mirou para a hora. Máis ou menos había hora e 

media que saíra de xunta ela; volveu saír, tomou un coche de punto e mandouno parar 

cerquiña da súa casa, nunha rúa perpendicular a aquela á que daba, por detrás, a súa 

casa e onde el ía ás veces baterlle na ventá do cuarto para que lle fose abrir; 

desembarcou do coche, o barrio estaba deserto e escuro, só tivo que dar uns poucos 

pasos para desembocar case diante da casa dela. Entre a escuridade de todas as ventás 

apagadas desde había tempo na rúa, viu unha soa da que xurdía - de entre as contras que 

premían a súa polpa misteriosa e dourada- a luz que enchía a estancia e que, tantas 

noites, cando a vía de lonxe achegándose á rúa, lle producía alegría ó anunciarlle: "ela 

está esperando por ti", e que arestora o torturaba dicíndolle: "ela está aí acompañada do 

que estaba esperando". Quería saber de quén se trataba. Foi escorregando pola parede 

ata a ventá, pero non daba visto nada entre as follas oblicuas das contras; só oía no 

silencio da noite o murmurio dunha conversa. Certamente, sufría vendo aquela luz 

nunha atmosfera de ouro onde se movía, tras os bastidores, a invisible e detestable 

parella, como sufría oíndo o remusmús que revelaba a presencia do que viñera despois 

de el marchar, a falsidade de Odette, a felicidade que estaba a gozar co outro.  

E sen embargo estaba contento por ir: o tormento que o forzara a saír da casa 

fora diminuíndo en intensidade agora que estaba en presencia da outra vida de Odette, 

sospeitada de modo brusco e impotente naquel intre e alumeada de cheo pola lámpada, 



prisioneira sen sabelo naquel cuarto onde, cando el quixera, podería entrar e capturala 

por sorpresa; ou mellor, podía petar á ventá como adoitaba facer cando chegaba tarde; 

así polo menos Odette tería constancia de que el sabía todo, que vira a luz acesa e oíra 

falar e que, se había un pouco que a imaxinaba ríndose co outro das súas ilusións, agora 

era el quen os estaba vendo, confiados no seu erro, enganados por el, a quen supuñan 

lonxe e que sen embargo alí estaba a piques de petar nos vidros. E quizais a sensación 

case que agradable daquel momento era algo distinto ó acougo dunha dúbida ou dunha 

dor: era un pracer da intelixencia. Se, desde que estaba namorado, as cousas volveran 

tomar para el un pouco do delicioso interese que antano atopaba nelas, aínda que só alí 

onde as iluminaba a lembranza de Odette, agora era outra facultade da súa estudiosa 

xuventude o que reanimaba os seus celos: a paixón da verdade, pero dunha verdade 

interposta entre el e a amante, que recibía a luz só dela, verdade absolutamente 

individual que tiña por único obxecto, dun valor infinito e case dunha beldade 

desinteresada, as accións de Odette, as súas relacións, os seus proxectos, o seu pasado. 

Noutra época da súa vida, os feitos e xestos cotiáns dunha persoa carecían de valor ós 

ollos de Swann: a rexouba que se facía dela éralle insignificante e só lle facía caso a súa 

máis vulgar atención; neses momentos era cando máis mediocre se sentía. Agora ben, 

naquel estraño período amoroso, o individual adquire tal profundidade que aquela 

curiosidade que espertaban nel os máis pequenos detalles dunha muller era a mesma que 

en tempos tivera pola Historia. E todo aquilo que ata o momento lle producira vergonza, 

espiar nunha ventá, quén sabe se chegar a sacarlles información ós indiferentes, 

subornar os criados, escoitar tras das portas, agora parecíanlle, o mesmo que descifrar 

textos, comparar testemuños e interpretar monumentos, métodos de investigación 

científica de auténtico valor intelectual e apropiados á busca da verdade. 

A piques de petar nos vidros, sentiu vergonza pensando que Odette ía saber que 

sospeitara, volvera á súa porta e se apostara na rúa. Tíñalle ela dito moitas veces o 

horror que lle producían os celosos e os amantes que espían. O que ía facer era unha 

insensatez completa pola que ela o detestaría, e naquel momento, mentres aínda non 

petara, quizais, mesmo enganándoo, o amara. ¡Cantos praceres posibles se sacrifican 

pola impaciencia de obter gozo inmediato! Pero o desexo de coñecer a verdade era máis 

forte e pareceulle máis nobre. Sabía que a realidade de circunstancias, que daría a vida 

por restituír con exactitude, estaba escrita tras daquela ventá estriada de luz, como baixo 

a cuberta iluminada de ouro daqueles manuscritos preciosos e dunha riqueza artística 

que non deixa indiferente o sabio que os consulta. Sentía voluptuosidade descubrindo a 



verdade que o apaixonaba naquel exemplar único, efémero e precioso, dunha materia 

translúcida, tan cálida e bela. E ademais aquela superioridade -que tanta necesidade tiña 

de sentir- con respecto a eles era se cadra menos por saber que por poder demostrarlles 

que sabía. Púxose nas puntas dos pés. Chamou. Non oíron, volveu chamar máis forte, a 

conversación cesou. Unha voz de home, que intentou distinguir a cál dos amigos de 

Odette coñecidos por el podería pertencer, preguntou: 

“¿Quen anda aí?” 

Non estaba seguro de recoñecela. Petou outra vez máis, abriron a ventá e logo as 

contras. Agora xa non podía retroceder e, como ela ía saber todo, para non parecer un 

desgraciado celoso e curioso, limitouse a berrar cun aquel de neglixencia e contento: 

“Non se moleste, pasaba por aquí e como vin luz ocorréuseme preguntarlle se xa 

se atopa mellor”. 

Mirou para alí. Diante del, na ventá, estaban dous vellos, un deles cunha 

lámpada, e foi daquela cando viu a estancia, unha estancia descoñecida. Como tiña o 

costume, cando ía á casa de Odette moi tarde, de recoñecer a súa ventá por ser a única 

con luz entre todas as do barrio, equivocárase e petara na ventá contigua que pertencía á 

casa veciña. Foise de alí escusándose e volveu para a casa, feliz por a satisfacción da 

súa curiosidade deixar intacto o seu amor e por, despois de simular desde había tempo 

con respecto a Odette unha especie de indiferencia, non lle chegar a dar, a causa dos 

celos, aquela proba tan querida, que, entre dous amantes, dispensa para sempre de amar 

abondo a aquel que a recibe. Non lle falou daquel contratempo, nin volveu pensar nel. 

Pero por momentos unha abaladura do pensamento ía topar co recordo que permanecía 

escondido, espetándoo máis profundamente, e Swann sentía unha brusca e fonda dor. 

Como unha dor física que os pensamentos de Swann non podían minguar; pero polo 

menos a dor física, ó ser independente do pensamento, este pode parar nela, constatar 

que diminuíu, que cesou momentaneamente. Pero a dor aquela era recreada polo 

pensamento con só recordala. Non querer pensar nela traía como consecuencia pensar 

máis aínda, sufrir máis. E cando, charlando cos amigos, esquecía o seu mal, de súpeto 

unha palabra facíalle cambiar a expresión da cara, coma un ferido a quen un zoupón lle 

vai tocar por descoido onde lle doe. Cando se despedía de Odette sentíase feliz e 

acougado lembrando os seus sorrisos, burlóns canda falaba doutros, tenros para el, o 

peso da súa cabeza separada do eixe para inclinala, deixala caer, case 

involuntariamente, sobre os labios del, como fixera a primeira vez no coche, as miradas 



esmorecidas que lle lanzara cando a tiña nos seus brazos, mentres contraía 

friorentamente contra o ombreiro del a cabeza inclinada. 

Pero de contado os celos, coma unha sombra do seu amor, completábanse coa 

réplica daquel novo sorriso que lle dedicara a mesma noite -e que, inversamente, agora 

se burlaba de Swann e se enchía de amor por outro,- da inclinación de cabeza pero volta 

a outros labios e con todos os signos de tenrura que tivera con el, pero dados a outro. E 

todos os recordos voluptuosos que levaba da casa de Odette eran como outros tantos 

esbozos ou "proxectos" parecidos a aqueles que amosa un decorador e que lle 

permitirían a Swann darse unha idea das actitudes ardentes ou extasiadas que ela 

podería ter con outros. De tal xeito que chegou a sentir pena por cada pracer que gozara 

con ela, por cada caricia inventada, praceres e caricias dos que tan imprudentemente 

deixara translucir o gusto que lle producían; por cada atractivo que descubría nela, pois 

sabía que un instante despois servirían para arrequentar de novos instrumentos o seu 

suplicio. 

Este suplicio era máis cruel aínda cando lembraba un fugaz ollar que 

sorprendera, había uns días e por primeira vez, nos ollos de Odette. Fora despois da cea, 

en cas dos Verdurin. Forcheville, vendo que Saniette, seu cuñado, non gozaba do favor 

dos amos, xa fose que quixese tomalo como cabeza de turco e brillar á súa custa diante 

deles, xa por estar irritado por unha palabra inoportuna que aquel lle acababa de dicir e 

que pasou inadvertida para os asistentes, que non se decataban da alusión inconveniente 

que podía encerrar, contra a vontade de Saniette, que a dixera sen ningunha malicia, xa 

en fin por que buscase desde había algún tempo unha ocasión de botar fóra da casa a 

alguén que o coñecía ben abondo e de quen coñecía a súa gran delicadeza como para se 

sentir molesto en certos momentos só coa súa presencia, Forcheville respondeu á 

palabra de Saniette cunha grosería tal, insultándoo, encoraxándose, a medida que subía 

o ton da voz, co espanto, coa dor, coas súplicas do outro, que o infeliz, despois de lle 

preguntar á señora Verdurin se debía permanecer alí e non recibir resposta,  retirouse 

balbucindo, con bágoas nos ollos. Odette asistiu impasible á escena, pero ó cerrarse a 

porta tras de Saniette, facendo baixar en certo modo a intensidade da súa expresión 

habitual para situarse, na súa baixeza, ó mesmo nivel de Forcheville, adornou as pupilas 

con sorriso retranqueiro de felicitación polo atrevemento deste e de ironía pola víctima; 

botoulle unha ollada de perversa complicidade que significaba: "Ou eu non entendo 

nada ou velaí unha perfecta execución". ¿Viu vostede que vergoña pasou? Ata choraba", 



e Forcheville, ó atopar aquela mirada, apagada de súpeto a cólera ou a simulación de 

cólera que aínda o acendía, sorriu respondendo: 

“Non tiña máis que ser amable con el e aínda o teriamos aquí; unha boa lección 

pode ser útil a calquera idade”. 

Un día en que Swann saíra no medio da tarde para visitar alguén, como non 

atopou a quen quería ver, ocorréuselle ir xunta Odette a unha hora en que nunca o facía, 

pero que sabía que ela estaba na casa durmindo a sesta ou escribindo unha carta antes do 

té, e pensou que sería agradable vela un momento sen a molestar. O porteiro díxolle que 

coidaba que estaba na casa; timbrou, pareceulle oír ruído, oír pasos, pero non abriron. 

Ansioso, irritado, foi á calella á que daba a outra fachada da casa, diante da ventá do 

cuarto de Odette; as cortinas impedíanlle ver dentro, bateu con forza nos vidros, 

chamou; ninguén abriu. Viu como os veciños o observaban. Foise de alí pensando que 

despois de todo quizá se equivocara e non oíra pasos, pero a preocupación non o 

deixaba pensar noutra cousa. Volveu unha hora despois. Odette estaba alí; díxolle que 

estaba na casa cando el chamara, pero que durmía; o timbre espertáraa e adiviñara que 

era Swann, correu abrir pero xa se fora. Oíra perfectamente petar nos vidros. Swann 

recoñeceu ó momento no que ela dicía un daqueles fragmentos dun feito exacto que os 

mentireiros, nun descoido, se consolan metendo na composición do feito falso que están 

a inventar, crendo que así quedan ben e que lle ocultan á Verdade a aparencia. E era así 

que cando Odette acababa de facer algo que non quería revelar, escondíao moi 

profundamente. Pero en presencia da persoa a quen quería mentir, atordábase, todas as 

súas ideas se viñan a baixo, as facultades de invención e razoamento paralizábanse e na 

cabeza só podía atopar o baleiro, sen embargo había que dicir algo e o que tiña á man 

era precisamente o que quería ocultar e que, por ser certo, permanecera alí. Sacáballe un 

anaquiño, sen importancia en por si, e dicía para ela que era mellor así por tratarse dun 

detalle verificable que non presentaba os mesmos perigos que un detalle falso. "Esa 

polo menos é verdade, dicía para ela, e é unha vantaxe, el pódese informar e saber que é 

certo, e polo tanto iso non me vai traizoar." Equivocábase: era iso precisamente o que a 

traizoaba, non se decatara de que ese detalle verdadeiro tiña ángulos que non 

encaixaban máis que nos detalles contiguos do feito real de onde o quitara 

arbitrariamente e que, fosen cales fosen os detalles inventados entre os que acomodase 

esa verdade, revelarían sempre pola materia sobrante e polos baleiros que se advertían, 

que non tiña relación con eles. "Confesa que me oíu timbrar, e despois petar, e que lle 



parecera eu, que tiña gana de me ver, dicía para si Swann. Pero iso non canxa co feito 

de non me abrir a porta." 

Pero non a advertiu desta contradicción porque pensaba que, abandonada a si 

mesma, Odette inventaría seguramente algunha mentira, algún feble indicio da verdade; 

ela falaba, el non a interrompía, escoitaba con piedade ávida e dolorosa o que ela lle 

dicía sentindo (xustamente porque a ocultaba tras das súas palabras) que encubría 

vagamente, como o veo sagrado, a marca, que debuxaba o incerto modelo daquela 

realidade infinitamente preciosa e lamentablemente inaccesible -o que ela estaba a facer 

ás tres, cando a fora ver- realidade da que non posuiría nunca máis que esas mentiras, 

ilexibles e divinos vestixios, e que xa non existía máis que no encubridor recordo daquel 

ser que a contemplaba e non a sabía apreciar, pero que non lla revelaría. O certo é que 

por momentos figurábase que, en por elas, as accións cotiás de Odette non eran 

apaixonadamente interesantes e que as relacións que podía ela ter con outros homes non 

exhalaban de modo natural, universal e para todo ser pensante, unha tristeza mórbida 

capaz de producir a febre do suicidio. Decatábase ben de que ese interese, esa tristeza 

non existían máis que nel mesmo como unha enfermidade e que, cando sandase dela, os 

actos de Odette, os beixos que puidese ter dados serían tan inofensivos coma os de 

calquera outra muller. Pero aínda que a curiosidade dolorosa que Swann manifestaba 

agora tivese orixe nel mesmo, non era motivo abondo para lle parecer estúpido 

considerar importante esa curiosidade e para pór todo o seu empeño en satisfacela. O 

caso é que Swann chegara a unha idade na que a filosofía -favorecida pola da época e a 

do medio social no que vivira abondo o propio Swann, a camarilla da princesa de 

Laumes, na que existía a convención de que se é intelixente na medida en que se dubida 

de todo e só eran reais e inconstestables os gustos de cada un- xa non era a de 

xuventude, senón unha filosofía positiva, case médica, de homes que no canto de 

exteriorizaren os obxectos das súas aspiracións intentan extraer dos anos pasados un 

residuo fixo de costumes, de paixóns que poidan considerar características e 

permanentes neles e que velarán deliberadamente para que o tipo de existencia que 

leven lles chegue a dar satisfacción. A Swann parecíalle xusta a parte de sufrimento que 

sentía por ignorar o que fixera Odette, como lle parecía normal a recrudescencia que un 

clima húmido causaba no seu eccema, ou prever nas súas contas unha importante suma 

para obter información sobre o que facía Odette, información sen a cal se sentiría mal, o 

mesmo que reservaba cartos para outros gustos que lle producían pracer, polo menos 

antes de estar namorado, como eran o coleccionismo ou a boa cociña. 



Cando se quixo despedir de Odette para marchar, ela pediulle que quedase un 

pouco máis e retívoo con forza, colléndoo do brazo, no momento en que ía abrir a porta 

para saír. Pero Swann non lle prestou atención, porque na multitude de xestos, de 

palabras, de pequenos incidentes que enchen unha conversación, resulta inevitable que 

pasemos, sen notarmos nada que chame a nosa atención, a rentes dos que esconden unha 

verdade que as nosas sospeitas buscan ó chou, e que nos deteñamos, pola contra, 

naqueles que non significan nada. Ela dicíalle todo o tempo: "Que mala sorte que, para 

unha vez que vés pola tarde, cousa que nunca sucede, non che puidese ver." Sabía ben 

que non estaba namorada abondo del para ter unha pena tan viva por non o ver pero, 

como era boa, como desexaba darlle gusto, e adoito se entristecía se o contrariaba, 

pareceulle moi natural que esta vez fose real a súa tristeza por privalo do pracer de 

pasaren unha hora xuntos, pracer que era grande para el, non para ela. Sen embargo, era 

algo tan insignificante que acabou por lle estrañar a expresión dolorosa que seguía tendo 

Odette. Recordáballe hoxe máis que nunca as figuras de mulleres do pintor da 

Primavera. O seu rostro era naquel momento similar ó daquelas, abatido e aflixido, 

como querendo sucumbir baixo o peso dunha gran dor, cando simplemente están co 

neno Xesús xogando cunha granada ou miran para Moisés que bota auga na pía. Swann 

xa lle notara unha vez aquela tristeza, pero non sabía cándo. E de súpeto lembrouse: 

fora cando Odette lle mentira á señora Verdurin, ó outro día da cea á que non asistira co 

adaxio de que estaba mala e en realidade quedara con Swann. E, aínda que fose a máis 

escrupulosa das mulleres non tería por que sentir remorsos dunha mentira tan inocente. 

Pero as mentiras correntes de Odette érano menos e servían para impedir 

descubrimentos que lle poderían crear, con uns ou con outros, terribles dificultades. Por 

iso cando mentía, aterrorizada co medo, sentíndose desarmada e indefensa, insegura do 

éxito, entrábanlle ganas de chorar, por cansazo, como un rapaz que está sen durmir. 

Ademais sabía que a súa mentira de ordinario magoaba gravemente o home a quen lla 

dicía, á mercé do cal podía quedar se mentise mal. Daquela sentíase á vez humilde e 

culpable diante del. E cando dicía unha mentira insignificante e mundana, por 

asociación de sensacións e recordos, experimentaba o malestar da extenuación e o pesar 

dunha falcatruada. 

¿Que mentira deprimente lle estaba encambando a Swann para ter aquel ollar 

triste e aquela voz laiosa que semellaban derrubárselle polo esforzo que facía e pediren 

gracia? Deulle por pensar que non era só a verdade acerca do incidente da tarde o que 

ela se esforzaba en ocultarlle, senón algo máis actual que se cadra aínda non ocorrera ou 



estaba moi próximo a ocorrer, e que lle podería aclarar a verdade. Naquel momento oíu 

o chamador. Odette non deixou de falar, pero as súas palabras eran un laio: a pena de 

non poder ver Swann aquela tarde, de non lle abrir, converteuse nunha verdadeira 

desesperación. 

Oíuse cerrar a porta de entrada e o ruído dun coche, como se marchase alguén -

alguén con quen Swann probablemente non debía atoparse- a quen lle dixeran que 

Odette non estaba na casa. Daquela, pensando que polo simple feito de vir nunha hora 

non habitual ocorreron tantas cousas que non quería que el soubese, tivo un sentimento 

de desazo, case que de angustia. Pero como amaba Odette, como acostumaba dirixir a 

ela todos os seus pensamentos, a piedade que puido inspirarse a si mesmo sentiuna en 

realidade por ela e rosmou: "¡Pobre queridiña!" Cando marchaba, Odette colleu varias 

cartas que  tiña riba da mesa e preguntoulle se non llas podería botar no correo. 

Levounas e, ó chegar á casa, viu que seguían as cartas no seu poder. Volveu ó correo, 

quitounas do peto e antes de as botar na caixa mirou os enderezos. Todas eran para 

abastecedores, bardante dunha para Forcheville. Tíñaa na man. Dicía para si: "Se vise o 

que hai dentro sabería cómo lle chama, en qué ton lle fala, se hai algo entre eles dous. 

Pode ser que mesmo sen a mirar cometa unha indelicadeza respecto de Odette, pois é a 

única maneira de librarme dunha sospeita quén sabe se calumniosa para ela, que en todo 

caso a faría sufrir e que xa nada podería destruír unha vez que a carta saíse." 

Do correo volveu para a casa, pero gardara esta última carta. Acendeu unha 

lámpada e achegou a ela o sobre que non ousara abrir. Ó primeiro non deu lido nada, 

aínda que o sobre era fino e, adheríndoo á tarxeta dura que contiña, a través da 

transparencia puido ler a últimas palabras. Tratábase dunha fórmula de despedida moi 

fría. Se, en vez de ser el quen lía unha carta destinada a Forcheville fose este quen lese 

unha dirixida a Swann podería ler palabras máis agarimosas. Mantivo inmóbil a carta 

que bailaba no sobre máis grande que ela, despois, movéndoa co dedo polgar, foi 

levando sucesivamente as diferentes liñas á parte do sobre que non tiña forro, a única a 

través da que se podía ler. 

Malia iso, non acababa de distinguir ben. Pero tanto tiña, porque xa vira 

dabondo para se decatar de que se trataba dun detalle sen importancia que non 

implicaba de ningunha maneira unha relación amorosa; era algo que se relacionaba cun 

tío de Odette. Swann lera claramente ó comezo da liña: "Tiña eu razón", pero sen 

comprender o que Odette tivera razón de facer, cando de súpeto, unha palabra que non 

puidera descifrar ó primeiro xurdiu e aclarou o sentido completo da frase: "Tiña eu 



razón en abrir, era meu tío". ¡Abrir!, polo tanto era Forcheville quen estaba alí cando 

Swann chamou á porta e ela o mandou marchar, de aí o ruído que oíra Swann. 

Leu toda a carta; ó final escusábase polo comportamento que tivera con el e 

dicíalle que deixara os cigarros, a mesma frase que escribira a Swann unha das 

primeiras veces que a visitara. Pero neste caso engadira: "se deixase vostede o corazón 

teña por seguro que non llo deixaría levar". Nada disto no caso de Forcheville: ningunha 

alusión que puidese dar a entender unha intriga entre eles. Ademais, a dicir verdade, 

Forcheville era neste asunto máis enganado que o propio Swann, pois Odette escribíalle 

para lle facer crer que a visita era de seu tío. En suma, era el, Swann, o home a quen ela 

concedía importancia e por causa de quen botara o outro. E sen embargo, se non había 

nada entre Odette e Forcheville, ¿por que non lle abriu ó momento, por que dixo: "Fixen 

ben en abrir, era meu tío"?, se nada de malo estaba a facer naquel momento ¿como se 

explicaría Forcheville que ela puidese chegar a non abrir? Swann estaba desolado, 

confuso e sen embargo feliz diante daquel sobre que Odette lle entregara sen medo, 

tanta era a confianza que tiña na súa delicadeza, pero que a través do seu cristal 

transparente lle desvelaba, co segredo dun incidente que nunca crería chegar a coñecer, 

un chisco da vida de Odette, como nunha estreita sección luminosa practicada ata o 

infinito. E os seus celos alegrábanse, como se tivesen unha vitalidade independente, 

egoísta, voraz de todo aquilo que os alimentaba, aínda que fose á custa da súa persoa. 

Agora tiñan alimento e Swann poderíase inquietar cada día polas visitas que Odette 

tivera ás cinco, procuraría saber do paradoiro de Forcheville a esa hora. Porque a tenrura 

de Swann seguía conservando o mesmo carácter que lle imprimiran desde o principio 

asemade a ignorancia acerca das ocupacións de Odette e a preguiza cerebral que lle 

impedía suplir esa ignorancia por imaxinación. Ó primeiro non estivo celoso de toda a 

vida de Odette, senón só daqueles momentos en que unha circunstancia, quizais mal 

interpretada, o levara a supor que Odette o puidese enganar. Os celos de Swann, coma 

un polbo que larga unha primeira, despois unha segunda e logo unha terceira amarra, 

ligáronse solidamente a aquel intre das cinco da tarde, despois a outro, e máis tarde a 

outro. Pero Swann non sabía inventar os seus sufrimentos. Estes non eran máis que o 

recordo, a perpetuación dun sufrimento que lle viña de fóra.  

E de fóra todo lle traía aflicción. Quixo afastar Odette de Forcheville, levala uns 

días ó Midi. Pero parecíalle que a desexarían todos os homes que había no hotel e que 

ela tamén os desexaba. E Swann, que antes buscaba xente descoñecida nas súas viaxes e 

nas reunións numerosas, agora semellaba un salvaxe, escapaba á sociedade dos homes 



coma se esta o ferise cruelmente. ¿E como non ía ser misántropo se en todo home vía un 

posible amante de Odette? E así os seus celos, aínda máis que o gozo voluptuoso e 

riseiro que sentira ó primeiro por Odette, alteraban o carácter de Swann e cambiaban 

por completo, a ollos dos demais, o aspecto mesmo dos signos externos polos que aquel 

carácter se manifestaba. 

Un mes despois de ler a carta de Odette a Forcheville acudiu a unha cea que os 

Verdurin daban no Bois. No momento de marcharen, notou conciliábulos entre a señora 

Verdurin e varios invitados e creu comprender que lle pedían ó pianista que viñese ó 

outro día a unha reunión a Chatou; polo tanto, el non estaba convidado. 

Os Verdurin non falaran máis que a media voz e en termos vagos, pero o pintor, 

sen dúbida distraído, berrou: 

“Non fará falta luz, que toque a sonata Claro de lúa na escuridade para vermos 

iluminárense as cousas mellor”. 

A señora Verdurin, vendo que Swann estaba a dous pasos, adoptou esa 

expresión en que o desexo de facer calar o que está falando e manter cara de inocente 

para quen escoita se neutraliza nunha intensa nulidade do ollar, esa expresión en que o 

inmóbil signo de intelixencia do cómplice se disimula baixo o sorriso do inxenuo, e que, 

común a todo aquel que se decata dunha metida de pata, revela instantaneamente senón 

a quen a comete si polo menos a quen é obxecto dela. Odette tomou de súpeto o aspecto 

dunha desesperada que renuncia a loitar contra as abafantes adversidades da vida e 

Swann contaba con degoxo os minutos que o separaban do momento en que 

abandonaría o restaurante con Odette para poder pedirlle explicacións, obter dela a 

promesa de non ir a Chatou ou ben que conseguise que o convidasen a el, e acalmar nos 

seus brazos a angustia que o posuía. Pediron finalmente os coches. A señora Verdurin 

dixo a Swann: “Adeus, logo, deica outro día”; e intentaba, coa amabilidade da mirada e 

cun sorriso forzado, que non pensase no que era esperable que lle dixera: "Deica mañá 

en Chatou e pasadomañá na nosa casa". 

Os señores Verdurin fixeron subir con eles a Forcheville, o coche de Swann 

estaba colocado tras do deles e esperaba que saísen para que Odette subise ó seu. 

“Odette, veña connosco, díxolle a señora Verdurin, ten sitio xunta o señor 

Forcheville. 

-Si, señora, respondeu Odette. 



-¡Como, pero se eu pensaba que ía vir comigo!”, exclamou Swann, dicindo sen 

disimulo as palabras necesarias, pois o portelo estaba aberto, os segundos contados e 

non podía volver sen ela naquel estado en que se atopaba. 

“Pero a señora Verdurin pediume... 

-¡Vamos, vamos!, vostede pode volver só, xa lla deixamos veces abondas, dixo a 

señora Verdurin. 

-Pero teño algo importante que dicirlle a esta señora. 

-Moi ben, pois escríballe... 

-Adeus”, díxolle Odette tendéndolle a man. 

Intentou sorrir, pero parecía aterrorizado. 

“¿Viches os modos que se permite Swann connosco agora?, dixo a señora 

Verdurin ó seu marido de volta á casa. Pensei que me ía comer por traermos Odette 

canda nós. ¡Que impertinente! ¡Só lle falta dicir que rexentamos unha casa de citas! Non 

entendo cómo Odette lle aguanta semellantes maneiras. Talmente parece que só lle falta 

dicir que é da súa propiedade. Voulle dicir a Odette o que penso disto, espero que me 

comprenda”. 

E engadiu ó cabo dun intre, con carraxe: 

“Vamos, estache boa co animal este!”, empregando sen se decatar, e se cadra 

obedecendo á mesma escura necesidade de se xustificar -como Françoise en Combray 

cando o galo non quería morrer- as palabras que arrancan os derradeiros sobresaltos dun 

animal inofensivo que agoniza ó campesiño que o está esmagando. 

E cando o coche da señora Verdurin marchou e o de Swann se puxo en 

movemento, o cocheiro preguntoulle se non se atopaba mal ou se pasaba algo. 

Swann mandouno marchar, quería ir andando e regresou dando un paseo polo 

Bois. Falaba só, en voz alta, e no mesmo ton un tanto ficticio que utilizara para 

enumerar polo miúdo os encantos do pequeno núcleo e para enxalzar a magnanimidade 

dos Verdurin. Pero, o mesmo que as palabras, os sorrisos e os bicos de Odette 

facíanselle tan odiosos como doces lle pareceran antes, se ían dirixidos a outro que non 

fose el, así o salón dos Verdurin, que había un pouco lle parecía divertido, un lugar onde 

se respiraba un gusto auténtico polas artes e mesmo unha especie de nobreza moral, 

agora que Odette ía estar alí con outro que non era el, agora que ía amar libremente a 

outro, ese mesmo salón amosáballe a súa ridiculez, a súa estupidez, a súa ignominia. 

Representábase con noxo a velada que ían ter ó outro día en Chatou. "¡Para 

empezar, vaia unha idea a de ir a Chatou. Coma tendeiros que pechan o comercio! 



Realmente son dun aburguesamento sublime, non son seres reais, parece que saíron do 

teatro de Labiche!". 

Alí estarían os Cottard, quizás Brichot. "¡Que grotesca é a vida destas xentiñas 

que viven uns pendentes dos outros, que se crerían perdidos se mañá non se visen todos 

en Chatou!" ¡Vaites! Estará tamén o pintor, a quen tanto gustaba "arranxar 

matrimonios", que invitaría a Forcheville a ir con Odette ó seu obradoiro. Vía Odette 

cun vestido rechamante de máis para ir ó campo, "¡¡¡porque é tan vulgar e, sobre todo, 

miña pobre, tan panoia!!!". 

Oía as bromas da señora Verdurin despois da cea, bromas que, calquera que fose 

o aburrido que tivesen por diana, sempre lle gustaran pois gracias a elas vía rir Odette, 

con el, case nel. Agora sentía que se cadra era del de quen se riría Odette. "¡Que 

nauseabunda alegría!, dicía, marcando na boca unha expresión de desaprobación tan 

forte que sentía o movemento muscular do aceno ata no pescozo revirado contra o colo 

da camisa. ¿E, como unha criatura feita á imaxe de Deus pode atopar graciosas esas 

bromas repugnantes? Calquera nariz un pouco delicado volveríase horrorizado para non 

se deixar ofuscar por tales alcatreos. Realmente non se concibe cómo un ser humano 

non comprenda que permitíndose un sorriso á custa dun semellante que lle tendeu 

lealmente a man se degrade ata o punto de enzoufarse nunha lama da que non será 

posible quitalo nin coa mellor vontade do mundo. ¡Vivo a moitos milleiros de metros de 

altura sobre os baixos fondos onde batuxan e berran semellantes latriqueiros como para 

que me zarrapiquen os chistes dunha Verdurin!”, exclamaba alzando a cabeza e botando 

orgullosamente o corpo para atrás. Poño a Deus por testemuña de que foi a miña 

intención tirar Odette dese sitio e poñela a salvo nunha atmosfera máis nobre e pura. 

Pero a paciencia humana ten os seus límites e a miña chegou ó seu" dixo para si, como 

se aquela misión de quitar Odette dun ambiente de sarcasmos viñese de había máis 

tempo que uns minutos e como se non se impuxese esa tarefa só desde que pensaba que 

eses sarcasmos tiñan a el como obxecto e intentaban separalo de Odette. 

Xa estaba vendo o pianista disposto a tocar a sonata Claro de lúa e os xestos da 

señora Verdurin asustada polo mal que a música de Beethoven lle causaría ós nervios: 

"¡Idiota, mentireira!, exclamou, ¡e pensa que ama a Arte!" Diríalle a Odette, despois de 

lle insinuar habilmente palabras eloxiosas sobre Forcheville, como tantas veces fixera 

sobre el mesmo: “¡Fágalle sitio ó lado seu ó señor Forcheville!” "¡Ás escuras!, 

¡alcoviteira, alcaiota!" "Alcaiota" era o nome que lle daba tamén á música que os 



convidaría a calar, a soñaren xuntos, a mirárense e collérense da man. Parecíalle ben a 

severidade coas artes manifestada por Platón, Bossuet e pola vella educación francesa. 

En suma, a vida que se levaba en cas dos Verdurin e que adoito o propio Swann 

denominara "a auténtica vida", semelláballe agora a peor de todas, e o pequeno núcleo 

constituía o último grao na escala social. "Realmente, son o máis baixo da sociedade, 

dicía para si, o derradeiro círculo de Dante. Non teño dúbida de que o augusto texto se 

refire ós Verdurin. No fondo, a aristocracia, da que se pode denigrar, pero que de todos 

os xeitos son diferentes a estas bandas de pillabáns, amosa a súa fonda sabedoría 

negándose a coñecelos, non manchando nin sequera neles a punta dos dedos. ¡Que 

adiviñación nese Noli me tangere do barrio de Saint-Germain!" Xa había tempo que 

saíra dos paseos do Bois, case que chegara á casa e, aínda embriagado pola dor e o estro 

hipócrita en aumento propiciados polas entoacións finxidas e a artificial sonoridade da 

súa voz, seguía a perorar en alto no silencio da noite: “A alta sociedade ten os seus 

defectos e ninguén mellor que min para llos recoñecer, pero de todos modos é xente coa 

que é imposible que se dean certas cousas. Unha muller elegante que coñecín estaba 

lonxe de ser perfecta, pero de calquera xeito seguía habendo nela un fondo de 

delicadeza, unha lealdade no seu proceder que, pasase o que pasar, farían imposible 

unha felonía súa, ademais de poren un abismo entre ela e unha lurpia coma a Verdurin. 

¡Verdurin!, ¡que nome! ¡Ai, non cabe dúbida de que son completos, os mellores no seu 

xénero! Gracias a Deus, xa era hora de deixar de condescender á promiscuidade con esa 

infamia, con esa indecencia". 

Pero, así como as virtudes que lles atribuía había pouco ós Verdurin non serían 

motivo abondo, aínda que as posuísen realmente, pero se non favorecesen e protexesen 

o seu amor, para provocaren en Swann aquel arrebato de tenrura pola súa 

magnanimidade, arrebato que, aínda que fose propagado por outras persoas só lle podía 

vir de Odette, -así a inmoralidade, por real que fose, que agora vía nos Verdurin no 

abondaría para desencadear a súa indignación e condenar a "infamia" daqueles, se non 

fose por convidaren a Odette acompañada de Forcheville. E a voz de Swann era máis 

clarividente que el mesmo ó renunciar a pronunciar as palabras cheas de noxo pola 

sociedade dos Verdurin e de alegría de pór fin á súa relación con eles doutro modo que 

non fose en ton ficticio e como escollidas para apazugar a cólera que sentía máis que 

para expresar o que pensaba. O seu pensamento, en efecto, mentres se entregaba a 

aquelas invectivas, estaba probablemente, sen el se decatar, ocupado nun obxecto 

totalmente distinto, pois ó chegar á casa, nada máis pechar a porta cocheira, deu en 



golpear bruscamente a testa e, volvéndoa a abrir, saíu de novo exclamando cunha 

entoación esta vez natural: "¡Creo que atopei o medio de que me inviten mañá á comida 

de Chatou!" Pero o medio debía ser malo porque non o invitaron: o doutor Cottard, en 

provincias por un caso grave, había días que non vía os Verdurin e non puidera ir a 

Chatou, dixo, ó outro día na mesa daqueles:  

“Pero, ¿non vai vir o señor Swann esta noite? O que se di todo un amigo persoal 

do... 

-¡Espero que non!, exclamou a señora Verdurin, Deus nos libre dese prosmeiro 

estúpido e mal educado”. 

Cottard manifestou a esas palabras asemade estrañeza e sumisión, como diante 

dunha verdade contraria ó que se crera ata ese momento pero de irresistible evidencia; e, 

temeroso e sorprendido, achegou o nariz ó prato, linitándose e responder: "¡Ah, ah, ah, 

ah, ah!" atravesando de recú, na súa retirada repregada ordenadamente ata o fondo do 

seu ser, ó longo dunha gama descendente, todo o rexistro da súa voz. Non se volveu 

falar máis de Swann en cas dos Verdurin. 

 

Daquela o salón que xuntara a Swann e a Odette pasou a ser un obstáculo para as 

súas citas. Ela xa non lle dicía coma ó principio dos seus amores: "Verémonos mañá á 

noite, seguro, hai unha cea en cas dos Verdurin" senón: "Non nos podemos ver mañá á 

noite, hai unha cea en cas dos Verdurin." Ou ben os Verdurin a levaban á Ópera Cómica 

ver Une Nuit de Cléopâtre e Swann lía nos ollos de Odette aquel terror a que el lle 

pedise de non ir, expresión que había pouco non podería resistirse a bicar ó paso no 

rostro dela e que en cambio agora o exasperaba. “Non é cólera, sen embargo, dicía para 

si, o que sinto vendo a gana que ten de ir peteirar nese estrume de música. É pena, non 

por min, certamente, senón por ela; pena de ver que despois de vivir máis de seis meses 

en contacto diario comigo non dese cambiado o necesario para eliminar 

espontaneamente a Victor Massé. Sobre todo por non chegar a comprender que hai 

noites en que un ser dunha esencia un pouco delicada debe saber renunciar a un pracer, 

cando lle piden esa renuncia. Debería ser quen de dicir: "non vou", aínda que só fose 

por intelixencia, pois é pola súa resposta pola que se catalogará dunha vez para sempre a 

súa calidade de espírito." E persuadido el mesmo de que era só para poder ter un xuízo 

máis favorable do valor espiritual de Odette polo que desexaba que aquela noite 

quedase con el en vez de ir á Ópera Cómica, expresáballe o mesmo razoamento, en 



idéntico grao de falta de sinceridade que tiña con el mesmo, e aínda un grao máis, pois 

daquela obedecía tamén ó desexo de conseguila por amor propio. 

“Xúroche”, dicíalle uns instantes antes de saír para o teatro, que aínda que che 

pida que non vaias, o meu degoxo, de eu ser egoísta, sería que non me fixeses caso, pois 

teño mil cousas que facer esta tarde, e dese xeito sairía eu prexudicado e anoxaríame 

que en contra do esperado me respondeses que xa non vas ir. Pero as miñas ocupacións, 

os meus praceres non o son todo, debo pensar en ti. Pode chegar un día en que, 

véndome por sempre desligado de ti, poidas reprocharme con dereito que non cho 

advertise nos minutos decisivos en que sentía que ía condenarte cun deses xuízos 

severos ós cales o amor non resite moito tempo. E ademais, Une Nuit de Cléopâtre 

(¡que título!) non é nada nunha tal circunstancia. O que hai que saber é se 

verdadeiramente ti es ese ser que ocupa o derradeiro lugar na categoría espiritual, e 

mesmo do encanto, o ser despreciable incapaz de renunciar a un pracer. Daquela, se es 

así, ¿como se che podería amar, pois nin sequera es unha persoa, un criatura definida, 

imperfecta pero polo menos perfectible? Es a auga informe que corre segundo a 

pendente que vai atopando, un peixe sen memoria nin reflexión que, mentres viva no 

seu acuario irá bater un cento de veces contra o vidro que lle seguirá parecendo que é 

auga. ¿Comprendes agora que a túa resposta, non digo que vaia ter por efecto que eu te 

deixe de amar inmediatamente, ben entendido, pero si que che faga menos seductora ós 

meus ollos ó comprender que non es unha persoa, que estás por baixo de todas as cousas 

e non sabería situarte por riba de ningunha? Evidentemente, máis me houbera gustado 

pedirche, como quen non quere a cousa, de renunciares a Une Nuit de Cléopâtre 

(obrígasme e enzoufar os labios con ese nome abxecto) na esperanza de que sen 

embargo foses. Pero, como decidín ter iso en conta e quitar tales consecuencias da túa 

resposta, pareceume máis leal avisarche”. 

Había un momento que Odette daba sinais- de emoción e incerteza. En defecto 

da comprensión do sentido daquelas palabras, comprendía que podía encaixar no xénero 

común dos "discursos" e escenas de reproches ou súplicas, terreo no que o seu costume 

dos homes lle permitía, sen prestar atención ós detalles das palabras, concluír que non 

pronunciarían tales palabras de non estaren namorados; que, desde o momento en que 

isto sucedía era mellor non obedecelos e así aumentaría aínda o seu amor. Seguiría 

escoitando a Swann coa maior peciencia se non fose porque lle pasaba a hora e que por 

pouco que falase máis, acabaría, como lle dixo cun sorriso tenro, obstinado e confuso, 

"por non chegar á Obertura". 



Outras veces dicíalle que o apego dela á mentira sería o maior motivo para a 

deixar de a amar. "Incluso desde o simple punto de vista da coquetería, dicíalle, ¿non 

comprendes canto perdes da túa seducción abaixándote a mentir? ¡Cantas faltas darías 

redimido cunha simple confesión! ¡Es ben menos intelixente do que eu pensaba!" Pero 

en balde lle expuña Swann as razóns para non mentir; poderían estragar en Odette un 

sistema xeral da mentira; sistema que ela non posuía, senón que simplemente se 

conformaba, en cada caso en que quería que Swann ignorase algo que fixera, con non 

llo dicir. Así a mentira era para Odette un expediente de orde particular; e o único que 

podía decidir se debía servirse dela ou confesar a verdade era unha razón de orde 

particular tamén, a posibilidade maior ou menor para que Swann dese descuberto que 

ela non dixera a verdade. 

Fisicamente, Odette atravesaba unha mala fase; estaba engordando e o encanto 

expresivo e atristado, os seus ollares abraiados e soñadores de antano parecían ter 

desaparecido coa súa primeira xuventude. De xeito que Swann chegou a querela tanto 

no momento, por así dicir, en que precisamente a atopaba menos bela. Mirábaa 

longamente intentando reter o encanto que coñecera nela e que agora non achaba.  Pero 

saber que baixo desta crisálida nova seguía a vivir Odette, coa mesma fugaz vontade, 

inaprehensible e astuta, abondaba para que Swann seguise poñendo a mesma paixón no 

seu intento de a captar. Despois miraba fotografías de había dous anos, e lembraba o 

deliciosa que era Odette. E iso consolábao un chisco do que sufría por ela. 

Cando os Verdurin a levaban a Saint-Germain, a Chatou, a Meulan, con 

frecuencia, se no bo tempo, propuñan quedaren a durmir e volver ó outro día. A señora 

Verdurin tentaba acalmar os escrúpulos do pianista, que tiña a tía en París. 

“Ha de estar encantada de verse libre de vostede por un día. ¿E por que se vai 

inquietar, se sabe que está connosco?; ademais, cargo eu coa responsabilidade”. 

Pero se non o lograba, o señor Verdurin saía á busca dunha oficina de telégrafos 

ou dun mensaxeiro e informábase dos fieis que tiñan alguén a quen avisar. Pero Odette 

dáballe as gracias e dicíalle que non tiña que telegrafar a ninguén, pois dixéralle a 

Swann que se fixera iso diante de todo o mundo veríase comprometida. Por veces 

ausentábase durante días, os Verdurin levábana a ver as tumbas de Dreux ou a 

Compiègne a admirar, por consello do pintor, as postas de sol no bosque, e chegaban ó 

castelo de Pierrefonds. 

“Pensar que podería visitar auténticos monumentos comigo, que estudiei 

arquitectura durante dez anos e que, malia as súplicas de xente da máis alta categoría de 



as guiar por Beauvais ou Saint-Loup-de-Naud, só o faría por ela; en cambio, vai con esa 

banda de túzaros extasiarse sucesivamente diante das dexeccións de Louis-Philippe ou 

de Viollet-le Duc. Non fai falta ser artista para isto, e mesmo sen un olfacto 

particularmente fino, ninguén escolle ir pasar uns días nas latrinas para poder respirar 

mellor os excrementos”. 

Pero cando ela marchara para Dreux ou para Pierrefonds -¡vaites!, sen lle 

permitir a el ir, como por casualidade, pola súa conta, pois "faría un efecto deplorable", 

dicía ela- Swann sumíase na máis embriagadora das novelas de amor, o mapa dos 

camiños de ferro, que lle ensinaba os medios para reunirse con ela pola tarde, á noite ou 

aquela mañá mesma. ¿O medio? Máis, case: a autorización. Porque enfín, o mapa e os 

mesmos trens non estaban feitos para os cans. Se se daba a coñecer ó público, por vía de 

imprenta, que ás oito da mañá partía un tren para Pierrefonds, onde chegaría ás dez, 

quere dicir que ir a ese sitio era un acto lícito para o que o permiso de Odette resultaba 

superfluo; e tamén era un acto que podía ter un motivo totalmente distinto ó do desexo 

de atopar Odette, pois moita xente que non a coñecía facíao todos os días, en número 

suficiente para que valese a pena acender as locomotoras. 

En suma, ela non podía de ningún xeito impedirlle ir a Pierrefonds se el quería. 

Agora, xustamente, el sentía que tiña gana de ir, e que, se non coñecese a Odette, con 

seguridade iría igual. Había moito tempo que se quería facer unha idea máis precisa dos 

traballos de restauración de Viollet-le-Duc. E co tempo que facía, sentía o imperioso 

desexo de pasear polo bosque de Compiègne. 

Realmente era mala sorte que Odette lle quitase de ir ó único sitio que o tentaba 

hoxe. ¡Hoxe! Se fose, malia a prohibición, podería vela hoxe mesmo. Pero mentres que 

se se atopase en Pierrefonds con alguén indiferente, Odette diríalle alegremente: "¡Vaia, 

vostede por aquí!" e pediríalle que a visitase no hotel no que se aloxaba cos Verdurin, 

pola contra, se se atopase con Swann sentiríase ofendida, diría que a perseguía, amaríao 

menos, quizais dese a volta alporizada ó velo. "¡Xa vexo que non teño dereito a 

viaxar!", diríalle á volta, cando era el finalmente o que non tiña ese dereito. 

Ocorréuselle por un momento, para poder ir a Compiègne e a Pierrefonds sen 

parecer querer atoparse con Odette, facerse acompañar por un dos seus amigos, o 

marqués de Forestelle, que tiña un castelo na redonda. Este, a quen Swann fixera 

partícipe do seu proxecto sen lle dicir o motivo, non cabía en si de gozo e marabillábase 

de que Swann, por primeira vez en quince anos, consentise en vir ver as súas 

propiedades e, como non quería quedar alí, polo menos prometeulle faceren xuntos 



paseos e excursións durante uns días. Xa se estaba vendo Swann naqueles lugares co 

señor de Forestelle. Incluso antes de ver Odette, e aínda que non conseguise vela, qué 

gran felicidade ía ter ó pousar o pé nestas terras en que, sen saber o lugar exacto da 

presencia dela, sentiría latexar por todas partes a posibilidade da súa brusca aparición: 

no patio do castelo, agora fermoso para el, que o fora ver por causa dela; en calquera 

das rúas da vila, que lle semellaba novelesca; en cada camiño do bosque, tinguido de 

rosa por un profundo e tenro solpor; -innumerables e alternativos refuxios a onde viña 

simultaneamente se acubillar, na incerta ubicuidade das súas esperanzas, o seu corazón 

feliz, vagabundo e multiplicado. "Sobre todo, diríalle a Forestelle, teñamos coidado de 

non topar con Odette e os Verdurin; acabo de saber que xustamente hoxe andan por 

Pierrefonds. Xa bastante temos con nos vermos en París, sería unha lástima  

marcharmos de alí e non podermos dar un paso os uns sen os outros." E o seu amigo 

non comprendería por qué unha vez alí cambiaba vinte veces de plans, inspeccionaba os 

restaurantes de todos os hoteis de Compiègne sen se decidir por ningún deles, hoteis nos 

que sen embargo non viran rastro dos Verdurin, parecendo buscar alguén de quen dicía 

querer fuxir, e de quen fuxiría, polo demais, pois se se atopase co grupiño afastaríase 

del con afectación, contento de ver Odette e de que ela o vise a el, sobre todo de que o 

vise despreocupado dela. Pero Odette ía adiviñar que estaba alí por ela. E cando o señor 

de Forestelle o ía buscar para saír, dicíalle: "¡Que pena!, hoxe non podo ir a Pierrefonds, 

Odette anda precisamente por alí". E era feliz, malia todo, de sentir que, se de entre 

todos os mortais el era o único que non tiña dereito ese día a ir a Pierrefonds debíase a 

que para Odette era alguén distinto ós demais, era o seu amante, e que esa restricción 

aportada por el ó dereito universal da libre circulación non era máis que unha das 

formas daquela submisión, daquel amor que lle era tan caro. Era evidente que máis lle 

valía non se enfadar con ela, ter paciencia, esperar a súa volta. Pasaba os días inclinado 

riba dun mapa do bosque de Campiègne como se fose o mapa do Amor, rodeado de 

fotografías do castelo de Pierrefonds. En canto se achegaba o día en que era posible que 

Odette regresase, volvía abrir a guía, calculaba o tren que ela ía coller ou os que aínda 

lle quedaban se non chegaba naquel. Non saía por medo de recibir un telegrama, non se 

deitaba por se ela chegaba no último tren e se lle ocorría darlle a sorpresa de o visitar á 

medianoite. Precisamente oía petar á porta cocheira, parecíalle que tardaban en abrir e 

quería espertar o conserxe, saía á ventá para chamar por Odette, se é que era ela, porque 

malia as recomendacións que dera abaixo máis de dez veces, eran capaces de lle dicir 

que non estaba na casa. Era un criado que volvía. Vía a trasfega incesante de coches ir e 



vir, á que nunca lle prestara atención antes. Oíaos ó lonxe, sentía como se aproximaban, 

pasaren pola súa porta sen se deteren e levaren a outro sitio unha mensaxe que non era 

para el. Pasaba a noite esperando inutilmente, ben seguro, porque os Verdurin 

adiantaran a volta e Odette estaba en París desde o mediodía; non se lle pasara pola 

cabeza avisalo e sen saber qué facer foi pasar o serán soa ó teatro e xa había tempo que 

se fora deitar e durmía. 

Nin sequera pensara nel. E momentos coma ese nos que se esquecía ata da 

existencia de Swann resultábanlle máis útiles a Odette para atar máis a Swann que toda 

a súa coquetería xunta. Porque dese xeito Swann vivía nese doloroso desacougo que 

resultou o suficientemente poderoso como para facer abrollar o amor o día aquel en que 

non atopara Odette cos Verdurin e andara buscando por ela toda a noite. E non tiña, 

como tiven eu en Combray de neno, días felices nos que se esquecen os sufrimentos que 

volverán renacer á noite. Pasaba os días sen Odette e por momentos pensaba que deixar 

unha muller tan bela andar soa por París era tan imprudente como deixar un estoxo cheo 

de xoias no medio e medio da rúa. E así indignábase contra os viandantes, como se 

foran todos ladróns. Pero o seu rostro colectivo e informe escapáballe á imaxinación e 

non lle alimentaba os celos. Cansaba a mente de Swann que, fregando as mans ós ollos, 

exclamaba: "¡Á gracia de Deus!", coma aquel que despois de se empeñar en cinxir o 

problema da realidade do mundo exterior ou da inmortalidade da alma acorda darlle o 

descanso dun acto de fe ó esgotado cerebro. Pero a idea da ausente estaba sempre 

indisolublemente mesturada cos actos máis simples da vida de Swann -xantar, recibir o 

correo, saír, deitarse- pola tristeza mesma que lle producía realizalos sen ela, coma as 

iniciais de Filiberto o Belo que na igrexa de Brou, por culpa da pena que tiña por el, 

Margarida de Austria entrelazou coas súas en cada recanto. Certos días, en vez de 

quedar na casa ía xantar nun restaurante próximo no que outrora soubera apreciar a boa 

cociña e ó que agora só ía por unha desas razóns, á vez místicas e estrafalarias, que se 

din novelescas; é que o tal restaurante (que aínda existe) tiña o mesmo nome que a rúa 

na que vivía Odette: Lapérouse. Por veces, despois de facer unha pequena viaxe, Odette 

deixaba pasar uns días antes de lle avisar de que estaba de volta en París. E dicíalle 

simplemente, sen tomar coma otras veces a precaución de cubrir as súas palabras, por se 

acaso, dunha aparencia de verdade, que acababa de chegar no tren da mañá. Eran 

palabras mentireiras; polo menos para Odette eran mentireiras, inconsistentes e carecían 

daquel punto de apoio no seu recordo da chegada á estación, que terían se fosen certas; 

nin sequera podía imaxinar as palabras no momento de dicilas por culpa de que fixera 



algo totalmente distinto no momento en que pretendía ter desembarcado do tren. Pero 

na mente de Swann, pola contra, aquelas palabras que non atopaban ningún obstáculo 

acababan por se incrustaren e adquiriren a inmobilidade dunha verdade tan indubitable 

que, se un amigo lle dixese que viñera naquel tren e non vira Odette, pensaría que era o 

amigo quen se equivovaba de día ou de hora, pois o que dicía non se conciliaba coas 

palabras de Odette. Non lle parecerían nunca mentira as palabras de Odette de non ser 

porque previamente desconfiara de que o fosen. Para que crese que mentía era necesaria 

unha condición previa. Que ademais era condición suficiente. Daquela, todo o que dicía 

Odette lle parecía sospeitoso. E se a oía citar un nome, estaba seguro de que era dun dos 

seus amantes; unha vez formada a suposición, pasaba semanas desolado; mesmo chegou 

a contactar nun momento dado cunha axencia para que lle deran o enderezo e 

investigaran en qué pasaba o tempo un descoñecido que só o deixaría respirar cando se 

fose, e de quen finalmente soubo que era un tío de Odette morto había vinte anos. 

Aínda que xeralmente non lle permitía reunirse con ela en lugares públicos, 

alegando que iso daría que falar, sucedía que podían coincidir ambos durante unha 

velada á que estaban convidados -fose en cas Forcheville, en cas do pintor ou nun baile 

da caridade nun ministerio. Víaa pero non se atrevía a quedar por medo a alporizala 

dando a impresión de a espiar mentres andaba en diversións con outros, diversións que, 

mentres volvía só e se deitaba angustiado da maneira en que o debía estar eu mesmo uns 

anos máis tarde cando Swann viría cear á nosa casa en Combray, lle parecían 

interminables porque non albiscaba o seu final. E unha ou dúas veces naquelas veladas 

soubo da existencia deses praceres que, de non ser polo violento choque producido pola 

inquietude que cesa bruscamente, estaría tentado a chamar praceres tranquilos, porque 

se asentan nun acougo: estivera un momento nunha festa en cas do pintor e dispúñase a 

marchar; deixara alí Odette transformada nunha brillante estraña, no medio de homes a 

quen as súas miradas e a súa alegría, que non ían destinadas a el, parecían falar dunha 

voluptuosidade para gozar alí ou noutra parte (quizais no "Baile dos Incoherentes" ó que 

tanto temía que ela fose axiña) e causáballe a Swann máis celos que a propia unión 

carnal, porque esta a imaxinaba máis dificilmente; estaba xa a piques de atravesar a 

porta do obradoiro cando oiu que o chamaban con aquelas palabras (que privando a 

festa dun final que o horrorizaba, facíanlla retrospectivamente inocente, convertían o 

retorno de Odette nunha cousa non xa inconcibible e terrible, senón doce e coñecida e 

que ía permanecer  a carón del, semellante a un momento da súa vida de todos os días, 

no seu coche, e arrancábanlle á propia Odette aquela aparencia brillante e alegre en 



demasía; amosaban que iso non era senón un disfrace que puxera momentaneamente, 

para el, non por mor de misteriosos praceres, e do que xa estaba cansada) con aquelas 

palabras que Odette lla arrebolaba cando xa el estaba cos pés na soleira: "Espere por 

min cinco minutos, xa saio e imos xuntos, e poderame levar á casa". 

É certo que un día Forcheville lle preguntou se podía marchar canda eles, pero 

cando, á porta da casa de Odette preguntou se podía entrar el tamén, Odette 

respondéralle sinalando para Swann: "¡Ah, iso depende deste señor, pregúntelle! Enfín, 

entre un momento se quere, pero pouco tempo, pois gústalle moito charlar 

tranquilamente comigo e non lle agradan as visitas estando el. ¡Ai, se vostede o 

coñecese tanto coma min!, ¿non si, my love, non é certo que ninguén o coñece coma 

min?" 

E a Swann conmovíao máis vela en presencia de Forcheville dirixirlle non só 

aquelas palabras de tenrura e predilección, senón tamén certa críticas como: "Estou 

segura de que aínda non lle respondeu ós amigos para a cea do domingo. Non vaia se 

non quere, pero polo menos sexa cortés", ou: "¿Deixou aquí o seu ensaio sobre Ver 

Meer para poder seguir mañá? ¡Que preguiceiro, xa o farei eu traballar!", que probaban 

que Odette estaba ó corrente das súas invitacións aristocráticas e dos seus estudios de 

arte, que tiñan unha vida en común. E dicindo iso, mandáballe un sorriso que lle 

deixaba ver que era toda súa. 

Neses momentos, mentres ela lle preparaba unha laranxada, de súpeto, como 

cando un reflector mal regulado pasea arredor dun obxecto, sobre  a muralla, grandes 

sombras fantásticas que axiña se van repregar e desaparecer nel, todas as ideas terribles 

e inestables que tiña acerca de Odette esvaíanse e volvían ó corpo encantador que 

Swann tiña diante. Bruscamente sentía a sospeita de que aquela hora pasada con Odette, 

arredor da lámpada, non era quizais unha hora ficticia, para o seu uso particular 

(destinada a enmascarar aquela cousa horrible e deliciosa na que pensaba sen cesar sen 

poder representala ben: unha hora da verdadeira vida de Odette, da vida de Odette 

cando el non estaba alí), con accesorios de teatro e froitas de cartón, senón que quizais 

fose unha hora de verdadeira vida de Odette; a sospeita de que se el non estivese alí, 

sería a Forcheville a quen invitaría a sentar no sofá e a quen lle serviría non unha 

beberaxe descoñecida, senón precisamente aquela laranxada; a sospeita de que o mundo 

habitado por Odette non era aqueloutro mundo arrepiante e sobrenatural no que el se 

entretiña situándoa, un mundo que probablemente só existía no seu maxín, senón o 

universo real do que non se desprendía ningunha tristeza especial, que contiña aquela 



mesa sobre a que podía escribir e aquela bebida que podía gustar, era todos aqueles 

obxectos que contemplaba con tanta curiosidade e admiración como gratitude, porque se 

absorbendo os seus soños libraran deles a Swann, á súa vez eles enriquecéranse, e agora 

mostrábanlle a realización palpable e lograban atanguerlle a alma, adquirían relevo 

diante da súa mirada enchendo de acougo, asemade, o seu corazón. ¡Ai se o destino 

permitise que el e mais Odette estivesen nunha soa morada, que a casa dela fose a súa 

propia casa, se cando lle preguntaba ó criado qué había para comer, fose o menú de 

Odette o que oía como resposta, se cando Odette pola mañá quería dar un paseo pola 

avenida do Bois de Boulogne, o seu deber de bo marido, aínda que non lle apetecese 

saír, o obrigase a acompañala, termándolle do abrigo cando ía moita calor, e pola noite 

despois de cear se ela quería quedar na casa en bata e el se vise obrigado a quedar xunta 

ela facendo o que a ela lle petase; daquela todas as miudezas da vida de Swann, que lle 

semellaban tan tristes, porque formaban parte ó mesmo tempo da vida de Odette 

adquirirían, contrariamente, mesmo as máis familiares -coma a lámpada, a laranxada e a 

butaca tan impregnadas de soños e que materializaban tanto desexo- unha especie de 

farturenta dozura e misteriosa densidade. 

Pero sen embargo sospeitaba que o que degoxaba así fose unha atmosfera de 

calma e paz que acabaría sendo prexudicial para o seu amor. Cando Odette deixase de 

ser para el unha criatura sempre ausente, anhelada, imaxinaria; cando o sentimento por 

ela xa non fose aquel desacougo misterioso que lle producía a frase da sonata, senón 

afecto e recoñecemento; cando se establecesen entre eles relacións normais que 

acabasen coa súa loucura e a súa tristeza, daquela, sen dúbida, os actos da vida de 

Odette parecerían pouco importantes en por si -como xa por varias veces tivera a 

sospeita de que o eran, por exemplo o día en que lera a través do sobre a carta a 

Forcheville. Considerando o seu mal con tanta sagacidade como se o inoculase para 

facer o estudio del, dicía para si que, cando estivese san, o que puidese facer Odette 

seríalle indiferente. Pero no seo do seu estado mórbido, a dicir verdade, temía igual que 

a morte a curación, unha curación que sería a morte efectiva de todo o que el era 

actualmente. 

Despois daqueles tranquilos seráns, as sospeitas de Swann acougaran; bendicía 

Odette e, ó outro día, xa pola mañá, mandáballe á casa as mellores xoias, pois as 

bondades da véspera excitaran ou a súa gratitude ou desexo de obtelas de novo ou un 

paroxismo de amor que se tiña que disipar. 



Pero noutros momentos a dor volvía e imaxinaba que Odette era a amante de 

Forcheville e que cando os dous o viran, desde dentro do landó dos Verdurin, no Bois, a 

véspera da festa de Chatou á que el non fora invitado, rogarlle en van a Odette, con 

aquel aire de desesperación que mesmo lle notara o cocheiro, que volvese canda el, e 

despois ir polo seu lado, só e vencido, ela debeu dicirlle a Forcheville: “¡Ei, que rabioso 

está!” mentres o sinalaba coas mesmas miradas brillantes, maliciosas, disimuladas e 

suíñas daquel día en que o propio Forcheville botara a Saniette da casa dos Verdurin. 

Neses momentos Swann detestábaa. “Son moi parvo, dicía para si, pago cos 

meus cartos o pracer dos outros. Que teña coidado e non tire moito da corda, pois pode 

chegar o momento en que non lle dea nada. En todo caso, renunciemos 

provisionalmente ás xentilezas suplementarias. E pensar que onte mesmo, cando dicía 

que lle apetecía ir á temporada de Bayreuth, cometín a estupidez de lle propor alugar na 

redonda un dos fermosos castelos do rei de Baviera para nós os dous. E aínda con iso 

non deu mostras de estar contenta, pois non dixo nin si nin non. ¡Espero que non acepte, 

meu Deus! Ter que oír Wagner durante quince días con ela, que oe música coma quen 

oe chover, ¡era boa!”. E o seu odio, do mesmo xeito que o seu amor, necesitaba 

manifestarse e actuar; por iso levaba cada vez máis lonxe os malos pensamentos, pois 

gracias ás perfidias que lle atribuía a Odette, detestábaa máis e podería, en caso de seren 

certas –o que trataba de figurarse- ter a ocasión de castigala e saciar nela a súa rabia en 

aumento. Chegou a supoñer que recibiría carta dela pedíndolle cartos para alugar ese 

castelo cerca de Bayreuth, pero coa condición de que non fose el, pois prometéralle a 

Forcheville e ós Verdurin que os invitaría. ¡Ah, canto lle gustaría que tivese tal audacia! 

¡Que alegría lle daría poder dicirlle que non, redactar a resposta vingativa 

compracéndose en escoller, en enunciar en voz alta os termos, como se realmente 

recibise a carta! 

Iso foi o que pasou ó outro día. Escribiulle dicíndolle que os Verdurin e os seus 

amigos manifestaran o desexo de asistir ás representacións de Wagner e que, se tiña a 

ben mandarlle cartos, podería por fin, despois de ser recibida tantas veces por eles, ter o 

pracer de ser ela quen os convidase. Non dicía nada del, sobreentendendo que a 

presencia dos outros excluía a súa. 

Daquela, tivo a alegría de lle mandar a terrible resposta que elaborara a véspera, 

sen ousar esperar que chegaría a se servir dela. Sabía ben que cos cartos que tiña Odette, 

ou que facilmente conseguiría, podería alugar en Bayreuth, xa que tanto o desexaba, ela, 

que era incapaz de diferenciar Bach de Clapisson. Pero despois tería que vivir máis 



apertada. Ela non era quen, a non ser que el lle mandase uns cantos miles de francos, de 

organizar cada serán, nun castelo, ceas de gala despois das que probablemente 

experimentaría a fantasía –que posiblemente aínda non se lle ocorrera- de caer en brazos 

de Forcheville. Polo menos non ía ser el, Swann, quen pagase aquela viaxe detestada. 

¡Ai, se puidese impedila, se Odette escordase un pé antes de partir, se o cocheiro que a 

tería que levar á estación consentise, a calquera prezo, levala a un sitio e tela alí 

secuestrada por un tempo, aquela pérfida muller, cos ollos esmaltados por un sorriso de 

complicidade dirixido a Forcheville, que era Odette para Swann desde había corenta e 

oito horas! 

Pero non lle atribuía esa característica por moito tempo; ó cabo duns día, a 

mirada brillante e perversa perdía o brillo e a duplicidade, aquela imaxe dunha Odette 

detestada dicíndolle a Forcheville: “¡Que rabioso está!” comezaba a palidecer, a 

esvaerse. Daquela, progresivamente xurdía e elevábase brillando docemente o rostro da 

outra Odette, da que dirixía tamén un sorriso a Forcheville, pero un sorriso que 

unicamente contiña tenrura para Swann cando dicía: “Non quede moito tempo, porque a 

este señor non lle gustan as visitas cando quere estar comigo. ¡Ah se vostede o coñecese 

como eu o coñezo!”, o mesmo sorriso que tiña para agradecer a Swann algún trazo de 

delicadeza que tanto estimaba, algún consello que ela lle pedira nunha daquelas 

circunstancias graves en que só confiaba nel. 

Entón, preguntábase como puidera escribirlle aquela carta aldraxante a esa 

Odette, carta da que ela, ata ese momento, non o crería capaz, e que o podía abaixar do 

pedestal ó que o elevara pola súa bondade e lealdade. Swann ía ser a partir de agora 

menos querido para ela, pois era precisamente por aquelas calidades, que non vía en 

Forcheville nin en ningún outro, que ela o amaba. Por causa delas Odette 

testemuñáballe tan a miúdo unha simpatía que non valoraba cando estaba celoso, pois 

non era sinal de desexo, e probaba incluso afecto antes que amor, pero que volvía 

valorar a medida que o acougo espontáneo das súas sospeitas, adoito acentuado pola 

distracción que lle proporcionaba unha lectura sobre arte ou a conversa dun amigo, facía 

que a súa paixón esixise menos reciprocidade. 

Agora que, logo daquela oscilación, Odette volvera de modo natural ó lugar de 

onde a botaran momentaneamente os celos de Swann, naquel recanto no que a vía 

encantadora, imaxinábaa plena de tenrura, cunha mirada de consentimento, tan bonita, 

que non podía evitar adiantar os labios deica ela, como se a tivese alí e a puidese beixar; 



e estáballe tan agradecido por aquela mirada boa e engaiolante como se fose real e non 

froito da súa imaxinación, que a acababa de inventar para satisfacer o seu desexo. 

¡Que pena lle debeu causar! Atopaba razóns que avalaban o odio contra dela, 

pero esas razóns non serían abondo para ter ese sentimento se non a amase tanto. 

¿Acaso non tivera reproches tan graves contra outras mulleres, ás que sen embargo lles 

seguiría prestando hoxe servicio de boa gana, pois desaparecera a cólera contra elas ó 

deixalas de amar? Se un día se atopase nesa situación con respecto a Odette, 

comprendería que unicamente os celos lle fixeran ver algo atroz, imperdoable, naquel 

desexo, no fondo tan natural, proveniente dun certo infantilismo e tamén dunha 

delicadeza espiritual, de poder á súa vez, cando se presentase a ocasión, manifestarlles 

cortesía ós Verdurin e facer de anfitriona. 

Volvía a aquel punto de vista –oposto ó do seu amor e dos seus celos, e no que 

se situaba ás veces por unha especie de equidade intelectual e mais para ter en conta as 

distintas posibilidades- no que intentaba xulgar Odette como se non a amase, como se 

fose para el unha de tantas mulleres, como se a vida de Odette no fora, desde que xa non 

estaba con ela, diferente, urdida ás agochadas del, contra el. 

¿Por que pensar que ela gustaría alá con Forcheville ou con outros homes 

praceres embriagadores que non coñecera con el e que os seus celos inventaban por 

completo? En Bayreuth ou en París se se daba o caso de que Forcheville pensase nel, 

sería como alguén que conta moito na vida de Odette, a quen debía cederlle o sitio 

cando se atopan na casa dela. Se Forcheville e ela lograban estar xuntos alí a pesar seu, 

foi el o que o quixo intentando inutilmente impedirlle de ir, mentres que se aprobase o 

plan, por outra parte defendible, parecería como que ela puido ir despois de dar Swann a 

súa aprobación; ela sentiríase enviada, hospedada por el, e o pracer de recibir aquelas 

xentes que tanto a acolleran a ela sería a Swann a quen llo tería que agradecer. 

E se el –en canto Odette se dispuña a partir enfadada con el, sen volvelo a ver- 

lle mandaba os cartos, se a animaba a facer a viaxe e se ocupaba de facerlla agradable, 

ela acudiría feliz, agradecida, e el tería esa alegría de a ver que non experimentaba 

desde había case unha semana, alegría que nada podía substituír. Porque tan pronto 

como Swann a podía representar sen horror, ver bondade no seu sorriso e cando os celos 

xa non lle producían o desexo de quitarlla a outro, o seu amor volvíase sobre todo un 

gusto polas sensacións que lle producía a persoa de Odette, polo pracer que debía 

admirar como un espectáculo ou interrogar como un fenómeno a elevación dun ollar 

dela, a formación dun dos seus sorrisos, a emisión dunha entoación da súa voz. E ese 



pracer distinto a todos acabara por crear nel unha necesidade de Odette que só ela 

mesma podía satisfacer coa súa presencia o con cartas, necesidade case tan 

desinteresada, tan artística, tan perversa coma outra calquera que caracterizaba aquel 

período novo da vida de Swann en que á esterilidade, á depresión dos anos anteriores 

sucedera unha especie de fartura espiritual, sen que el soubese a que se debía aquel 

inesperado enriquecemento interior, como non sabe unha persoa delicada de saúde por 

qué a partir de certo momento se fortalece e mellora, e parece que durante un tempo vai 

cara a unha completa curación: aqueloutra necesidade que se desenvolvía tamén fóra do 

mundo real era a necesidade de oír, de coñecer a música. 

Así, pola propia química do seu mal, despois de trocar o seu amor en celos, 

volvía a fabricar tenrura e piedade por unha Odette que volvera ser encantadora e boa. 

Tiña remorsos por ter sido duro con ela. Quería que viñese xunta el e, antes, terlle 

procurado algún pracer para ver como o agradecemento abrollaba no seu rostro 

modelándolle o sorriso. 

E Odette, segura de ver como, logo duns días, tan agarimoso e submiso coma 

antes, volvería pedirlle unha reconciliación, habituábase a non temer desgustalo e 

mesmo alporizalo e desprezáballe, cando lle viña ben, os favores que el tiña en máis 

estima facerlle. 

Quizais non se decatase da súa sinceridade con respecto a ela durante o enfado, 

cando lle dixera que non lle ía mandar cartos e que trataría de lle facer mal. E se cadra 

aínda se decataba menos do sincero que era, senón con respecto a ela, si para el mesmo, 

noutros casos en que no interese polo porvir da súa relación, para demostrarlle a Odette 

que podía pasar sen ela e que unha ruptura aínda era posible, decidía de pasar un tempo 

sen a ir ver. 

Por veces sucedía iso logo duns días nos que non lle causara ningunha nova 

preocupación; e posto que sabía que non podía tirar ningunha gran alegría das próximas 

visitas que lle faría, antes ó contrario algunha coita que daría cabo á calma da que 

gozaba, escribíalle dicíndolle que como estaba moi ocupado non a podería ver ningún 

deses días que lle dixera. Pero unha carta dela que se cruzaba coa del rogáballe 

precisamente que adiase unha cita. Preguntábase Swann por qué; as sospeitas e a dor 

retornaban a el. Non podía manter por máis tempo, no novo estado de desacougo en que 

se atopaba, o compromiso adquirido no estado anterior de calma relativa; corría onda 

ela e esixía vela todos os días. E aínda que non fose ela quen lle escribiu primeiro, con 

só responder, dándolle a aquiescencia, á súa petición dunha curta separación, xa sería 



abondo para que non puidese pasar sen a ver. Porque, contrariamente ó cálculo de 

Swann, o consentimento de Odette cambiara todos os seus esquemas. Como todos 

aqueles que posúen unha cousa, para saberen o que sucedería se deixasen de a posuír 

por un momento, apartara esa cousa do seu espírito, deixando o resto no mesmo estado 

que cando a cousa estaba alí. Agora ben, a ausencia dunha cousa non é só carecer dela, 

non é unha simple falta parcial, é unha alteración de todo o demais, un estado novo que 

non se pode prever no antigo. 

Outra veces, pola contra –Odette estaba a piques de saír de viaxe- sucedía que 

despois dalgunha leve querela, da que el escollía o pretexto, se resolvía a non a lle 

escribir nin a ver ata que volvese, dando así a aparencia, e achegando a el o beneficio, 

dunha gran desavinza, que ela crería quizais definitiva, a unha separación que en gran 

parte era inevitable por culpa da viaxe e que el unicamente adiantaba un pouco. Xa se 

figuraba unha Odette inquieta, apesarada por non recibir visita nin carta, e aquela imaxe, 

calmándolle os celos, facíalle doado desafacerse a vela. Sen dúbida que, por momentos, 

consideraba con pracer a idea de volver ver a Odette á volta, idea que a súa resolución 

acurrunchaba no recanto da súa alma gracias á interposición de tres semanas de 

separación aceptada, pero con tan pouca impaciencia que empezaba a preguntarse se 

non duplicaría gustosamente a duración dunha abstinencia tan doada, que comezara 

había tres días, moito menos tempo que o que adoito pasara sen ver Odette, e mais sen o 

ter premeditado coma agora. E sen embargo sucedeu que unha leve contrariedade ou un 

malestar físico –que o incitaba a considerar o momento presente como un momento 

excepcional, fóra do común, en que a propia sensatez admitiría acoller o acougo que dá 

un pracer e despedir, ata o reinicio útil do esforzo, a vontade –suspendía a acción desta, 

que deixaba de exercer a súa opresión; ou, menos que iso, o recordo de certa cousa que 

esquecera preguntarlle a Odette, se ela decidira de qué cor quería pintar o coche ou se 

quería adquirir accións ordinarias ou privilexiadas dun valor de bolsa concreto (era moi 

bonito demostrarlle que podía pasar sen a ver, pero se despois diso o coche estaba por 

pintar ou as accións non daban dividendo, pouco tería adiantado), daquela, tal que unha 

goma tendida que se solta ou o aire dunha máquina pneumática que se entreabre, a idea 

de a ver de novo, na distancia en que arestora ela se atopaba, retornaba dun chimpo ó 

campo do presente e das posibilidades inmediatas. 

Retornaba sen atopar resistencia, e tan irresistible que a Swann lle custara moito 

menos traballo sentir achegárense os quince días que debía estar separado de Odette que 

esperar os dez minutos que o cocheiro tardaba en enganchar o coche que o ía levar á 



casa dela, minutos que pasaba entre arrebatos de impaciencia e alegría, retomando mil 

veces para lle prodigar o seu agarimo, aquela idea de volvela ver que, nun brusco xiro, 

no momento en que pensaba que estaba tan lonxe, resultaba estar outra volta a carón del 

na súa conciencia máis próxima. E é que xa non topaba co desexo de intentar 

presentarlle unha resistencia inmediata que a podía obstaculizar, desexo que xa non 

existía en Swann desde que, probándose a si mesmo –polo menos iso pensaba- que era 

capaz de conseguilo, non vía inconveniente en adiar un ensaio de separación que agora 

estaba seguro de poder executar cando quixese. Ademais esa idea de volvela a ver 

víñalle adornada dunha novidade e dunha seducción, dotada dunha virulencia que se 

viran embostadas polo costume, pero que agora se fortaleceran naquela privación non 

de tres días senón de quince (porque a duración dunha renuncia débese calcular, por 

anticipado, sobre o prazo asignado) convertendo o que ata ese momento fora un pracer 

esperado que se sacrifica facilmente nunha felicidade inesperada contra a que nos 

vemos inermes. Esa idea retornaba, finalmente, embelecida pola ignorancia de Swann 

acerca do que Odette puidera pensar, quizais facer, ó ver que el non lle dera sinais de 

vida, de xeito que o que ía atopar era a apaixonante revelación dunha Odette case 

descoñecida. 

Pero ela, así como crera que a súa negativa dos cartos non era máis que un 

finximento, vía unicamente un pretexto na petición de información sobre a pintura do 

coche ou os valores da bolsa que Swann lle acababa de facer. Pois Odette non 

recompoñía as distintas fases das crises pola que Swann atravesaba e, na idea que ela se 

formaba, omitía a comprensión d o seu mecanismo, crendo só naquilo que coñecía 

previamente, o necesario, infalible e sempre idéntico final. Idea incompleta –e se cadra 

tanto máis profunda- se se consideraba desde o punto de vista de Swann, que sen dúbida 

se sentía incomprendido por Odette, do mesmo xeito que un morfinómano ou un 

tuberculoso persuadidos de que foron interrompidos, un por un suceso exterior ó 

momento en que se ía liberar do seu inveterado hábito, o outro por unha indisposición 

accidental ó momento en que por fin se daba restablecido, se senten incomprendidos 

polo médico, que non concede a mesma importancia que eles a esas pretendidas 

continxencias, que segundo aquel eran simples disfraces que adoptaban, para sérenlle 

máis sensibles ós seus enfermos, o vicio e o estado mórbido, os cales en realidade non 

cesaron de pesar incurablemente sobre eles mentres se ilusionaban con soños de boa 

conducta ou de curación. De feito, o amor de Swann chegara a ese punto en que o 



médico e, en certas afeccións, o máis afouto cirurxián, se preguntan se é razoable ou 

incluso posible privar un enfermo do seu vicio ou quitarlle o mal. 

Swann non tiña unha conciencia directa do estendido que estaba aquel amor. 

Cando o intentaba medir, parecíalle que diminuíra, que se reducira a nada; certos días 

víñalle á mente, por exemplo, o pouco gusto, case o noxo que lle inspiraran, antes de 

dar en amar a Odette, os trazos da súa expresión, a cor da súa pel mucia. 

“Verdadeiramente hai un progreso sensible, dicía para si ó outro día; mirando ben, onte 

case non sentía pracer estando con ela na cama; mesmo a atopaba fea.” E era sincero, 

pero aquel amor estendíase máis alá das rexións do desexo físico. E a propia persoa de 

Odette non ocupaba demasiado sitio nel. Cando atopaba coa mirada a fotografía de 

Odette riba da mesa, ou cando ela o ía visitar, custáballe identificar a figura de carne ou 

de cartolina por culpa do desacougo doloroso e constante que sentía. Dicía para si case 

con estrañeza: “É ela”, como se, de súpeto nos puxesen diante unha das nosas doenzas e 

non se nos parecese en nada ó noso sufrimento. “Ela”, intentaba preguntarse o qué era; 

pois hai unha similitude co amor e coa morte, máis que nesas cousas tan vagas que 

repetimos decote, no feito de nos interrogarmos a fondo, por medo a que se nos oculte a 

súa realidade, acerca do misterio da personalidade. E a doenza que era o amor de Swann 

aumentara tanto, estaba tan confundido cos costumes de Swann, cos seus actos, co seu 

pensamento, coa súa saúde e co seu sono, coa súa vida, mesmo co que desexaba para 

despois da morte, de tal xeito se unira a el, sendo os dous un mesmo, que non sería dado 

arrincarllo sen o destruír a el case por completo: como se di en cirurxía, o seu amor non 

era de operar. 

Por causa daquel amor, tanto se desapegara Swann de todos os intereses que, 

cando por casualidade volvía ó mundo dos salóns dicindo para si que as súas relacións, 

como unha montura elegante que ela non sabería estimar adecuadamente, podían darlle 

a el un pouco máis de valor a ollos de Odette (e seguramente iso sería certo se non as 

envilecese aquel amor que por Odette desprezaba todas as cousas cantas tocaba 

semellando proclamalas menos valiosas), experimentaba, ademais da angustia de estar 

en sitios e entre xente que ela non coñecía, o pracer desinteresado que obtería dunha 

novela ou dun cadro que representa os divertimentos dunha clase ociosa, igual que se 

compracía na casa observando o funcionamento da vida doméstica, a elegancia do seu 

roupeiro e da súa librea, a boa colocación dos seus valores, do mesmo xeito que lendo 

en Saint-Simon, que era un dos seus autores favoritos, a mecánica dos días, os menús da 

señora de Maintenon, a avaricia cautelosa e o gran tren de vida de Lulli. E na pouca 



medida en que este desapego non era absoluto, a razón daquel pracer novo que 

saboreaba Swann era poder emigrar por un momento ás raras partes del mesmo que 

permanecían case alleas ó seu amor, á súa pena. No tocante a isto, a personalidade que 

miña tía avoa lle atribuía, de “fillo de Swann”, distinta da máis individual de Charles 

Swann, era na que máis a gusto se sentía arestora. O día do aniversario da princesa de 

Parma (e como queira que esta podía indirectamente serlle agradable a Odette 

regalándolle entradas para unha gala ou un xubileo) quixo enviarlle unhas froitas, e sen 

saber moi ben como as encargar, encomendoullo a unha curmá de súa nai, a cal, 

contenta de lle facer un recado, escribiulle dándolle conta de que non collera toda a 

froita no mesmo sitio, pois as uvas eran de casa Crapote, a súa especialidade, os 

amorodos de Jauret, as peras de Chevet, as máis fermosas, etc., “cada froita 

inspeccionada e examinada unha a unha por min”. E en efecto, polos agradecementos da 

princesa, puido apreciar o perfume dos amorodos e o sabor das peras. Pero sobre todo o 

“cada froita inspeccionada e examinada unha a unha por min” acougara o seu 

sufrimento, transportándolle a conciencia a unha rexión raramente visitada por el, aínda 

que lle tocaba como herdeiro dunha familia rica e burguesa na que se conservaran por 

herdanza, ó seu dispor en canto os necesitase, o coñecemento dos “bos sitios” e a arte de 

saber facer un encargo. 

Por certo, esquecera tempo de máis que era o “fillo de Swann” como para non 

sentir, cando o volvía ser por un momento, un pracer máis vivo que os que podería 

experimentar decote e que xa o aborrecían; e se a amabilidade dos burgueses, para os 

que sobre todo seguía a ser iso, era menos viva que a da aristocracia (pero máis 

afagadora, por outra banda, porque nestes non se separa nunca da consideración), unha 

carta dunha alteza, aínda que lle propuxese divertimentos principescos, non lle resultaba 

máis agradable que outra que lle pedise ser testemuña ou simplemente asistir a unha 

voda na familia de vellos amigos de seus pais, dos cales uns seguían véndoo -como meu 

avó que, o ano anterior, o invitara á voda de miña nai- e outros a penas o coñecían 

persoalmente, pero asumían os deberes da cortesía a respecto do fillo, do digno sucesor 

do defunto señor Swann. 

Pero en certa medida tamén formaban parte da súa casa, da súa vida doméstica e 

da súa familia, polas xa vellas intimidades que entre eles había, as xentes da 

aristocracia. Considerando as súas brillantes amizades, sentía o mesmo apoio fóra del, o 

mesmo confort que se contemplase as fermosas terras, a bonita louza e os belos manteis 

de mesa que lle viñan dos seus. E pensando que se lle sobreviñese un ataque e caese 



enfermo, con toda naturalidade o seu criado iría correndo chamar o duque de Chartres, o 

príncipe de Reuss, o duque de Luxemburgo e o barón de Charlus, sentía o mesmo 

conforto que sentía a nosa vella Françoise de saber que sería enterrada en finas sabas de 

seu, marcadas e sen zurcidos (ou tan finos estes que non daban senón unha máis elevada 

idea do coidado da costureira), imaxe frecuente de sudario da que tiraba unha certa 

satisfacción, xa que non de benestar, polo menos si de amor propio. Pero sobre todo, 

como en todas as súas accións e pensamentos relacionados con Odette, Swann estaba 

constantemente dominado e dirixido polo sentimento inconfesado de que era para ela 

quizais non menos querido pero si menos agradable de ver que calquera outro, que o 

máis aburrido dos fieis dos Verdurin e cando evocaba un mundo para o que el era o 

home exquisito por excelencia, ese mundo que facía o que fose para o atraer, que 

lamentaba non ver, comezaba a crer na existencia dunha vida máis feliz, case a sentir 

apetito dela, como lle sucede a un enfermo acamado desde hai meses, a dieta, que le nun 

xornal o menú dun xantar oficial ou o anuncio dun cruceiro por Sicilia. 

Obrigado a escusarse diante da alta sociedade por non a visitar, diante de Odette 

tiña que pedir escusas por a visitar. E pagaba esas visitas (preguntándose a fin de mes, a 

pouco que abusase da súa paciencia e a visitase a cotío, se sería abondo con lle mandar 

catro mil francos), atopaba un pretexto para cada unha delas, un presente que levar, 

unha noticia que ela quería saber, o señor de Charlus, a quen atopara indo para a súa 

casa e que o obrigara a acompañalo. E a falta doutro pretexto, rogáballe ó señor de 

Charlus que fose onda ela e que lle dixese espontaneamente, no curso da conversa, que 

tiña que falar con Swann e que se tiña a ben pedirlle que viñese canto antes á súa casa; 

pero era o máis frecuente que Swann esperase en balde, e o señor de Charlus dicíalle á 

noite que a súa táctica fallara. De xeito que se agora Odette se ausentaba 

frecuentemente, mesmo cando quedaba en París o vía pouco, e ela que cando o amaba 

lle dicía: “Estou libre todo o tempo” e “¿Que me pode importar o que pensen os 

demais?”, agora, cada vez que el a quería ver, ela invocaba as conveniencias ou 

pretextaba ocupacións. Cando Swann falaba de ir a unha festa de caridade, a unha 

inauguración ou a unha estrea na que ía estar Odette, esta dicíalle que o que quería era 

pregoar a súa relación e que a trataba coma unha calquera. Chegou ó extremo, para non 

verse privado de estar con ela en calquera sitio, de visitar o meu tío avó Adolphe no seu 

apartamento da rúa Bellechasse, que sabía que ela coñecía e estimaba moito, para 

pedirlle que usase a súa influencia con Odette. Sempre que falaba de meu tío adquiría 

aire poético e dicía: “¡Ah, el non é coma ti; é algo tan bonito, tan grande para min a súa 



amizade! El nunca me consideraría tan pouca cousa como para aparecer comigo en 

calquera sitio público”, por iso Swann se sentiu confundido e sen saber qué ton debía 

empregar para falar dela con meu tío. Manifestou primeiramente a excelencia a priori 

de Odette, o axioma da súa suprahumanidade seráfica, a revelación das súas 

indemostrables virtudes, a noción das cales non podía derivar da experiencia. “Quería 

falar con vostede. Vostede sabe ben que Odette é unha muller superior ás demais, un ser 

adorable, un anxo. Pero tamén sabe cómo é a vida en París. Non todo mundo coñece a 

Odette como a coñecemos vostede e mais eu. E hai xente que pensa que o meu papel é 

ridículo; ela nin admite que nos vexamos fóra, no teatro. ¿Non podería vostede, en que 

tanto confía ela, dicirlle unhas palabras en ben de min, asegurarlle que esaxera o mal 

que un saúdo meu lle pode causar? Meu tío aconselloulle de pasar un tempo sen ver 

Odette, que así o amaría máis, e a Odette que deixase a Swann vela en calquera sitio que 

quixese. Días despois, Odette dicíalle a Swann que acababa de sufrir unha decepción ó 

ver que meu tío era coma todos: intentara forzala. Tivo que acalmar a Swann, que nun 

primeiro momento quixo desafiar a meu tío, pero cando se atopou con el negouse a 

darlle a man. E lamentou especialmente esta desavinza con meu tío Adolphe porque 

esperaba, se o puidera ver e falar en confianza con el, aclarar certos remusmús relativos 

á vida de Odette en Niza noutra época, onde meu tío pasaba o inverno e Swann coidaba 

que fora alí onde coñecera Odette. Swann viuse perturbado por algo que lle escapara a 

alguén diante del, relativo a un home que puido ter sido amante de Odette. Pero as 

cousas que antes de coñecer lle parecerían as máis terribles de oír e as máis imposibles 

de crer, unha vez sabidas incorporábanse por sempre xamais á súa tristeza, admitíaas e 

xa non comprendería que non fosen así. Cada unha delas operaba sobre a idea que se 

formaba da amante mediante un retoque imborrable. Mesmo coidou comprender unha 

vez que aquela lixeireza de costumes de Odette que non sospeitara era abondo sabida, e 

que en Baden e en Niza, cando antano pasaba alí varios meses, tivera unha especie de 

sona galante. Buscou achegarse a uns vividores para os interrogar; pero estes sabían que 

coñecía Odette, e ademais temía que volvesen a pensar nela, poñelos na pista.  E el, a 

quen ata o momento nada lle parecería tan enfastioso como todo o referente á vida 

cosmopolita de Baden ou Niza, sabedor de que Odette seguramente trouleara daquela 

neses lugares de pracer, sen que nunca chegase a saber se era só para dar satisfacción a 

necesidades económicas que agora gracias a el xa non tiña, ou a caprichos que podían 

renacer, agora debruzábase con angustia impotente, cega e vertixinosa, no abismo sen 

fondo onde se foran sepultar aqueles anos de comezo do Septenado, cando se adoitaba 



pasar os invernos no paseo dos Ingleses e o verán baixo os tileiros de Baden, e atopaba 

neles unha fondura dolorosa pero magnífica, como a que atoparía un poeta; e en 

reconstruír os pequenos feitos da crónica da Costa Azul daqueles anos, se iso lle puidese 

axudar a comprender un pouco do sorriso e das miradas -sen embargo tan simples e 

honestas- de Odette, poría máis paixón que o especialista en estética que interroga os 

documentos da Florencia do século XV para tratar de penetrar antes a alma da 

Primavera, da bela Vanna ou da Venus, de Botticelli. Moitas veces, sen lle dicir nada, 

miraba para ela, soñador; ela dicíalle: “¡Pareces moi triste!” Aínda non había moito 

tempo que pasara, da idea de que era unha criatura boa, semellante ás mellores que 

coñecera, á idea de que era unha mantida; inversamente máis tarde lle sucedeu de volver 

da Odette de Crécy, quizais demasiado coñecida polos esmorgantes e os mullereiros, a 

ese rostro dunha expresión por veces tan delicada, a aquela natureza tan humana. Dicía 

para si: “¿Que importancia ten o feito de que en Niza todo o mundo sabe quen é Odette 

de Crécy? Esas reputacións, aínda sendo certas, constrúense coas ideas dos outros”; 

coidaba que aquela lenda, por certa que fose, era exterior a Odette, non formaba parte 

dela coma unha personalidade irreductible e perversa; que a criatura que puido ser 

inducida a facer mal era unha muller de ollos bos, de corazón cheo de piedade polo 

sufrimento, de corpo dócil que el tivera nos seus brazos e que tocara, unha muller á que 

podía chegar un día a posuír totalmente se lograba serlle indispensable. Estaba aí, 

moitas veces cansada, o rostro libre por un momento da preocupación febril e gozosa 

polas cousas descoñecidas que facían sufrir a Swann; retiraba o pelo coas mans, a fronte 

e o rostro parecían agrandárselle; entón, de súpeto, algún pensamento simplemente 

humano, algún bo sentimento como os que teñen todas as criaturas cando nun momento 

de repouso ou de recollemento se entregan a si mesmas, abrollaba dos seus ollos coma 

un raio amarelo. E ó momento todo o rostro se iluminaba coma un campo gris cuberto 

por unhas nubes que axiña se apartan, para a súa transfiguración, no momento do 

solpor. A vida que nese momento había en Odette, o propio futuro que parecía 

soñadoramente mirar podería compartilos Swann con ela; ningunha axitación perversa 

parecía que deixara residuo nela. Por raros que fosen, eses momentos non resultaron 

inútiles. A través do recordo Swann unía esas parcelas, abolía os intervalos, fundía 

coma en ouro unha Odette de serena e boa pola cal faría máis tarde (como se verá na 

segunda parte desta obra) sacrificios que a outra Odette non obtivera. ¡Pero que raros 

eran eses momentos, que pouco a vía agora! Incluso para a súa cita nocturna, só no 

último minuto lle dicía se podía concederlla porque como contaba con atopalo sempre 



libre, quería antes estar segura de que ninguén máis lle proporía visitala. Alegaba estar 

esperando unha resposta importantísima para ela, e incluso despois de mandar ir a 

Swann, se uns amigos a chamaban para ir ó teatro ou a cear, cando a velada xa 

empezara, pegaba un brinco de alegría e vestíase a toda présa. A medida que avanzaba 

no seu aderezo, cada movemento dela achegaba máis a Swann ó momento en que 

debería despedirse, en que Odette fuxiría cun impulso irresistible; e cando por fin estaba 

lista e mergullaba unha última vez no espello o seu ollar tenso e iluminado pola 

atención, repintaba un pouco os labios, colocaba unha mecha sobre a fronte e solicitaba 

o abrigo de noite azul celeste con borlas de ouro, Swann tiña un aspecto tan triste que 

ela non podía reprimir un xesto de impaciencia e dicíalle: “¡Así é como me agradeces 

deixarche estar comigo ata o último minuto. E eu que pensaba que fixera algo amable. 

Está ben sabelo para outra vez!” En ocasións, arriscándose a enfadala, prometíase 

pescudar ónde fora e soñaba cunha alianza con Forcheville que quizais podería 

informalo. Por outro lado, cando sabía con quen pasaba o serán, era raro que non 

descubrise en todos os seus amigos alguén que coñecese, aínda que fose indirectamente, 

o home con que saíra e podía obter facilmente tal ou cal información. E mentres lle 

escribía a un amigo para pedirlle que intentase esclarecer determinado aspecto, sentía o 

descanso de deixar de facerse preguntas sen resposta e transferirlle a outro a angueira de 

interrogar. A verdade era que Swann pouco máis avanzaba cando tiña información. 

Saber non sempre permite impedir, pero polo menos as cousas que sabemos témolas, 

senón entre as mans, polo menos no pensamento e dispoñemos delas ó noso gusto, o 

que nos produce a ilusión dunha especie de poder sobre elas. Era feliz sempre que o 

señor de Charlus estaba con Odette. Sabía que entre eles dous non podía pasar nada, que 

se o señor de Charlus saía con ela era pola amizade que o unía a el e que lle contaría sen 

dificultade o que Odette fixera. Nalgunha ocasión fora tan categórica dicíndolle a 

Swann que lle resultaba imposible velo unha determinada velada, parecía ter tanto 

interese nunha saída, que Swann dáballe gran importancia a que o señor de Charlus 

estivese libra para acompañala. Ó outro día, sen se atrever a facerlle demasiadas 

preguntas ó señor de Charlus, obrigábao, facendo coma quen que non entendía moi ben 

as primeiras respostas, a que lle dese noticias, algunhas das cales o facían sentir máis 

aliviado, pois axiña se decataba de que Odette ocupara a noite en inocentes praceres. 

“¿Pero como, Mémé, non entendo ben..., non foron ó museo Grévin ó saír da súa casa? 

¿Foron antes a outro sitio, non si? ¡Isto si que é gracioso! Non sabe canto me divirte, 

Mémé. Pero que idea tan boa a de ir despois ó Chat Noir, iso é moi propio de Odette... 



¿non lle parece? De vostede. É curioso. Despois de todo non é mala idea, habería moitos 

coñecidos dela alí ¿non? ¿Non falou con ninguén? É extraordinario. ¿Entón estiveron alí 

os dous completamente sos? Estou vendo a escena. É vostede moi amable, meu querido 

Mémé.” Swann sentíase aliviado. Para el, que conversando con algún indiferente que a 

penas escoitaba, chegara a oír ás veces algunhas frases (como por exemplo: “Onte vin a 

señora de Crécy, estaba cun señor que non coñezo”), frases que de contado se 

solidificaban no seu corazón, onde se endurecían coma unha incrustación e o crebaban, 

sen se mover de alí, en cambio ¡que agradables eran estas palabras: “Non coñecía a 

ninguén, non falou con ninguén”, que doadamente circulaban dentro del, fluídas, 

fáciles, respirables! E sen embargo ó cabo dun momento dicía para si que Odette o 

debía atopar ben aburrido para que preferise esoutras diversións á súa compaña. E a súa 

insignificancia, se por unha banda o acougaba, pola outra en cambio entristecíao coma 

unha traizón. 

Incluso cando non podía saber ónde estivera Odette, bastaríalle, para calmar a 

angustia que sentía, e contra a que a presencia dela, a dozura de estar xunta ela era o 

único específico (específico que a longo prazo agravaba o mal, pero que de momento 

mitigaba o sufrimento), bastaríalle, se Odette llo permitise, quedar na casa dela durante 

a súa ausencia, esperar por ela ata o momento do retorno en que ó acougo desa hora se 

virían confundir aqueloutras horas que un meigallo, un maleficio lle fixeran crer 

diferentes das outras. Pero ela non quería; el volvía para a casa, esforzándose polo 

camiño en planear diversos proxectos, deixaba de pensar en Odette; incluso, mentres se 

espía, dábanlles voltas pensamentos alegres; e co corazón cheo de esperanza por ó outro 

día ir ver algunha obra mestra metíase na cama e apagaba a luz; pero no momento de 

durmir, en canto deixaba de exercer sobre el mesmo unha coacción da que nin sequera 

era consciente polo habitual que chegara a ser, volvía a el un arreguizo glacial e daba en 

salaiar. Nin quería saber por que, fregaba os ollos e dicía rindo: “Isto si que é bo, 

estoume volvendo neurópata”. E despois con gran fatiga pensaba que ó día seguinte 

debía volver investigar qué fixera Odette, pór en xogo as súas influencias para tratar de 

a ver. Aquela necesidade dunha actividade sen tregua, sen variación, sen resultados, era 

tan cruel que un día, notando un vulto no ventre sentiu unha gran alegría pensando que 

quizais tivera un tumor mortal, que xa non tería que se ocupar de nada, que a 

enfermidade sería a que o gobernaría agora, facendo del un xoguete ata o final próximo. 

En efecto, se naquela época lle sucedía, sen o confesar, que desexaba a morte, máis que 

polo agravamento do sufrimento era para escapar da monotonía do esforzo. 



Pero sen embargo quixera vivir ata o momento en que xa non a amaría, en que 

Odette xa non tería motivo para lle mentir e en que por fin podería saber por boca dela 

se o día en que a fora ver pola tarde estaba ou non deitada con Forcheville. A miúdo, a 

sospeita de que amaba a outro impedíalle, durante uns días, facer a pregunta relativa a 

Forcheville, facíalla case indiferente, coma esas formas novas dun mesmo estado da 

enfermidade que nos dan a impresión momentánea de que nos libramos das precedentes. 

E incluso había días en que ningunha sospeita o atormentaba. Pensaba que estaba 

curado. Pero á mañá seguinte, ó espertar, volvía sentir no mesmo sitio a mesma 

sensación de dor que, a véspera, diluíra nun torrente de impresións dispares. Pero a dor 

non cambiara de sitio e incluso a súa agudeza conseguira espertar a Swann. 

Como Odette non lle daba ningunha información acerca das cousas tan 

importantes que a mantiñan tan ocupada cada día (aínda que el xa vivira o suficiente 

para saber que nada hai máis importante que o pracer), non podía estar moito tempo 

seguido a imaxinalas e o cerebro funcionaba en balde; daquela pasaba o dedo polas 

pálpebras cansadas como faría para limpar os lentes, e deixaba por completo de pensar. 

Sen embargo naquel estado de descoñecemento persistían certas ocupacións que 

reaparecían a cada tanto e que ela relacionaba vagamente con determinada obriga 

respecto duns parentes pouco coñecidos ou duns antigos amigos, os cales, como eran os 

únicos que ela puña como impedimento para non o ver, se ofrecían a Swann como o 

marco fixo e necesario da vida de Odette. Por causa do ton no que de cando en vez ela 

lle dicía “o día en que vou coa miña amiga ó hipódromo”, se acaso Swann se sentise 

enfermo e pensase: “Pode que Odette me faga unha visita”, bruscamente recordaba que 

era precisamente ese día e dicía para si: “Ah, non, nin vale a pena pedirlle que veña, 

debino pensar antes, é o día en que vai coa amiga ó hipódromo. Deixémolo para cando 

poida ser; é inútil perder o tempo propoñendo cousas inaceptables ou descartadas de 

antemán”. E ese deber de Odette de ir ó hipódromo e diante do que Swann se inclinaba 

así non só lle parecía ineluctable, senón que ademais aquel carácter de necesidade que o 

revestía parecía facer plausible e lexítimo todo o que de lonxe ou de cerca tiña que ver 

con el. Se ocorría que un transeúnte saudase a Odette e iso espertase os celos de Swann, 

e se ela respondese ás súas preguntas relacionando a existencia do descoñecido con un 

dos dous ou tres deberes dos que lle falaba, se, por exemplo, lle dicía: “É un señor que 

estaba no palco da amiga coa que vou ó hipódromo”, esa explicación acougaba as 

sospeitas de Swann, que en efecto vía inevitable que a amiga tivese outros invitados 

ademais de Odette no palco do hipódromo, aínda que nunca lle dera por imaxinalo. 



¡Como lle gustaría coñecer a amiga que ía ó hipódromo para que o levase con Odette! 

¡Cambiaría todas as súas amizades por calquera persoa que vise con frecuencia a 

Odette, aínda que fose unha manicura ou unha dependenta dun comercio! Faría por elas 

máis dispendio que por unha raíña. ¿Acaso non lle fornecerían o único calmante eficaz 

para o seu sufrimento, en canto que participaban da vida de Odette? ¡Con que alegría 

iría pasar os días en cas dalgunha destas xentiñas coas que Odette mantiña amizade, xa 

por interese, xa por verdadeira modestia! ¡E que de bo grado escollería domicilio para 

sempre no quinto piso de tal vivenda sórdida e degoxada á que Odette non o levaba e 

onde, se vivise coa modistiña retirada, de quen se faría pasar gustosamente polo amante, 

recibiría a visita dela case todos os días! ¡Que modesta, abxecta pero doce existencia, 

abundante en calma e felicidade, aceptaría vivir indefinidamente naqueles barrios case 

populares! 

Aínda sucedía algunha vez que, ó atoparse con Swann, e cadrar de achegarse a 

ela alguén que el non coñecía, podía notar no rostro de Odette aquela tristeza que lle 

advertira o día en que a fora ver cando Forcheville estaba con ela. Pero era raro, porque 

os días en que, malia todo o que tiña que facer e o medo polo que a xente pensaría, 

chegaba a ver a Swann, o que imperaba actualmente na súa actitude era a seguridade: 

gran contraste, quizá desquite inconsciente ou reacción natural da emoción temerosa 

que nos primeiros tempos da relación sentira diante del, e mesmo lonxe del, cando 

comezaba unha carta con estas palabras: “Meu amigo: trémeme tanto a man que a penas 

podo escribir” (polo menos pretendíao e un pouco desa emoción debía ser sincera para 

que quixese finxila aínda máis). Daquela gustáballe Swann. Un non se estremece máis 

que por un mesmo, polos que ama. Cando a nosa felicidade xa non está nas súas mans, 

¡canta calma, canto benestar e de canto ánimo gozamos xunta eles! Cando lle falaba, 

cando lle escribía xa non usaba aquelas palabras polas que trataba de crear a ilusión de 

que Swann lle pertencía, buscando as ocasións de dicir: “meu” cando falaba del: 

“Vostede é o meu ben, gardo o perfume da nosa amizade”, cando lle falaba do futuro, 

mesmo da morte, como dunha cousa soa para eles dous. Nesa época respondía con 

admiración a todo o que el dicía: “Vostede non será nunca coma os demais”; miraba 

para a súa longa cabeza un pouco calva, da que os que sabían dos éxitos de Swann 

dicían: “Non é unha beleza perfecta, se se quere, pero resulta elegante con ese tupé, ese 

monóculo e ese sorriso”, e, seguramente máis curiosa por saber cómo era que desexosa 

de ser amante súa, dicía: “¡Ah, se puidese saber que hai dentro desa cabeza!”. En 

cambio agora, a unha palabra de Swann respondíalle nun ton por veces irritado, por 



veces indulxente: ¡Ai, nunca serás comas os demais! Miraba aquela cabeza un pouco 

máis avellentada polas preocupacións (pero da que agora todos pensaban, en virtude  

dunha mesma aptitude que permite descubrir as intencións dun fragmento sinfónico do 

cal se leu o programa, e o parecido dun rapaz cando se sabe quen son os pais: “Non é 

positivamente feo, se se quere, pero é ridículo: ¡con ese monóculo, ese tupé, ese 

sorriso!”, marcando na súa imaxinación suxestionada o lindeiro inmaterial que separa, a 

uns meses de distancia, a cabeza dunha persoa amada da cabeza dun cornudo), dicía: 

“¡Quen me dera poder cambiar e tornar razoable o que hai dentro desa cabeza!”. 

E el, sempre disposto a crer o que desexaba, cando menos se a actitude de Odette 

con el deixaba lugar á dúbida, lanzábase con avidez sobre estas palabras: “Podes, se 

queres”, dicíalle. 

E trataba de lle demostrar que tranquilizalo, dirixilo, facelo traballar sería unha 

nobre tarefa á que outras mulleres non quixeran máis que consagrarse, pero a verdade é 

que esa nobre tarefa nesas mans só lle parecería unha indiscreta e insoportable 

usurpación da súa liberdade. “Se non me quixese un pouco, dicía para si, non 

pretendería transformarme. Para me transformar terá que me ver máis.” Así era como 

atopaba no reproche que ela lle facía unha proba de interese, quizais de amor; e en 

efecto, eran tan poucas as que ela lle daba agora que se vía na obriga de considerar 

como tales as prohibicións de tal ou tal cousa. Un día declaroulle que non lle gustaba o 

seu chofer, que cría que lle quentaba a cabeza en contra dela, que en todo caso con el 

non tiña a corrección e a deferencia que ela quería. E adiviñaba que Swann desexaba 

oírlle dicir: “Non veñas máis con el á miña casa” como desexaría darlle un bico. Como 

estaba de bo humor, díxollo; Swann sentiuse conmovido. Ó serán, conversando co señor 

de Charlus, con quen tiña o pracer de poder falar dela abertamente (porque cada palabra 

que dicía, mesmo ás persoas que non a coñecían, referíanse dalgún xeito a ela), díxolle: 

“Penso que me ama, a pesar de todo; é moi amable comigo, o que fago non lle resulta 

indiferente”. E se, no momento de ila visitar, ó subir ó coche cun amigo que debía 

deixar polo camiño, este lle dicía: “¡Vaia, non é Lorédan quen leva o coche!” Swann 

respondíalle con gran alegría melancólica: ¡Non, caramba! Non podo coller a Lorédan 

cando vou a La Pérouse. A Odette non lle gusta, pensa que non é bo para min; en fin, 

¡que lle queres, as mulleres xa se sabe!, estou seguro de que lle daría un desgusto. ¡Non 

tería máis que levar a Rémi para que se armase unha boa!” 

Swann sufría coas maneiras indiferentes, distantes e irritables que Odette 

mostraba agora con el; pero non era consciente do seu sufrimento; e como Odette fora 



facéndose máis fría con el progresivamente, día a día, unicamente poñendo unha fronte 

a outra a Odette actual e a do principio podería sondar a profundidade do cambio 

cumprido. Cambio que era a súa profunda e secreta ferida que o magoaba día a noite, e 

en canto sentía que o seus pensamentos se lle escapaban tras dela, viraba con decisión o 

seu rumbo por medo a sufrir de máis. Dun xeito abstracto dicía para si: “Houbo un 

tempo en que Odette me quería máis”, pero xa non reflexionaba sobre ese tempo. Así 

como había no seu despacho unha cómoda que trataba de non ver, dando un rodeo para 

evitala ó entrar e saír, porque nun dos seus caixóns estaban gardados o crisantemo que 

ela lle dera a primeira noite que a acompañara e as cartas en que lle dicía: “¡Así 

esquecera vostede o corazón, que non llo deixaría levar!” e “A calquera hora do día ou 

da noite en que me necesite avíseme e poderá dispoñer da miña vida”, así tamén había 

nel un lugar ó que nunca deixaba que se achegase o pensamento, obrigándoo se for 

preciso a facer un longo razoamento para non pasar por diante del: era o sitio no que 

vivía o recordo dos días felices. 

Pero a súa tan precavida prudencia viuse desbaratada unha noite que fora a unha 

reunión de sociedade. 

Era en cas da marquesa de Saint-Euverte, á derradeira, por aquel ano, das 

veladas en que ela  invitaba a oír artistas que despois lle servían para os concertos de 

caridade. Swann, que quixera ir sucesivamente a todas as precedentes sen se dar resolto 

a facelo, recibira, mentres se vestía para acudir a aquela, a visita do barón de Charlus 

que lle propuña ir canda el á casa da marquesa, se a súa compañía lle servía para 

aburrirse un pouco menos, para estar menos triste. Pero Swann respondeulle: 

“Non dubide do pracer que me produciría estar con vostede. Pero o maior pracer 

que me podería dar sería ir ver Odette. Xa sabe vostede a gran influencia que ten sobre 

ela. Creo que esta noite non sae antes de ir á casa da súa antiga modista, e ademais 

seguro que se alegra de que a acompañe vostede. En calquera caso, poderaa atopar antes 

na casa. Trate de a distraer e de convencela. Se puidese preparar algo para mañá que 

sexa do seu agrado e que poidamos facer os tres xuntos... Intente tamén preparar o 

terreo para este verán, non sei, algo que lle apeteza moito, un cruceiro para os tres, por 

exemplo. En canto a esta noite, non conto con a ver; agora que se ela quere e vostede 

atopa un momento, basta con que me envíe un recado á casa da señora de Saint-Euverte 

ata medianoite, e despois á miña casa. Gracias por todo o que fai vostede por min, sabe 

cánto o estimo”. 



O barón prometeulle facer esa visita despois de levalo ata a porta do palacio de 

Saint- Euverte, onde Swann chegou tranquilizado pensando que o señor de Charlus 

pasaría a velada na rúa La Pérouse, pero nun estado de melancólica indiferencia con 

respecto a todo o que non tiña que ver con Odette, particularmente o referido ás cousas 

mundanas, o que lles daba ese encanto do que, non sendo xa un fin para a nosa vontade 

se nos mostra na súa esencia. Ó baixar do coche, nun primeiro plano dese resumo 

ficticio da súa vida doméstica que as amas de casa pretenden ofrecer ós invitados os 

días de cerimonia e no que intentan respectar a verosimilitude dos traxes e da 

decoración, Swann sentiu gozo ó ver os herdeiros dos “tigres” de Balzac, os mozos dos 

recados, acompañantes habituais do paseo que, provistos de sombreiro e botas, 

quedaban fóra diante do palacio, na beira da avenida, ou diante das cortes, coma 

xardineiros situados na entrada dos seus parterres. Aínda exercía a particular disposición 

que sempre tivera para buscar analoxías entre as persoas vivas e os retratos dos museos, 

pero de xeito máis constante e xeral; era toda a vida mundana, agora que se desligara 

dela, a que se lle presentaba coma unha serie de cadros. No vestíbulo onde antano, 

cando era un mundano, entraba envolto no abrigo para saír de frac, pero sen saber o que 

pasara, pois durante eses instantes que permanecía alí, seguía co pensamento aínda na 

festa que acababa de deixar ou ben xa na outra festa á que se dirixía, por primeira vez 

observou, avivada pola inopinada chegada dun invitado serodio, a escagallada tropa, 

magnífica e lacazana, dos grandes criados que durmían por todas partes enriba de 

banquetas e cofres e que, erguendo os seus nobres perfís agudos de galgos, 

enderezáronse e, todos xuntos, formaron un cerco arredor del. 

Un deles, de aspecto particularmente feroz e bastante parecido ó executor en 

certos cadros do Renacemento que representan suplicios, avantou cara a el con aire 

implacable para lle recoller os efectos persoais. Pero a dureza da súa mirada de aceiro 

compensábase coa suavidade das luvas de fío, de tal xeito que ó se achegar a Swann 

parecía testemuñar menosprezo pola persoa e consideración polo sombreiro. Colleuno 

con un coidado que era case meticulosidade por mor da precisión do talle e cunha 

delicadeza que case volvía conmovedor o aparato da súa forza. Logo pasoullo a un 

axudante, novato e tímido, que expresaba o terror que sentía botando arredor miradas 

furiosas e mostraba a axitación dun animal engaiolado nas primeiras horas da súa 

catividade. 

A uns pasos, un mozote grande de librea soñaba, inmóbil, escultural, inútil, 

coma ese guerreiro puramente decorativo que está absorto nos cadros máis tumultuosos 



de Mantegna, apoiado no escudo, mentres arredor del se precipitan e se matan; apartado 

do grupo de camaradas que se ocupaban de Swann, parecía tan decidido a se 

desinteresar daquela escena, que seguía vagamente cos seus ollos gacios e crueis, como 

se se tratase do masacre dos Inocentes ou do martirio de Santiago. Precisamente 

semellaba pertencer a esa raza desaparecida -ou que se cadra só existiu no retablo de san 

Zenón e os frescos dos Eremitani onde Swann a vira decote e onde aínda está a soñar- 

froito da fecundación dunha estatua antiga por algún modelo paduán do Mestre ou algún 

saxón de Alberto Durero. E as guedellas do seu pelo roxo e crecho por natureza, pero 

alisado con brillantina, estaban amplamente tratadas como o están na escultura grega 

que estudiaba sen cesar o mestre de Mantua, e que, se na creación só representa o home, 

polo menos sabe sacar das súas formas simples riquezas tan variadas e como tomadas 

de toda a natureza vivente, que unha cabeleira, por mor da onda lisa e os bicos agudos 

dos seus rizos ou na superposición da triple e florecente diadema das súas trenzas, 

parece á vez un monte de algas, unha niñada de pombas, unha coroa de xacintos e unha 

espiral de serpes. 

Había outros, tamén colosais, nos chanzos dunha escaleira monumental, 

escaleira que pola súa presencia decorativa e a súa inmobilidade marmórea podería 

recibir o nome da do Palacio ducal: “Escaleira dos Xigantes” e á que Swann se 

abalanzou coa tristeza de pensar que Odette nunca a subira. Pola contra, ¡que contento 

gabearía os pisos anegrados, cheirentos e esvaradíos da modistiña retirada, onde sería 

feliz de pagar máis caro que unha semana de palco da Ópera o dereito de pasar o serán 

no “quinto” cando viñese Odette, e incluso os outros días, para poder falar dela, vivir 

coa xente que ela acostumaba ver cando el non estaba alí, e que por causa diso lle 

parecían ocultar, da vida da amante, algo máis real, inaccesible e misterioso! Mentres 

nesta escaleira fedenta e desexada da vella modista, como non había outra para o 

servicio, se podía ver á noite en cada porta un cacharro do leite baldeiro e suxo, enriba 

do rodo, na escaleira magnífica e desdeñada que Swann subía neste momento,  a 

ámbolos lados, a diferentes alturas, diante de cada oco que facía na parede a ventá da 

portería ou a porta dun apartamento, representando o servicio interior que dirixían e 

rendendo homenaxe ós invitados, un conserxe, un mordomo, un tesoureiro (boa xente 

que pasaba o resto da semana con certa independencia nos seus dominios, ceaban nas 

súas casas como se fosen tendeiros e quizás mañá estarían ó servicio dun médico ou dun 

industrial), atentos a cumprir as recomendacións que lles fixeran antes de lles endosar as 

libreas resplandecentes que puñan raramente e nas que non se sentían moi cómodos, 



permanecían baixo os arcos do seu portal cun brillo pomposo amornado pola bonhomía 

popular, coma santos nos seus nichos; e un enorme pertegueiro, vestido coma na igrexa, 

batía nas lousas co seu bastón ó paso de cada invitado que chegaba. Unha vez no alto da 

escaleira pola que o seguira un criado de cara alba, cunha coletiña anoada cunha fita tras 

da cabeza, coma un sancristán de Goya ou un escribán de repertorio, Swann pasou por 

diante dunha oficina na que uns lacaios, sentados coma notarios diante de grandes 

rexistros, se ergueron e inscribiron o seu nome. Logo atravesou un pequeno vestíbulo 

que -tal como certas estancias dispostas polo seu propietario para serviren de decorado a 

unha única obra de arte, pola que son coñecidas e, dunha nudez buscada, non conteñen 

máis nada- exhibía á súa entrada, como algunha preciosa efixie de Benvenuto Cellini 

representando un home de vixía, un criado mozo de pé, co corpo lixeiramente pandeado 

para diante, enderezando sobre a súa gola encarnada unha cara máis encarnada aínda de 

onde saían torrentes de lume, de timidez e de celo, e que, atravesando coa súa mirada 

impetuosa, vixiante e atolada as tapicerías de Aubusson tendidas diante do salón onde 

se escoitaba música, semellaba, con impasibilidade militar ou fe sobrenatural -alegoría 

da alarma, encarnación da espreita, conmemoración da mobilización- estar espiando, 

anxo ou vixía, desde a torre dunha catedral, a aparición do inimigo ou a hora do Xuízo. 

A Swann no lle faltaba máis que entrar na sala do concerto, da que un uxier cargado de 

cadeas lle abriu as portas inclinándose, como se lle entregase as chaves dunha cidade. 

Pero pensaba na casa en que se podería atopar nese mesmo momento se Odette llo 

permitise, e o recordo dun recipiente para o leite baldeiro sobre un rodo oprimiulle o 

corazón. 

Swann recuperou axiña o sentimento da fealdade masculina, cando ó outro lado 

da tapicería, ó espectáculo dos criados sucedeu o dos invitados. Pero aquela fealdade 

mesma dos rostros, que sen embargo coñecía tan ben, pereceulle nova desde que os seus 

trazos -en vez de ser para el signos practicamente utilizables para a identificación de tal 

persoa que representara para el ata ese momento un feixe de praceres que perseguir, de 

anoxos que evitar, ou de cortesías que cumprimentar- repousaban, unicamente 

coordinados por relacións estéticas, na autonomía das súas liñas. E neses homes entre os 

que Swann se sentiu aprisionado, gracias ós monóculos que moitos levaban (e que, 

antano, todo o máis diría deles que levaban un monóculo) e que deixaran de significar 

un costume, o mesmo para todos, puido chegar a ver cada un deles cunha especie de 

individualidade. Poida que porque non mirou para o xeneral de Froverbille e o marqués 

de Bréauté que conversaban na entrada máis que como para dous personaxes nun cadro, 



cando foran durante moito tempo para el os amigos útiles que o presentaran ó Jockey e 

o asistiran en duelos, o monóculo do xeneral, incrustado nas pálpebras como unha trisca 

de obús no seu rostro vulgar, lañado e triunfal, no medio da fronte que deixaba chosca 

como o ollo único do ciclope, pareceulle a Swann unha monstruosa ferida que o xeneral 

podía estar orgulloso de ter, pero que era indecente exhibir; mentres que o monóculo 

que o señor de Bréauté engadía, en signo de festa, ás luvas gris perla, ó sombreiro de 

copa, á gravata branca e substituía o binóculo familiar (como facía o propio Swann) 

para asistir ás festas da alta sociedade, levaba, pegada ó seu reverso, como unha 

composición de historia natural baixo un microscopio, unha mirada infinitesimal e ebria 

de amabilidade, que non deixaba de sorrir ó elevado do teito, á beleza das festas, ó 

interesante dos programas e á calidade dos refrescos. 

“¡Vaites, vostede por aquí! ¡Pero se hai unha eternidade que non nos vemos!” 

díxolle a Swann o xeneral que, notándolle as faccións dilatadas e concluíndo que 

seguramente se trataba dunha enfermidade grave o que o apartaba do mundo, engadiu: 

“¡Ten vostede bo aspecto!”, mentres o señor de Bréauté preguntaba: ¿Meu querido 

amigo, pero que fai vostede por aquí?” a un novelista mundano que acababa de instalar 

no recanto do ollo un monóculo, único órgano que posuía para a súa investigación 

psicolóxica e implacable análise e que respondeu dándose un aire importante e 

misterioso, arrastrando o r: 

“Observo”. 

O monóculo do marqués de Forestelle era minúsculo, non tiña montura e, 

sometendo a unha incesante e dolorosa contracción ó ollo no que se engastaba coma 

unha cartilaxe superflua de inexplicable presencia e rebuscada materia, dáballe ó rostro 

do marqués unha delicadeza melancólica e facía que as mulleres o xulgasen capaz de 

grandes penas de amor. Pero o do señor de Saint-Candé, cercado por un xigantesco anel, 

como Saturno, era o centro de gravidade dun rostro que se ordenaba en todo momento 

con respecto a el, e no que o nariz trémulo e encarnado e a boca fociñuda e sarcástica 

tentaban polos seus xestos estar á altura do fogo graneado de enxeño que chispeaba no 

disco de vidro, e notábase preferido á máis fermosas miradas do mundo pola mozas 

snobs e depravadas ás que facía soñar con artificiais encantos e refinada voluptuosidade; 

e sen embargo, detrás do seu, o señor de Palancy, que coa súa grosa cabeza de carpa de 

ollos redondos se desprazaba lentamente polo medio da festa afrouxando a cada 

momento as mandíbulas como para orientarse, parecía levar con el soamente un 

fragmento accidental, e se cadra puramente simbólico, da vidreira do seu acuario, anaco 



destinado a representar a totalidade, que recordou a Swann, gran admirador dos Vicios e 

das Virtudes de Giotto en Padua, aquel Inxusto que ten ó seu carón un ramo de follas 

evocando o bosque onde se esconde a súa gorida. 

Swann adiantouse, ante a insistencia da señora de Saint-Euverte, e para oír unha 

melodía de Orfeo que estaba a executar o frautista, colocouse nun recanto onde 

desgraciadamente tiña como única perspectiva dúas damas xa maduras sentadas unha a 

carón da outra, a marquesa de Cambremer e a vizcondesa de Franquetot, as cales, como 

eran curmás, pasaban o tempo nas veladas, cos seus bolsos e coas fillas detrás delas, 

buscando unha pola outra coma nunha estación, e só se tranquilizaban cando tiñan 

marcados, co abano ou co pano da man, dous asentos xuntos: a señora de Cambremer, 

porque tiña moi pouca amizades, co cal era feliz de ter compañía, a señora de 

Franquetot, que pola contra era abondo coñecida, pero que lle parecía elegante e 

orixinal mostrarlles a todas as súas amizades que prefería a compaña dunha dama 

descoñecida coa que tiña en común recordos de mocidade. Cheo de melancólica ironía, 

Swann mirábaas escoitaren o interludio de piano (San Francisco falando ós paxaros, de 

Liszt) que seguira a melodía de frauta, e seguiren o xogo vertixinoso do virtuoso, a 

señora de Franquetot ansiosamente, cos ollos extraviados coma se as teclas polas que 

corría con destreza fosen unha serie de trapecios a oitenta metros de alto dos que 

podería caer, e non se botarlle á veciña miradas de abraio, de denegación que 

significaban: “Isto é incrible, nunca pensaría que un home puidese facer semellante 

cousa”, a señora de Cambremer, como muller que recibiu unha sólida educación 

musical, levando o compás coa cabeza transformada en balancín de metrónomo do que 

a amplitude e rapidez de oscilación dun ombreiro a outro chegaran a tal extremo (con 

esa especie de desnortamento e abandono da mirada propios desas dores que xa non se 

coñecen e non intentan dominarse e din: “¡Que se lle vai facer!”) que enganchaba de 

contino cos seus diamantes as ombreiras da chambra e tiña que colocar as uvas negras 

que levaba no pelo, sen por iso deixar de acelerar o movemento. Ó outro lado da señora 

de Franquetot, pero máis adiantada, estaba a marquesa de Gallardon, ocupada no seu 

pensamento favorito, o seu parentesco cos Guermantes do que quitaba para o mundo e 

para ela mesma moita gloria con algo de vergonza, pois os máis sobranceiros deles 

tíñana algo arrombada, quizás por ser aborrecida, ou por ser mala, ou por ser dunha 

rama inferior, ou se cadra sen ningunha razón. Cando estaba xunta alguén que non 

coñecía, coma nese momento a marquesa de Franquetot, sufría por a consciencia que 

tiña do seu parentesco cos Guermantes non poder manifestarse externamente en 



caracteres visibles coma aqueles que, nos mosaicos das igrexas bizantinas, colocados 

uns debaixo dos outros, inscriben nunha columna vertical, a carón dun santo personaxe, 

as palabras que disque pronunciou. Nese momento pensaba que nunca recibira unha 

invitación nin unha visita de súa curmá a princesa Des Laumes despois de esta levar seis 

anos casada. Esta idea enchíaa de carraxe, pero tamén de orgullo; porque, a forza de 

dicir ás persoas que se estrañaban de non a ver en cas da señora Des Laumes que era 

porque estaría exposta a se atopar coa princesa Mathilde -o que a súa ultralexitimista 

familia non lle perdoaría nunca-, acabou por crer que en efecto esa era a razón pola que 

non ía cas súa curmá. Sen embargo lembraba que varias veces lle preguntara á señora 

Des Laumes cómo podería facer para vérense, pero lembrábao moi vagamente e por riba 

neutralizaba aínda máis ese recordo un pouco aldraxante murmurando: “De ningunha 

maneira teño que dar eu o primeiro paso, son vinte anos máis vella que ela”. Gracias á 

virtude desas palabras interiores, botaba fachendosamente para atrás os ombreiros 

despegados do busto e sobre os cales a cabeza pousada case que horizontalmente facía 

pensar na cabeza “encanada” dun orgulloso faisán servido á mesa con todas as plumas. 

Non é que non fose por natureza chaparra, macholo e gordecha; pero os agravios 

endereitárana coma esas árbores que, nacidas en mala posición na beira dun precipicio, 

vense forzadas a medraren para atrás a fin de gardar o equilibrio. Obrigada, para se 

consolar por non ser en nada igual ós outros Guermantes, a dicir seguido que os vía 

pouco por causa da intransixencia de principios e por soberbia, esa idea acabara por 

modelarlle o corpo e outorgarlle unha especie de prestancia que pasaba a ollos dos 

burgueses por un signo de liñaxe e enturbaba ás veces dun desexo fuxidío a mirada 

cansada dos homes do círculo. Se se sometera a conversación da señora de Gallardon a 

esas análises que ó salientaren a frecuencia máis ou menos grande de cada termo 

permiten descubrir a clave dunha linguaxe cifrada, botaríase de ver que ningunha 

expresión, nin a máis usual, se repetía tan a miúdo como “en cas meus curmáns de 

Guermantes”, “en cas de miña tía de Guermantes”, “a saúde de Elzéar de Guermantes”, 

“o palco de miña curmá de Guermantes”. Cando se lle falaba dun persoeiro ilustre 

respondía que, sen o coñecer persoalmente, o vira mil veces en cas súa tía de 

Guermantes, pero isto dicíao cunha entoación tan glacial e cunha voz tan xorda que 

estaba claro que se non o coñecía persoalmente era en virtude de todos eses principios 

inextirpables e teimudos ós que os seus ombreiros tocaban cara a atrás, coma esas 

escalas sobre as que os profesores de ximnasia vos fan estender para fortalecer o tórax. 



Nisto, a princesa Des Laumes, a quen non se esperaba ver en cas da señora de 

Saint-Euverte, acababa precisamente de chegar. Para demostrar que non pretendía facer 

ver nun salón ó que só viña por condescendencia a superioridade do seu rango, entrou 

apartando os ombros mesmo onde non había xente amoreada para abrir paso nin 

ninguén que deixar pasar, foise para o fondo con aire de estar no seu sitio, coma un rei 

que fai cola á porta dun teatro mentres as autoridades non estaban ó tanto da súa 

presencia; e, limitando a súa mirada -para non parecer sinalar a súa presencia e reclamar 

atencións- á consideración dun debuxo da tapicería ou da súa propia saia, permanecía de 

pé no sitio que máis modesto lle parecera (e de onde sabía ben que unha exclamación 

feliz da señora de Saint-Euverte a iría quitar en canto a vise), ó lado da señora de 

Cambremer, que non coñecía. Observaba a mímica da veciña melómana, pero sen a 

imitar. E non era porque, para unha vez que viña pasar cinco minutos á casa da señora 

de Saint-Euverte, a princesa Des Laumes non se quixese mostrar o máis amable posible 

para que a cortesía da visita contase dobre. Pero por natureza tiña horror do que 

chamaba “as esaxeracións” e gustáballe demostrar que “non tiña por que” entregarse a 

manifestacións que non ían co “estilo” do seu círculo, pero que sen embargo por outra 

parte non deixaban de a impresionar, gracias a ese espírito de imitación veciño da 

timidez que desenvolve, entre os máis seguros de si mesmos, o ambiente dun medio 

novo, aínda que sexa inferior. Comezaba a se preguntar se aquela xesticulación non 

sería debida ó fragmento que se estaba a tocar e que quizais non canxaba co tipo de 

música que ela oíra ata ese día, se absterse non sería dar probas de incomprensión con 

respecto da obra e de desconsideración con relación á dona da casa: de xeito que para 

expresar por unha especie de “compromiso” os seus sentimentos contradictorios, unhas 

veces limitábase a subir as cintas das ombreiras ou a asegurar nos seus cabelos louros as 

boliñas de coral e de esmalte rosa salferidas de diamante, que lle facían un peiteado 

simple e encantador, ó mesmo tempo que examinaba con fría curiosidade a fogosa 

veciña, e outras veces seguía por un instante o compás co abano, pero, para non abdicar 

da súa independencia, a destempo. Cando o pianista rematou o fragmento de Liszt e 

comezou un preludio de Chopin, a señora de Cambremer lanzou á señora de Franquetot 

un tenro sorriso de prudente satisfacción e de alusión ó pasado. Na súa xuventude 

aprendera a aloumiñar as frases, de longo colo sinuoso e desmesurado, de Chopin, tan 

libres, tan flexibles, tan táctiles que comezan por buscar o seu sitio fóra, lonxe do punto 

de partida, moi lonxe do punto no que se podería esperar que alcanzaría a súa caricia, e 

que só enredan nese desvío da fantasía para volveren máis deliberadamente -con máis 



premeditación, con máis precisión, como sobre un cristal que resoase ata facer berrar- a 

ferirvos no corazón. 

Como era de familia de provincias con poucas relacións, e a penas ía ó baile, 

embriagárase na soidade da súa quinta refreando e precipitando a danza de todas esas 

parellas imaxinarias, debagándoas coma flores, deixando un momento o baile para oír o 

vento zoar entre os piñeiros, na beira do lago, e vendo de súpeto vir cara a ela, diferente 

a todo o que soñara que eran os amantes terreais, un esguío mozo de voz un tanto 

cantareira, estraña e falsa, de luvas brancas. Pero hoxe a beleza pasada de moda daquela 

música parecía revella. Privada desde había algúns anos do aprecio dos entendidos, 

perdera o honor e o encanto, e ata aqueles que teñen mal gusto só atopaban nela un 

pracer inconfesado e mediocre. A señora de Cambremer botou unha ollada furtiva para 

detrás dela. Sabía que a súa nora (moi respectuosa coa súa nova familia agás no 

referente ás cousas do espírito, pois nisto tiña ela luces especiais por saber harmonía e 

grego) desprezaba a Chopin e sufría cando o oía tocar. Pero lonxe da vixilancia daquela 

wagneriana, que estaba noutra parte cun grupo de persoas da súa idade, a señora de 

Cambremer deixábase levar por impresións deliciosas. A princesa Des Laumes 

experimentaba o mesmo. Sen estar dotada para a música por propia natureza, recibira 

hai quince anos as leccións que unha profesora de piano do barrio de Saint-Germain, 

muller de talento que se vira ó final da vida reducida á miseria, volveu dar, á idade de 

setenta anos, ás fillas e netas das súas antigas alumnas. Agora morrera, pero o seu 

método e o belo son renacían por veces nos dedos das súas alumnas, mesmo daquelas 

que para o resto das cousas eran mediocres, que abandonaran a música e que xa case 

nunca abrían un piano. Por iso a señora Des Laumes puido abanear a cabeza, con pleno 

coñecemento de causa, cunha xusta apreciación do modo en que este pianista tocaba o 

preludio que ela sabía de memoria. O final da frase comezada brotou dos seus labios. E 

murmurou “É sempre excelente”, pronunciando con tanta delicadeza a primeira sílaba 

que sentía os labios tan romanticamente pregados coma unha fermosa flor, e 

harmonizando instintivamente a súa mirada con eles conseguía darlle a ese momento 

unha especie de sentimentalismo e de vaguidade. Sen embargo, a señora de Gallardon 

estaba dicindo para si que era enfastioso atopar en moi raras ocasións a princesa Des 

Laumes, pois degoxaba por darlle unha lección non respondéndolle ó saúdo. Ignoraba 

que súa curmá estivese alí. Descubriulla un movemento de cabeza da señora de 

Franquetot. Ó momento precipitouse cara a ela batendo con todo o mundo; pero, 

desexosa de manter un aire altivo e glacial que recordase a todos que non quería ter 



relacións cunha persoa en cas da cal se podía atopar cara a cara coa princesa Mathilde e 

ante a cal non tiña porque ir pois non era “contemporánea súa”, quixo sen embargo 

compensar os modos altivos e reservados con algunha palabra que xustificase a súa 

conducta e obrigase a princesa a iniciar a conversación; polo que, unha vez chegada 

xunta súa curmá, a señora de Gallardon, co rostro duro e  unha man tendida á forza, 

díxolle: “¿Que tal está o teu marido?”, coa voz de preocupación que poría se o príncipe 

estivese gravemente enfermo. A princesa, escachando a rir dun modo que lle era 

particular, destinado asemade a demostrar a todos que se burlaba de alguén e tamén para 

parecer máis guapa ó concentrar as liñas da cara arredor da boca vivaz e da mirada 

brillante, respondeulle: 

“¡De marabilla!” 

E seguiu rindo. Entrementres, endereitando o corpo e arrefecendo a expresión da 

cara, inquieta aínda sen embargo polo estado do príncipe, a señora de Gallardon díxolle 

á curmá: 

“Oriane (agora a señora Des Laumes mirou con estrañeza e rindo para un 

terceiro invisible a quen parecía querer poñer por testemuña de que nunca autorizara a 

señora de Gallardon a chamala polo seu nome de pía), é moi importante para min que 

veñas un momento mañá á noite oír un quinteto con clarinete de Mozart. Gustaríame a 

túa apreciación”. 

Daba a impresión non de a invitar, senón de pedirlle un favor, e de necesitar a 

opinión da princesa sobre o quinteto de Mozart, como se se tratase dun prato elaborado 

por unha cociñeira nova e lle resultase de inestimable valor a opinión dun experto en 

cociña sobre o seu talento. 

“Coñezo ben ese quinteto, pódoche dicir agora mesmo... ¡que o adoro! 

-¿Sabes? O meu home non está ben, o fígado..., alegraríase moito de verte”, 

insistiu a señora de Gallardon, facendo da asistencia da princesa á velada unha obra de 

caridade. 

Á princesa non lle gustaba dicirlle a ninguén que non o quería visitar. Todos os 

días escribía notas nas que se lamentaba por verse privada -por causa dunha visita 

inesperada de súa sogra, por unha invitación de seu cuñado, pola Ópera, por unha 

excursión ó campo- dunha velada á que nunca pensara ir. Dese xeito, alegraba a moitos 

facéndolles crer que formaban parte das súas relacións, que de boa gana iría á súa casa, 

que se vira impedida de facelo polos contratempos principescos que os afagaban porque 

competían coa súa velada. Ademais, como formaba parte daquel espiritual círculo dos 



Guermantes onde sobrevivía algo de enxeño vivo, privado de lugares comúns e 

sentimentos convencionais, que provén de Mérimée e atopou a súa última expresión no 

teatro de Meilhac e Halévy, adaptábao incluso ás relacións sociais, levábao ata a 

cortesía que se esforzaba por ser positiva, precisa e achegarse á humilde verdade. Non 

se paraba a explicarlle polo miúdo a unha anfitriona o desexo que tiña de ir á súa festa; 

parecíalle máis amable exporlle algúns feitos insignificantes dos que dependería que 

puidese asistir ou non. 

“Escoita o que che digo, díxolle á señora de Gallardon, mañá á noite teño que ir 

á casa dunha amiga que mo pediu hai moito tempo”. Se lle dá por nos levar ó teatro non 

haberá, malia a miña mellor vontade, posibilidade de que vaia á túa casa; pero se non 

saímos, como sei que estaremos soas, poderei marchar. 

-¡Ho! ¿Viches teu amigo Swann? 

-Non, non sabía que estivese aquí o meu querido Charles, vou facer por que me 

vexa. 

-¡Que raro velo na casa da vella Saint-Euverte, dixo a señora de Gallardon. Oh, 

ben sei que é intelixente, engadiu querendo dicir con iso intrigante, pero que máis ten, 

un xudeu en cas da irmá e da cuñada de dous arcebispos! 

-Confeso, para a miña deshonra, que non me estraña nada, dixo a princesa Des 

Laumes. 

-Sei que é converso, incluso xa seus pais e avós. Pero hai quen di que os 

conversos seguen máis apegados á súa relixión que os outros, que iso é unha farsa, ¿será 

certo? 

-Non sei absolutamente nada diso”. 

O pianista que tiña que tocar dous fragmentos de Chopin, despois de rematar o 

preludio, atacou de seguido unha polonesa. Pero desde que a señora de Gallardon lle 

sinalara á súa curmá a presencia de Swann, podería vir Chopin resucitado tocar el 

mesmo as súas obras que a señora Des Laumes non lle prestaría atención. Pertencía a 

unha das dúas metades da humanidade para quen a curiosidade que ten a outra metade 

polos seres que non coñece é substituída polo interese polos que coñece. Como moitas 

mulleres do barrio de Saint-Germain, a presencia no lugar no que se atopaba de alguén 

do seu círculo, a quen non tiña nada de particular que lle contar, acaparaba 

exclusivamente a súa atención á custa dos demais. A partir dese momento, en esperanza 

de que Swann se decatase da súa presencia, a princesa, coma un rato branco 

domesticado ó que se lle bota e logo se lle retira un pouco azucre, no fixo máis que 



volver o rostro, cheo de miles de sinais de conivencia sen relación coa polonesa de 

Chopin, na dirección de Swann, e se este cambiaba de sitio, desprazando paralelamente 

o sorriso imantado. 

“Oriane, non te incomodes”, -dixo a señora de Gallardon, que non podía evitar 

sacrificar as súas meirandes esperanzas sociais e abraiar a xente, polo pracer escuro, 

inmediato e privado de dicir algo desagradable- “pero hai quen pretende que ese tal 

señor Swann non é quen de ser recibido, ¿é certo iso? 

-¡Pero como...! ben debes saber ti que é certo, respondeu a princesa Des Laumes, 

pois que o invitaches cincuenta veces e non che foi nin a primeira”. 

E deixando mortificada a curmá, escachou de novo nun riso que escandalizou ós 

que escoitaban música, e chamou a atención da señora de Saint-Euverte, que por 

cortesía quedara a carón do piano e só entón viu a princesa. A señora de Saint-Euverte 

alegrouse de ver a señora Des Laumes, pois pensaba que estaba aínda en Guermantes 

coidando do seu sogro enfermo. 

“¿Estaba vostede por aquí, princesa? 

- Si, metinme nun currunchiño, oín cousas ben fermosas. 

-¡Como! ¿Leva vostede tempo aí? 

-Levo, un tempo que me pareceu curto, longo soamente porque non a vin a 

vostede”. 

A señora de Saint-Euverte quíxolle deixar o seu asento á princesa, que 

respondeu: 

“¡En absoluto! ¿E logo por que? Estou ben en calquera sitio.” 

E, mirando intencionadamente, por mellor manifestar a súa sinxeleza de gran 

dama, para un banco sen respaldo: 

-Mire, esa banqueta chégame abondo. Así terei que estar dereita. ¡Ai, por deus!, 

estou a facer ruído, vanme apupar.” 

Entrementres, o pianista aumentara a velocidade e a emoción musical chegara ó 

punto culminante, un criado levaba os refrescos nunha prata e facía tintinar as culleres; 

e como cada semana, a señora de Saint-Euverte facíalle, sen que el a vise, sinais para 

irse.  Unha acabada de casar, a quen lle aprenderan que unha moza non debe dar aspecto 

de estar aburrida, sorría de gozo, buscando cos ollos a señora da casa, pare lle 

testemuñar coa mirada o recoñecemento por “pensar nela” para semellante deleite. Sen 

embargo, aínda que con máis calma que a señora de Franquetot, non sen inquietude 

seguía o fragmento; pero a súa tiña por obxecto, en vez do pianista, o piano, sobre do 



cal unha candea tremía a cada fortissimo e estaba a piques, senón de prender lume na 

pantalla, polo menos de manchar o palisandro. Finalmente non aguantou máis e, 

subindo os dous chanzos do estrado onde estaba o piano, foi quitar a arandela. Pero a 

penas a ía tocar coas mans cando, nun último acorde, o fragmento rematou e o pianista 

ergueuse. Sen embargo a iniciativa afouta desta rapaza, a fugaz promiscuidade a que 

deu lugar entre ela e o instrumentista, produciron unha impresión xeralmente favorable. 

“¿Decatouse do que fixo esta persoa, princesa?”, dixo o xeneral de Froverbille á 

princesa Des Laumes, a quen fora saudar e que a señora de Saint-Euvert deixara un 

intre. É curioso. ¿Logo é unha artista? 

-Non, é unha filla da señora Cambremer, respondeu sen pensar a princesa e 

engadindo axiña: Limítome a repetir o que oín dicir, non teño nin idea de quén é, dicían 

detrás miña que eran veciños de campo da señora de Saint-Euverte, pero non creo que 

ninguén os coñeza. ¡Deben ser “xentes do campo”! Polo demais, non sei se vostede está 

moi ó tanto do ilustre mundo que aquí se xunta, pero non teño nin idea dos nomes de 

todas estas estrañas persoas. ¿En que pensa vostede que pasan o tempo bardante dos 

seráns da señora de Saint-Euverte? Seguro que os mandou vir xunto os músicos, as 

cadeiras e os refrescos. Admita que estes “invitados de casa Belloir” son estupendos. 

¿Pero realmente ten o valor de alugar estes figurantes todas as semanas? ¡Non pode ser! 

-¡Ah!, pero Cambremer é un apelido auténtico e antigo, dixo o xeneral. 

-Non vexo mal ningún en que sexa antigo, respondeu secamente a princesa, pero 

en todo caso non é eufónico, engadiu salientando a palabra eufónico como se estivese 

entre aspas, pequena afectación da fala propia do círculo dos Guermantes. 

“¿Parécelle? É deliciosamente bonita, dixo o xeneral sen perder a señora 

Cambremer de vista. ¿Non opina así, princesa? 

-Dáse moito a ver, e coido que nunha moza tan nova iso non resulta agradable, 

pois non creo que sexa contemporánea miña”, respondeu a señora Des Laumes 

(expresión esta común ós Gallardon e ós Guermantes). 

Pero a princesa, vendo que o señor de Froberville continuaba mirando para a 

señora de Cambremer, engadiu un pouco por malicia con esta, un pouco por 

amabilidade co xeneral: “Non resulta agradable... ¡para o seu marido! Sinto non a 

coñecer pois vexo que ten vostede gran interese nela e presentaríalla”, dixo a princesa, 

que seguramente non faría nada do que dicía aínda que coñecera a rapaza. “Teño que 

despedirme, pois é o santo dunha amiga e teño que a felicitar”, dixo en ton modesto e 

verdadeiro, reducindo a reunión mundana á que se dirixía á simplicidade dunha 



cerimonia aborrecida, pero á que había que ir por obrigación e caridade. Ademais, teño 

que verme con Basin que, mentres estiven aquí foi cuns amigos que vostede coñece, 

creo, que teñen nome de ponte, os Iéna.” 

-Primeiramente foi nome de victoria, princesa, dixo o xeneral. ¿Que lle quere?, 

para un vello soldado coma min, engadiu quitando o monóculo para o limpar, como 

quen quita un apósito, mentres a princesa desviaba instintivamente a mirada, esa 

nobreza de Imperio é algo distinto, desde logo, pero en fin, dalgún xeito, é admirable no 

seu xénero, son xente que a fin de contas se bateron coma heroes. 

-Respecto moitísimo os heroes, dixo a princesa, en ton lixeiramente irónico: se 

non vou con Basin á casa desta princesa de Iéna, non é por esa causa, senón 

simplemente porque non os coñezo. Basin coñéceos e apréciaos. ¡Ah, non, non é o que 

vostede pensa, non se trata dun flirt, non teño por que oporme a nada! Polo demais, ¿de 

que me serviría oporme? engadiu con voz melancólica, pois todo o mundo sabía que 

desde o día seguinte á voda coa súa encantadora curmá, o príncipe Des Laumes non 

deixara de a enganar. Pero en fin, non é este o caso, son xente que coñeceu antano e cos 

que está a gusto, e a min paréceme ben. Ademais, direille que nada do que me dixo da 

súa casa... ¡Bote de conta que todos os seus mobles son de estilo “Imperio”! 

-Naturalmente, princesa, é o mobiliario dos seus avós. 

-Eu non digo que non, pero non por iso é menos feo. Comprendo perfectamente 

que non se teñan cousas bonitas, pero polo menos que non sexan ridículas. ¿Que quere 

vostede? Non coñezo nada máis pretensioso nin máis burgués que ese horrible estilo, 

coas súas cómodas con cabezas de cisnes coma as bañeiras. 

- Aínda así, creo que teñen cousas fermosas, deben ter a famosa mesa de 

mosaico sobre a que se asinou o tratado de... 

- Non digo que non teñan cousas interesantes desde o punto de vista da historia. 

Pero iso non pode ser bonito... ¡é feísimo! Tamén eu teño cousas desas que Basin 

herdou dos Montesquiou. Están nos faiados de Guermantes, onde ninguén as pode ver. 

Polo demais, non é esa a cuestión, iría correndo á súa casa con Basin, iríaos ver, malia 

as súas esfinxes e os seus cobres, se os coñecese, ¡pero non os coñezo! Cando eu era 

pequena sempre de dicían que non era de boa educación ir á casa de xente descoñecida, 

dixo adquirindo un ton pueril. Polo tanto, fago o que me aprenderon. ¿Imaxina vostede 

o que faría esa xente se visen entrar na súa casa alguén a quen non coñecen? 

Seguramente me recibirían moi mal”, dixo a princesa. 



E por coquetería embeleceu o sorriso que aquela suposición lle arrancaba, 

dándolle á mirada azul fita sobre o xeneral unha expresión soñadora e doce. 

“¡Ai, princesa, ben sabe vostede que non caberían en si de gozo! 

-Pois non o sei, ¿por que?”, preguntou ela con extrema vivacidade, xa por 

aparentar non saber que era por ser unha das máis grandes damas de Francia, xa por 

experimentar o pracer de llo oír dicir ó xeneral. “¿Por que? ¿Que sabe vostede? Quizais 

lles resultase do máis desagradable. Eu non sei, pero se xulgo por min, anóxame tanto 

ver xente que coñezo que, se teño que tratar coa que non coñezo de nada, aínda que 

sexan “heroes”, volveríame tola. Ademais, agás cando se trata de vellos amigos coma 

vostede que se coñecen sen esa característica, non sei eu se o heroísmo sería aceptable 

nesta sociedade. Xa me amola abondo dar ceas, para máis ter que ofrecerlle o brazo a 

Espartaco para ir á mesa... Non por certo, nunca reclamaría a Vercinxétorix como 

convidado número catorce. Coido que o reservaría para as grandes veladas. E como non 

as dou... 

-¡Ah, princesa, non é vostede unha Guermantes en balde. Soborda da agudeza 

dos Guermantes! 

-Dise decote a agudeza dos Guermantes, nunca souben por qué. ¿Logo coñece 

vostede outros que a teñan?”, engadiu ela cunha gargallada escumosa e alegre, cos 

riscos da cara concentrados, reunidos na rede da súa animación, os ollos escintilantes, 

inflamados dun brillo radiante de contento, que soamente podía facer irradiar así as 

palabras de eloxio do seu enxeño e da súa beleza, aínda que fosen ditas pola propia 

princesa. “¡Vaites, velaí Swann, que parece que vai saudar a súa Cambremer!; alí... está 

xunta a Saint-Euverte, ¿non o ve? Dígalle que vos presente, pero axiña, pois parece que 

quere marchar. 

-¿Fixouse vostede na mala cara que ten?, dixo o xeneral. 

-¡Meu querido Charles! Aí chega por fin, empezaba a pensar que non me quería 

ver?. 

Swann estimaba moito a princesa Des Laumes e ademais ó vela recordáballe 

Guermantes, terra veciña de Combray, aquela rexión que tanto amaba e á que xa non ía 

por culpa de non separarse de Odette. Usando fórmulas a medio camiño entre o artístico 

e o galante, coas cales compracía a princesa, e que acudían a el de xeito natural cando 

por un instante volvía ó seu antigo medio social -e querendo, por outra parte, expresar el 

mesmo a nostalxia do campo-, dixo sen dirixirse a ninguén en particular, para se facer 



oír á vez pola señora de Saint-Euverte, con quen falaba, e pola señora Des Laumes, para 

quen falaba: 

“¡Ah, velaquí a encantadora princesa! Veu expresamente de Guermantes para oír 

o San Francisco de Asís de Liszt e só lle deu tempo a ir peteirar, coma un lindo 

ferreirolo, nas froitas de abruñeiro e de espiño manso para as pór enriba da cabeza; 

aínda trae unhas pinguiñas de resío e xeada que tanto deben facer laiarse á duquesa. É 

moi bonito, querida princesa. 

-¿Cómo?, ¿a princesa veu expresamente de Guermantes? ¡Iso xa é de máis! Non 

o sabía, estou confundida, berrou inxenuamente a señora de Saint-Euverte, pouco afeita 

ós quites de Swann. E examinando o peiteado da princesa: Pois é verdade, imita... cómo 

diría eu, non as castañas, ¡iso non!, ¡que magnífica idea! Pero ¿como puido a princesa 

saber cal era o programa? Nin sequera mo comunicaron a min os músicos”. 

Swann, que cando se atopaba cunha dama a quen cumprimentara con linguaxe 

galante, como estaba afeito a dicir cousas delicadas que moita da xente da aristocracia 

non daba comprendido, non se dignou explicarlle á señora de Saint-Euverte que só 

falara en metáfora. En canto á princesa, deu en rir ás gargalladas, porque a agudeza de 

Swann era moi apreciada no seu clan, e tamén porque non podía oír un eloxio a ela sen 

lle ver as meirandes finezas e unha irresistible gracia. 

“¡Ah, Charles, canto me alegro de que lle gusten as miñas bagas de espiño. 

¿Como é que saúda vostede a esa Cambremer, acaso son veciños do campo?” 

A señora de Saint-Euverte, vendo que a princesa estaba contenta conversando 

con Swann, foise apartando. 

“Tamén o é vostede, princesa. 

-¿Quen, eu? ¡Pero logo ten terras por todas partes esta xente! ¡Quen me dera 

estar no sitio deles! 

-Non son os Cambremer, eran os pais dela; ela é unha señorita Legrandin que 

viña a Combray. Non sei se sabe que vostede é condesa de Combray e que o cabido lle 

debe tributo. 

-No sei qué me debe o cabido, pero o que sei é que o cura me limpa todos os 

anos cen francos, o que non me fai ningunha gracia. En fin, eses Cambremer teñen un 

nome ben chocante. ¡Acaba xusto a tempo, pero acaba mal!, dixo rindo. 

-E non empeza mellor, respondeu Swann. 

-Efectivamente, esa dobre abreviación... 



-Foi alguén moi alporizado e recatado que non se atreveu a chegar ata o final da 

primeira palabra. 

-Posto que non debía poder evitar empezar a segunda, mellor fora que acabara a 

primeira e rematar dunha vez. Estamos gastando unhas bromas dun gusto delicioso, 

meu querido Charles, pero que anoxoso é non o ver xa, engadiu nun ton mecoso, 

gústame tanto conversar con vostede. Pense que nin sequera podería facer comprender a 

ese idiota de Froverbille que o nome Cambremer é chocante. Confese que a vida é algo 

espantoso. Deixo de aburrirme unicamente cando o vexo a vostede”. 

E iso sen dúbida non era certo. Pero Swann e mais a princesa tiñan unha mesma 

maneira de xulgar as pequenas cousas que tiña por efecto -a non ser que fose por causa- 

unha gran analoxía na forma de se expresar e mesmo na pronunciación. Este parecido 

non chamaba a atención porque nada había máis diferente que as súas voces. Pero se por 

medio do pensamento se conseguía quitar ás palabras de Swann a sonoridade que as 

envolvía, o bigote de entre o que saían, era doado decatarse de que eran as mesmas 

frases, as mesmas inflexións, a expresión do clan Guermantes. No que respecta ás ideas 

sobre cousas importantes, Swann e a princesa non coincidían en nada. Pero desde que 

Swann estaba tan triste, desde que sentía aquela especie de arreguizo que precede o 

momento en que se vai chorar, tiña a mesma necesidade de falar da súa pena que un 

asasino do seu crime. Oíndo a princesa dicirlle que a vida era espantosa, sentiu a mesma 

tenrura que se lle falara de Odette. 

“Si, a vida é espantosa. Témonos que ver, querida amiga. O agradable de 

vostede é que non é alegre. Poderiamos pasar unha velada xuntos. 

-Seguro que si, ¿por que non se achega a Guermantes? Miña sogra toleraría de 

contenta. Ten sona de lugar feo, pero direille que a min non me desagrada, 

horrorízanme os sitios “pintorescos”. 

-Claro que si, é admirable, respondeu Swann, é case fermoso de máis, vivo de 

máis para min neste intre; é un lugar para ser feliz. ¡Quizá sexa porque vivín alí, pero as 

súas cousas dinme tanto! En canto se levanta un sopro de vento e os trigais empezan a 

abanear, coido que alguén vai chegar, que vou recibir unha nova; e as súas casiñas á 

beira da auga... Sería moi desgraciado. 

-¡Oh! meu querido Charles, teña coidado, aí vén a horrorosa Rampillon, que me 

viu, agácheme, cónteme o que lle pasou, que me confundo, ¿a quen casou? ¿a filla ou o 

amante?, xa non sei; quizá os dous... ¡un co outro!... ¡Ah!, xa me acordo, ela foi 

repudiada polo seu príncipe... finxa que me esta á falar para que esa Berenice non me 



veña invitar a cear. Ben, agora voume. Escoite, querido Charles, para unha vez que nos 

vemos, ¿por que non se deixa raptar para irmos á casa da princesa de Parma, que se 

alegraría moito de o ver, o mesmo que Basin, que se vai reunir alí comigo? Menos mal 

que sabemos de vostede por Mémé... Pense que eu xa non o vexo nunca”. 

Swann negouse; avisara ó señor de Charlus que iría directamente da casa de 

señora Saint-Euverte para a súa e non quería que por ir á casa da princesa de Parma se 

arriscase a non recibir unha carta que esperara durante todo o serán que un criado lle 

entregase, e que se cadra ía atopar na portería ó chegar. “Este pobre Swann, dixo esa 

noite a señora Des Laumes ó seu marido, segue tan amable coma sempre, pero parece 

moi desgraciado. Xa o verás, pois prometeu vir un destes días cear. No fondo, paréceme 

ridículo que un home da súa intelixencia sufra por unha persoa desa clase, que nin 

sequera é interesante, pois disque é idiota”, engadiu con esa sabenza propia dos que non 

están namorados, que coidan que un home intelixente non debería ser desgraciado máis 

que por unha persoa que valese a pena; ven sendo máis ou menos como sorprenderse de 

que alguén teña que padecer o cólera por causa dun ser tan pequeno coma o bacilo 

vírgula. 

Swann quería marchar, pero xusto no intre en que por fin ía saír, o xeneral 

Froberville pediulle que lle presentase a señora de Cambremer e tivo que volver con el ó 

salón para buscala. 

“¿Que pensa vostede, Swann, de que prefira ser o marido desa muller antes que 

perecer a mans dos salvaxes? 

As palabras “perecer a mans dos salvaxes” perforaron dolorosamente o corazón 

de Swann; axiña sentiu a necesidade de continuar a conversación co xeneral: 

“¡Vaites!, houbo moitas vidas que acabaron dese xeito... Por exemplo... o 

navegante do cal Dumont d’Urville trouxo consigo as cinzas, La Pérouse...” (e Swann 

xa se sentía feliz coma se falase de Odette). “É unha gran personalidade que me interesa 

moito o tal La Pérouse, engadiu con melancolía. 

-¡Ah, claro, La Pérouse!, dixo o xeneral. É un nome coñecido. Ten unha rúa. 

-¿Coñece alguén da rúa La Pérouse?, preguntou Swann excitado. 

-Só coñezo a señora de Chanlivault, a irmá do bo de Chaussepierre. Regalounos 

unha magnífica velada de comedia este día. O seu salón será algún día moi elegante, xa 

verá. 

-E vive na rúa La Pérouse. Que curioso, é unha bonita rúa, tan triste. 



-En absoluto; seguramente hai tempo que non vai vostede por alí; xa non é triste, 

están empezando a construír todo ese barrio”. 

Cando finalmente Swann presentou o señor de Froberville á señora de 

Cambremer nova, como era a primeira vez que oía o nome do xeneral, esbozou o 

mesmo sorriso de alegría e sorpresa que se nunca pronunciasen diante dela outro nome 

que non fose ese, porque ó non coñecer os amigos da súa nova familia, cada persoa que 

lle presentaban coidaba que era un deles, e considerando que demostraba ter tacto dando 

a entender que oíra falar tanto dela desque casara, tendíalle unha man vacilante para 

testemuñar a reserva aprendida que tiña que vencer e a espontánea simpatía que acababa 

por triunfar. Por iso seus sogros, que ela aínda tiña pola xente máis sobranceira de 

Francia, dicían que era un anxo; e así, casando con ela o fillo, daban a entender que 

cederan ó atractivo das súas calidades antes que ó da súa gran fortuna. 

“Vese que é vostede gran amante da música, señora”, díxolle o xeneral, facendo 

inconscientemente alusión ó incidente da arandela. 

Pero o concerto continuou e Swann comprendeu que non podía marchar antes de 

finalizar o novo número do programa. Sufría por ter que permanecer encerrado entre 

aquela xente estúpida e ridícula, que lle causaba aínda máis mágoa porque ignorando o 

seu amor e mostrándose incapaces, aínda que souberan del, de sentir interese e de facer 

outra cousa que non fose sorrir como dunha rapazada ou ben deploralo como unha 

loucura, facíanllo ver baixo o aspecto dun estado subxectivo que só existía para el sen 

nada externo que lle afirmase a realidade; sufría sobre todo, ata o punto que o propio 

son dos instrumentos lle daba gana de chorar, por prolongar o seu exilio neste lugar ó 

que Odette nunca ía vir, onde ninguén nin nada a coñecía, totalmente estraño a ela. 

Pero de súpeto foi como se ela acabase de entrar e a súa aparición produciulle tal 

mágoa que tivo que levar a man ó corazón. Era que o violín subira a unhas notas altas e 

alí permanecía como en espera, espera que se prolongaba sostendo as notas, na 

exaltación por ver xa como se achegaba o obxecto da súa espera, e cun esforzo 

desesperado para tratar de continuar ata que chegase, de acollelo antes de expirar, de 

manterlle un momento máis, coas derradeiras forzas, o camiño despexado para que 

puidese pasar, coma quen terma dunha porta para que non se veña abaixo. E antes de 

que Swann tivera tempo de comprender e de dicir para si: “¡É a frase da sonata de 

Vinteuil, non a escoitemos!”, todos os recordos da época en que Odette estaba 

namorada del, e que ata ese día lograra manter invisibles nas fonduras do seu ser, 

burlados polo brusco raio do tempo de amor que coidaron que renacía, eses recordos 



espertaron e volveron de novo con gran presteza a cantarlle arrebatadoramente, sen 

piedade polo seu actual infortunio, os esquecidos retrousos da felicidade. 

No canto das expresións abstractas “tempo en que era feliz”, “tempo en que era 

amado”, que ata ese momento pronunciara adoito sen sufrir demasiado, porque a súa 

intelixencia non gardara do pasado máis que pretendidos extractos que nada 

conservaban, atopaba agora todo o que daquela felicidade perdida fixara para sempre a 

específica e volátil esencia; e todo se lle ofreceu de novo á vista, os pétalos nevados e 

rizosos do crisantemo que ela lle tirara ó coche, que el apertara contra os labios -o 

enderezo en relevo da “Maison Dorée” sobre a carta na que lera: “A miña man está a 

tremer tanto mentres lle escribo”- o encoller das cellas cando ela lle dixera suplicante: 

“¿Tardará moito en avisarme?”; sentiu o olor do ferro do pelo co que realzaba ó 

“peiteado ó cepillo” mentres Lorédan lle ía buscar a obreiriña, as frecuentes treboadas 

daquela primavera, o glacial retorno na súa victoria, no luar, todas as mallas de hábitos 

mentais, de impresións estacionais, de reaccións cutáneas, que estenderan durante 

semanas seguidas unha rede uniforme na que o seu corpo se atopaba atrapado. Nese 

momento satisfacía unha curiosidade voluptuosa coñecendo os praceres da xente que 

viven polo amor. Coidara que podía cinxirse a iso, que non se chegaría a saber a dor que 

pode causar; e agora, ¡que pouca cousa lle parecía o encanto de Odette a carón daquel 

enorme terror que o alongaba como un confuso halo, daquela inmensa angustia de non 

saber en todo o momento o que ela fixera, de non a posuír sempre e en todas partes! 

Acordouse con pena do ton en que ela exclamara: “Poderei velo en calquera momento, 

estou sempre libre!”, ¡ela que xa non o estaba nunca!; do interese e a curiosidade que 

tivera por todo o referente á vida del, do desexo apaixonado de que lle concedese o 

favor -que daquela el temía como unha causa de molesto trastorno- de a deixar entrar 

nela, de como tivera que suplicarlle para acceder a ir á casa dos Verdurin; e, cando a 

invitaba á súa casa unha vez por mes, cánto tivera que repetirlle, antes de que el se 

deixase dobregar, qué delicia sería o costume de verse todos os días, algo co ela que 

soñaba, mentres que a el non lle parecía máis que unha contrariedade, costume que 

despois ela chegaría a estoxar e definitivamente abandonar e para el en cambio se 

convertera nunha imperiosa e amarga necesidade. Non sabía ata que punto dixera a 

verdade cando, á terceira vez que a viu, cando ela lle repetiu: “¿Por que non quere que 

veña máis a miúdo?”, lle contestara rindo, con galantería: “por medo a sufrir”. Agora, 

¡vaites!, aínda por veces sucedía que lle escribía desde un restaurante ou un hotel nun 

papel co nome impreso, pero eran coma letras de lume que o queimaban. “Esta vén do 



hotel Vouillemont. ¿Que foi facer alí?, ¿con quen?, ¿que puido pasar?”. Lembrouse dos 

farois que se apagaban no bulevar dos Italianos, cando a atopara contra toda esperanza 

por entre sombras errantes, naquela noite que lle parecera case que sobrenatural e que 

en efecto -noite dun tempo no que el nin sequera se preocupaba por preguntarse se non a 

molestaría que buscase por ela, tan seguro estaba que a súa maior alegría era velo e ir 

canda el- pertencía a un mundo misterioso ó que non se pode volver unha vez que as 

portas se pecharon. E Swann viu, inmóbil fronte a esta felicidade revivida, un 

desgraciado que lle deu pena porque non o recoñeceu no intre, ata o punto de que tivo 

que baixar a mirada para que non se vise que estaba chorando. Era el mesmo. 

Unha vez que o comprendeu, cesou a pena, pero sentiu celos do outro el que fora 

amado por Odette, sentiu celos de todos aqueles dos que moitas veces dixera sen sufrir 

demasiado: “quizais os ame”, agora que trocara a idea vaga de amar, na que non hai 

amor, polos pétalos do crisantemo e a “cabeceira” das cartas da Maison d’Or, que, estes 

si, estaban plenos de amor. Despois a súa mágoa ía aumentando, pasou a man pola testa, 

deixou caer o monóculo e limpou o cristal. E sen dúbida, se se vise nese momento, 

engadiría á colección dos monóculos escollidos o que apartaba coma un pensamento 

inoportuno mentres sobre a súa  superficie embazada intentaba borrar cun pano as 

coitas. 

Hai no violín -se, por non ver o instrumento, no podemos relacionar o que oímos 

coa súa imaxe, a cal modifica a súa sonoridade- acentos que se imitan tanto a certas 

voces de contralto, que se ten a ilusión de que unha cantante se sumou ó concerto. 

Levantamos a vista, vemos non máis que os estoxos, preciosos coma caixas chinesas, 

pero, por momentos, aínda nos engana a capciosa chamada da serea; por veces tamén 

cremos oír un xenio engaiolado debaténdose no fondo da douta caixa, enmeigada e 

vibrante, coma un diabro nunha pía de auga bendita; outras veces, en fin, está no aire 

coma un ser sobrenatural e puro que pasa descifrando a súa invisible mensaxe. 

O mesmo que se os instrumentistas máis que tocar a frase executasen os ritos 

que esta esixía para aparecer, e procedesen ós necesarios feitizos para obter e alongar 

uns intres o prodixio da súa evocación, Swann, que non a podía seguir vendo, como se 

pertencese a un mundo ultravioleta, e que gozaba como da renovación dunha 

metamorfose na cegueira momentánea que o afectaba ó se achegar a ela, sentíaa 

presente, coma unha deusa protectora e confidente do seu amor, e que para chegar a el 

entre a multitude e levalo á parte para lle falar, tomara o disfrace daquela aparencia 

sonora. E mentres pasaba lixeira, acougante e murmurada como un perfume, dicíndolle 



o que lle tiña que dicir, que el escrutaba palabra a palabra, lamentando velas disiparse 

tan axiña, involuntariamente facía cos labios o movemento de beixar ó paso aquel corpo 

harmonioso e fuxidío. Xa non se sentía desterrado e só, porque ela, que se dirixía a el, 

faláballe a media voz de Odette. E é que Swann xa non tiña coma antes a impresión de 

que Odette e mais el fosen uns descoñecidos para a frase. ¡Fora tantas veces testemuña 

dos seus gozos! É certo que outras moitas veces o advertira da fraxilidade deses 

praceres. E incluso, mentres daquela adiviñaba o sufrimento no seu sorriso, na súa 

entoación límpida e desencantada, hoxe atopaba máis ben a gracia dunha resignación 

case alegre. Daquelas coitas de que lle falaba noutro tempo, cando, sen ser alcanzado 

por elas, vía como as levaba sorrindo polo seu sinuoso e rápido curso, daquelas coitas 

que hoxe eran as súas sen esperanza de verse algún día libre delas, a frase parecía 

dicirlle como lle dicía antes da súa felicidade: “¿Que é iso? Todo iso non é nada.” E o 

pensamento de Swann, nun pulo de piedade e de agarimo, encamiñouse por primeira 

vez onda aquel Vinteuil, onda aquel irmán descoñecido e sublime que tanto debeu sufrir 

el tamén; ¿como puido ser a súa vida? ¿de que fonda dor sacara aquela forza dun deus, 

aquel ilimitado poder de crear? Cando era a frase a que lle falaba da vaidade dos seus 

sufrimentos, Swann consideraba con dozura aquela mesma sensatez que había un intre, 

sen embargo, lle parecera intolerable, cando a coidou ler nos rostros dos indiferentes 

que consideraban o seu amor coma unha divagación sen importancia. E é que a frase, 

pola contra, calquera que fose a opinión que puidese ter sobre a breve duración deses 

estados da alma, vía neles algo, non á maneira de toda aquela xente, menos serio que a 

vida positiva, senón ó contrario tan superior a ela que era o único que merecía a pena ser 

expresado. Eran aquelas fascinacións dunha tristeza íntima o que a frase trataba de 

imitar, de recrear; e captara e fixera visible a propia esencia delas, que consiste sen 

embargo en seren incomunicables e semellaren frívolas a quen non as sente. De tal xeito 

que todos aqueles asistentes -con a penas seren un pouco amantes da música- tiñan que 

confesar o seu valor e saborear a súa divina dozura, aínda que logo non o darían 

recoñecido na vida, en cada amor particular que visen nacer a carón deles. Sen dúbida a 

forma baixo a cal os codificara non se podía resolver en razoamentos. Pero desde había 

máis dun ano que, revelándolle abondas riquezas da súa alma, nacera nel o amor á 

música, polo menos durante algún tempo, Swann tiña os motivos musicais por 

auténticas ideas, doutro mundo, doutra orde, ideas veladas de tebras, descoñecidas, 

impenetrables para a intelixencia, pero que non son menos perfectamente distintas 

unhas das outras, diferentes entre elas en valor e significación. Cando despois da velada 



dos Verdurin, en que pedira que tocaran outra vez a frase, intentara discernir cómo o 

cinxía, cómo o rodeaba á maneira dun perfume ou dun aloumiño, dérase conta de que 

aquela impresión de dozura retraída e friorenta era debida á escasa separación entre as 

cinco notas que a compuñan e á constante evocación de dúas delas; pero na realidade 

sabía que razoaba así non sobre a frase en si mesma, senón sobre simples valores que a 

comodidade da súa intelixencia substituíu pola misteriosa entidade que percibira, antes 

de coñecer os Verdurin, naquela velada en que oíra por primeira vez a sonata. Sabía que 

a lembranza mesma do piano alteraba aínda o plano no que vía as cousas da música, que 

o campo que se lle abre ó músico non é un mesquiño teclado de sete notas, senón un 

teclado inconmensurable, aínda case que completamente descoñecido, no que só aquí e 

acolá, separadas por mestas tebras inexploradas, algunhas dos millóns de teclas de 

tenrura, de paixón, de valor, de serenidade que o compoñen, tan diferentes unhas das 

outras coma un universo doutro universo, foron descubertas por algúns grandes artistas 

que, espertando en nós a correspondencia do tema que atoparon, nos fan o favor de 

amosarnos cánta riqueza e variedade nos agocha esa gran noite impenetrada e 

desalentadora da nosa alma que tomamos polo baleiro e a nada. Un deses músicos fora 

Vinteuil. Na súa frase, aínda que lle presentase á razón unha superficie escura, 

percibíase un contido tan consistente, tan explícito e ó que lle daba unha forza tan nova 

e orixinal, que os que a oíran considerábana á altura das ideas da intelixencia. Swann 

referíase a ela coma a unha concepción do amor e da felicidade da que inmediatamente 

captaba o aspecto particular tan ben como o podía captar tratándose da Princesse de 

Clèves ou de René cando estes nomes lle acudían á memoria. Incluso cando non 

pensaba na frase, estaba latente no seu espírito igual que outras nocións sen equivalente, 

coma a noción de luz, de son, de relevo, de voluptuosidade física, que son as ricas 

posesións en que se diversifica e das que se engalana o noso dominio interior. Quizais 

as perdamos, quizais se borren se retornamos á nada. Pero mentres vivamos non 

podemos facer como que non as coñecemos do mesmo xeito que non o podemos facer 

con calquera obxecto real, como por exemplo non podemos dubidar da luz da lámpada 

que acendemos ante os obxectos metamorfoseados do noso cuarto, do que escapa ata o 

recordo da escuridade. Por iso, a frase de Vinteuil, como tal tema de Tristán por 

exemplo, que tamén nos representa unha certa adquisición sentimental, adherírase á 

nosa condición mortal, acadara algo de mortal que resultaba bastante conmovedor. A 

súa sorte estaba ligada ó futuro, á realidade da nosa alma da que era un dos ornamentos 

máis peculiares e diferenciados. Quizais a nada sexa o verdadeiro e non exista o noso 



soño, pero daquela sentimos que esas frases musicais, esas nocións que existen con 

relación a el tampouco non son nada. Pereceremos, pero temos por reféns esas divinas 

prisioneiras que terán a nosa mesma sorte. E morrer con elas parece menos amargo, 

menos deshonroso, se cadra menos probable. 

Swann non se equivocaba xa que logo ó crer que a frase existía realmente. 

Certamente, humana desde ese punto de vista, sen embargo pertencía a unha orde de 

criaturas sobrenaturais que nunca vimos, pero que malia iso recoñecemos con enlevo 

cando algún explorador do invisible chega a capturar unha e traela do mundo divino ó 

que ten acceso para que brille por uns instantes enriba do noso. Iso é o que fixera 

Vinteuil coa frase. Swann sentía que o compositor se contentara, cos seus instrumentos 

de música, con a desvelar, con facela visible, con seguir e respectar o debuxo cunha 

man tan sensible, tan prudente, tan delicada e tan segura que o son se alteraba a cada 

momento esvaéndose para indicar unha sombra, avivecendo cando tiña que seguir o 

rastro dun máis audaz contorno. E unha proba de que Swann non se equivocaba cando 

cría na existencia real da frase é que calquera afeccionado un pouco fino axiña se daría 

de conta da impostura se Vinteuil, tendo menos poder para ver e reproducir as súas 

formas, intentase disimular, engadindo aquí e acolá trazos da súa colleita, as lagoas da 

súa visión ou os desfalecementos da súa man.  

Desaparecera. Swann sabía que reaparecería ó final do último movemento, 

despois dun longo fragmento que o pianista da señora Verdurin saltaba sempre. Nela 

había admirables ideas que Swann non distinguira na primeira audición e que percibía 

agora, como se, no vestiario da súa memoria, quitasen o disfrace uniforme da novidade. 

Swann escoitaba todos os temas esparexidos que entrarían na composición da frase 

coma as premisas dunha conclusión necesaria e asistía á súa xénese. “Oh audacia se 

cadra tan xenial coma a dun Lavoisier ou dun Ampère, dicía para si, a audacia dun 

Vinteuil experimentando, descubrindo as leis secretas duna forza descoñecida, levando 

a través do inexplorado, cara á única meta posible, a xugada invisible na que confía e 

que non verá nunca!” ¡Que fermoso diálogo oíu Swann entre o piano e o violín no 

comezo do último fragmento! A supresión das palabras humanas, lonxe de deixar reinar 

a fantasía, como podería pensarse, elimináraa; nunca a linguaxe falada fora tan 

inflexiblemente indispensable, nin coñecera ata aquel punto a pertinencia das preguntas 

nin a evidencia das respostas. Ó primeiro o piano solitario laiouse, coma un paxaro 

abandonado pola súa compañía; o violín oíuno e respondeulle coma duna árbore 

próxima. Era coma ó principio do mundo, coma se non houbese ninguén máis que eles 



os dous sobre a terra, ou mellor nese mundo pechado a todo o demais, ideado pola 

lóxica dun creador e no que só estarían eles dous: o mundo desa sonata. ¿É un paxaro, é 

a alma aínda incompleta da frase, é unha fada ese ser invisible e queixoso de quen o 

piano repetía axiña docemente o laio? Os chíos eran tan repentinos que o violinista tiña 

que se precipitar sobre o arco para os recoller. ¡Paxaro marabilloso!, o violinista parecía 

querer encantalo, domesticalo, captalo. Xa penetrara na súa alma, xa a frase evocada 

axitaba o corpo realmente posuído do violinista como se fose o dun médium. Swann 

sabía que a frase aínda ía falar unha vez máis. E desdobrárase tan ben que a espera do 

intre inminente no que se ía atopar fronte a ela axitouno cun deses salaios que un 

fermoso verso ou unha triste noticia provocan en nós, non cando estamos sos, senón 

cando llo dicimos a algúns amigos nos que nos vemos reflectidos como outra persoa 

distinta da cal a probable emoción os conmove. A frase volveu aparecer, pero esta vez 

para se suspender no aire, enredar só un intre, como inmóbil, para logo expirar. Por iso 

Swann non perdía un minuto dese tempo tan breve en que se prolongaba. Aínda 

permanecía alí coma unha burbulla irisada sustentándose. Tal coma o brillo dun arco iris 

que vai esmorecendo, devalando, levantándose de novo e, antes de se apagar, exáltase 

por un momento como non o fixera antes; así a frase, ás dúas cores que ata ese 

momento deixara ver, engadiu outras cordas de cores cambiantes, todas as do prisma, e 

fíxoas cantar. Swann non ousaba moverse e daría algo porque as outras persoas tamén 

estivesen tranquilas, como se o menor movemento puidese comprometer o prestixio 

natural, delicioso e fráxil que estaba a piques de se esvaer. Ninguén, a dicir verdade, 

pensaba en falar. A inefable palabra dun só ausente, quizais un morto (Swann non sabía 

se Vinteuil aínda vivía), manifestándose por riba dos ritos daqueles oficiantes era 

abondo para manter a atención de trescentas persoas, e facía dun estrado no que unha 

alma era así evocada un dos máis nobres altares para celebrar unha cerimonia 

sobrenatural. De xeito que, cando a frase por fin se desfixo, aboiando en retallos nos 

motivos seguintes que pasaran a ocupar o seu sitio, aínda que Swann nun primeiro 

momento se alporizou ó ver a condesa de Monteriender, célebre pola súa inxenuidade, 

inclinarse cara a el para lle confiar as súas impresións antes de a frase rematar, en 

cambio non puido evitar sorrir, e quizais atopou tamén un sentido profundo que ela non 

vía nas palabras que dixera. Marabillada polo virtuosismo dos executantes, a condesa 

berrou achegándose a Swann: “¡Isto é prodixioso, nunca vin nada tan forte...!” Pero un 

escrúpulo de exactitude fíxolle corrixir o primeiro aserto e engadiu esta restricción: 

“¡nada tan forte... desde as mesiñas xiratorias!” 



A partir daquel serán, Swann comprendeu que o sentimento que Odette tivera 

por el non volvería xamais, e que as súas esperanzas de felicidade xa non se verían 

realizadas. E aqueles días en que por casualidade aínda estivera agradable e cariñosa 

con el, manifestándolle algunha atención, anotaba Swann eses signos aparentes e 

mentireiros dun débil retorno a el, con esa solicitude conmovedora e escéptica, esa 

alegría desesperada dos que, coidando dun amigo nos últimos días duna doenza 

incurable, relatan como feitos preciosos: “Onte fixo as contas el mesmo e decatouse dun 

erro noso na suma; gorentoulle o ovo que comeu; se o dixire ben, mañá probará unha 

costeleta”, aínda que saiban que están desprovistos de significado na véspera dunha 

morte inevitable. Sen dúbida Swann estaba seguro de que se agora vivise lonxe dela, 

Odette acabaría por resultarlle indiferente, de modo que estaría contento de que se fose 

de París para sempre; el tería o valor de quedar, pero non tiña o de marchar. 

Moitas veces tivera esa idea. Agora que volvera ó seu estudio sobre Ver Meer, 

cumpriríalle ir sequera uns días á Haia, a Dresde ou a Brunswick. Estaba convencido de 

que un Aseo de Diana que fora comprado polo Mauritshuis na poxa Goldschmidt como 

un Nicolas Maes, era en realidade de Ver Meer. E gustaríalle poder estudiar o cadro no 

sitio para apontoar a súa convicción. Pero marchar de París mentres Odette estaba alí e 

mesmo cando se ausentaba –porque nos lugares novos onde as sensacións non poden ser 

atenuadas polo costume, a dor sae fortalecida, vivificada- era para el un proxecto tan 

cruel que só se sentía capaz de pensar nel de continuo porque tiña tomada a resolución 

de non o executar nunca. Pero mentres durmía renacía nel a intención da viaxe –sen se 

lembrar de que tal viaxe era imposible- e realizábase no soño. Un día soñou que partía 

por un ano; asomado ó portelo do vagón cara a un mozo que desde a plataforma lle dicía 

adeus chorando, Swann intentaba convencelo de que marchase canda el. Ó se pór o tren 

en movemento, a ansiedade espertouno, acordouse de que non marchaba, de que vería a 

Odette esa noite, ó outro día e case que todos os días. Entón, aínda emocionado polo 

soño, bendiciu as circunstancias particulares que o facían independente, gracias ás cales 

podía permanecer cerca de Odette e conseguir poder vela algunha vez; e, recapitulando 

todas esas vantaxes: a súa situación –a súa fortuna, que ela a miúdo necesitaba como 

para non dubidar en levar adiante unha ruptura (dicíase que mesmo tiña a intención de 

casar con el)-, aquela amizade co señor de Charlus, que a dicir verdade nunca 

conseguira gran cousa de Odette a través del, pero que lle proporcionaba o pracer de 

sentir que ela oía falar del con aloumiño a ese amigo común polo que tanta estima sentía 

Odette, e ata a súa intelixencia, que dedicaba por completo a arranxar cada día unha 



intriga nova que fixese da súa presencia, se non algo agradable, polo menos necesaria 

para Odette; pensou qué podería ser del se todo iso chegase a faltarlle, pensou que se 

fose, coma tantos outros, pobre, necesitado, forzado a traballar, ou ligado a uns pais, a 

unha esposa, podería verse obrigado a abandonar Odette, que ese arrepiante soño aínda 

tan próximo podería chegar a ser verdade, e dixo para si: “Non sabemos o felices que 

somos. Nunca somos tan desgraciados como pensamos.” Pero considerou que esa 

existencia xa duraba varios anos, que todo o que podía esperar era que  durase sempre, 

que sacrificaría os traballos, os praceres, os amigos e ó final toda a súa vida pola espera 

diaria dunha cita que ningunha felicidade lle podía dar, e preguntábase se non se 

equivocaba, se o que favorecera a unión e impedira a ruptura non prexudicara o seu 

destino, se o suceso desexable non sería en realidade aquel que tanto o alegraba que só 

fora un soño: a súa partida; dixo para si que non sabemos o desgraciados que somos; 

que nunca somos tan felices como pensamos. 

Por veces esperaba que Odette morrese nun accidente sen sufrimento, ela que 

andaba por fóra, polas rúas e as estradas, da mañá á noite. E como volvía sa e salva, 

admiraba que o corpo humano fose tan áxil e forte, que puidese dobregar e burlar todos 

os perigos que o rodean (perigos que Swann atopaba a miles desde que o seu desexo 

secreto os calculara) e lles permitise así ós seres entregárense cada día e case 

impunemente á súa tarefa da mentira, á busca do pracer. E sentía moi cerca do corazón 

aquel Mahomet II do cadro de Bellini que tanto lle gustaba o cal, sabedor de que se 

namorara perdidamente dunha das súas mulleres, apuñalouna para recuperar a súa 

liberdade de espírito, segundo di inxenuamente o seu biógrafo veneciano. Logo 

indignábase de non pensar máis que nel mesmo, e os sufrimentos que pasara parecíanlle 

non merecer ningunha piedade pois el mesmo tiña en moi pouca consideración a vida de 

Odette. 

Como non se podía separar dela para sempre, polo menos, se a vise sen 

interrupcións a súa mágoa acabaría por se acalmar e se cadra o seu amor apagaríase. E 

como ela non quería volver marchar de París, Swann devecía por que xa non marchase 

máis. Polo menos, como sabía que a única gran ausencia dela era a de agosto e setembro 

de cada ano, tiña tempo suficiente coa antelación de varios meses para disipar esa idea 

amarga en todo o Tempo por vir que levaba nel por anticipado e que, composto de días 

homoxéneos ós actuais, circulaba transparente e frío no seu espírito alimentando a 

tristeza, pero sen lle causar grandes sufrimentos. Pero bastaba unha palabra de Odette 

para alcanzar no interior do propio Swann aquel futuro, aquel río incoloro e libre e, 



como un anaco de xeo, inmobilizábao, endurecía a súa fluidez, conxelábao 

completamente; e Swann sentiuse de súpeto atacado por unha masa enorme e irrompible 

que lle esmagaba as paredes interiores do ser ata facelo estoupar: era que Odette lle 

dixera, cunha mirada riseira e suíña que o observaba: “Forcheville vai facer unha viaxe 

moi bonita por Pascua. Vai ir a Exipto”, e Swann comprendera axiña o que significaba: 

“Vou ir a Exipto con Forcheville por Pascua.” E en efecto, se días despois Swann lle 

dicía: “A propósito desa viaxe que me dixeches que ías facer con Forcheville...”, ela 

respondía confusa: “Si, queridiño, saímos o 19, mandarémosche unha postal das 

Pirámides.” Entón quería saber se era amante de Forcheville, preguntarllo a ela mesma. 

Sabía que, supersticiosa como era, había certos perxurios que non cometería, e ademais 

o medo de alporizar a Odette con interrogatorios e que o detestase, que ata o momento o 

coutara, xa non existía agora que perdera toda esperanza de que o volvese amar. 

Un día recibiu unha carta anónima que lle dicía que Odette fora amantes dunha 

chea de homes (dos que lle citaba algúns, entre eles Forcheville, o señor de Bréaute e o 

pintor), de mulleres e que frecuentaba as casas de citas. Atormentouno a idea de que 

entre os seus amigos houbera un capaz de lle mandar aquela carta (pois por certos 

detalles reveláballe que quen a escribira coñecía ben a vida de Swann). Tratou de 

descubrir quén puido ser. Pero nunca sospeitara dos actos descoñecidos das persoas, dos 

que non teñen conexión visible coas súas palabras. E cando quixo saber ónde podería 

situar a ignota rexión na que debeu nacer ese acto tan mesquiño, se baixo o carácter 

aparente do señor de Charlus, do señor Des Laumes, do señor d’Orsan, como ningún 

deses homes aprobara nunca diante del as cartas anónimas e todo o que dixeran 

implicaba que as reprobaban, non viu razón para relacionar esta infamia coa natureza de 

ningún deles. A do señor de Charlus era un pouco desequilibrada, pero no fondo boa e 

agarimosa; a do señor Des Laumes un tanto seca, pero sa e recta. En canto ó señor 

d’Orsan, Swann non atopara nunca ninguén que, mesmo nas circunstancias máis tristes, 

acudise a el coa palabra máis sentida, o xesto máis discreto e máis cabal. De tal xeito 

era así que non podía comprender o papel pouco delicado que se lle atribuía na relación 

que tiña cunha muller rica e que, cada vez que Swann pensaba nel, debía pór a un lado 

aquela mala reputación inconciliable con tantos testemuños de auténtica delicadeza. Por 

un intre sentiu que o seu pensamento se escurecía e desviouno a outra cousa para ver 

algo de luz. Despois tivo forzas para volver a aquelas reflexións. Pero, como non 

puidera sospeitar de ninguén, tivo logo que sospeitar de todo o mundo. Despois de todo, 

o señor de Charlus estimábao, tiña bo corazón. Pero era un neurópata que tanto podía 



chorar mañá se o vise enfermo como se cadra hoxe, por celos, por cólera, por calquera 

idea súbita que se apoderase del, desexar facerlle mal. No fondo, esa especie de homes é 

a peor de todas. O príncipe Des Laumes, certamente, estaba moi lonxe de quererlle a 

Swann tanto coma o señor de Charlus, pero precisamente por iso non tiña con el as 

mesmas susceptibilidades; e ademais era sen dúbida un carácter frío, aínda que tan 

incapaz de vilezas coma de grandes accións; Swann estaba arrepentido de non ter outras 

amizades máis que esa caste de seres. Logo considerou que o que impide que os homes 

fagan mal ó seu igual é a bondade e que no fondo só podía responder de temperamentos 

análogos ó seu, como era, no que respecta ós sentimentos, o do señor de Charlus. A 

simple idea de lle causar esa pena a Swann sublevaríao. Pero tratándose dun home 

insensible, dunha humanidade diferente, como era o príncipe Des Laumes, ¿como 

prever a que tipo de actos o podían levar móbiles dunha esencia distinta? Ter bo 

corazón é o importante, e o señor de Charlus tíñao. O señor d’Orsan tampouco estaba 

sen el, e o seu trato, cordial pero pouco íntimo con Swann, nacido do agrado con que, 

por pensaren igual acerca de todo, conversaban xuntos, era máis tranquilo que o afecto 

exaltado do señor de Charlus, capaz de deixarse arrastrar a actos de paixón, bos ou 

malos. Se había alguén por quen Swann se sentira sempre comprendido e discretamente 

querido, ese era o señor d’Orsan. Si, pero ¿e esa vida pouco honrosa que levaba? 

Lamentaba non terlle dado importancia a esas cousas, ter confesado adoito en broma 

non experimentar nunca tan vivamente sentimentos de simpatía e de estima coma na 

compañía dun canalla. Por algo será, dicía agora, que desde que os homes xulgan os 

seus semellantes, é polos seus actos. Só eles teñen algún significado, e non o que 

dicimos ou pensamos. Charlus e Des Laumes poden ter tal ou cal defecto, pero son 

xente honesta. Orsan quizais non os ten, pero non é honesto. Puido actuar mal máis 

unha vez. Despois Swann sospeitou de Rémi que, é verdade, só podería inspirar a carta, 

pero esa pista pareceulle por un instante a boa. Por outra parte Lorédan tiña razóns para 

odiar Odette. E ademais, ¿como non supor que os nosos criados, que viven nunha 

situación inferior á nosa, que engaden á nosa fortuna e ós nosos defectos riquezas e 

vicios imaxinarios polos que nos envexan e nos desprezan, se poden ver fatalmente 

arrastrados a comportarse distintamente á xente do noso medio? Tamén sospeitou de 

meu avó. Cada vez que Swann lle pedira un favor, ¿acaso non se negara sempre? 

Ademais, coas súas ideas burguesas, seguramente coidou que lle estaba facendo un ben 

a Swann. Sospeitou aínda de Bergotte, do pintor, dos Verdurin, admirou de paso unha 

vez máis a prudencia da xente da aristocracia por non frecuentaren eses ambientes 



artísticos nos que tales cousas son posibles, se cadra incluso admitidas como bromas 

inocentes; pero lembrábase dos trazos de rectitude daqueles bohemios e asimilábaos a 

unha vida de actos deshonestos, case de estafas, á que a falta de cartos, a necesidade de 

luxo, a corrupcións dos praceres conducen en ocasións a aristocracia. En resumo, aquela 

carta anónima probaba que coñecía un ser capaz de cometer perversidade, pero non vía 

razón para pensar que esa perversidade se escondese no máis íntimo –inexplorado nos 

demais- da natureza do home afectivo máis que na do insensible, na do artista máis que 

na do burgués, na do gran señor máis que na do criado. ¿Que criterio adoptar para 

xulgar os homes se no fondo non había ningunha persoa coñecida del que non puidese 

ser capaz dunha infamia? ¿Tiña que deixar de velas a todas? Velóuselle o 

entendemento; pasou dúas ou tres veces as mans pola testa, limpou os vidros dos lentes 

co pano da man e, pensando que despois de todo xente do seu igual tiña trato co señor 

de Charlus, co príncipe Des Laumes e cos outros, dixo para si que aquilo indicaba non 

que fosen incapaces de infamia, pero polo menos que o feito de ter relación con xente 

que quizais non sexa incapaz de cometela é unha necesidade á que todos nos vemos 

sometidos. E seguiu apertándolle a man a todos os amigos dos que sospeitara, coa 

reserva puramente formal de que quizais trataran de o desesperar. Por outra parte, o 

fondo da carta non o inquietou porque nin unha das acusacións formuladas contra 

Odette tiña sombra de verosimilitude. Swann, coma moita xente, era de talante 

preguiceiro e tiña pouca imaxinación. Tiña para si como unha verdade de carácter xeral 

que a vida dos seres está chea de contrastes, pero tratándose de cada ser en particular, 

imaxinaba que a parte da vida que non coñecía del era idéntica á que coñecía. 

Imaxinaba o que as persoas calaban coa axuda do que dicían. Nos momentos en que 

estaban os dous xuntos e falaban dunha acción indelicada que alguén cometeu ou dun 

sentimento indelicado que outro tivo, Odette reprobábaos en virtude dos mesmos 

principios que Swann sempre oíra profesar a seus pais e ós que permanecera fiel; logo 

ela colocaba ben as flores, tomaba unha cunca de té e inquietábase polos traballos que 

Swann estaba a facer. E así Swann estendía eses costumes ó resto da vida de Odette, 

repetía eses xestos cando quería imaxinar os momentos en que non estaba con el. Se lla 

describisen tal como era ou máis ben tal como fora durante tanto tempo con el, pero ó 

lado doutro home, sufriría, pois esa imaxe pareceríalle verosímil. Pero que visitase casas 

de citas, se entregase a orxías con mulleres, que levase a vida de crápula de criaturas 

abxectas, ¡que insensata divagación, para a que a Deus gracias non deixaban sitio nin os 

crisantemos imaxinados nin os sucesivos tés nin as virtuosas indignacións! Só de cando 



en vez lle daba a entender a Odette que, por malicia, lle contaban todo o que ela facía e, 

servíndose oportunamente dun detalle insignificante pero certo, que soubera por 

casualidade, como se fose o único retalliño que deixase ver contra a súa vontade, entre 

tantos outros, dunha reconstitución completa da vida de Odette que ocultaba dentro del, 

facíalle supor que estaba ó tanto de cousas que en realidade nin sabía nin sequera 

sospeitaba, pois aínda que a miúdo lle suplicaba a Odette que non alterase a verdade, era 

só, tanto se se daba conta coma se non, para que ela lle contase todo o que facía. Non 

había dúbida de que amaba a sinceridade, como lle dicía a Odette, pero como se ama a 

unha proxeneta que ten a un ó tanto da vida da súa amante. Por iso o seu amor á 

sinceridade, por non ser desinteresado, non o fixera máis bo. A verdade que arelaba era 

a que lle diría Odette; pero para obter esa verdade non tiña medo de recorrer á mentira, a 

mentira que non cesaba de lle pintar a Odette como conducente á degradación de toda 

criatura humana. En suma, mentía tanto coma Odette porque, sendo máis desgraciado 

que ela, non era menos egoísta. E ela, oíndo como Swann lle contaba cousas que ela 

mesma fixera, mirábao con aire desconfiado e, por un acaso, enfadado para non parecer 

humillarse e avergonzarse polos seus actos. 

Un día, durante o período de calma máis longo que pasou sen remanecer nel 

ningún acceso de celos, aceptara de ir pola noite ó teatro coa princesa Des Laumes. Ó 

abrir o diario, para buscar a obra que representaban, a visión de Les Filles de marbre de 

Théodore Barrière magoouno tan cruelmente que tivo que recuar e desviar a cabeza. 

Iluminada como pola luz dos focos do teatro, no novo lugar que ocupaba, a palabra 

“mármore”, que xa perdera a facultade de distinguir polo costume de a ter diante dos 

ollos, de súpeto tornóuselle de novo visible e axiña lle fixo lembrar aquela historia que 

Odette lle contara en tempos, dunha visita que fixera ó Salón do Palacio da Industria 

coa señora Verdurin, onde esta lle dixera: “Ten coidado, eu saberei como te abrandar, 

non es de mármore”. Odette aseguráralle que só se trataba dunha broma, e non lle deu 

máis importancia. Pero daquela tiña máis confianza nela que hoxe. E precisamente o 

anónimo falaba de amores desa clase. Sen ousar levantar os ollos deica o xornal, 

desencartouno, pasou a folla para non ver aquelas palabras: “Les Filles de Marbre” e 

púxose a ler maquinalmente as novas dos departamentos. Houbera temporal na canle da 

Mancha, destacábanse desfeitas en Dieppe, en Cabourg e en Beuzeval. De súpeto 

volveu botarse para atrás. 

O nome de Beuzeval fixérao pensar no dunha localidade desa rexión, Beuzeville, 

que leva unido por un guión outro nome, Bréauté, que vira moitas veces nos mapas, 



pero por primeira vez se decataba agora de que era o mesmo que o do seu amigo o señor 

de Bréauté, de quen a carta anónima dicía que fora amante de Odette. Despois de todo, 

no referente ó señor de Bréauté, a acusación non resultaba inverosímil; pero no que 

facía á señora Verdurin, era imposible. Do feito de que Odette mentise algunha vez non 

se podía concluír que nunca dixese a verdade e, nas palabras que intercambiara coa 

señora Verdurin e que ela mesma lle contara a Swann, recoñecera esas bromas inútiles e 

perigosas que, por inexperiencia da vida e ignorancia do vicio, son propias das mulleres, 

que así revelan a inocencia e que –como era o caso de Odette- están máis lonxe que 

calquera outra de sentir un cariño apaixonado por unha muller. Mentres que polo 

contrario, a indignación coa que desbotara as sospeitas que involuntariamente fixera 

xurdir por un instante en Swann por mor do seu relato, canxaba con todo o que el sabía 

dos gustos e do temperamento da amante. Pero nese momento, por unha desas 

inspiracións propias dos celosos, análogas á que lles ofrece ó poeta ou ó sabio, que 

aínda non posúen máis que unha rima ou unha observación, a idea ou a lei que lles 

proporcionará toda a súa potencia, Swann lembrou por primeira vez unha frase que 

Odette lle dixera, había xa dous anos: “¡Oh!, agora a señora Verdurin non ten palabras 

máis que para min, encántolle, dáme bicos, quere que vaia de compras con ela, que a 

trate de ti.” Lonxe de ver daquela nesa frase unha mínima relación coas absurdas 

palabras destinadas a simular o vicio que Odette lle contara, tomáraa como proba dunha 

afectuosa amizade. E velaquí que o recordo daquel cariño da señora Verdurin viñérase 

axuntar bruscamente ó recordo da súa conversación de mal gusto. Xa non podía separar 

un do outro no seu pensamento, e na realidade tamén os mesturou, dándolle o cariño 

algo de seriedade e de importancia a aquelas bromas que a cambio lle facían perder algo 

de inocencia. Foi á casa de Odette. Sentouse lonxe dela. Non se atreveu a darlle un bico, 

pois non sabía se nun ou no outro un beixo espertaría afecto ou cólera. Calaba e miraba 

como o amor morría. De súpeto tomou unha resolución. 

“Odette, querida, díxolle, sei que che resulto odioso, pero é preciso que che faga 

algunhas preguntas. ¿Lembras aquela idea que se me ocorrera a propósito de ti e mais 

da señora Verdurin? Dime se foi verdade, con ela ou con outra”. 

Odette abaneou a cabeza e engurrou os labios, xesto adoito usado por calquera 

para responderlle que non vai, que iso o aburre, a outro que lle preguntou: “¿Vai ir ver a 

cabalgata, asistirá á Revista?”. Pero ese abaneo de cabeza destinado de cote a un suceso 

por vir, dálle visos de incerteza á denegación dun suceso pasado. Ademais, unicamente 

evoca razóns de conveniencia persoal e non reprobación nin calquera imposibilidade 



moral. Vendo que Odette lle facía sinais de que iso era falso, Swann comprendeu que se 

cadra era certo.  

“Díxencho, ben o sabes, engadiu alporizada e anoxada. 

-Si, xa sei, pero ¿estás segura? Non me digas: “ben o sabes”, dime: “Nunca fixen 

nada diso con ningunha muller””. 

Ela repetiu coma unha lección, en ton irónico, e como querendo librarse del: 

“Nunca fixen ese tipo de cousas con ningunha muller”. 

-¿Pódesmo xurar sobre a túa medalla de Notre-Dame de Laghet? 

Swann sabía que Odette non ía perxurar sobre esa medalla. 

“¡Oh! ¡Que desgraciada me fas!”, exclamou ela, esquivando por medio dun 

espavento a opresión da pregunta. “¿Acabaches xa? ¿Que é o que che pasa hoxe? 

¿Decidiches que querías que te detestase, que te execrase? ¡Así é como me agradeces 

que quixese volver ós bos tempos contigo!” 

Pero sen a soltar, coma un cirurxián que espera o final do espasmo que lle 

interrompe a intervención, pero que non por iso renuncia a ela: 

“Estás moi equivocada se pensas que por iso te vou aborrecer no máis mínimo, 

Odette, díxolle cunha dozura persuasiva e mentireira. Só falo do que sei, e sei ben máis 

do que digo. Pero soamente ti podes suavizar, coa túa confesión, o que me fai odiarte, 

mentres foron outros os que mo denunciaron. A miña cólera contra ti non provén das 

túas accións -eu perdóoche todo, pois ámote- senón da túa falsidade, da túa absurda 

falsidade que te fai teimar en negar cousas que eu sei. ¿Pero como queres que te siga 

amando cando vexo que me estás a asegurar e a xurar algo que sei que é falso? Odette, 

non prolongues este momento de tortura para os dous. Se queres, nun segundo acabou 

todo e veraste por fin liberada. Dime sobre a túa medalla se fixeches ou non algunha vez 

desas cousas. 

-Pero se eu non sei nada diso, exclamou alporizada, quizá hai moito tempo, sen 

darme conta do que facía, quizá dúas ou tres veces”. 

Swann considerara todas as posibilidades. A realidade é, pois, algo que non ten 

relación ningunha coas posibilidades, non máis que unha coitelada que recibimos cos 

lenes movementos das nubes por riba da nosa cabeza, posto que aquelas palabras “dúas 

ou tres veces” marcaron en carne viva unha especie de cruz no seu corazón. Estraña 

cousa que esas palabras “dúas ou tres veces”, nada máis que palabras, palabras ditas ó 

aire, a distancia, poidan magoar así o corazón coma se realmente o tocaran, poidan 

danalo como o faría un veleno. Involuntariamente Swann pensou naquela palabra que 



oíra en cas da señora de Saint-Euverte: “É o máis forte que vin despois das mesas 

xiratorias”. O sufrimento que sentía non se parecía a nada do que pensara. Non só 

porque nas súas horas de meirande desconfianza fora tan lonxe na imaxinación do mal, 

senón porque, mesmo cando imaxinaba aquela cousa, aparecíaselle vaga, incerta, 

desprovista daquel horror particular que escapaba das palabras “quizá dúas ou tres 

veces”, carente daquela crueldade específica tan diferente de todo o que coñecera como 

unha enfermidade que aparece por primeira vez. E sen embargo aquela Odette, causa de 

todo o mal, non lle era menos querida, senón polo contrario un ben máis precioso, como 

se a medida que aumentaba o sufrimento, aumentara asemade o valor do calmante, do 

contraveleno que unicamente esta muller posuía. Quería brindarlle máis coidados coma 

a unha enfermidade grave que se descubre de súpeto. Quería que aquela cousa horrenda 

que lle dixera que fixera “dúas ou tres veces” non se volvese repetir. E para iso tiña que 

velar por Odette. Escóitase dicir adoito que se denunciamos a un amigo as faltas da súa 

amante, o único que conseguimos é unilo máis a ela porque non dá creto ó que lle 

dicimos, ¡tanto máis se llo dá! Agora ben, dicía para si Swann, ¿como protexela? 

Podería se cadra protexela dunha determinada muller, pero había centos doutras, e 

comprendeu a loucura que lle sobreviñera cando, aquela noite en que non atopara 

Odette en cas dos Verdurin, comezara a desexar a posesión, sempre imposible, doutro 

ser. Por sorte para Swann, por baixo dos sufrimentos novos que acaban de penetrar a 

súa alma coma hordas invasoras, existía un fondo de natureza máis antigo, máis 

avelaíño e silenciosamente laborioso, coma as células dun órgano ferido que axiña están 

en condicións de reparar os tecidos danados, tal coma os músculos dun membro 

paralizado que tenden a recuperar o movemento. Os máis antigos e autóctonos 

habitantes da súa alma empregaron por un instante todas as forzas de Swann naquel 

traballo escuramente reparador que lle dá a ilusión do repouso a un convalecente 

acabado de operar. E esta vez non foi no seu cerebro, como era costume, senón que 

máis ben foi no seu corazón, onde se produciu o alivio por esgotamento. Pero todas as 

cousas da vida que unha vez existiron tenden a reproducirse de novo, e como un animal 

en agonía ó que outra vez volve axitar o sobresalto dunha convulsión que semellaba 

rematada, no corazón de Swann, a salvo por un intre, foi o propio sufrimento o que veu 

marcar outra vez a mesma cruz. Lembrou aquelas noites de luar en que, deitado na 

victoria que o levaba á rúa La Pérouse, cultivaba voluptuosamente as emocións do home 

namorado, sen saber do froito envelenado que necesariamente ían producir. Pero todos 

aqueles pensamentos non duran máis que un segundo, o tempo de pousar a man sobre o 



corazón, coller alento e sorrir para disimular a súa tortura. E xa empezaba a preguntarse 

cousas. Pois os seus celos, que se tomaran a molestia que non tomaría un inimigo para 

lle asestaren aquel golpe, para lle faceren sentir a dor máis cruel que nunca sentira, eses 

celos non tiñan abondo con iso e pretendían causarlle unha ferida aínda máis fonda. E 

coma unha divindade perversa, eses celos inspiraban a Swann e empurrábano á súa 

perdición. E se o seu suplicio non se agravou, non foi por culpa del, senón de Odette. 

“Cariño, díxolle, acabouse, ¿foi con alguén que eu coñeza? 

-Non, xúrocho, ademais creo que esaxerei, que non cheguei a iso”. 

Swann sorriu e seguiu: 

“¿Que lle imos facer? tanto ten, pero é unha pena que non me poidas dicir o 

nome. Se puidese representar mentalmente a persoa, non volvería a pensar niso. E dígoo 

por ti, para non te molestar máis. ¡É tan tranquilizador imaxinar as cousas! O peor de 

todo é o que un non pode figurarse. Pero xa fuches amable abondo comigo, non te quero 

cansar. Agradézoche de todo corazón o ben todo que me fixeches. Acabouse. Dime 

unha última cousa: “¿Canto tempo hai diso?” 

-¡Oh, Charles! ¿Non ves que me estás matando? Iso xa é moi vello. Nunca 

volvera pensar niso. Pareces interesado en que traia á forza eses pensamentos á mente. 

De pouco che serviría”, dixo, cunha estupidez inconsciente e unha maldade buscada. 

“¡Oh!, só quería saber se ocorreu desde que te coñezo. Sería moi natural. ¿Foi 

aquí? ¿non me poderías dicir que noite sucedeu para que eu lembre o que facía nese 

momento? ¿Non ves como non é posible que non te acordes con quen, Odette, meu 

amor? 

-De verdade que non o sei, creo que era no Bois, unha noite que te reuniches 

connosco na illa. Cearas coa princesa Des Laumes”, dixo Odette, feliz de ofrecer un 

detalle preciso que atestase a veracidade. “Nunha mesa próxima estaba unha muller que 

non vía desde había moito tempo. Díxome: “Veña detrás do penedo para ver o efecto do 

luar sobre a auga”. Limiteime a boquexar e respondinlle: “Non, estou cansada e 

atópome ben aquí”. Aseguroume que nunca houbera un luar semellante. Eu díxenlle: 

“¡Menos lerias!”; ben sabía ónde quería chegar”. 

Odette contaba iso case rindo, xa porque lle parecese natural, ou porque coidaba 

que así lle quitaba importancia ó asunto, ou para non parecer humillada. Ó ver a cara de 

Swann, cambiou de ton: 

“Es un miserable, gozas torturándome, obrigándome a inventar mentiras que 

digo para que me deixes tranquila”. 



Este segundo golpe recibido por Swann foi máis atroz aínda que o primeiro. 

Nunca supuxera que fose algo tan recente, oculto ós seus ollos que non o souberan 

descubrir, non nun tempo pasado que el ignoraba, senón nunha daquelas noites que tan 

ben lembraba, noites que vivira con Odette e que tan ben coidaba coñecer e que agora 

adquirían, retrospectivamente, algo de perverso e atroz; de repente, abríase entre eles un 

baleiro inmenso, aquel momento na illa do Bois. Sen ser intelixente, tiña Odette o 

encanto do natural. Contara, representara a escena con tanta sinxeleza que Swann, 

calmeando, víao todo: o bocexo de Odette, o penedo. Oíaa responder –alegremente, por 

desgracia-: “¡Menos lerias!” Sabía que por esa noite non diría máis nada, que non debía 

esperar ningunha nova revelación por agora; díxolle: “Perdóame, queridiña, sinto 

causarche pesar, non vou pensar máis niso, acabouse”. 

Pero ela viu os seus ollos quedaren cravados nas cousas que non sabía e no 

pasado do seu amor, monótono e agarimoso na súa memoria por mor da súa vaguidade, 

que agora esgazaba coma unha ferida aquel minuto na illa do Bois, á luz da lúa, despois 

da cea coa princesa Des Laumes. Pero adquirira tal hábito de atopar a vida interesante –

de admirar os curiosos descubrimentos que se poden facer nela- que sufrindo ata o 

punto de coidar que non daría soportado moito tempo unha dor semellante, dicía para si: 

“A vida é realmente extraordinaria e reserva grandes sorpresas; ó final o vicio é algo 

máis estendido do que se pensa. Velaquí unha muller na que confiaba, que parece tan 

simple e honesta, e en calquera caso, aínda que fose lixeira, parecía normal e sa nos seus 

gustos, e resulta que a partir dunha denuncia inverosímil dou en interrogala e o pouco 

que me confesa revélame moito máis do que podería sospeitar”. Pero non se podía 

limitar a estas notas desinteresadas. Intentaba determinar exactamente o valor do que lle 

contara, a fin de saber se debía concluír que esas cousas as fixera a miúdo e se as 

volvería facer. Repetía as palabras que ela dixera: “Ben vía onde quería chegar”, “Dúas 

ou tres veces”, “¡Menos lerias!”, pero tales palabras non acudían desarmadas á memoria 

de Swann, cada unha traía un coitelo e asestáballe outro golpe máis. Durante moito 

tempo, coma un enfermo que non pode evitar intentar a cada momento facer ese 

movemento que lle produce dor, repetía aquelas palabras: “Estou ben aquí”, “¡Menos 

lerias!”, pero a mágoa era tan forte que tiña que parar. Marabillábase de que actos que 

sempre xulgara tan á lixeira, tan alegremente, acabasen sendo agora tan graves coma 

unha doenza que nos pode traer a morte. Coñecía moitas mulleres ás que lles podería 

pedir que vixiasen Odette. Pero, ¿como esperar que se situasen no punto de vista del e 

non naqueloutro que durante tanto tempo guiara sempre a súa vida voluptuosa, e lle 



chegasen a dicir cun sorriso: “Celoso desprezable, que quere privar do pracer os 

demais”? ¿Por que trapela subitamente afundida (el, que noutro tempo só obtivera 

delicados praceres do amor de Odette) se precipitara bruscamente naquel novo círculo 

infernal do que non daba visto a saída. ¡Pobre Odette! Non a odiaba. Só era culpable a 

medias. ¿Acaso non se dicía que sendo case unha nena fora entregada pola propia nai a 

un rico inglés, en Niza? ¿Pero, que dolorosa verdade contiñan para el aquelas liñas de 

Journal d’un poète de Alfred de Vigny que lera con indiferencia noutro tempo: “Cando 

alguén está namorado dunha muller, debería preguntarse: ¿De quen está rodeada? 

¿Como foi a súa vida? Aí está o alicerce da felicidade”. Swann estrañábase de que 

unhas simples frases soletreadas mentalmente, como “¡Menos lerias!”, “Ben vía onde 

quería chegar”, lle puidesen causar tanto mal. Pero comprendía que o que el cría seren 

simples frases non eran senón as pezas da armazón entre as que se atopaba, e podía 

volver a el, o sufrimento experimentado durante o relato de Odette, pois era 

precisamente aquel sufrimento o que volvía sentir outra vez. Malia que agora sabía –e 

malia, tempo andando, esquecer un pouco e perdoar-, no momento en que repetía 

aquelas palabras, o vello sufrimento tornábao idéntico a como era antes de Odette falar: 

ignorante e confiado; os seus crueis celos colocábano, para recibir o golpe da confesión 

de Odette, na posición do que aínda non sabe, e ó cabo dalgúns meses aquela vella 

historia alterábao outra vez como unha revelación. Admiraba o terrible poder recreador 

da memoria. Só co debilitamento desa xeratriz que diminúe a fecundidade co paso do 

tempo podía el esperar un amortecemento da súa tortura. Pero cando semellaba un 

pouco apagado o poder de facelo sufrir que tiñan as palabras pronunciadas por Odette, 

sucedía que unha das palabras nas que a súa mente menos reparara ata o momento, unha 

palabra case que nova viña en substitución das outras e batíao cun vigor intacto. A 

lembranza do serán en que ceara en cas da princesa Des Laumes resultáballe dolorosa, 

pero era só o centro do seu mal.  Este irradiaba confusamente arredor seu nos días 

contiguos. E calquera que fose o punto dela que quixese tocar nos seus recordos, o mal 

producíallo toda aquela tempada en que os Verdurin adoitaban cear na illa do Bois. E tal 

era o mal que, paseniñamente, as curiosidades que nel excitaban os celos víronse 

neutralizadas polo medo de novas torturas que se inflixiría satisfacéndoas. Decatábase 

de que todo o período da vida de Odette transcorrido antes de dar con el, período que 

nunca intentara imaxinar, non era aquela extensión abstracta que albiscaba vagamente, 

senón que se fora formando daqueles anos particulares, enchéndose de incidentes 

concretos. Pero, ó saber deles, temía que aquel pasado incoloro adquirise un corpo 



tanxible e inmundo, un rostro individual e diabólico. E seguía intentando non concibilo, 

non xa por preguiza de pensar, senón por medo de sufrir. Esperaba un día poder acabar 

oíndo o nome da illa do Bois, da princesa Des Laumes, sen sentir a antiga mágoa, e 

parecíalle imprudente provocar que Odette lle dixese outras palabras, o nome dos 

lugares e das diferentes circunstancias que, a penas acougado o seu mal, o farían renacer 

baixo outra forma. 

Pero a miúdo era Odette quen lle revelaba espontaneamente e sen se dar conta as 

cousas que non coñecía e que agora temía coñecer; en efecto, a distancia que o vicio 

interpuña entre a vida real de Odette e a vida relativamente inocente que Swann crera, e 

aínda moitas veces cría, que levaba a súa amante, esta distancia era ignorada por Odette 

en toda a súa extensión: un ser vicioso que afecta todos os días a mesma virtude diante 

dos seres que non quere que sospeiten dos seus vicios non é quen de decatarse de qué 

maneira estes, que medran continua e insensiblemente dentro del, o van levando ós 

poucos lonxe das formas de vida normais. Na cohabitación deles dous, no seo da 

conciencia de Odette, co recordo das accións que lle agochaba a Swann, pouco a pouco 

outras recibían o reflexo delas, eran contaxiadas por elas,  e non tiñan nada de estraño 

nin desentoaban no medio particular en que as facía vivir dentro dela; pero se llas 

contaba a Swann, este asustábase pola revelación do ambiente que delataban. Un día, 

intentando non ferir a Odette, quíxolle preguntar se algunha vez estivera entre alcaiotas. 

A dicir verdade, estaba convencido de que non; a lectura do anónimo metéralle esa 

suposición na cabeza, pero dun modo mecánico; non atopara ningún creto, pero de 

todos o xeitos instalárase alí, e Swann, para se ver liberado da presencia puramente 

material pero nembargantes molesta da sospeita, desexaba que Odette a extirpase. “¡Oh, 

non!, non é que non me vexa acosada para cousas desas, engadía, desvelando no sorriso 

unha satisfacción de vaidade que non pensaba que non podía parecerlle lexítima a 

Swann. Unha delas aínda estivo onte esperándome por máis de dúas horas e ofrecíame o 

que lle pedise. Disque hai un embaixador que lle dixo: “Se non ma trae, mátome”. 

Dixéronlle que saíra, e eu mesma tiven que ir falar con ela para que marchara. 

Gustaríame que vises como a recibín; a miña criada, que oía desde a peza do lado 

díxome que berraba: “Estoulle dicindo que non. ¡Vaia idea! Non me gusta iso. En 

calquera caso, son libre de facer o que me pete. Se polo menos tivera falta de cartos, 

aínda bo era...” O conserxe ten orde de non a deixar entrar máis, diralle que estou no 

campo. ¡Ah, como me gustaría que estiveras agochado nalgún sitio! Creo que quedarías 



contento, cariño. Como ves, a túa Odette non é mala de todo, aínda que pareza tan 

detestable”. 

Por outra parte, incluso cando lle facía revelacións das faltas que daba por 

suposto que xa Swann lle descubrira, estáballe ofrecendo a este o punto de partida de 

novas dúbidas antes que pórlle fin as vellas. Pois aquelas nunca estaban exactamente en 

proporción a estas. Malia suprimir da súa confesión todo o esencial, quedaba no 

accesorio algo que Swann nunca imaxinara, que o desconcertaba pola súa novidade e lle 

ía permitir cambiar os termos do problema dos celos. Xa non podía esquecer aquelas 

revelacións. A súa alma arrastrábaas, desbotábaas, arrolábaas coma se fosen cadáveres. 

Envelenárase con elas. 

Certa vez Odette faláralle dunha visita que lle fixera Forcheville o día da festa de 

París-Murcia. “¿Como, xa o coñeces? ¡Ah, claro, é certo”, dixo el, rectificando para non 

parecer que o ignorara. E de súpeto púxose a tremer pensando que o día da festa de 

París-Murcia, en que recibira dela a carta que tan caramente gardara, se cadra Odette 

estaba xantando con Forcheville na Maison d’Or. Xuroulle que non. “Sen embargo a 

Maison d’Or lémbrame algo que souben que non era certo”, díxolle para a asustar. “Si, 

que non fora a ese sitio a noite que che dixen que saía de alí e ti estiveras buscando por 

min en Prévost”, respondeu Odette (coidando pola súa expresión que o sabía), cunha 

decisión na que había, máis que cinismo, timidez e medo de contrariar a Swann e que 

por amor propio quería esconder, a máis do desexo de mostrarlle que podía ser franca. 

Por iso golpeou cunha nitidez e un vigor de verdugo, pero sen crueldade, pois Odette 

non era consciente do mal que lle estaba a facer a Swann; mesmo se botou a rir, se 

cadra, é certo, sobre todo para non parecer humillada e confusa. “É certo que non 

estivera na Maison Dorée, que saía da casa de Forcheville. Estivera en Prévost 

realmente, iso non é mentira, e alí foi onde el me atopou e me invitou a ver uns 

gravados. Pero viñera alguén a visitalo. Díxenche que viña da Maison d’Or porque tiña 

medo de te anoxar. Xa ves, intentaba ser amable. Supoñamos que me equivoquei, pero 

polo menos dígocho claramente. ¿Que interese podería ter ademais en non che dicir que 

estivera xantando con el o día da festa de París-Murcia, se foi certo? E tanto máis cando 

daquela aínda non nos coñeciamos moito, ¿non si, cariño?”. Sorriu para ela coa covardía 

repentina do ser extenuado en que o converteran aquelas esmagadoras palabras. E así, 

mesmo naqueles meses que non se atrevía a recordar porque foran moi felices, naqueles 

meses en que ela o amara, Odette xa lle mentía. Do mesmo xeito que mentira naquel 

momento (a primeira noite que “fixeran catleias”) en que lle dixera que saía da Maison 



Dorée, ¡cantas outras debeu facelo, encubrindo tamén unha mentira que Swann nin 

sospeitara! Lembrou que ela lle dixera un día: “Non tería máis que dicirlle á señora 

Verdurin que o vestido non estaba listo, que o coche chegou tarde. Sempre hai a 

maneira de entenderse”. E detrás de todos os recordos máis agarimosos de Swann, 

detrás das palabras máis simples que noutro tempo lle dixera Odette, palabras que cría 

como algo indiscutible, detrás das accións de a cotío que ela lle contara, detrás dos 

lugares máis habituais, a casa da súa modista, a avenida do Bois, o hipódromo, Swann 

sentía, disimulada gracias a aquel excedente de tempo que nos días máis particulares 

aínda dá xogo, deixa sitio e pode servir de escondedoiro a certas accións, sentía 

insinuarse a presencia posible e subterránea de mentiras que tornaban infame todo o 

máis querido para el (as súas mellores veladas, a propia rúa La Pérouse de onde Odette 

saíra a horas distintas das que lle dixera a el) facendo circular por todas partes un pouco 

do tenebroso horror que experimentara oíndo a revelación relativa á Maison Dorée, e, 

coma as bestas inmundas na Desolación de Nínive, abalando pedra a pedra todo o seu 

pasado. Se agora desviaba o pensamento cada vez que lle viña á memoria o nome cruel 

da Maison Dorée, xa non era, como sucedera aínda había pouco na velada da señora de 

Saint-Euverte, porque lle lembrase a felicidade que había tempo que perdera, senón a 

mágoa que acababa de descubrir. E logo ocorreu co nome da Maison Dorée coma co da 

illa do Bois, pouco a pouco deixou de facer sufrir a Swann. Porque o que pensamos que 

é o noso amor, os nosos celos, en realidade non son unha mesma paixón continua, 

indivisible. Están compostos dunha infinidade de amores sucesivos, de celos diferentes, 

efémeros, pero que pola súa multitude ininterrompida dan a impresión da continuidade, 

a ilusión da unidade. A vida do amor de Swann, a fidelidade dos seus celos estaban 

feitos da morte, da infidelidade de innumerables desexos, de innumerables incertezas 

que tiñan a Odette por obxecto. Se pasase moito tempo sen a ver, os desexos que 

morrían non ían ser substituídos por outros. E a presencia de Odette seguía sementando 

o corazón de Swann de amor e de sospeitas alternados. 

Algunhas noites volvía a ser de súpeto amabilísima con el e advertíao 

severamente de que aproveitase o momento, so pena de non a ver outra vez así antes de 

pasaren anos; había que ir á súa casa inmediatamente “facer catleia”, e o desexo que 

pretendía ter del era tan instantáneo, tan inexplicable e imperioso, as caricias que de 

súpeto lle prodigaba tan demostrativas e insólitas, que aquel cariño brutal e inverosímil 

causáballe tanta mágoa a Swann coma unha mentira ou unha maldade. Unha noite que, 

por mandado de Odette, volveran á casa xuntos e ela mesturaba os beixos con palabras 



acendidas que tanto contrastaban coa súa dureza cotiá, Swann coidou de socato oír un 

ruído; ergueuse, buscou por todo sen atopar ninguén, pero non tivo valor de volver para 

xunta ela que, no cumio da rabia, esnaquizou un vaso e díxolle a Swann: “¡Nunca se 

pode facer nada contigo!” E quedoulle a dúbida de se non tería alguén agochado para lle 

dar celos ou acenderlle o desexo. 

Por veces ía ás casas de citas coa esperanza de saber algunha cousa dela, aínda 

que sen atreverse a nomeala. “Teño unha mociña que lle vai gustar”, dicíalle a alcaiota. 

E Swann quedaba durante unha hora conversando tristemente con algunha pobre rapaza 

abraiada de non facer máis nada. Unha moi noviña e encantadora díxolle un día: “O que 

me gustaría é atopar un amigo; daquela podería estar seguro de que non iría con ningún 

outro. –¿Realmente cres que é posible que unha muller á que lle demostras amor non te 

engane nunca?, preguntoulle Swann con degoiro. –¡Seguro! Depende dos caracteres.”. 

Swann non podía evitar dicir a aquelas rapazas as mesmas cousas que compracerían a 

princesa Des Laumes. Á que buscaba un amigo, díxolle sorrindo: “¡Que bonito!, 

pintaches os ollos da cor azul das túas ligas. –Vostede tamén ten os puños azuis. -¡Qué 

bonita conversación para un sitio coma este! ¿Non te aburres comigo? Quizais teñas 

algo que facer. –Non, teño tempo de sobra. Se me aburrira con vostede, diríallo. Ó 

contrario, gústame oílo falar. –Estou moi contento. ¿Acaso non estamos conversando 

agradablemente? díxolle á alcaiota que acababa de entrar. –Pois claro, precisamente é o 

que eu dicía. ¡Que comedidos son! ¡Resulta que agora vense á miña casa para 

conversar! Xa o dicía o príncipe o outro día, estase mellor aquí que coa muller. Disque 

agora na alta sociedade teñen todas uns modos que é un verdadeiro escándalo! 

Déixovos, son discreta”. E deixou a Swann coa rapaza de ollos azuis. Pero axiña se 

levantou e lle dixo adeus, éralle indiferente, non coñecía a Odette. 

Como o pintor estivera enfermo, o doutor Cottard aconselloulle unha viaxe por 

mar; varios dos fieis falaron de ir canda el; os Verdurin non foron quen de quedaren sos, 

alugaron un iate, que logo adquirirían, e dese xeito Odette chegou a facer frecuentes 

cruceiros. Cada vez que estaba de marcha desde había algún tempo, Swann sentía que 

empezaba a desapegarse dela, pero como se aquela distancia moral fose proporcional á 

distancia material, en canto sabía que Odette estaba de volta, xa non podía pasar sen a 

ver. Unha vez que saíran de viaxe só por un mes, pensaban eles, xa porque fosen 

tentados polo camiño, xa porque o señor Verdurin arranxara antes todo raposeiramente 

para lle dar gusto á esposa e só advertise os fieis pouco a pouco, de Alxer foran a 

Tunicia, e logo a Italia, Grecia, Constantinopla e Asía Menor. Levaban un ano de viaxe. 



Swann sentíase completamente tranquilo, case feliz. Aínda que a señora Verdurin 

intentou persuadir o pianista e o doutor Cottard de que a tía do primeiro e os enfermos 

do segundo non os precisaban para nada e que en todo caso era imprudente deixar a 

señora Cottard volver a París, que a señora Verdurin dicía estar en revolución, viuse 

obrigada a darlles as liberdade en Constantinopla. E o pintor marchou canda eles. Un 

día, pouco despois da volta dos tres viaxeiros Swann, vendo pasar un ómnibus para o 

Luxemburgo, onde tiña cousas que facer, saltou nel e sentouse xusto en fronte da señora 

Cottard, que estaba facendo a xira de visitas “de días” en uniforme de gala, pluma no 

sombreiro, vestido de seda, manguito, paraugas, tarxeteiro e luvas brancas limpas. 

Ataviada con tales insignias, cando quentaba o sol ía a pé dunha casa á outra, nun 

mesmo barrio, pero para pasar a outro distinto collía o ómnibus con enlace. Nos 

primeiros intres, antes de que a amabilidade innata da muller puidese traspasar a 

afectación da pequena burguesa, e sen saber moi ben se debía falarlle dos Verdurin a 

Swann, dixo con toda naturalidade, coa súa voz lenta, torpe e suave que por momentos 

o ómnibus cubría completamente co seu trebón, palabras escollidas de entre as que oía e 

repetía nas vintecinco casas ás que subía nunha xornada. 

“Nin lle pregunto, señor, se un home posto ó día coma vostede viu, nos 

Mirlitons, o retrato de Machard que coñece todo París. ¿E logo, que lle parece? ¿Está 

vostede cos que o aproban ou cos que o denigran? Nos salóns non se fala máis que dese 

retrato de Machard; ninguén é orixinal, nin puro nin está na onda se non dá a opinión 

sobre o tal retrato de Machard”. 

Como Swann lle respondeu que non vira ese retrato, a señora Cottard temeu 

ofendelo obrigándoo a confesalo. 

“Iso está moi ben, polo menos vostede admíteo e non se cre deshonrado por non 

ver o retrato de Machard. Paréceme moi bonito pola súa parte. Pois eu direille que o vin, 

as opinións son variadas; para algúns resulta un pouco lambido, un pouco coma a nata 

batida; para min é ideal. Evidentemente, non se parece ás mulleres azuis e amarelas do 

noso amigo Biche. Pero teño que confesarllo con franqueza e dicir o que penso, aínda 

que lle resulte pouco moderna, non o entendo. Recoñezo as calidades que hai no retrato 

do meu marido, resulta menos estraño que o que fai habitualmente, ¿pero por que tivo 

que pintarlle un bigote azul? ¡En cambio Machard! Precisamente o marido dunha amiga 

que vou visitar agora (motivo polo que teño o pracer de viaxar con vostede) prometeulle 

un retrato de Machard. ¡É un soño! Outra amiga di gustarlle máis Leloir. Eu non son 

máis que unha pobre profana e Leloir quizá sexa superior en canto a ciencia. Pero a min 



paréceme que a primeira calidade dun retrato, sobre todo canto custa dez mil francos, é 

a de parecerse, e que o parecido sexa agradable”. 

Ditas aquelas palabras inspiradas pola altura da pluma, as iniciais do tarxeteiro, 

o numeriño marcado á tinta nas súas luvas polo tintureiro e a dificultade de falar con 

Swann dos Verdurin, a señora Cottard, vendo que aínda estaban lonxe da esquina da rúa 

Bonaparte onde o conductor debía parar, escoitou o corazón que lle aconsellaba outras 

palabras. 

“Señor, díxolle, moito lle deberon zoar os oídos durante a nosa viaxe coa señora 

Verdurin. Non se falaba máis que de vostede.” 

A Swann estrañoulle moito, pois pensaba que o seu nome non se pronunciaba 

nunca diante dos Verdurin 

“Ademais, engadiu a señora Cottard, a señora de Crécy estaba connosco, e con 

iso está todo dito. Cando Odette está nun sitio non pode estar moito tempo sen falar de 

vostede. E non pense que é para falar mal. ¡Como! ¿non o cre?”, dixo, vendo un xesto 

escéptico de Swann. 

E levada pola sinceridade da súa convicción, sen poñer ningunha mala idea 

naquela palabra que tomaba unicamente no sentido no que se utiliza para falar do afecto 

que une os amigos: 

“¡Ela adórao a vostede! ¡Creo que non se debería dicir iso de vostede diante 

dela! ¡Era boa! Por calquera cousa, por exemplo mirando un cadro, dicía: “Ah, se 

estivese el aquí diríanos se é auténtico ou non. Non hai ninguén coma el para iso”. E a 

cada momento preguntaba: “¿Que estará facendo agora? ¡se polo menos traballase un 

pouquiño! É unha pena que un rapaz tan dotado sexa tan preguiceiro”. (Vostede 

perdóame, ¿non si?) “Estouno vendo neste momento, está pensando en nós, 

preguntándose ónde estaremos”. Incluso dixo unha palabra que me pareceu ben 

fermosa: O señor Verdurin dicíalle: “¿Pero como pode vostede ver o que está a facer 

neste momento, se estamos a oitocentas leguas del?” E Odette respondíalle: “Non hai 

nada imposible para os ollos dunha amiga”. Prométolle que non lle digo nada disto para 

o adular, pero vostede ten en Odette unha amiga verdadeira como non hai moitas. Polo 

demais, direille por se non o sabe que vostede é o único. Aínda mo dicía a señora 

Verdurin o último día (xa sabe, as vésperas da partida convérsase mellor): “Non digo 

que Odette non nos queira, pero todo o que nós lle digamos non vale nada ó lado do que 

lle diría o señor Swann”. ¡Oh, meu Deus, xa chegamos á parada, falando con vostede 

case paso da rúa Bonaparte...! ¿Faría o favor de me dicir se a pluma está dereita?” 



E a señora Cottard sacou do manguito para lla tender a Swann a man enguantada 

de branco de onde se escapou, xunto co billete, unha visión de vida superior que encheu 

todo o ómnibus, mesturada co recendo de tinturería. E Swann sentíase rebordar de 

agarimo por ela tanto como pola señora Verdurin (e case que tanto como por Odette, 

pois o sentimento que experimentaba por esta última, sen conter xa mágoa, deixara de 

ser amor), mentres a seguía desde a plataforma cos ollos emocionados, vendo como 

collía animosamente a rúa Bonaparte, coa pluma erguida, unha man arregazando a saia 

e outra termando do paraugas e do tarxeteiro que amosaba as súas iniciais, deixando 

bambear o manguito por diante dela. 

Para facerlle a competencia ós sentimentos enfermizos que Swann tiña por 

Odette, a señora Cottard, mellor  terapeuta do que podería ser o seu marido, introducira 

a carón deles outros sentimentos, normais estes, de gratitude, de amizade, sentimentos 

que na mente de Swann farían a Odette máis humana (máis parecida ás outras mulleres, 

porque eses sentimentos tamén llos podían inspirar outras mulleres), acelerarían a súa 

transformación definitiva na Odette amada de afecto sosegado, que unha noite, despois 

dunha festa na casa do pintor, o levara a tomar unha laranxada con Forcheville, e xunta 

a que Swann intuíra que podería vivir feliz.  

Noutrora, pensando adoito con terror que un día deixaría de estar namorado de 

Odette, prometérase a si mesmo que permanecería vixiante e, en canto sentise o seu 

amor comezar a abandonalo, apreixaríao e reteríao. Pero resultou que á mingua do seu 

amor correspondíalle asemade unha mingua do desexo de permanecer namorado. Pois 

non se pode cambiar, é dicir converterse noutra persoa, e continuar obedecendo ós 

sentimentos da persoa que se deixou de ser. Por veces, vendo nun xornal o nome de 

alguén que puido ter sido amante de Odette, retornábanlle os celos. Pero eran uns celos 

liviáns e como queira que lle probaban que aínda non saíra completamente do período 

no que tanto sufrira –pero tamén no que coñecera unha maneira tan voluptuosa de 

sentir- e que os azares do camiño quizais lle permitisen ver aínda furtivamente e de 

lonxe as súas cousas fermosas, aqueles celos producíanlle sobre todo unha agradable 

excitación, o mesmo que ó morriñento parisino que marcha de Venecia de volta para 

Francia un último mosquito lle demostra que Italia e o verán aínda non están moi lonxe. 

Pero a maior parte do tempo, durante aquela época tan particular da súa vida que 

acababa de deixar, cando facía o esforzo, se non para permanecer nela, si polo menos 

para ter unha visión clara mentres aínda podía facelo, decatábase de que iso xa non era 

posible; gustaríalle ver, coma unha paisaxe que ía desaparecer, aquel amor que acababa 



de deixar, pero resulta tan difícil duplicarse e gozar do espectáculo verídico dun 

sentimento que xa non se posúe, que ó momento, tornándoselle todo escuro no cerebro, 

non vía máis nada, renunciaba a mirar, retiraba o monóculo e limpaba os cristais; e dicía 

para si que máis valía descansar unha folga, que aínda había de ter tempo para iso, 

mentres se arrecunchaba con desleixo nese sopor do viaxeiro somnolento que cobre os 

ollos co sombreiro para durmir sentindo como o vagón o vai levando cada vez máis á 

presa lonxe do país no que viviu tanto tempo e do que prometera non partir sen darlle o 

último adeus. Incluso, coma ese viaxeiro que soamente esperta ó chegar a Francia, 

cando Swann obtivo por casualidade a proba de que Forcheville fora amante de Odette 

non sentiu ningunha mágoa, decatouse de que o amor agora estaba lonxe e lamentou 

non o advertir desde o momento mesmo en que o deixaba para sempre. E o mesmo que 

antes de beixar a Odette por primeira vez intentara imprimir na memoria a imaxe daquel 

rostro que durante tanto tempo ela tivera para el e que agora ía transformar o recordo 

daquel beixo, así tamén quixo, polo menos de pensamento, poder dicir adeus, mentres 

aínda existía, a aquela Odette inspiradora do amor, dos celos, causante das súas mágoas 

e que xa non volvería a ver. 

Equivocábase. Aínda a ía ver unha vez máis, semanas despois. Foi mentres 

durmía, no crepúsculo dun soño. El paseaba coa señora Verdurin, o doutor Cottard, un 

mozo cun fez que non daba identificado, o pintor, Odette, Napoleón III e meu avó, por 

un camiño que beireaba o mar e caía sobre del en vertical, ora desde moi alto, ora desde 

a penas uns metros, de xeito que subían e volvían a descender constantemente; os que 

baixaban deixaban de ser visibles para os que subían, devalaba o pouco de día que 

quedaba e daba a impresión de que unha noite negra se ía pechar inmediatamente. Por 

momentos as ondas saltaban ata a beira e Swann sentía nas meixelas zarrapicadas 

xeadas. Odette dicíalle que as secase, el non podía e estaba confuso con respecto a ela, e 

por estar en pixama. Tiña a esperanza de que ninguén se decatase por causa da 

escuridade, pero sen embargo a señora Verdurin fitouno con estrañeza durante un bo 

momento, mentres el vía a súa cara se deformar, o seu nariz se alongar e medrárenlle 

grandes mostachos. Virouse para ver Odette, as súas meixelas estaban pálidas e tiñan 

uns puntiños encarnados, as liñas da cara descompostas e lívidas, pero mirábao con 

ollos plenos de tenrura a piques de soltarse coma bágoas para caer enriba del, e sentía 

que a amaba tanto que a quixo sacar de alí de seguido. De súpeto Odette xirou o pulso, 

mirou para un pequeno reloxo e dixo: “Teño que marchar”, despedíase de todo o mundo 

da mesma maneira, sen levar a Swann á parte, sen dicirlle onde o ía ver pola noite ou 



outro día. Swann non se atreveu a preguntarllo, gustaríalle seguila e viuse obrigado, sen 

virarse cara a ela, a responder sorrindo a unha pregunta da señora Verdurin, pero o 

corazón latexáballe terriblemente, sentía odio por Odette e de boa gana atravesaría 

aqueles ollos que tanto amara había un intre e esmagaría aquelas meixelas sen vida. 

Seguía subindo coa señora Verdurin, isto é afastándose a cada paso de Odette, que 

descendía en sentido inverso. Ó cabo dun segundo, había varias horas que marchara. O 

pintor fíxolle notar a Swann que Napoleón III desaparecera un instante tras dela. 

“Acordárano entre eles, está claro, engadiu, fóronse reunir na parte baixa da ribeira, 

pero non quixeron dicir adeus polas conveniencias. É a súa amante.” O mozo 

descoñecido púxose a chorar, Swann intentou consolalo. “Despois de todo ten razón, 

díxolle secándolle os ollos e quitándolle o fez para que estivese máis cómodo. 

Aconselleillo dez veces. ¿Por que estar triste? Seguro que era o home que a podía 

comprender.” E resultou que Swann falaba consigo mesmo, porque o mozo que non 

dera identificado ó primeiro era tamén el; como certos novelistas, distribuíra a súa 

personalidade en dous personaxes, o protagonista do soño e outro que tiña diante del 

toucado cun fez. 

En canto a Napoleón III, era a Forcheville a quen algunha vaga asociación de 

ideas, unha modificación concreta na fisionomía habitual do barón, e finalmente o gran 

cordón da Lexión de honor colgado no peito fixeran atribuír ese nome; pero en realidade 

e por todo o que o personaxe presente no soño representaba para el e lle lembraba, non 

había dúbida de que era Forcheville. Porque, a partir de imaxes incompletas e 

cambiantes, Swann adurmiñado tiraba deduccións falsas dotadas momentaneamente dun 

poder creador tan grande que se reproducía por simple división coma certos organismos 

inferiores; coa calor que sentía na súa propia palma da man modelaba a conca dunha 

man estraña que coidaba apertar, e a partir de sentimentos e impresións dos que aínda 

non tiña conciencia facía nacer como peripecias  que, polo seu encadeamento lóxico, 

introducirían no momento oportuno no soño de Swann o personaxe necesario para 

recibir o seu amor ou provocarlle o espertar. De súpeto fíxose noite pechada, soou unha 

alarma, algúns habitantes pasaron a correr escapando das casas ardendo; Swann oía o 

ruído das ondas batendo e o seu corazón que, coa mesma violencia, latexaba de degoiro 

no peito. De súpeto os latexos dobraron a velocidade, sentiu unha dor e unha náusea 

inexplicables; un campesiño cheo de queimaduras berráballe ó pasar: “Váialle preguntar 

a Charlus onde foi pasar a noite Odette co seu camarada, pois estivo con ela hai tempo e 



Odette cóntalle todo. Foron eles os que prenderon lume.” Era o seu criado que o ía 

espertar e lle dicía: 

“Señor, son as oito e o barbeiro xa está aquí; mandeino volver dentro dunha 

hora”. 

Pero aquelas palabras, ó penetraren nas ondas do sono no que Swann estaba 

sumido, non chegaran ata a súa conciencia máis que á custa de sufriren esa desviación 

que fai que no fondo da auga un raio pareza un sol, do mesmo xeito que un momento 

antes o ruído da campaíña, adquirindo no fondo deses abismos a sonoridade dunha 

alarma, parira o episodio do incendio. Sen embargo, o decorado que tiña perante os 

ollos desfíxose en po, abriu os ollos, oíu por última vez o ruído dunha das ondas do mar 

que se afastaba. Tocou a meixela. Estaba seca. E sen embargo lembrou a sensación da 

auga fría e o sabor salgado. Ergueuse e vestiuse. Mandara vir cedo o barbeiro porque a 

véspera escribíralle a meu avó que a mediodía iría a Combray, pois soubera que a 

señora de Cambremer –a señorita Legrandin- iría pasar un días. No seu recordo asociaba 

co encanto daquel rostro novo aqueloutro dun lugar do campo ó que non ía desde había 

ben  tempo, e ambos ofrecíanlle xuntos un atractivo que o decidira a deixar por fin París 

durante algúns días. Como sucede que os diferentes fados que nos poñen en presencia 

de certas persoas non coinciden co tempo en que as amamos, senón que, superándoo, se 

poden producir antes de que este comece e se repetiren despois de que pasou, as 

primeiras aparicións que fai na nosa vida un ser destinado a gustarnos máis tarde 

adquiren retrospectivamente ós nosos ollos o valor dunha advertencia, dun presaxio. Era 

dese xeito cómo Swann lembraba con frecuencia a imaxe de Odette no teatro, aquela 

primeira noite cando non pensaba que a volvería a ver –e cómo lembraba agora a velada 

da señora de Saint-Euverte na que presentara o xeneral de Froverbille á señora de 

Cambremer. Os intereses da nosa vida son tan múltiples que non é raro que nunha 

mesma circunstancia os fitos dunha felicidade que aínda non existe estean situados a 

carón do agravamento da mágoa que estamos a sufrir. E sen dúbida iso poderíalle ter 

pasado a Swann en calquera outro sitio que non fose a casa de Saint-Euverte. Quén sabe 

incluso se, aquela noite, no caso de terse atopado noutra parte, outras venturas, outras 

penas non irían a el e lle parecerían inmediatamente inevitables. O que si lle pareceu 

inevitable foi o que tivo lugar, e non estaba lonxe de ver algo de providencial no feito 

de se ter decidido a ir á velada da señora de Saint-Euverte, porque a súa alma, desexosa 

de admirar a riqueza de invención da vida e incapaz de formular por moito tempo unha 

pregunta difícil, como sería saber o que puido ser máis desexable, percibía nos 



sufrimentos que tivera aquela noite e os praceres aínda insospeitados que xa agromaban  

-e entre os cales o balance era difícil de establecer- unha especie de concatenación 

necesaria. 

Pero mentres, unha hora despois de espertar, lle daba indicacións ó barbeiro para 

que o peiteado ó cepillo  non se desfixese na viaxe, volveu pensar no soño, e viu, posto 

que os sentía ben cerca del, a cor pálida de Odette, as meixelas esguízaras de máis, as 

liñas do rostro desfiguradas e as olleiras, todo o que –no curso das tenruras sucesivas 

que converteran o seu permanente amor por Odette nun longo esquecemento da imaxe 

primeira que recibira dela- cesara de notar desde os primeiros tempos da súa relación, 

tempos ós que sen dúbida, mentres durmía, a súa memoria acudira na procura da 

sensación exacta. E con aquela grosería intermitente que reaparecía nel no momento en 

que deixaba de ser desgraciado e que asemade rebaixaba o nivel da súa moralidade, 

berrou para os seus adentros: “¡E dicir a Deus que estraguei varios anos da miña vida, 

que quixen morrer, que sentín o meirande amor por unha muller que non me gustaba nin 

era do meu estilo!” 
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De entre as estancias das cales máis a miúdo evocaba a imaxe nas miñas noites de insomnio, 

ningunha se parecía menos ás estancias de Combray, salferidas dunha atmosfera graúda, polinizada, 

comestible e devota, que a do Grand-Hôtel de la Plage, en Balbec, coas súas paredes pintadas con pintura 

lacada e que contiñan, coma as paredes pulidas dunha piscina onde a auga torna azul, un aire puro, 

azulado e salino. O tapiceiro bávaro encargado do arranxo deste hotel variara a decoración dos cuartos e 

en tres dos lados do que eu estaba ocupando dispuxera polas das paredes uns andeis baixos, con vitrinas 

de vidro, nas cales, dependendo do lugar que ocupasen e por un efecto que non prevera o decorador, se 

reflectía tal ou tal parte do cadro cambiante do mar, desenvolvendo un friso de claras mariñas que só 

interrompían os esteos de caoba. De xeito que toda a estancia parecía un deses dormitorios modelo que se 

expoñen nas exposicións “modern style” de mobiliario, onde se decoran con obras de arte que se 

supuxeron capaces de alegrar a vista do que fose durmir neles cos seus temas relacionados co tipo de 

lugar no que a morada se vai atopar. 

Pero nada se parecía menos tampouco ó Balbec real que aquel co que a miúdo eu soñara, nos 

días de tormenta, en que o vento era tan forte que Françoise, cando me levaba ós Campos Elisios, 

recomendábame non andar moi apegado ós muros non fora ser que me caese unha tella á cabeza, e falaba 

laiándose dos grandes sinistros e naufraxios anunciados polos xornais. O meu maior desexo era ver unha 

tempestade no mar, menos como un belo espectáculo que como un momento desvelado da vida real da 

natureza; ou por mellor dicir, para min os belos espectáculos eran unicamente aqueles que sabía que non 

eran articificialmente combinados para o meu pracer, senón que eran necesarios, inalterables –a beleza 

das paisaxes ou da arte elevada. Só tiña curiosidade, só estaba ávido por coñecer aquilo que cría máis 

verdadeiro que min mesmo, o que tiña o valor de me amosar un pouco do pensamento dun gran xenio, ou 

da forza e a gracia da natureza tal como se manifesta abandonada a si mesma, libre da intervención do ser 

humano. Así como o fermoso son da súa voz, illadamente reproducido polo fonógrafo, non nos consolaría 

da perda de nosa nai, así unha tempestade mecánica imitada deixaríame tan indiferente coma as fontes 

luminosas da Exposición. Quería ademais, para que a tempestade fose totalmente real, que a beira do mar 

fose tamén natural e non un dique acabado de construír polo municipio. Ademais, a natureza, debido a 

todos os sentimentos que espertaba en min, semellábame o que hai de máis oposto ás produccións 

mecánicas do home. Canto menos pegada levaba deste, máis espacio para a expansión do corazón me 

ofrecía. E eu retivera o nome de Balbec que nos citara Legrandin como o dunha praia próxima a aquelas 

“costas fúnebres, famosas por tantos naufraxios, que envolven durante seis meses do ano o sudario das 

borraxeiras e a escuma das ondas”. 

“Aquí un pode aínda sentir, baixo os seus pasos, dicía Legrandin, máis que no propio Finistère (e 

mesmo que aínda agora unha chea de hoteis aparezan superpostos, sen seren quen de modificar a máis 

antiga osamenta da terra) a verdadeira fin da terra francesa, europea, da Terra antiga. Ese é o derradeiro 



campamento dos pescadores, semellantes a todos os pescadores que viviron desde o empezo do mundo, 

fronte ó reino eterno das borraxeiras e das sombras.” 

Un día que en Combray falara eu desa praia de Balbec diante do señor Swann, tratando de saber 

por el se era o punto máis axeitado para ver as meirandes tormentas, respondérame: “¡Xa o creo que 

coñezo Balbec! A igrexa de Balbec, dos séculos XII e XIII, aínda a medias románica, é, se cadra, a máis 

curiosa mostra do gótico normando, ¡e tan singular! Parece arte persa.” E aqueles lugares que ata ese 

momento só me parecían natureza inmemorial, contemporánea dos grandes fenómenos xeolóxicos –e tan 

á parte da historia humana coma o Océano ou a Osa Maior, con aqueles salvaxes pescadores para os que, 

o mesmo que para as baleas, non houbo idade media- aqueles lugares produciran en min un enorme gozo 

cando os vin de súpeto formaren parte da serie dos séculos, seren coñecedores da época romana, o mesmo 

gozo que cando souben que o trevo gótico tamén viñera ornar de nervaduras aqueles penoucos salvaxes á 

hora debida, coma aquelas plantas delicadas pero vivas que, cando é primavera, salfiren aquí e acolá a 

neve dos polos. E se o gótico lles daba a aqueles lugares e a aqueles homes unha determinación da que 

carecían, á súa vez eles conferíanlla en contrapartida. Intentaba imaxinar cómo viviran aqueles 

pescadores, o tímido e insospeitado propósito de relacións sociais que intentaran establecer, durante a 

idade media, amoreados nun punto das costas do Inferno, ós pés dos cantís da morte; e o gótico parecíame 

máis vivo agora que, lonxe das cidades en que o imaxinara ata o momento, podía ver como, nun caso 

particular, enriba de salvaxes penedos, xermolara e florecera nun lanzal campanario. Leváronme a ver as 

reproduccións das máis célebres estatuas de Balbec –os apóstolos rizos e chatos, a Virxe do pórtico, e coa 

alegría a miña respiración detíñase no peito cando pensaba poder velos se modelaren en relevo sobre a 

borraxeira eterna e salgada. Daquela, nas noites treboentas e doces de febreiro, o vento –soprándome no 

corazón, que non tremía menos que a cheminea do meu cuarto, o proxecto dunha viaxe a Balbec- fundía 

en min o desexo pola arquitectura gótica con aqueloutro de ver un temporal no mar. 

Quixera coller ó outro día o bonito e xeneroso tren da unha e vintedous. Nunca era capaz de ler, 

sen o corazón me latexar, nos anuncios das compañías dos camiños de ferro das viaxes circulares, a hora 

de saída: semellábame cortar nun punto preciso da tarde un saboroso anaco, unha misteriosa marca a 

partir da cal as horas desviadas seguían levando ata a noite, ata a mañá do día seguinte pero que, en vez 

de as ver en París, se verían nunha daquelas vilas polas que o tren pasa e entre as cales nos permitía 

escoller; porque paraba en Bayeux, en Coutances, en Vitré, en Questambert, en Pontorson, en Balbec, en 

Lannion, en Lamballe, en Bénodet, en Pont-Aven, en Quimperlé e avanzaba magnificamente 

sobrecargado de nomes que me ofrecía e entre os que non sabía cál había de escoller, pola imposibilidade 

de sacrificar ningún. Pero sen sequera esperalo podería, vestíndome á présa, partir esa mesma tarde se 

meus pais mo permitisen e chegar a Balbec cando abrise o día por riba do mar bravo, e iríame refuxiar 

dos seus tombos escumantes na igrexa de estilo persa. Pero ó se achegaren as vacacións de Pascua, como 

meus pais me prometeran que unha vez as habería de pasar no norte de Italia, aqueles soños de 

tempestade que me colmaran completamente ata o punto de desexar ver só ondas acudiren de todas 

partes, sempre máis grandes, sobre a costa máis salvaxe, a carón das igrexas escarpadas e rugosas coma 

acantilados, cos paxaros mariños piando nas súas torres, foron borrados de súpeto, quitándolles o seu 

feitizo, excluíndoos porque lle eran opostos e unicamente o debilitaría e foron substituídos dentro de min 

polo soño contrario da primavera máis irisada, non da primavera de Combray que aínda picaba ferindo 



con todas as agullas da xeada, senón da primavera que cubría xa de lis e anémonas os campos de Fiesole e 

cegaba Florencia con fondos de ouro parecidos ós de Fra Angelico. Desde entón, soamente os raios, os 

perfumes, as cores me parecía teren valor; porque a alternancia das imaxes producira en min unha 

reviravolta do desexo e –tan brusco coma os que ás veces hai en música- un completo cambio de ton na 

miña sensibilidade. Despois sucedeu que unha simple variación atmosférica abondaba para provocar en 

min aquela modulación, sen necesidade de esperar a chegada dunha estación determinada. Porque adoito 

se pode atopar extraviado nunha estación un día doutra distinta, que nos fai vivir nela e chega a evocar, a 

facer desexar os praceres particulares daquela e interrompe os nosos soños colocando antes ou despois do 

seu lugar correspondente a folla arrincada doutro capítulo no calendario interpolado da Felicidade. Pero 

axiña, tal como ocorre con eses fenómenos naturais dos cales o noso benestar e a nosa saúde non poden 

tirar máis que un beneficio accidental e bastante insignificante ata ese día en que a ciencia os conquista e, 

producíndoos á vontade, pon nas nosas mans a posibilidade da súa aparición, libre da tutela e dispensada 

do consentimento do azar, así a producción daqueles soños do Atlántico e de Italia deixou de estar 

sometida unicamente ós cambios das estacións e do tempo. Para que rexurdisen unicamente precisei 

pronunciar os seus nomes: Balbec, Venecia, Florencia, no interior dos cales acabara por se acumular o 

desexo que me inspiraran os lugares que designaban. Incluso na primavera, atopar nun libro o nome de 

Balbec abondaba para espertar en min o desexo de tempestades e do gótico normando; mesmo nun día de 

treboada, o nome de Florencia ou de Venecia producíanme o desexo do sol, dos lirios, do palacio dos 

Dogos e de Santa María das Flores. 

Agora ben, se eses nomes absorberon para sempre a imaxe que tiña desas cidades, foi mediante a 

súa transformación, sometendo a súa reaparición en min ás súas propias leis; a consecuencia foi que a 

fixeron máis fermosa, pero tamén máis diferente do que as cidades de Normandía ou da Toscana podían 

selo en realidade e, acrecentando as alegrías arbitrarias da miña imaxinación, agravaron a decepción 

futura das miñas viaxes. Exaltaron a idea que eu tiña de certos lugares da terra, facéndoos máis 

particulares e en consecuencia máis reais. Non imaxinaba entón as cidades, as paisaxes e os monumentos 

como cadros máis ou menos agradables, recortados aquí e acola nunha mesma materia, senón cada un 

deles como un descoñecido, esencialmente diferente dos outros, dos cales a miña alma tiña sede e que lle 

aproveitaría coñecer. E adquiriron aínda algo máis de individualidade ó seren designados con nomes, 

nomes que eran só para eles, nomes como teñen as persoas. As palabras preséntannos das cousas unha 

pequena imaxe clara e usual coma as que se suspenden das paredes das escolas para darlles ós rapaces un 

exemplo do que é un banco de carpinteiro, un paxaro, un formigueiro, cousas concibidas como 

semellantes a todas as da mesma clase. Pero os nomes ofrecen das persoas –e das cidades que nos afán a 

crer individuais, únicas coma as persoas- unha imaxe confusa que tira deles, da súa sonoridade brillante 

ou sombría, a cor da que está uniformemente pintada, coma un deses carteis, completamente azuis ou 

completamente encarnados nos cales, por mor dos límites do procedemento empregado ou por un 

capricho do decorador, son azuis ou encarnados non só o ceo e o mar, senón tamén as barcas, a igrexa, os 

paseantes. O nome de Parma, unha das cidades ás que máis degoxaba por ir desde que lera La Chartreuse, 

como se me ofrecía compacto, liso, malva e doce, se me falasen dunha casa calquera de Parma na que me 

ían recibir, produciríame o pracer de pensar que ía vivir nunha morada lisa, compacta, malva e doce, sen 

relación con ningunha das moradas de ningunha cidade de Italia, posto que unicamente a daba imaxinado 



coa axuda daquelas pesadas sílabas do nome de Parma, entre as que non circula aire ningún, e de toda a 

dozura stendaliana e o reflexo das violetas de que o impregnara. E cando pensaba en Florencia, era como 

pensar nunha cidade milagrosamente perfumada e semellante a unha corola, porque se chamaba a cidade 

dos lirios e a súa catedral, Santa María das Flores. En canto a Balbec, era un deses nomes en que, como 

nun vello pucheiro normando que conserva a cor da terra do que foi sacado, aínda se pode ver reflectida a 

representación dalgún uso abolido, dalgún dereito feudal, dun estado antigo de lugares, dunha maneira 

desusada de pronunciar que formaran as súas sílabas heteróclitas e que eu non dubidaba que atoparía 

mesmo en cas do hostaleiro que me ía servir un café con leite ó chegar e me ía levar a ver o mar bravo 

diante da igrexa, e ó que lle atribuía o aspecto teimudo, solemne e medieval dun personaxe de fabliau. 

Se a miña saúde mellorase e meus pais me permitisen, se non quedar en Balbec, polo menos 

subir por unha vez, para coñecer a arquitectura e as paisaxes da Normandía e a Bretaña, a ese tren da unha 

e vintedous no que tantas veces montara na imaxinación, gustaríame parar preferentemente nas cidades 

máis bonitas; pero a pesar de as comparar, ¿como escoller, máis que entre seres individuais que non son 

intercambiables, entre Bayeux, tan alta non seu nobre encaixe encarnado e coa cima iluminada polo ouro 

vello da súa última sílaba; Vitro, co seu acento agudo debuxando rombos de madeira negros na súa vella 

vidreira; a doce Lámballe que, no seu branco, vai do amarelo casca de ovo ó gris perla; Coutances, 

catedral normanda, á que o seu ditongo final, graxo e amarelento, coroa cunha torre de manteiga; Lannion 

co estrondo, no seu silencio rural, do coche de cabalos e as moscas atrás; Questambert, Pontóns, cómicos 

e inocentes, plumas brancas e bicos amarelos espallados na ruta daqueles lugares fluviátiles e poéticos; 

Bénodet, nome a penas amarrado ó que parece querer levar o río entre as súas algas; Ponteareá, voo 

branco e rosa da ala dunha cofia lixeira que se reflicte tremendo nunha averdada auga de canle; Quimera, 

mellor engastado, e xa desde a idade media, entre os regatos dos que murmura e se emperla nunha grisalla 

parecida á que debuxan, a través das arañeiras dunha vidreira, os raios de sol trocados en puntas romas de 

prata brunida? 

Esas imaxes eran falsas por outra razón aínda: estaban forzosamente demasiado simplificadas; 

sen dúbida gardara no refuxio dos nomes aquilo ó que a miña imaxinación aspiraba e os meus sentidos só 

podían percibir de modo incompleto e sen pracer no momento presente; sen dúbida, porque neles 

acumulara soños, agora imantaban os meu desexos; pero os nomes non son moi extensos e como máximo 

podía facer entrar neles dúas ou tres das “curiosidades” principais da cidade que se xustapuñan sen 

intermediarios; no nome de Balbec, coma nos vidros de aumento dos portaplumas que se compran nos 

baños, vía eu ondas erguidas arredor dunha igrexa de estilo persa. Poida que a propia simplificación desas 

imaxes fose unha das causas do imperio que adquiriron sobre min. Cando meu pai decidiu un ano que 

iriamos pasar as vacacións de Pascua a Florencia e a Venecia, como non tiña sitio para meter dentro do 

nome de Florencia os elementos de que habitualmente están compostos as cidades, vinme na obriga de 

facer xurdir unha cidade sobrenatural da fecundación, por certos perfumes primaverais, do que coidaba 

que era, na súa esencia, o xenio de Giotto. Todo o máis –e posto que dentro dun nome non se dá metido 

moito máis de duración que de espacio- coma certos cadros de Giotto que amosan en dous momentos 

diferentes da acción un mesmo personaxe, agora deitado na cama, despois dispóndose a montar a cabalo, 

o nome de Florencia estaba dividido en dous compartimentos. Nun, baixo dun baldaquino arquitectural, 

contemplaba un fresco ó que se lle superpuña parcialmente unha cortina de sol matinal, poeirento, oblicuo 



e progresivo; no outro (pois, sen pensar nos nomes coma nun ideal inaccesible, senón coma nun ambiente 

real ó que me iría mergullar, a vida aínda non vivida, a vida intacta e pura que eu gardaba dentro deles 

dáballes ós praceres máis materiais, ás escenas máis simples, ese atractivo que posúen nas obras dos 

primitivos) atravesaba rapidamente –para atopar máis axiña o xantar que me esperaba con froitas e viño 

de Chianti- o Ponte Vecchio ateigado de buños, narcisos e anémonas. E (aínda que estivese en París) isto 

era o que vía, e non o que estaba arredor meu. Mesmo desde un simple punto de vista realista, os países 

que desexamos ocupan en cada momento moito máis sitio na nosa vida verdadeira que o país en que 

efectivamente nos atopamos. E se daquela eu mesmo lle prestase máis atención ó que había no meu 

pensamento cando pronunciaba as palabras “ir a Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia”, decataríame de 

que o que vía non era en absoluto unha cidade, senón algo por completo diferente de todo o que coñecía, 

tan delicioso como podía ser para un grupo humano que vise transcorrer sempre a vida nas tardiñas de 

inverno, aquela marabilla descoñecida: unha mañá de primavera. Aquelas imaxes irreais, fixas, sempre 

iguais, enchendo os meus días e as miñas noites, diferenciaron esta época da miña vida das que a 

precederan (e que se poderían confundir con ela a ollos dun observador que só ve as cousas desde fóra, é 

dicir que non ve nada) tal coma nunha ópera un motivo melódico introduce unha novidade que non se 

podería sospeitar con só ler o libreto, e menos aínda quedando fóra do teatro a contar os cuartos de hora 

que pasan. E aínda, mesmo desde ese punto de vista de simple cantidade, na nosa vida os días non son 

iguais. Para percorreren os días, os caracteres un pouco nerviosos, coma o meu, dispoñen, coma os 

vehículos automóbiles, de “velocidades” diferentes. Hai días accidentados e complicados que custa un 

tempo infinito escalar e días en pendente que se deixan baixar por completo cantando. Durante aquel mes 

–en que volvía, coma se se tratase dunha melodía da que non me daba saciado, a aquelas imaxes de 

Florencia, de Venecia e de Pisa, as cales excitaban en min un desexo que gardaba algo tan profundo e 

individual como se fose dun amor, dun amor por unha persoa- non deixei de crer que correspondían a 

unha realidade independente de min, e fixéronme coñecer unha esperanza tan fermosa que podería 

alimentar un cristián dos primeiros tempos na véspera da entrada no paraíso. Por iso, sen me preocupar da 

contradicción que había en querer mirar e tocar cos órganos dos sentidos o que fora elaborado pola 

fantasía e non percibido por eles –e tanto máis tentador para eles canto máis diferente era do que 

coñecían-, o que me recordaba a realidade daquelas imaxes era o que máis inflamaba o meu desexo, 

porque era coma unha promesa de que se ía satisfacer. E, aínda que a miña exaltación tivese por motivo 

un desexo de goces artísticos, as guías estimulábana máis aínda que os libros de estética e, máis que as 

guías, os horarios de tren. O que me emocionaba era pensar naquela Florencia que vía próxima, pero 

inaccesible, na miña imaxinación, e se resultase que o traxecto que a separaba de min, en min mesmo, 

non fose viable, podería chegar a ela por un atallo, por un desvío, collendo a “vía de terra”. Cando me 

repetía a min mesmo, dándolle dese xeito gran valor ó que ía ver, que Venecia era a “escola de Giorgione, 

a casa de Tiziano, o máis completo museo da arquitectura doméstica na idade media”, sentíame feliz. E 

sen embargo aínda o era máis cando, ó ter que saír para un recado, indo a paso lixeiro por mor do tempo 

que, despois duns días de primavera precoz, volvera a ser de inverno (como o que temos decote en 

Combray por Semana Santa) –vendo nos bulevares os castiñeiros que, inmersos nun aire glacial e líquido 

coma auga, non por iso deixaban de comezar, convidados puntuais, xa de traxe e sen se deixaren 

desanimar, a aumentar e a cicelar, nos seus bloques conxelados, a irresistible vexetación en progresivo 



pulo, que o poder abortivo do frío contrariaba pero non era quen de refrear- pensaba que xa o Ponte 

Vecchio estaba sementado a encher de xacintos e de anémonas e que o sol da primavera tinguía xa as 

ondas da Gran Canle dun azul tan sombrío e de tan nobres esmeraldas que ó iren se esnaquizar ós pés das 

pinturas de Tiziano ben podían rivalizar en rico colorido con elas. Non dei contido a miña alegría cando 

meu pai, consultando o barómetro e deplorando o frío, se puxo a buscar cáles serían os mellores trens, e 

cando comprendín que penetrando despois do xantar no laboratorio carbonoso, na cámara máxica que se 

encargaba de operar a transmutación arredor dela podía un espertar ó outro día na cidade de mármore e 

ouro “ornada de xaspe e enlousada de esmeraldas”. Así, ela e a Cidade dos lirios non eran só cadros 

ficticios que se puidesen colocar á vontade perante a imaxinación, senón que existían a unha determinada 

distancia de París que era preciso franquear se se querían ver, nun determinado lugar da terra, e en ningún 

outro, nunha palabra, eran absolutamente reais. E aínda o chegaron a ser máis para min, cando meu pai, 

dicindo: “En resumo, poderedes quedar en Venecia do 20 ó 29 de abril e chegar a Florencia a mañá de 

Pascua”, as fixo saír ás dúas non só do Espacio abstracto, senón tamén dese Tempo imaxinario en que 

situamos non unha soa viaxe de cada vez, senón outras máis, simultáneas, e sen demasiada emoción 

porque son perfectamente posibles –ese Tempo que se refabrica tan ben que aínda se pode pasar nunha 

cidade despois de se ter pasado noutra- e consagrounas con eses días particulares que son o certificado de 

autenticidade dos obxectos en que se empregan, porque eses días únicos consómense polo uso, non 

volverán, xa non os podemos vivir aquí cando os vivimos alá; sentín que era cara á semana que comezaba 

o luns en que a lavandeira debía traer o chaleco branco que eu enchera de tinta, onde se dirixían para se 

fundiren nela, saíndo do tempo ideal no que aínda non existían, as dúas cidades raíñas, das cales, debido á 

máis emocionante das xeometrías, ía ter que inscribir as cúpulas e as torres no plano da miña propia vida. 

Pero aínda me atopaba de camiño cara ó último chanzo da alegría; alcanceino finalmente (e só daquela 

tiven a revelación de que, polas rúas batuxadoras, encarnadas polos reflexos dos frescos de Giorgione, 

non eran, como seguía imaxinando malia tantas advertencias,  os homes “maxestosos e terribles coma o 

mar, portando a armadura con reflexos de bronce baixo as dobras do seu gabán ensanguentado” os que 

pasearían por Venecia a vindeira semana, na véspera de Pascua, senón que podería ser eu mesmo, o 

minúsculo personaxe que, nunha gran fotografía de San Marcos que me regalaran, o ilustrador 

representara con sombreiro fungo diante dos pórticos), cando oín a meu pai dicirme: “Aínda debe ir frío 

na Gran Canle, non estaría de máis que meteses na maleta, polo que poida pasar, o abrigo e a chaqueta de 

inverno”. Con esas palabras eleveime nunha especie de éxtase; o que ata ese momento crera imposible, 

agora víao como real e sentinme penetrar entre aqueles “rochedos de ametista semellantes a un arrecife do 

mar das Indias”; por unha ximnasia suprema e superior ás miñas forzas, libreime coma dunha coiraza sen 

obxecto do aire do meu cuarto que me rodeaba e cambieino por partes iguais de aire veneciano, aquela 

atmosfera mariña, indescritible e particular coma a dos soños que a miña imaxinación encerrara no nome 

de Venecia; sentín se operar en min unha milagrosa desencarnación, acompañada da confusa gana de 

trousar que produce unha forte amigdalite e tiveron que me meter na cama cunha febre tan tenaz que o 

doutor afirmou que había non só que renunciar a me deixar ir agora a Florencia e a Venecia senón tamén, 

incluso cando me restablecese por completo, prohibirme de aquí a un ano todo proxecto de viaxe e toda 

causa de axitación. 



E para máis fatalidade tamén prohibiu absolutamente que me deixasen ir ó teatro oír a Berma; a 

sublime artista á que Bergotte tiña por xenial, facéndome coñecer algo que quizais fose tan importante e 

tan fermoso, consolaríame de non poder ter ido a Florencia e a Venecia, de non ir a Balbec. Había que 

conformarse con me deixaren ir cada día ós Campos Elisios, vixiado por unha persoa que non deixaría 

que me fatigase, Françoise, que entrara ó noso servicio despois de morrer a tía Léonie. Ir ós Campos 

Elisios resultoume insoportable. Se polo menos Bergotte os describise nun dos seus libros, sen dúbida 

desexaría coñecelos, coma todas as cousas que comezaran poñendo o seu “dobre” na miña imaxinación. 

Ela reconfortábaas, dáballes vida e unha personalidade; pero naqueles xardíns públicos nada tiña que ver 

cos meus soños. 

 

Un día que estaba aburrido no noso lugar habitual, xunta os cabaliños de madeira, Françoise 

levárame de excursión –máis aló da fronteira que gardan por intervalos iguais os pequenos bastións de 

vendedores de caramelos- por rexións veciñas pero estrañas onde os rostros son descoñecidos, por onde 

pasa o carro das cabras; despois ela volveu coller as cousas que deixara nunha cadeira acaroada a un 

macizo de loureiros; mentres agardaba por ela andaba tripando a zona do céspede cativo e raso, amarelo 

do sol, no estremo da cal se atopa o estanque dominado por unha estatua, cando desde o paseo, 

dirixíndose a unha rapariga roxa que xogaba ó volante diante da pía, outra, que estaba pondo o abrigo e 

gardando a raqueta, lle berrou con voz breve: “Abur, Gilberte, marcho, non esquezas que esta noite 

iremos á túa casa despois de cear”. O nome Gilberte pasou a rentes de min, evocando con máis forza a 

existencia daquela que designaba polo feito de que non se limitaba a nomeala coma unha persoa ausente 

de quen se está a falar, senón que a interpelaba; pasou tamén por xunta min, en acción por dicilo así, cun 

poder acrecentado pola curva do seu chorro e a proximidade do seu obxectivo; -levando a bordo, así o 

sentía eu, o coñecemento, as nocións que tiña daquela a quen ía dirixido, non eu, senón a amiga que 

chamaba por ela, todo iso que, mentres o pronunciaba volvía a ver ou polo menos posuía na súa memoria 

acerca da súa intimidade cotiá, das visitas que se facían unha á outra, e de todo aquilo que era 

descoñecido e aínda máis inaccesible e máis doloroso para min e pola contra tan familiar e doado para 

aquela rapaza feliz, que mo facía pasar a rentes sen que eu puidese penetralo e o lanzaba ó aire nun berro; 

-deixando xa flotar no aire a deliciosa emanación que fixera desprenderse, tocándoos con precisión, 

dalgúns puntos invisibles da vida da señorita  Swann, de como ía ser a noite na súa casa despois de cear; -

formando, pasaxeiro celeste no medio e medio dos nenos e das criadas, unha pequena nube dunha cor 

preciosa, semellante a aquela que, abombada enriba dun fermoso xardín de Poussin, reflicte 

minuciosamente, coma unha nube de ópera chea de cabalos e carros, certa aparición da vida dos deuses; -

lanzando, en fin, sobre aquela herba pelada, no sitio onde era un anaco á vez de panasco mucio e un intre 

da tarde da loura xogadora do volante (que só deixou de o lanzar e recoller cando unha institutriz con 

penacho azul chamou por ela), unha pequena cinta marabillosa da cor de heliótropo, impalpable coma un 

reflexo e superposta coma unha alfombra, sobre a que non me cansei de dar pasos retardados, nostálxicos 

e profanadores, mentres Françoise berraba por min: “Vamos, abotoe o abrigo e lisquemos” e eu me 

decataba por primeira vez con irritación de que tiña unha linguaxe vulgar e lamentablemente non levaba 

pluma azul no chapeo. 



¿Ía sequera volver ós Campos Elisios? Ó outro día non estaba alí; pero vina os seguintes; eu 

andaba seguido ás voltas pola banda onde xogaba coas súas amigas, e unha vez que non eran abondas 

para a partida de marros, preguntoume se quería ir no seu equipo, e a partir dese momento xoguei con ela 

cando estaba alí. Pero iso non sucedía todos os días; ás veces non podía vir por mor dalgún curso, o 

catecismo, unha merenda, toda aquela vida separada da miña que por dúas veces, condensada no nome de 

Gilberte, sentira pasar tan dolorosamente cerca de min, na baixada de Combray e sobre a herba dos 

Campos Elisios. Por aqueles días, anunciaba por anticipado que non a veriamos; se era polos estudios 

dicía: “Amólame non poder vir mañá; que ben o ides pasar sen min”, cun aire contrariado que me 

consolaba un pouco; pero pola contra, cando estaba invitada a unha reunión e, sen eu o saber, lle 

preguntaba se ía vir xogar, respondíame: “Espero que non. Espero que mamá me deixe ir coa miña 

amiga”. Polo menos, aqueles días sabía que non a ía ver, mentres que outras veces súa nai levábaa de 

improviso facer compras con ela, e ó outro día dicía: “Si, saín con mamá” como se fose algo natural e non 

a maior desgracia para algún. Estaban tamén os días de mal tempo en que a súa institutriz, que lle tiña 

medo á chuvia, non a quería levar ós Campos Elisios. 

Por iso se o ceo estaba variable, desde pola mañá non deixaba de interrogalo e tiña conta de 

todos os presaxios. Se vía na ventá a señora de en fronte pondo o sombreiro, dicía para min: “Esa dama 

vai saír, polo tanto o tempo non impide saír: ¿por que Gilberte no fará coma esa señora?” Pero o tempo 

escurecía, miña nai dicía que aínda podía abrir, que abondaría cunha raíño de sol, pero que o máis 

probable era que chovese, e se chovía ¿para que ir ós Campos Elisios? Polo que desde o xantar as miñas 

degoxadas miradas non se desviaban do ceo incerto e nubrado. Facíase noite. Diante da ventá, o balcón 

estaba gris. De súpeto, na súa pedra sombriza non vía unha cor menos apagada, senón que sentía como un 

esforzo cara a unha cor menos apagada, a pulsación dun raio dubidoso desexoso de liberar a súa luz. Un 

instante despois, o balcón estaba pálido e daba reflexos coma unha auga matinal, e mil reflexos da ferraxe 

do seu enreixado viñeran pousarse alí. Un sopro de vento esparexíaos, a pedra empardecera outra vez 

pero, como se estivesen domesticados, volvían de novo; imperceptiblemente comezaba unha vez máis a 

clarear e por un deses crescendos continuos coma os que, en música, ó final dunha abertura, levan unha 

única nota ata o fortísimos supremo facéndoa pasar rapidamente por todos os graos intermedios, víaa 

alcanzar ese ton ouro inalterable e fixo dos días bos, sobre o cal a sombra recortada do peitoril artístico 

destacaba en negro coma unha vexetación caprichosa, cunha tenuidade na delineación dos menores 

detalles que semellaba traizoar unha conciencia aplicada, unha satisfacción de artista, e con tal relevo e 

suavidade no repouso das súas masas sombrías e felices que en verdade aqueles reflexos amplos e mestos 

que repousaban naquel lago de sol parecían sabérense testemuños de calma e de felicidade. 

¡Hedra instantánea, flora parietaria e fuxidía!, a máis incolora e triste, para o gusto de moitos, 

das que poden reptar polo muro ou decorar a ventá; para min, a máis querida de todas desde o día en que 

apareceu no noso balcón, coma a propia sombra da presencia de Gilberte que quizais estivese xa nos 

Campos Elisios, e en canto eu chegase alí me diría: “Empecemos xa a xogar, vostede é do meu equipo”; 

fráxil, arrastrada por un sopro, pero tamén en relación non coa estación, senón coa hora; promesa da 

felicidade inmediata que a xornada nega ou vai satisfacer, e polo tanto da felicidade inmediata por 

excelencia, a felicidade do amor; máis doce e cálida pegada á pedra do que é o brión; vivaz, a quen lle 

abonda cun raio para nacer e facer agromar alegría, mesmo no corazón do inverno. 



E incluso neses días en que o resto da vexetación desapareceu por completo, en que a fermosa 

pelica verde que envolve o tronco das vellas árbores está agochada baixo da neve, cando esta deixaba de 

caer pero o tempo seguía demasiado atoldado para esperar que Gilberte saíse, entón de súpeto, facéndolle 

dicir a mamá: “Agora precisamente está bo, sería o momento de ir ós Campos Elisios se quixeses”, por 

riba do manto de neve que cubría o balcón, o sol que se deixaba ver cadrelaba fíos de ouro e bordaba 

reflexos negros. Aquel día non atopamos ninguén, ou unha única rapariga a piques de marchar que me 

asegurou que Gilberte non ía vir. As cadeiras abandonadas pola asemblea impoñente pero friorenta das 

institutrices estaban baldeiras. Soa, cerca do céspede, estaba sentada unha dama de certa idade que acudía 

á cita chovese que nevase, sempre ataviada con idéntica indumentaria, magnífica e escura, e que naquela 

época, por chegar a coñecela, sacrificaría as meirandes vantaxes da miña vida futura se o intercambio me 

for permitido. Porque Gilberte íaa saudar todos os días; ela preguntáballe a Gilberte novas do “seu amor 

de nai”; e parecíame que, se eu a coñecese, sería a ollos de Gilberte outro distinto, alguén coñecedor das 

relacións de seus pais. Mentres os seus netos brincaban aló lonxe, ela lía sempre Débats, que chamaba “os 

meus vellos Debates” e por afectación aristocrática dicía falando do axente de policía ou da encargada 

dos asentos: “Meu vello amigo o axente de policía”, “a encargada e mais eu somos vellas amigas”. 

Françoise tiña demasiado frío para estar quieta, e fomos ata a ponte da Concordia para ver o 

Sena conxelado, ó que todos, incluso os nenos se achegaban sen medo coma a unha inmensa balea varada 

e indefensa que fosen despezar. Volvemos ós Campos Elisios; eu languidecía de dor entre os cabaliños de 

madeira inmóbiles e a herba branca, xeada na rede negra dos paseos desprovistos de neve, coa estatua 

termando dun chorro de xeo engadido que semellaba a explicación do seu xesto. A propia vella dama, 

encartando o seu Débats, preguntoulle pola hora a unha coidadora que pasaba e que á que lle deu as 

gracias dicindo: “¡Que amable é vostede!”, e despois, rogándolle ó legoeiro que lle dixese ós seus netos 

que volvesen, pois tiña frío, engadiu: “Non sabe canto llo agradecería. ¡Estou tan confusa!” De súpeto o 

aire rachou: entre o guiñol e o circo, no embelecido horizonte, destacándose sobre un ceo entreaberto 

acababa de albiscar, como se se tratase dun signo fabuloso, o penacho azul da señorita. E nisto Gilberte 

botouse a correr á présa cara a min, radiante e encarnada, cun gorro cadrado de pel, reavivada polo frío, a 

tardanza e a gana de xogar; un pouco antes de chegar a xunta min, deixouse esvarar polo xeo e, xa para 

manter mellor o equilibrio, xa porque aquilo lle parecese gracioso, ou por afectación do porte dunha 

patinadora, avanzaba cos brazos completamente estendidos e sorrindo, como se quixese recibirme. 

“¡Bravo, bravo!, iso está moi ben, case me atrevería a dicir coma vostedes que é chic, que é atrevido, se 

non fose porque son doutro tempo, do antigo réxime, berrou a vella dama tomando a palabra en nome dos 

Campos Elisios silenciosos para agradecerlle a Gilberte que viñese sen terlle medo ó tempo. Vostede é 

coma min, fiel ós nosos vellos Campos Elisios; somos dúas intrépidas. Créame se lle digo que incluso así 

os adoro. Vaise rir de min se lle digo que esta neve me fai pensar na pel de armiño”. E a vella dama 

botouse a rir. 

O primeiro daqueles días –ós que a neve, imaxe das potencias que me podían privar de ver 

Gilberte, daba a tristeza dun día de separación e mesmo o aspecto dun día de partida, porque cambiaba a 

figura e case impedía usarmos o lugar habitual dos nosos únicos encontros, agora cambiado, envolto en 

fundas- ese día provocou sen embargo un progreso no meu amor, porque foi como unha primeira mágoa 

que ela compartise comigo. No noso equipo só estabamos nós os dous, e estar só con ela era non só como 



un comezo de intimidade, senón que ademais –como se co tempo que facía unicamente viñese por verme 

a min- todo aquilo me parecía tan conmovedor como se un dos días en que estivese invitada a unha 

reunión renunciase a ir para me ver nos Campos Elisios; ía adquirindo máis confianza na vitalidade e no 

porvir da nosa amizade, viva no medio do adormecemento, da soidade e da ruína das cousas circundantes; 

e mentres me metía bólas de neve no pescozo, eu sorría docemente ó que me parecía á vez unha 

predilección por min tolerándome como compañeiro de viaxe naquel país invernal e novo, e unha especie 

de fidelidade que conservaba no medio da adversidade. Pronto, unha tras da outra, como dubitativos 

gorrións, foron chegando as súas amigas, negras sobre a neve. Puxémonos a xogar, e como aquel día que 

empezara tan triste tiña que acabar en alegría, cando me ía achegando, antes de xogar ós marros, á amiga 

de voz breve a quen oíra por primeira vez berrar o nome de Gilberte, díxome: “Non, non, xa sabemos que 

vostede prefire ir con Gilberte, e ademais estalle a facer acenos”. Chamábame para que fose ata a herba 

nevada, ó seu campo, que o sol, ó lle dar reflexos rosas e esa degradación metálica dos brocados antigos, 

convertía nun tisú de ouro. 

Aquel día que tanto temera foi pola contra un dos únicos en que non fun demasiado desgraciado. 

Porque, aínda que unicamente pensaba en non pasar un día sen ver Gilberte (ata o punto de que 

unha vez miña avoa, como non chegara para a hora da cea, non puiden evitar dicir para min mesmo que 

se a atropelara un coche eu non podería ir ós Campos Elisios durante algún tempo; xa non amamos a máis 

ninguén cando amamos), sen embargo aqueles momentos nos que estaba cerca dela e que desde a véspera 

esperara tan impacientemente, por causa dos cales tremera e polos que sacrificaría todo o demais, non 

eran en absoluto momentos felices; e eu sabíao ben, pois eran os únicos momentos da miña vida sobre os 

que concentraba unha atención meticulosa, apaixonada, sen que descubrise un átomo de pracer neles. 

Todo o tempo que estaba lonxe de Gilberte tiña necesidade de a ver porque intentaba 

continuamente representarme a súa imaxe sen o dar conseguido nunca, e acababa por non saber 

exactamente a qué correspondía o meu amor. Ademais, aínda non me dixera nunca que me amaba. Ó 

contrario, afirmara en varias ocasións que tiña amigos que prefería a min, que eu era un bo compañeiro co 

que xogaba de boa gana, aínda que algo distraído e sen meterse demasiado no xogo; en fin, dérame 

moitas veces sinais aparentes de frialdade que poderían facer derrubarse a crenza de que eu era para ela 

diferente ós demais se tal crenza tivese a súa orixe nun amor de Gilberte por min e non, como era o caso, 

no amor que eu sentía por ela, o que a facía máis resistente, pois dese xeito dependía da maneira mesma 

en que eu estaba obrigado, por unha necesidade interior, a pensar en Gilberte. Pero os sentimentos que eu 

experimentaba por ela aínda non llos declarara. En cada páxina dos meus cadernos escribía 

indefinidamente o seu nome e enderezo, pero en vista daquelas vagas liñas que trazaba sen que por iso ela 

pensase en min e que lle facían adquirir arredor meu un lugar evidente sen entrar máis a fondo na miña 

vida, sentíame abatido porque non me falaban de Gilberte, que nin sequera as ía ler, senón do meu propio 

desexo que parecían mostrarme como algo puramente persoal, irreal, enfastioso e impotente. O máis 

urxente era que Gilberte e mais eu nos visemos e puidesemos confesar reciprocamente o noso amor, que 

ata ese momento por dicilo así aínda non comezara. Non había dúbida de que as diversas razóns que me 

facían estar tan impaciente por vela serían menos imperiosas para un home maduro. Máis tarde sucede 

que, adoitos na cultura dos praceres, contentámonos con aquel que nos produce pensar nunha muller 

como eu pensaba en Gilberte, sen nos inquietar o feito de saber se esa imaxe corresponde coa realidade e 



tamén co de amar sen necesitar estarmos seguros de que nos ama; incluso chegamos a renunciar ó pracer 

de lle confesar a nosa inclinación por ela co fin de manter máis viva a inclinación que ela ten por nós, 

imitando os xardineiros xaponeses que, para obteren unha flor máis bonita sacrifican outras moitas. Na 

época en que amaba a Gilberte aínda coidaba que o Amor existía realmente fóra de nós; que permitindo, 

todo o máis, que apartasemos os obstáculos, ofrecía os seus encantos nunha orde na que non se era libre 

de cambiar nada; parecíame que se, por propia iniciativa, substituíse o pracer da confesión pola 

simulación da indiferencia, non só me vería privado dun dos gozos cos que máis soñara, senón que 

fabricaría ó meu gusto un amor ficticio e sen valor, sen comunicación coa realidade e acabaría por 

renunciar a seguir eses camiños misteriosos e preexistentes. 

Pero cando chegaba ós Campos Elisios –e primeiramente ía poder confrontar o meu amor para 

sometelo ás rectificacións necesarias, á súa causa vivente, independente de min- en canto me atopaba en 

presencia de Gilberte Swann, a quen contaba con ver para refrescar as imaxes que a miña memoria 

cansada xa non daba atopado, daquela Gilberte Swann coa que xogara onte, e que me acababa de saudar e 

facerme recoñecer un instinto cego como o que ó andarmos nos fai pór un pé diante do outro sen darnos 

tempo a pensar, axiña todo ocorría como se ela e a rapariga obxecto dos meus soños fosen dous seres 

diferentes. Por exemplo, se desde a véspera levaba na memoria dous ollos de lume nas meixelas plenas e 

brillantes, o rostro de Gilberte ofrecíame agora con insistencia algo que precisamente non lembraba, un 

certo aguzamento do nariz que, ó se asociar instantaneamente a outros riscos, adquiría a importancia 

deses caracteres que en historia natural definen unha especie, transmutándoa nunha rapaza do xénero das 

de fociño afiado. Mentres me dispuña a aproveitar aquel instante degoirado para me entregar, sobre 

aquela imaxe de Gilberte preparada por min antes de vir e que xa non atopaba na cabeza, ás 

modificacións que me permitirían, nas longas horas que pasaba só, estar seguro de que era ela a que eu 

recordaba, de que era certamente o meu amor por ela o que ía arrequentando pouco a pouco como unha 

obra que se vai compondo, Gilberte pasábame unha pelota; e como o filósofo idealista que non cre na 

realidade do mundo exterior que o seu corpo sen embargo valora, o mesmo eu que me obrigara a saudala 

antes de a identificar, apurábase a facerme coller a pelota que ela me lanzaba (como se fose unha 

camarada coa que eu viñese xogar, e non unha alma irmá coa que me viñese reunir), obrigábame a dicirlle 

por cortesía ata o momento de marchar mil cousas amables e insignificantes impedíndome así ou ben 

gardar o silencio necesario para poder recuperar a imaxe urxente e extraviada, ou ben dicirlle as palabras 

que podían darlle ó noso amor os progresos decisivos e cos cales xa non podía contar máis que á tarde 

seguinte. Sen embargo, si facía algúns progresos. Un día foramos con Gilberte ata o posto da nosa 

vendedora, que era particularmente amable connosco –pois era alí onde o señor Swann mandaba comprar 

os seus formigos e, por hixiene, consumía moito, pois padecía dun eccema étnico e do estrinximento dos 

profetas-, Gilberte sinalábame rindo dous rapaciños que eran como o pequeno colorista e o pequeno 

naturalista dos libros de nenos. Resultaba que un non quería un caramelo encarnado pois preferíao violeta 

e o outro, con bágoas nos ollos refugaba unha ameixa que lle quería comprar a criada porque, acabou por 

dicir con voz apaixonada: “¡Prefiro a outra ameixa porque ten un verme!” Eu comprei dúas bólas de cinco 

céntimos. Miraba con admiración, luminosas e prisioneiras nun prato separado, as bólas de ágata que me 

parecían preciosas porque custaban cincuenta céntimos cada unha. Gilberte, a quen lle daban moitos máis 

cartos que a min, preguntoume cál me parecía máis bonita. Tiñan a transparencia e o esvaecemento da cor 



da vida. Non quixera que sacrificara ningunha. Gustaríame que as comprase, que as liberase todas. Sen 

embargo, indiqueille unha que tiña a cor dos seus ollos. Gilberte colleuna, buscoulle o seu raio dourado, 

acariciouna, pagouna, pero axiña me devolveu a súa prisioneira dicíndome: “Tome, é para vostede, doulla 

para que a garde como recordo”. 

Outra vez, sempre preocupado polo desexo de oír a Berma nunha obra clásica, preguntáralle se 

non tería un folleto no que Bergotte falaba de Racine e que xa non estaba á venda. Pedírame que lle 

recordase o título exacto e á tarde mandeille un telegrama escribindo no sobre aquel nome de Gilberte 

Swann que tantas veces debuxara nos meus cadernos. Ó outro día tróuxome o folleto que mandara buscar 

nun paquete anoado con fitas malvas e selado con cera branca. “Ben ve vostede que é o que me pediu”, 

díxome, sacando do manguito o telegrama que lle enviara. Pero no enderezo da mensaxe –que onte aínda 

non era nada, non era máis que un telegramiña escrito por min e que, a partir de que un telegrafista o 

entregou ó porteiro de Gilberte e un criado llo levou ata o seu cuarto, se converteu naquela cousa de valor 

incalculable, un deses telegramas que ela recibira ese día- a penas dei recoñecido as liñas vas e solitarias 

da miña escritura por baixo dos círculos impresos estampados no correo, por baixo das inscricións 

engadidas a lapis polo carteiro, signos de realización efectiva, selos do mundo exterior, simbólicos cintos 

violetas da vida, que por primeira vez viñan compartir, manter, reanimar, alegrar o meu soño. 

E tamén houbo un día en que me dixo: “Sabe, pódeme chamar Gilberte; en todo caso, eu 

chamareino polo seu nome de pía, senón é moi desagradable”. Sen embargo continuou aínda un momento 

limitándose a dicir “vostede” e, como eu llo facía ver, sorriu e, compondo e construíndo unha frase coma 

as que nas gramáticas estranxeiras só teñen a finalidade de obrigarnos a empregar unha palabra nova, 

acabouna polo nome de pía. Lembrando máis tarde o que sentira daquela, entresaquei a impresión de estar 

un intre na súa boca, eu mesmo, espido, sen ningunha das modalidades sociais pertencentes tamén, sexa 

ós demais camaradas dela, sexa, cando dicía o meu apelido, a meus pais, modalidades das que os seus 

labios –no esforzo que facía, un pouco como seu pai, para articular as palabras que quería salientar- 

pareceron espirme, desvestirme, como da súa pel un froito do que só se pode enviar a polpa, mentres a 

súa mirada, situándose no mesmo grao novo de intimidade que tomaba a súa palabra, alcanzábame tamén 

máis directamente, non sen testemuñar a conciencia, o pracer e ata a gratitude que sentía acompañándose 

dun sorriso. 

Pero no mesmo momento non podía apreciar o valor daqueles praceres novos. Non lle eran 

dados pola rapariga que eu amaba a ese eu que a amaba, senón pola outra, por aquela coa que xogaba, a 

esoutro eu que non posuía nin o recordo da verdadeira Gilberte nin o corazón indispoñible que era o único 

que podería saber o prezo da felicidade porque só el a desexara. Incluso despois de volver para a casa non 

era quen de os saborear, pois cada día, a necesidade que me facía esperar que ó día seguinte ía ter a 

contemplación exacta, calma, feliz de Gilberte, que me confesaría finalmente o seu amor, explicándome 

por qué razóns tivera que mo ocultar ata ese momento, aquela mesma necesidade forzábame a non lle dar 

ningún valor ó pasado, a non mirar máis que para diante de min, a considerar as pequenas vantaxes que 

me dera non en por elas mesmas e como se se bastasen, senón coma chanzos novos nos que pousar o pé 

que me ían permitir dar un paso máis cara a diante e acadar por fin a felicidade que aínda non atopara. 

Se algunhas veces me daba algún sinal de amizade, outras tamén me causaba mágoa dando a 

impresión de que non lle agradaba verme, e iso sucedía a miúdo aqueles días nos que eu contaba con ver 



realizadas as miñas esperanzas. Estaba seguro de que Gilberte ía vir ós Campos Elisios, motivo polo cal 

sentía eu un contento que me parecía só a vaga anticipación dunha gran felicidade cando –ó entrar pola 

mañá no salón para darlle un bico a mamá, xa preparada, coa torre dos seus negros cabelos enteiramente 

construída e coas mans brancas e gordechas recendendo aínda a xabón- souben, vendo unha columna de 

po manterse erguida completamente soa enriba do piano e oíndo un órgano de Barberi tocar xunta a ventá 

De volta do teatro, que o inverno recibía ata a noite a visita inopinada e radiante dunha xornada de 

primavera. Mentres xantabamos, a dama de en fronte, ó abrir a ventá fixera liscar de golpe, de xunta a 

miña cadeira –cortando dun pulo todo o largo do comedor- un raio que estaba durmindo a sesta que viría 

continuar un instante despois. No colexio, na clase da unha, o sol facíame languidecer de impaciencia e 

de anoxo deixando caer un resplandor dourado sobre a miña mesa, coma unha invitación á festa á que non 

podería chegar antes das tres, ata o momento en que Françoise me viña buscar á saída e nos dirixiamos 

cara ós Campos Elisios polas rúas decoradas pola luz, ateigadas de xente e en que os balcóns vaporosos 

que o sol destapaba flotaban diante das casas como nubes de ouro. ¡Mágoa! Gilberte aínda non chegara ós 

Campos Elisios. Inmóbil sobre o panasco sustentado polo sol invisible que aquí e acolá facía lampexar a 

punta dunha freba de herba, e sobre o que os pombiños pousados semellaban esculturas antigas que a 

picaña do xardineiro arrebolara á superficie dun chan augusto, permanecía cos ollos fixos no horizonte, 

esperando en todo momento ver aparecer a imaxe de Gilberte seguindo á institutriz, detrás da estatua que 

parecía tender o rapaz que sostiña, resplandecente, á bendición do sol. A vella lectora de Débats estaba 

sentada na súa butaca, no mesmo sitio de sempre, e interpelaba un garda a quen facía un aceno amigable 

coa man berrándolle: “¡Que tempo tan fermoso!” E cando a empregada se achegou a ela para cobrarlle 

pola butaca, deu en facer mil garatuxas metendo na abertura da luva o billete de dez céntimos, como se 

fose un ramo para o que buscaba, por amabilidade para o doador, o sitio máis agradable posible. Cando o 

atopou, executou unha evolución circular co pescozo, colocou o fular e pousou sobre a encargada, 

amosándolle o extremo de papel amarelo que sobresaía do seu puño, o belo sorriso co que unha muller, 

ensinándolle a blusa a un mozo, lle di: “¿Non recoñece as súas rosas?” 

Levaba a Françoise ata o Arco do Triúnfo para atoparme alí con Gilberte, pero non estaba e 

volvía ó campo persuadido de que xa non ía vir cando, diante dos cabaliños de madeira, a rapariga de voz 

breve se abalanzaba sobre min: “Rápido, rápido, Gilberte leva xa esperando un cuarto de hora. Vai 

marchar pronto. Estámolo esperando para xogar unha partida de marros.” Mentres eu subía pola avenida 

dos Campos Elisios, Gilberte viñera pola rúa Boissy-d’Anglas, aproveitando así a señorita o bo tempo 

para facer uns recados particulares; e o señor Swann ía vir buscar a súa filla. Polo tanto, era culpa miña; 

non debín ir lonxe do campo porque nunca se sabía con certeza por qué parte ía vir Gilberte, e se sería 

antes ou despois, e aquela espera acababa por facerme máis emocionantes non só os Campos Elisios 

enteiros e a tarde toda, coma unha inmensa extensión de espacio e de tempo sobre cada un dos puntos e 

en cada un dos momentos da cal era posible que aparecese a imaxe de Gilberte, senón máis ben a propia 

imaxe, porque tras ela sentía eu esconderse a razón pola cal me viña bater no centro do corazón ás catro 

en lugar de ás dúas e media, en sombreiro de visita en vez de gorro de xogar, diante de Ambassadeurs e 

non entre os dous guiñois, adiviñaba algunha daquelas ocupacións en que non podería seguir a Gilberte e 

que a obrigaban a saír ou a quedar na casa, estaba en contacto co misterio da súa vida descoñecida. O 

mesmo misterio que me desconcertaba cando, a correr por orde da rapariga da voz breve para empezar 



axiña a partida de marros, vía a Gilberte, tan viva e brusca connosco, facéndolle unha reverencia á dama 

dos Débats (que lle dicía: “Lindo sol, parece de lume”), falándolle cun sorriso covarde, cun aire 

compasado que me evocaba a rapaza diferente que Gilberte debía ser con seus pais, cos amigos de seus 

pais, de visita, en toda aqueloutra existencia que se me escapaba. Daquela existencia ninguén me daba a 

idea coma o señor Swann, que chegaba un pouco máis tarde a xunto da filla. Resulta que el e a señora 

Swann –porque a súa filla vivía con eles, porque os seus estudios, os seus xogos, os seus amigos 

dependían deles- contiñan para min, coma Gilberte, e se cadra aínda máis que Gilberte, como conviña a 

uns deuses todopoderosos sobre ela, de onde seguramente procedía, un misterio inaccesible, un encanto 

doloroso. Todo o que os atinxía era para min obxecto dunha preocupación tan constante que os días en 

que, coma aqueles, o señor Swann (que tan a miúdo vira outras veces sen excitar a miña curiosidade, 

cando se relacionaba con meus pais) viña buscar Gilberte ós Campos Elisios, unha vez acougados os 

latexos do corazón que provocara en min a aparición do seu sombreiro gris e da súa capa, o seu aspecto 

impresionábame aínda coma o dun personaxe histórico sobre o que acabamos de ler unha serie de obras e 

do que nos apaixonan as máis pequenas particularidades. As súas relacións co conde de París que, cando 

oía falar del en París, me parecían indiferentes, adquirían agora para min algo de marabilloso, coma se 

ninguén máis non coñecese nunca os Orléans; esas relacións facíano salientar vivamente do fondo vulgar 

dos paseantes de diferentes clases que ateigaban o paseo dos Campos Elisios e no medio dos cales 

admiraba eu que consentise en figurar sen lles reclamar atencións especiais, que por outra parte ninguén 

se preocupaba de lle ofrecer, tan profundo era o incógnito do que se rodeaba. 

Respondía cortesmente ó saúdo dos camaradas de Gilberte, incluso ó meu, aínda que estivese a 

mal coa miña familia, pero sen parecer coñecerme. (Iso lembroume que sen embargo me vira veces 

abondas na vila; lembranza que eu gardara, pero na sombra, porque desde que volvera a ver Gilberte, 

Swann para min era sobre todo seu pai e non o Swann de Combray; como as ideas nas que agora 

empataba o seu nome eran diferentes das ideas na rede das cales se atopaba comprendido noutra época e 

que eu xa non usaba cando tiña que pensar nel, convertérase nun personaxe novo: relacionábao sen 

embargo por unha liña artificial, secundaria e transversal co noso convidado doutros tempos; e como 

queira que para min nada tiña valor máis que na medida en que o meu amor puidera tirar proveito, cun 

movemento de vergonza e de pena por non os poder borrar, dei cos anos en que, a ollos dese mesmo 

Swann que neste intre se atopaba diante de min nos Campos Elisios e a quen quizais felizmente Gilberte 

non dixera o meu nome, tantas veces, á noite, quedara eu en ridículo avisando a mamá de que subira ó 

meu cuarto darme as boas noites, mentres tomaba café con el, con meu pai e meus avós, na mesa do 

xardín.) Dicíalle a Gilberte que lle permitía xogar unha partida, que podía esperar un cuarto de hora e, 

sentándose coma todo o mundo nunha cadeira de ferro, pagaba o billete coa mesma man que Filipe VII 

apertara tantas veces coa súa, mentres nós comezabamos de xogar na herba, facendo voar as pombas que 

cos seus fermosos corpos irisados con forma de corazón que son coma as lilas do reino dos paxaros, viñan 

se refuxiar coma en lugares de asilo, unha na gran pía de pedra á que o seu peteiro, desaparecendo nela, 

obrigaba a facer o xesto e asignaba a finalidade de ofrecer en abundancia os froitos ou os grans que 

parecía peteirar, outra na testa da estatua que semellaba adornar cun deses obxectos en esmalte dos que a 

policromía varía en certas obras antigas a monotonía da pedra, e cun atributo que, cando o porta a deusa, 



procúralle un epíteto particular e, de feito, como para unha mortal un nome diferente, unha divindade 

nova. 

Un daqueles días de sol en que non vira realizadas as miñas esperanzas, non tiven valor para lle 

agochar a miña decepción a Gilberte. 

-Precisamente tiña moitas cousas que preguntarlle, díxenlle. Coidaba que o día de hoxe sería moi 

importante na nosa amizade. ¡E nada máis chegar, xa marcha vostede! Trate de vir mañá cedo, para que 

por fin poida falarlle. 

Do seu rostro emanou un resplandor e saltando de alegría respondeume: 

-Mañá, espere, querido amigo, pero non vou vir. Teño unha merenda; pasado mañá, tampouco, 

vou á casa dunha amiga para ver desde o seu balcón a chegada do rei Teodosio, será marabilloso, ó outro 

día a Miguel Strogoff, e despois xa logo vén o Nadal e as vacacións de Ano Novo. É probable que 

vaiamos ó Midi. ¡Sería estupendo! Aínda que me faga perder a árbore de Nadal; en todo caso, aínda que 

quede en París, non vou vir aquí porque teño que ir de visitas con mamá. Adeus, papá está chamando por 

min. 

Volvín con Françoise polas rúas aínda engalanadas de sol, coma na noite dunha festa que 

rematou. Non era quen de mover as pernas. 

-Non é estraño, dixo Françoise, o tempo non é desta estación, vai moita calor. ¡Vaites!, meu 

deus, debe haber ben pobres enfermos por todas partes, pódese crer que alá arriba tamén anda todo mal. 

Repetía para min, afogando os saloucos, as palabras coas que Gilberte deixara abrollar a súa 

alegría por non vir durante moito tempo ós Campos Elisios. Pero xa o encanto do que, polo seu simple 

funcionamento, se enchía o meu espírito ó pensar nela, a posición particular e única -aínda que fose 

dolorosa- na que inevitablemente me situaba con relación a Gilberte, a opresión interna dun hábito mental 

comezaran a engadir, incluso a aquela marca de indiferencia, unha nota de romanticismo, e no medio e 

medio das miñas bágoas formábase un sorriso que non era máis que o tímido esbozo dun beixo. E ó 

chegar a hora do correo, dixen para min, aquela noite coma as outras: “Vou recibir unha carta de Gilberte, 

por fin me vai dicir que nunca deixou de amarme, e vaime explicar a misteriosa razón pola cal mo tivo 

que ocultar ata agora, aparentar poder ser feliz sen me ver, a razón pola que tomou a aparencia de ser 

unha simple camarada”. 

Gozaba cada noite imaxinando aquela carta, coidaba lela, recitaba cada frase dela. De súpeto 

paraba horrorizado. Comprendía que se ía recibir unha carta de Gilberte, en calquera caso non podería ser 

neses termos, porque era eu quen a acababa de inventar. E desde ese momento, esforzábame por desviar o 

meu pensamento das palabras que me gustaría que me escribise, por medo, ó enuncialas, de as excluír, 

precisamente aquelas –as máis queridas, as máis degoiradas- do campo das realizacións posibles. Incluso 

se por unha improbable coincidencia, fose precisamente a carta que eu inventara a que me mandase 

Gilberte, recoñecendo nela a miña obra, non tería a impresión de recibir algo que non viñese de min, algo 

real, novo, unha felicidade exterior ó meu espírito, independente da miña vontade, dada verdadeiramente 

polo amor. 

Entrementres esperaba, volvía ler un papel que non me escribira Gilberte, pero que polo menos 

me chegara a través dela; era aquela páxina de Bergotte sobre a beleza dos vellos mitos nos que se 

inspirou Racine  e que, xunto coa bóla de ágata, tiña sempre comigo. Emocionárame a bondade da miña 



amiga, que ma buscara; e como cada un necesita atopar razóns para a súa paixón, ata ser feliz por 

recoñecer no ser que ama calidades que a literatura ou a conversación lle ensinou seren dignas de excitar 

o amor, ata as asimilar por imitación e facer delas novas razóns para o seu amor, aínda que tales calidades 

fosen xustamente as opostas ás que ese amor buscaría mentres era espontáneo –coma antano Swann, o 

carácter estético da beleza de Odette- eu, que ó primeiro amara a Gilberte, desde que a vira en Combray, 

por mor de todo o que me era descoñecido da súa vida, no que gustosamente me precipitaría, me 

encarnaría, ó tempo que me desinteresaría pola miña que xa non significaba nada, agora pensaba como 

nunha inestimable vantaxe que Gilberte podería chegar a ser un día a humilde servidora desa miña vida 

abondo coñecida e desdeñada, a cómoda e confortable colaboradora que pola noite, para axudarme nos 

meus traballos, coleccionaría folletos para min. En canto a Bergotte, ese vello infinitamente sabio e case 

divino por causa de quen amei primeiramente a Gilberte, mesmo antes de a ver, agora resultaba que 

gracias sobre todo a Gilberte o amaba. E co mesmo pracer que atopaba nas páxinas que escribira sobre 

Racine, miraba aquel pergamiño cerrado con grandes selos de cera branca e anoado con profusión de fitas 

malvas no que ela mas entregara. Bicaba a bóla de ágata, a mellor parte do corazón da miña amiga, a 

parte non frívola, senón fiel, e que aínda que adornada do misterioso encanto da vida de Gilberte, vivía 

cerca de min, moraba no meu cuarto, durmía na miña cama. Pero a beleza daquela pedra, e tamén a beleza 

das páxinas de Bergotte que eu asociaba feliz á idea do meu amor por Gilberte, coma se nos momentos en 

que este só se me aparecía coma unha insignificancia, dábanlle a ese amor unha especie de consistencia, e 

eu decatábame de que esas belezas eran anteriores a ese amor, que non se parecían a el, que os seus 

elementos foran fixados polo talento ou polas leis mineralóxicas antes de Gilberte me coñecer, que nada 

no libro nin nas pedras sería distinto se Gilberte non me amara, e que en consecuencia nada me autorizaba 

a ler neles unha mensaxe de felicidade. E entrementres o meu amor esperaba sen cesar ó día seguinte a 

confesión do de Gilberte, ía anulando e desfacendo cada noite o traballo mal feito da xornada, á sombra 

de min mesmo unha obreira descoñecida non refugaba os fíos arrincados e dispoñíaos, sen preocuparse 

por me agradar e por traballar para a miña felicidade, nunha orde diferente coma a que imprimía a todas 

as súas obras. Como non tiña interese particular ningún polo meu amor e como non empezaba por decidir 

que eu era amado, recollía as accións de Gilberte que me pareceran inexplicables así como as faltas que 

eu lle escusara. Daquela, tanto unhas coma as outras adquirían sentido. Parecía dicir, esa orde nova, que 

se eu vise Gilberte ir, en vez de ós Campos Elisios, a unha festa ou facer unhas compras coa institutriz e 

prepararse para ir de vacacións de Ano Novo, equivocábame se pensaba: “É porque é frívola ou dócil”. 

Porque deixaría de ser unha cousa ou outra se me amase, e se se vise forzada a obedecer faríao coa 

mesma desesperación que eu sentía nos días en que non a vía. E aínda afirmaba esta orde nova que sen 

embargo eu debía saber o que era amar, posto que amaba a Gilberte; facíame ver a miña perpetua 

preocupación por darme a valer a ollos dela, motivo polo cal intentaba persuadir a miña nai para que lle 

comprase a Françoise un impermeable e un sombreiro con penacho azul ou, sobre todo, que non me 

mandase máis ós Campos Elisios con esa criada que me facía tornar encarnado (ó que miña nai respondía 

que era inxusto con Françoise, que era unha muller boa e leal connosco), e tamén a necesidade única de 

ver Gilberte que facía que, uns meses antes, non pensase noutra cousa máis que en tratar de saber en que 

época marcharía de París e ónde iría, chegando a parecerme como un exilio o país máis agradable se ela 

non ía estar alí, e non desexando outra cousa que estar en París mentres a puidese ver nos Campos Elisios; 



e non lle custaba traballo mostrarme que non ía atopar nin esa preocupación nin esa necesidade nas 

accións de Gilberte. Ela, pola contra, apreciaba a súa institutriz e non se preocupaba do que eu pensase 

dela. Parecíalle natural non ir ós Campos Elisios se era para ir de compras coa señorita, e agradable se era 

para saír con súa nai. E supoñendo incluso que me permitise ir pasar as vacacións ó mesmo lugar que ela, 

en calquera caso para escoller ese lugar tería en conta o desexo dos pais e as mil diversións de que lle 

falaran, pero de ningún xeito que tal lugar fose onde meus pais tiñan intención  de me mandar. Cando 

algunha vez me aseguraba que me quería menos que a calquera dos seus amigos, menos do que me quería 

o día anterior, porque lle fixera perder a partida por un descoido, pedíalle perdón, preguntáballe qué tiña 

que facer para que me volvese a querer igual que antes, para que me quixese máis que ós outros; quería 

que me dixese que iso estaba feito, suplicáballo como se puidese modificar o seu afecto por min ó seu 

gusto, ó meu, para contentarme, soamente con dicir as palabras, segundo a miña boa ou mala conducta. 

¿Acaso eu non sabía logo que o que sentía por ela non dependía nin das súas accións nin da miña 

vontade? 

Finalmente, a orde nova deseñada pola invisible obreira dicía que se ben podemos desexar que as 

accións dunha persoa que nos magoou non foran sinceras, hai na súa progresión unha claridade contra a 

que o noso desexo nada pode e á cal, antes que ó propio desexo, debemos preguntarlle cáles serán as súas 

accións de mañá. 

Aquelas palabras novas eran escoitadas polo meu amor, e persuadíano de que o día seguinte non 

sería diferente ós precedentes; de que o sentimento de Gilberte por min, demasiado vello xa para poder 

cambiar, era a indiferencia; de que na miña amizade con Gilberte o único que amaba era eu. “É certo, 

respondía o meu amor, non hai máis nada que facer con esta amizade, non vai cambiar.” Daquela, desde o 

día seguinte (ou esperando unha festa próxima, un aniversario, quizais o novo ano, un deses días que non 

son parecidos ós outros, en que o tempo volve empezar de cero e desbota a herdanza do pasado e non 

acepta o legado das súas tristezas) pedíalle a Gilberte que renunciase á nosa antiga amizade e que puxese 

os alicerces dunha amizade nova. 

 

Tiña sempre á man un plano de París, que me parecía conter un tesouro porque nel podíase 

distinguir a rúa na que vivían os señores de Swann. E por gusto, por unha especie de fidelidade 

cabaleiresca tamén, a propósito de calquera cousa, nomeaba esa rúa, e meu pai, que non estaba ó corrente 

do meu amor coma miña nai ou miña avoa, preguntábame: 

-Pero ¿por que falas seguido desa rúa?, non ten nada de extraordinario, é moi agradable vivir 

nela porque está a un paso do Bois, pero hai unha chea delas na mesma situación. 

Apañábame para que meus pais pronunciasen o nome de Swann con calquera pretexto; repetíao 

mentalmente sen cesar; pero tamén necesitaba oír a súa deliciosa sonoridade e sentir tocar aquela música, 

pois non me abondaba coa lectura muda. Por outra parte o nome Swann, que coñecía desde había tempo, 

era para min agora, do mesmo xeito que lles sucede a certos afásicos con respecto ás palabras máis 

usuais, un nome novo. Estaba sempre presente no meu pensamento, que sen embargo non se daba 

habituado a el. Descompúñao, soletreábao, a súa ortografía era unha sorpresa para min. E así como me 

resultaba familiar, deixou de me parecer inocente. O gozo que me producía oílo parecíame tan culpable 

que coidaba que me podían adiviñar o pensamento e que cambiaban de conversación cando procuraba 



levala a ese terreo. Volvía ós temas referentes a Gilberte, repetía infinitamente as mesmas palabras, e 

aínda sabendo que eran simples palabras –palabras pronunciadas lonxe dela, que ela non oía, palabras sen 

virtude que repetían o que había pero sen o poderen modificar- sen embargo coidaba que a forza de 

manipular e de remexer todo o que tiña que ver con Gilberte, quizás obtivese algo favorable. Repetía a 

meus pais que Gilberte quería á institutriz, como se esa proposición enunciada por enésima vez tivese 

como resultado que Gilberte fose entrar bruscamente e quedase a vivir connosco para sempre. Repetía 

outra vez o eloxio da vella dama que lía Débats (insinuara a meus pais que era unha embaixadora ou 

quizais unha alteza real) e continuaba celebrando a súa beleza, a súa magnificencia e a súa nobreza ata o 

día en que dixen que, conforme o nome que pronunciara Gilberte, debía chamarse señora Blatin. 

-¡Oh, xa sei quen é!, exclamou miña nai mentres eu tornaba colorado de vergonza. ¡En garda, en 

garda!, como diría meu pobre avó. ¡E paréceche fermosa! É horrible e sempre o foi. É a viúva dun uxier. 

¿Non te acordas, cando eras neno, das artimañas que tiña que facer para evitala na clase de ximnasia, 

onde, sen me coñecer, quería falarme co pretexto de dicirme que ti eras “demasiado guapo para un 

rapaz”? Sempre lle deu por coñecer xente, e ten que ser tan tola como eu sempre pensei, se é que 

realmente coñece a señora Swann. Porque aínda que procedía dun medio social moi ordinario, polo 

menos que eu saiba non houbo nunca nada que dicir dela. Pero sempre tiña que buscar as amizades. É 

horrible, tremendamente vulgar ademais de ensarilladora. 

En canto a Swann, para intentar parecerme a el, pasaba o tempo na mesa estirando o nariz e 

fregando os ollos. Meu pai dicía: “Este neno é idiota, estase volvendo insoportable”. Sobre todo 

gustaríame estar tan calvo coma Swann. Parecíame un ser tan extraordinario que atopaba marabilloso que 

algunhas persoas que eu frecuentaba o coñecesen tamén e que nos azares dunha xornada calquera un se 

puidese atopar con el. E unha vez, miña nai, mentres nos contaba, como cada noite á cea, os recados que 

fixera pola tarde, nada máis dicir: “Por certo, ¿non sabedes quen atopei nos Trois Quartiers, no 

departamento de paraugas?: Swann”, fixo agromar no medio do relato, demasiado árido para min, unha 

misteriosa flor. ¡Que melancólica voluptuosidade oír que esa tarde, destacando entre a multitude a súa 

figura sobrenatural, Swann fora comprar un paraugas! No medio e medio dos sucesos grandes e 

pequenos, igualmente indiferentes, aquel espertaba en min vibracións particulares coma aquelas que 

perpetuamente axitaban o meu amor por Gilberte. Meu pai dicía que non me interesaba por nada porque 

non escoitaba cando se falaba das consecuencias políticas que podía ter a visita do rei Teodosio, nese 

momento hóspede de Francia e pretendido aliado. Contrariamente, ¡canto interese tiña por saber se Swann 

levaba a súa capa! 

-¿Saudástesvos?, preguntei. 

-Pois claro, respondeu miña nai, que parecía estar sempre temendo que, se confesase que a nosa 

relación con Swann era distante, intentarían unha reconciliación que ela non desexaba abondo por culpa 

de que non quería ter trato coa señora Swann. Foi el quen me veu saudar, eu non o vía. 

-Entón, non estades a mal. 

-¿A mal? ¿Pero porque pensas que estamos a mal?, respondeu vivamente, como se eu atentase 

contra a ficción das boas relacións con Swann e intentase buscar un “achegamento”. 

-Podería terche antipatía por non o volveres invitar. 



-Non estamos obrigados a invitar a todo o mundo, ¿acaso me invita el a min? Non coñezo a súa 

señora. 

-Pero viña a Combray. 

-¡Si, claro, viña a Combray!, pero en París ten outras cousas que facer, e eu tamén. Asegúroche 

que en absoluto parecía que estivesemos a mal. Estivemos xuntos un momento porque non lle daban 

traído a súa compra. Preguntoume por ti, díxome que xogabas coa súa filla, engadiu miña nai, 

marabillándome polo prodixio de existir na mente de Swann, e ademais que fose de maneira completa 

abondo para que, cando eu tremía de amor diante del nos Campos Elisios, soubese o meu nome, quén era 

miña nai, e puidese amalgamar arredor da miña calidade de camarada da súa filla algúns datos sobre meus 

avós, a súa familia, o lugar en que viviamos, certas particularidades da nosa vida de antes, se cadra 

incluso descoñecidas para min. Pero miña nai non daba a impresión de atopar un encanto particular 

naquel departamento do Trois Quartiers, no que representara para Swann, no momento en que a vira, 

unha persoa concreta, con quen tiña recordos comúns que produciran nel o movemento de se achegar a 

ela, o xesto de a saudar. 

Ademais, tanto ela como meu pai parecía que xa non atopaban un pracer superior a calquera 

outro en falar dos avós de Swann ou do título de axente de cambio honorario. A miña imaxinación 

apartara e consagrara no París social certa familia, como fixera no París de pedra con certa casa da que 

esculpira a porta cocheira e convertera en obxectos preciosos as ventás. Pero era eu o único en ver aqueles 

adornos. Así como a meu pai e a miña nai a casa en que vivía Swann lles resultaba parecida ás outras 

casas construídas pola mesma época no barrio do Bois, a familia Swann parecíalles da mesma clase que 

moitas outras familias de axentes de cambio. Xulgábana máis ou menos favorablemente segundo o seu 

grao de participación nos méritos comúns ó resto do universo e non vían nela nada especial. E o que pola 

contra apreciaban nela, atopábano en idéntico ou maior grao noutras. Por iso, unha vez que admitían que 

a casa estaba ben situada, falaban doutra que estaba mellor, pero que nada tiña que ver con Gilberte, ou de 

financeiros dun grao superior a seu avó; e se por un momento deran a impresión de ser da mesma opinión 

que min, era por mor dun malentendido que non tardaba en se disipar. Sucedía que, para poderen percibir 

en todo o que rodeaba Gilberte unha calidade descoñecida, análoga no mundo das emocións ó que pode 

ser no das cores o infravermello, meus pais carecían dese sentido suplementario ou momentáneo do que 

me dotara a min o amor. 

Os días que Gilberte me fixera saber que non ía vir ós Campos Elisios, eu intentaba dar paseos 

que me puidesen achegar un pouco a ela. Por veces levaba a Françoise en peregrinaxe ata diante da casa 

dos Swann. Facíalle repetir sen cesar o que, por medio da institutriz, soubera da señora Swann. “Disque 

ten unha gran fe nas medallas. Nunca sae de viaxe se sente a curuxa, ou unha especie de tic tac de reloxo 

na parede, ou se ve un gato a medianoite, ou se oe renxer un moble. ¡Ai, é unha muller moi relixiosa!” Eu 

estaba tan namorado de Gilberte que se polo camiño vía o seu vello mordomo paseando o can, a emoción 

obrigábame a parar e fitaba con ollar apaixonado as súas patillas brancas. Françoise dicíame: 

-¿Que lle pasa? 

Despois continuabamos o noso camiño ata diante da súa porta cocheira onde un porteiro distinto 

a todos e impregnado ata nos galóns da librea do mesmo encanto doloroso que sentira  cando oín o nome 

de Gilberte parecía saber que eu era deses a quen unha indignidade orixinal había de prohibir por sempre 



entrar na misteriosa vida que el se encargaba de vixiar e sobre a cal as ventás do entresollado parecían ser 

conscientes de cerrárense, asemellándose moito menos, entre a nobre caída das súas cortinas de muselina, 

a outras ventás calquera que ás miradas de Gilberte. Outras veces, iamos polos bulevares e eu apostábame 

á entrada da rúa Duphot; dixéranme que a miúdo pasaba por alí a Swann de camiño para o dentista; e a 

miña imaxinación diferenciaba de tal xeito o pai de Gilberte do resto da humanidade, a súa presencia no 

medio do mundo real introducía elementos tan marabillosos que, antes mesmo de chegar á Madeleine, 

emocionábame o pensamento de me estar achegando a unha rúa en que podía producirse inopinadamente 

a aparición sobrenatural. 

Pero as máis das veces –cando non podía ver a Gilberte- como soubera que a señora Swann daba 

un paseo case a diario pola avenida “das Acacias”, arredor do gran Lago, e na alameda da “Reina 

Margarida” mandaba ir a Françoise pola banda do Bois de Boulogne. Era para min coma eses parques 

zoolóxicos onde se poden ver xuntos floras diversas e paisaxes opostas, nos que despois dun outeiro se 

atopa unha furna, un prado, uns penedos, un regato, un foxo, un outeiro, un estanque, pero sabendo que 

están aí só para proporcionarlle ós rebuldexos do hipopótamo, das cebras, dos crocodilos, dos coellos 

rusos, dos osos e da garza, un medio axeitado ou un sitio pintoresco; o Bois, complexo tamén, onde se 

reunían pequenos mundos diversos e pechados –onde unha granxa con plantacións de árbores vermellas e 

carballos de América, coma unha explotación agrícola en Virxinia, sucede a un piñeiral á beira do lago, 

ou a un monte alto de onde xorde subitamente no seu dondo abrigo de peles, cos fermosos ollos dun 

animal, algunha lixeira paseante-, era o Xardín das mulleres; e –ó modo do paseo dos Mirtos da Eneida- 

plantado para elas de árbores dunha soa esencia, o paseo das Acacias era frecuentado polas Belezas 

célebres. Así como, ó lonxe, a cima do penedo de onde león mariño se tira á auga, exalta a alegría dos 

rapaces que saben que o van ver, moito antes de chegar ó paseo das Acacias, era o seu perfume o que, 

irradiando no contorno, facía sentir de lonxe a proximidade e a singularidade dunha individualidade 

vexetal poderosa e suave, e despois, ó me achegar, a cima albiscada da súa lixeira e fútil follaxe, de doada 

elegancia, cortada coquetamente e de fino tecido, sobre a que centenares de flores se abateran como 

colonias aladas e vibrátiles de parasitos preciosos; en fin ata o seu nome  feminino, ocioso e suave, 

facíanme latexar o corazón, pero dun desexo mundano, igual que eses valses que nos evocan unicamente 

o nome das belas invitadas que o uxier anuncia á entrada a un baile. 

Dixéranme que podería ver no paseo certas mulleres elegantes que, aínda que non estivesen 

todas casadas, eran citadas habitualmente xunto coa señora Swann, pero máis a miúdo polo seu nome de 

guerra; o seu novo nome, cando o tiñan, non era máis que unha especie de incógnito que os que querían 

falar delas tiñan coidado de desvelar para facérense comprender. Pensando que o Belo –na orde da 

elegancia feminina- estaba rexido por leis ocultas, ó coñecemento das cales foran iniciadas, e que tiñan o 

poder de o realizar, aceptaba eu de antemán como unha revelación a aparición dos seus vestidos, dos seus 

tiros, de mil detalles no seo dos cales puña a miña fe coma unha alma interior que dese a cohesión dunha 

obra mestra a aquel conxunto efémero e cambiante. Pero a quen eu quería ver era a señora Swann, e 

esperaba a que pasase, emocionado como se se tratase de Gilberte, pois seus pais, impregnados, como 

todo o que a rodeaba, do seu encanto, excitaban en min tanto amor coma ela, incluso unha perturbación 

máis dolorosa (porque o seu punto de contacto con ela era aquela parte intestina da súa vida que me 

estaba vedada), e finalmente (porque axiña souben, como se verá, que non lles gustaba que xogase con 



ela) ese sentimento de veneración que sempre consagramos ós que exercen sen parar o poder de nos facer 

mal. 

Na orde dos méritos estéticos e das grandezas mundanas, outorgáballe o primeiro lugar á 

simplicidade cando vía a señora Swann a pé, cunha polonesa da pano, un gorriño na cabeza adornado 

cunha ala de lofóforo, un ramallete de violetas na blusa, á presa, atravesar o paseo das Acacias como se 

unicamente se tratase do camiño máis curto para volver á casa e respondendo cun chiscar de ollo ós 

señores en coche que, recoñecendo ó lonxe a súa silueta, saudábana e dicían para si que non existía 

ningunha outra tan elegante. Pero en vez da simplicidade, era o fasto o que colocaba no lugar máis alto se, 

despois de obrigar a Françoise, que non podía máis e dicía que a pernas lle cedían, a andar dun sitio para 

outro durante unha hora, vía por fin, desembocado do paseo que vén da Porte Dauphine –imaxe para min 

dun prestixio rexio, dunha chegada soberana tal que ningunha raíña verdadeira me ía poder dar impresión 

semellante, porque tiña do seu poder unha noción menos vaga e máis experimental- empuxada polo voo 

de dous cabalos ardentes, delgados e contornados como os que se ven nos debuxos de Constantin Guys, 

levando no pescante un enorme cocheiro cuberto de peles coma un cosaco, a carón dun criado que 

lembraba o “tigre” do “defunto Baudenord”, albiscaba –ou por mellor dicir, sentía imprimir a súa forma 

no meu corazón por unha clara e esgotadora ferida- unha incomparable victoria deliberadamente un 

pouco alta e deixando pasar a través do seu luxo “último grito” alusións a formas antigas, no fondo da cal 

repousaba con desleixo a señora Swann, cos cabelos agora louros cunha soa mecha gris cinxidos por unha 

tenue diadema de flores, as máis delas violetas, de onde descían longos veos, na man unha antuca malva, 

nos labios un sorriso ambiguo no que eu vía a indulxencia dunha maxestade e no que sobre todo había a 

provocación da cocotte, e que inclinaba con suavidade cara ás persoas que a saudaban. Aquel sorriso en 

realidade dicíalles a uns: “¡Lémbrome moi ben, era delicioso!”; ós outros: ¡Canto me houbera gustado, foi 

a mala sorte!”; a outros: “Se vostede quere, sigo un pouco máis e en canto poida, paro”. Cando pasaban 

descoñecidos deixaba entrever arredor dos seus labios un sorriso ocioso, como virado cara á espera ou o 

recordo dun amigo, que facía dicir: “¡Que bonita é!” E para certos homes, tiña soamente un sorriso 

ríspeto, forzado, tímido e frío que significaba: “Si, maldito, ben sei que ten vostede unha lingua de víbora, 

que non pode parar de falar! ¿Acaso me ocupo eu de vostede, eh?” Coquelin pasaba discursando por entre 

os amigos que o escoitaban, facendo coa man un longo saúdo teatral a unhas persoas que ían en coche. 

Pero eu só pensaba na señora Swann e facía como que non a vira, pois sabía que ó chegar á altura do tiro 

ó pombiño lle diría ó cocheiro que deixase a fila e parase para poder baixar o paseo a pé. E os días en que 

tiña o valor de pasar a carón dela, facía ir a Françoise nesa dirección. Nun momento, en efecto, no paseo 

dos peóns, andando cara a nós, vía a señora Swann arrastrando tras dela a longa cola do seu vestido 

malva, vestida, como o pobo imaxina as raíñas, de teas e ricos adobíos que as outras mulleres non 

levaban, pousando por veces a vista sobre o mango da antuca, pouco atenta á xente que pasaba, como se a 

súa ocupación maior e a súa meta fosen facer exercicio, sen pensar en que a miraban e todas as cabezas se 

viraban cara a ela. Sen embargo, ás veces, cando se volvía para chamar polo lebreiro, imperceptiblemente 

miraba en círculo arredor dela. 

Mesmo os que non a coñecían eran advertidos por algo singular e excesivo –ou se cadra por unha 

radiación telepática, coma as que desencadean os aplausos na multitude ignorante nos momentos en que a 

Berma estaba sublime- de que debía ser unha persoa coñecida. Preguntábanse: “¿Quen é?”, interrogaban 



algunha vez un viandante, ou prometían lembrar o vestido como punto de referencia para que algún 

amigo máis instruído os informase axiña. Outros paseantes dicían, medio parando: 

-¿Non sabe quen e? ¡A señora Swann! ¿Non lle di nada? ¿Odette de Crécy? 

-¿Odette de Crécy? Xa o dicía eu, eses ollos tristes... Pero xa non debe andar pola primeira 

xuventude. Lembro que me deitei con ela o día da dimisión de Mac Mahon. 

-Creo que faría ben non llo recordar. Agora é a señora Swann, a muller dun señor do Jockey, 

amigo do príncipe de Gales. Polo demais, aínda está fantástica. 

-Si, pero se a coñecese vostede daquela, ¡que bonita era! Vivía nun pequeno inmoble moi estraño 

con chilindradas da China. Lembro que nos incomodaban os berros dos vendedores de xornais, e acabou 

por mandarme levantar. 

Sen oír as reflexións, percibía arredor dela o murmurio indistinto da celebridade. O corazón 

latexábame de impaciencia cando pensaba que aínda tiña que pasar un intre antes de que toda aquela 

xente, no medio e medio da cal advertía con desolación que non estaba un banqueiro mulato polo que me 

sentía desprezado, vise o mozo descoñecido ó que non lle prestaban ningunha atención, saudar (sen 

coñecela, a dicir verdade, pero considerábame autorizado a facelo porque meus pais coñecían o seu 

marido e eu era compañeiro da súa filla) aquela muller universalmente reputada de beleza, de mala 

conducta e de elegancia. Pero nada máis atoparme a carón da señora Swann facíalle tan grande reverencia 

co sombreiro, tan estendida e prolongada, que ela non podía evitar un sorriso. A xente ría. Polo demais, 

nunca me vira con Gilberte, non sabía quen era eu, pero era para ela –coma un dos gardas do Bois, o o 

barqueiro, ou os parrulos do lago ós que lles tiraba pan- un dos personaxes secundarios, familiares, 

anónimos, tan desprovistos de características individuais coma un “papel de teatro”, dos seus paseos polo 

Bois. Algúns días en que non a vía polo paseo das Acacias, atopábaa no paseo da Raíña Margarida, onde 

van as mulleres que queren estar soas, ou parecer que queren; non estaba soa por moito tempo, axiña 

aparecía algún amigo, adoito con sombreiro de copa gris, que eu non coñecía e que falaba moito tempo 

con ela, mentres os coches os seguían. 

A complexidade do Bois de Boulogne que fai del un lugar ficticio e, no sentido zoolóxico ou 

mitolóxico da palabra, un Xardín, atopeina este ano cando o atravesaba para ir a Trianon, unha das 

primeiras mañás do mes de novembro en que, en París, nas casas, a proximidade e a privación do 

espectáculo do outono que acaba tan axiña sen que se poida asistir a el,  dan unha nostalxia, unha 

verdadeira febre das follas mortas que mesmo pode impedir durmir. No meu cuarto cerrado, interpúñanse 

desde había un mes, evocadas polo meu desexo de as ver, entre o meu pensamento e calquera obxecto ó 

que me aplicase, e arremuiñábanse coma manchas amarelas que por veces, para calquera parte que 

mirasemos, báilannos diante dos ollos. E esa mañá, como xa non oía a chuvia caer coma os días 

precedentes, vendo o bo tempo sorrir nos recantos das cortinas corridas coma nos recantos dunha boca 

cerrada que deixa escapar o segredo da súa felicidade, sentira que podía mirar esas follas amarelas 

atravesadas pola luz na súa suprema beleza; e sen me poder conter de ir ver as árbores, o mesmo que 

noutro tempo, cando o vento zoaba con forza na miña cheminea, non podía deixar de ir á beira do mar, 

saín para ir a Trianon pasando polo Bois de Boulogne. Era a hora e a estación en que o Bois parece se 

cadra máis múltiple, non só porque está máis subdividido, senón porque o está distintamente. Mesmo nas 

partes descubertas nas que se albisca un gran espacio, aquí e acolá, fronte das sombrizas masas lonxe das 



árbores que non tiñan follas ou que aínda tiñan as follas do verán, unha dobre ringleira de castiñeiros 

alaranxados parecía, coma nun cadro acabado de empezar, o único pintado polo artista que aínda non 

puxera cor no resto, e dispuña a súa avenida á plena luz para o paseo episódico de personaxes que se ían 

engadir máis tarde. 

Máis ó lonxe, onde as árbores estaban cubertas por todas as súas follas verdes, unha soa, 

pequena, gordecha, demoucada e teimuda abaneaba ó vento unha fea cabeleira encarnada. Noutra parte 

ocorría o primeiro espertar deste mes de maio das follas, e as dunha empelose, marabillosa e riseira coma 

un espiñeiro rosa de inverno, xa desde pola mañá estaban en  flor. E o Bois tiña a aparencia provisional e 

ficticia dun sementeiro ou dun parque no que, sexa por interese botánico, sexa para a preparación dunha 

festa, acaban de instalar, no medio e medio das árbores de clase común que aínda non foron desplantadas, 

dúas ou tres especies preciosas, de follas fantásticas e que semellan reservar o baleiro arredor delas, daren 

aire, produciren clareza. Así era a estación en que o Bois de Boulogne descobre con máis profusión 

esencias diversas e xustapón máis partes distintas nunha trabazón composta. E tamén era esa a hora. Nos 

sitios en que as árbores mantiñan aínda as follas, parecían sufrir unha alteración da súa materia a partir do 

punto en que eran tocadas pola luz do sol, case que horizontal pola mañá, como o volvería estar unhas 

horas máis tarde, no momento en que no primeiro crepúsculo alumea coma unha lámpada, proxecta a 

distancia sobre a follaxe un reflexo artificial e cálido e fai laparear as follas supremas dunha árbore que 

queda reducida ó candelabro incombustible e sen brillo da súa copa incendiada. Aquí, volvíase mesta 

coma ladrillos e, como se fose amarela cachotería persa con debuxos azuis, cimentaba groseiramente 

contra o ceo as follas dos castiñeiros, alá contrariamente separábaas del, dese ceo cara a onde crispaban os 

seus dedos doutro. A media altura dunha árbore vestida de viña virxe, esa mesma luz enxertaba e 

espallaba un inmenso ramallete como de flores encarnadas, quizais unha variedade de caravel, imposible 

de discernir claramente naquela marabillosa profusión. As diferentes partes do Bois, mellor camufladas 

no verán entre a espesura e a monotonía da vexetación, atopábanse agora á vista. Espacios máis claros 

deixaban ver a entrada de case todas, ou ben unha follaxe suntuosa designábaa coma unha oriflama. 

Podíase distinguir coma nun mapa a cor Armenonville, o Prado Catalán, Madrid, o Hipódromo, as beiras 

do Lago. Por momentos xurdía algunha construcción inútil, unha falsa gruta, un muíño ó que as árbores 

lle facían sitio apartándose para un lado ou que a herba situaba máis adiante sobre a súa mol plataforma. 

Podíase sentir que o Bois non era só un bosque, que respondía a un destino distinto á vida das súas 

árbores; a exaltación que eu experimentaba non era causada só pola admiración do outono senón por unha 

arela. Gran manancial dunha alegría que a alma sente primeiramente sen saber a súa causa, sen 

comprender que nada externo a motive. Así miraba eu para as árbores cunha tenrura insatisfeita que as 

superaba e se dirixía sen o eu saber cara a aquel prodixio das belas paseantes que alí permanecen cada día 

por unhas horas. Ía cara ó camiño das Acacias. Atravesaba polo monte alto onde a luz da mañá, 

impóndolle novas divisións, demoucaba as árbores, entrelazaba os diversos talos e compuña ramalletes. 

Atraía habilmente cara a ela dúas árbores; axudándose das potentes tesoiras do raio de luz e da sombra, 

cortáballe a cada unha a metade do tronco e das pólas e, atando as dúas metades que quedaban, facía ou 

ben un só piar de sombra que delimitaba a luz solar do contorno, ou ben unha soa pantasma de claridade 

de ficticio e tremente contorno cercado por unha rede de negra sombra. Cando un raio de sol douraba as 

pólas máis altas, parecían, enchoupadas dunha humidade faiscante, emerxer soas da atmosfera líquida e 



cor esmeralda en que todo o monte alto estaba mergullado como baixo do mar. Porque as árbores 

continuaban a vivir a súa propia vida e, cando xa non tiñan follas, esa vida brillaba mellor na funda de 

veludo verde que envurullaba os seus troncos ou no esmalte branco das esferas de visco esparexidas na 

copa dos álamos, redondas coma o sol e a lúa na Creación de Miguel Anxo. Pero, forzadas despois de 

tantos anos por unha especie de transplante a vivir en común coa muller, non evocaban a dríade, a bela 

mundana vivaz e coloreada que cobren ó seu paso coas pólas e obrigan a sentir coma elas a forza da 

estación, senón que me lembraban o tempo feliz da miña devota xuventude, cando acudía con avidez ós 

lugares en que ían tomar forma por uns intres, entre a inconsciente e cómplice follaxe, os padróns da 

elegancia feminina. Mais a beleza que me facían degoxar os abetos e as acacias do Bois de Boulogne, 

máis inquietantes nese punto que os castiñeiros e as lilas que acudía a ver en Trianon, non estaba fixada 

fóra de min nas lembranzas dunha época histórica, en obras de arte, nun pequeno templo do Amor ó pé do 

que se amorean as follas palmadas de ouro. Cheguei á beira do Lago e fun ata o Tiro ó pombiño. A miña 

propia idea de perfección atribuíralla daquela á altura dunha carruaxe, á delgadeza daqueles cabalos 

furiosos e lixeiros coma avespas, cos ollos inxectados de sangue coma os crueis cabalos de Diomedes, e 

agora, invadido por un degoiro de ver outra volta aquilo que amara, tan ardente coma aquel que ben anos 

antes me empurraba deica estes mesmos camiños, quería tela de novo diante dos meus ollos, no momento 

en que o enorme cocheiro da señora Swann, vixiado por un criado pequeno e gordo coma un puño e tan 

infantil coma san Xurxo, intentaba domear as súas alas de aceiro que se debatían asustadas e palpitantes. 

¡Mágoa!, agora alí xa non había máis que automóbiles conducidos por choferes bigotudos acompañados 

por grandes lacaios. Arelaba ter diante dos ollos do meu corpo, para saber se eran tan encantadores como 

lles parecían ós ollos da miña alma, aqueles sombreiriños de muller tan chatos que semellaban simples 

coroas. Agora eran todos enormes, cubertos de froitos e flores e de paxaros variados. No sitio dos 

fermosos traxes que lle daban á señora Swann o aspecto dunha raíña, túnicas greco-saxonas con dobras de 

tanagra, e por veces en estilo Directorio, realzaban uns trapos finos sementados de flores coma un papel 

pintado. Nas cabezas dos señores que poderían ter paseado coa señora Swann no paseo da Raíña 

Margarida, xa non vía o chapeo gris de antano, nin sequera doutra clase. Saían coa cabeza espida. E 

faltábame a fe para darlle consistencia, unidade, existencia a todas aquelas partes novas do espectáculo; 

pasaban desordenadamente por diante de min, ó chou, sen autenticidade, sen conter nelas ningunha beleza 

que os meus ollos, coma antes, puidesen tratar de compor. Eran unhas mulleres calquera, na elegancia das 

cales non tiña ningunha fe e cuns traxes que me perecían sen importancia. Pero cando unha crenza 

desaparece sobrevívelle, e cada vez máis vivaz, para ocultar a falta do poder que perdemos de dar 

realidade a cousas novas, un apego fetichista ás antigas que esa crenza animara, como se fose nelas e non 

en nós onde residise o divino e como se a nosa incredulidade actual tivese unha causa continxente, a 

morte dos Deuses. 

¡Que horror!, dicía para min: ¿Acaso pódenlle parecer a alguén tan elegantes estes automóbiles 

coma os antigos tiros de cabalos?, non hai dúbida de que xa son moi vello, pero non estou feito para un 

mundo no que as mulleres se vexan obrigadas a meterse neses vestidos que nin sequera son de tecido. ¿De 

que vale vir á sombra destas árbores, se xa non hai nada daquilo que se reunía entre aquela delicada 

follaxe encarnada, se o que había de exquisito foi substituído pola vulgaridade e a loucura? ¡Que horror! 

O meu consolo é pensar nas mulleres que coñecín, hoxe que xa non queda nada daquela elegancia. ¿Pero 



como unha xente que contempla esas horribles criaturas con sombreiros coroados cunha gaiola ou unha 

horta podería sentir o encanto que había en ver a señora Swann cuberta cunha simple capota malva ou un 

sombreiriño do que só despuntaba unha ergueita flor de lirio? ¿Podería eu sequera facerlles comprender a 

emoción que sentía nas mañás de inverno ó atopar a señora Swann a pé, con abrigo de lontra, cuberta 

dunha simple boina con dúas plumas de perdiz, pero rodeada da morneza artificial do seu apartamento 

evocado polo ramallete de violetas apegado á súa blusa e do que o florecemento vivo e azul fronte do ceo 

gris, do aire xeado, das árbores de pólas espidas, tiña o mesmo encanto de tomar a estación e o tempo 

soamente como simple escenario e de vivir nunha atmosfera humana, na atmosfera daquela muller, que 

tiñan nos vasos e xardineiras do seu salón, a carón do lume acendido, diante do canapé de seda, as flores 

que miraban a través da ventá pechada caer a neve? Por outra banda, non me sería abondo con que os 

traxes fosen os mesmos que os daqueles anos. Por mor da solidariedade que teñen entre eles as diferentes 

partes dun recordo e que a nosa memoria mantén equilibradas nun conxunto no que non podemos apartar 

nin rexeitar nada, houbese querido poder ir rematar a xornada á casa dunha daquelas mulleres, diante 

dunha cunca de té, nun apartamento de paredes pintadas de cores sombrías, tal como era aínda o da 

señora Swann (o ano seguinte ó do final da primeira parte deste relato) e no que resplandecerían as 

laparadas alaranxadas, a roxa combustión, a chama rosa e branca dos crisantemos no crepúsculo de 

novembro, durante uns intres parecidos a aqueles en que (como se verá máis tarde) non soubera eu 

descubrir os praceres que arelaba. Mais agora, aínda que non me levasen a nada, aqueles momentos 

parecíanme ter en por eles encanto abondo. Queríaos atopar tal como os lembraba. ¡Mágoa!, non había 

máis que apartamentos Luís XVI completamente brancos, ornados de hortensias azuis. Ademais, agora a 

xente volvía moi tarde a París. A señora Swann responderíame dun castelo que non volvería ata febreiro, 

moito despois do tempo dos crisantemos, se lle pedise de reconstruír para min os elementos daquel 

recordo que sentía ligado a unha época distante, a unha data á que non me estaba permitido remontarme, 

os elementos daquel desexo que se converteu tamén en inaccesible como o pracer que outrora perseguira 

en van. E tamén me cumpriría que fosen as mesmas mulleres, aquelas das que me interesaban os traxes 

porque, no tempo en que aínda cría, a miña imaxinación individualizáraas e atribuíralles unha lenda. 

¡Vaites!, na avenida das Acacias –o paseo dos Mirtos- volvín ver algunhas, vellas, que xa non eran máis 

que as terribles sombras do que foran, errando, buscando desesperadamente non se  sabe qué nos 

bosquiños virxilianos. Había moito tempo que xa fuxiran e eu aínda seguía a interrogar en van os camiños 

desertos. O sol puxérase. A natureza comezaba de reinar de novo no Bois, de onde voara a idea de que era 

o Xardín elisio da Muller; por riba do muíño artificial o ceo auténtico estaba gris; o vento encrechaba o 

Gran Lago con ondas pequechas, coma un lago; grandes paxaros percorrían lixeiros o Bois, como un 

bosque, e emitindo berros agudos pousábanse un despois do outro encol dos grandes carballos que, baixo 

a súa coroa druídica e cunha maxestade dodónea parecían proclamar o baleiro inhumano do bosque 

desprovisto da súa función, e axudábanme a comprender mellor a contradicción que hai en buscar na 

realidade os cadros da memoria, ós cales sempre lles faltaría o encanto que lles vén da memoria mesma e 

de non seren percibidos polos sentidos. A realidade que coñecera deixara de existir. Abondaba con que a 

señora Swann non chegase exactamente igual no mesmo momento para que a Avenida non fose a mesma. 

Os lugares que coñecemos noutro tempo pertencen unicamente ó mundo do espacio en que os situamos 

para máis facilidade. Non eran máis que un fino corte no medio e medio de impresións contiguas que 



formaban a nosa vida daquel momento; o recordo dunha determinada imaxe non é senón a nostalxia dun 

certo instante; e as casas, os camiños, as avenidas son fuxidíos, ¡ai!, coma os anos. 

 

 

 


