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Chámote, Virxilio, dende ben lonxe.

Xa van alá máis de dous mil anos

des que anunciáche-la chegada

da Idade de Ouro, do Neno

que traería un novo Comezo;

lémbrate do que nos dixeches:

despois dos pequenos dons

trala terra farturenta en froitos

e a destrución da serpente

chegará o grande agasallo: o Medo

que aprisiona desaparecerá.

Viaxo, Virxilio, polo norte dun lugar

que agora chamamos América.

os rumores que corrían no porto

de Brindisi levaban a verdade,

non era Thule a derradeira terra;

máis alá había bosques, ríos,

chairas, praderías, illas, desertos; 

había seres humanos que dicían 

Milwaukee, Mississippi, Saskatchewan; 

moitos repetiron aquí as túas palabras,



Arcadia, Vida Nova, Paraíso.

Se viñeses aquí, alucinarías.

A vida que ti e mais eu coñecemos, 

e que, como infatigable xastre, 

tantos anos, tantos séculos, coseu, 

desapareceu para sempre.

Os fíos, a tea, non resultaron 

máis fortes que os que a araña

tece entre unha herba e outra.

Estiven en Kansas, estiven en Texas, 

estiven en Oklahoma e Colorado: 

non vin un só pastor solitario.

Estiven en San Diego, Denver, Elko; 

tampouco alí observan a lúa

e as estrelas antes da sementeira;

as follas das árbores borboriñan

en balde, a chuvia cae soa,

os paxaros escriben no aire

mensaxes que ninguén sabe ler. 

En canto ós nenos, nos os verás

xogando ó marro ou á billarda;

non os verás camiñar abrazados.

Esta é outra vida, pode que mellor.

¿E o Medo? Preguntas. Non, Virxilio,

o Medo non desapareceu.

Segue aquí sen deixar que ninguén 

durma feliz xunta a beira das fontes

ou dos ríos, baixo a branda sombra.



Estiven en Atlanta, Washington, Durham,

¡Coidado! Dixéronme, non vaia por alí,

non atravese a rúa, non saia pola noite.

¡Cantos policías, xuízos, cadeas, 

cadeiras eléctricas, cámaras de gas!

As cifras, Virxilio, impresionan.

Estiven en Alabama, en Virxinia,

polos Apalaches cheguei a Vermont

seguindo os pasos de García Lorca

que chorou alí, onda o lago Edem,

amargamente, polo seu mal amor

e porque a Morte o buscaba.

¿Sabes, Virxilio? Nos bombardeos

metíase debaixo da cama,

cos seus sobriños, coma un neno máis.

Non hai máis Edén ca ese lago,

Esas augas grises, eses abetos.

¡Isto é América! soen berrar,

¡Este é o mellor país do mundo!

Pero teñen medo, Virxilio.

Se viñeses aquí poderías velos

escondidos debaixo da cama,

chorando nas beiras dos lagos,

abrazándose ós abetos para 

non caer, como García Lorca,

ou coma min mesmo, que non sei,

que non me dou afeito

a vivir fóra do paraíso.



Estiven en Boston, en Northampton, 

en Hanover busquei un teléfono:

as voces das miñas fillas recorreron

sete mil quilómetros e soaron

coma dúas campaíñas de cristal.

Jone dixo: quero chocolate.

Elisabet berrou: ¡é terrible!

¡Pinocho meteuse dentro

da balea, nos sei como sairá!

Tres días máis tarde, en Grantham,

un paxaro repetiu as súas palabras.

Virxilio, ¡é a vida tan fráxil!

Paxaros, campaíñas, palabras,

¿que poden facer nesta nova

Idade de Ferro, como loitarán?

Se te crese santo, se non soubese

que serviches a un emperador 

e que ás veces che faltou a piedade,

imploraría o teu amparo, rezaríache.

Pero non podemos pedircho todo.

Abóndanos co consolo

que os teus distantes versos aínda nos dan.
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