
A venus de Ille
Prosper Mérimée

Tradución de Emma Lázare 



Prosper Mérimée
A Venus de Ille

Versión galega de Emma Lázare
 

 
 
     Baixaba pola última ladeira do Canigou (1) e, aínda que xa se puxera o 
sol, distinguía pola chaira as casas da pequena vila de Ille, cara á que me 
dirixía.
     —¿Vostede sabe –díxenlle ó catalán que me facía de guía dende a 
véspera–, vostede sabe, sen dúbida, onde vive o señor de Peyrehorade?
     —¡Vaia se o sei! –exclamou–. Coñezo a súa casa coma a miña, e se 
non estivese tan escuro habíalla ensinar. É a máis fermosa de Ille. Ten 
diñeiro, si, o señor de Peyrehorade; e casa o fillo cunha moza aínda máis 
rica ca el.
     —¿E ese casamento vai ser pronto? –pregunteille eu.
    —¡Pronto! Pode que xa estean contratados os violíns para a voda. Esta 
noite, quizais, mañá, pasado mañá, ¡que sei eu! Será en Puygarrig, porque 
o fillo do señor casa coa señorita de Puygarrig. ¡Vai ser fermoso, si!
    Eu ía recomendado ó señor de Peyrehorade polo meu amigo o señor de 
P. Era, dixérame el, un anticuario moi instruído e dunha amabilidade a 
toda proba. Estaría encantado de amosarme tódalas ruínas en dez leguas á 
redonda. Así que contaba con el para visita-los arredores de Ille, que eu 
sabía ricos en monumentos antigos e da Idade Media. Este casamento, do 
que me falaban agora por primeira vez,  alteraba  tódolos meus planos.
    —Vou ser un estragafestas –pensei. Pero xa me estaban agardando; 
anunciado polo señor de P., non me quedaba máis remedio que 
presentarme.
     —¿Apostamos, señor –díxome o meu guía cando xa iamos pola 
chaira–, apostamos un xaruto a que adiviño a que vén vostede á casa do 
señor de Peyrehorade?
     —Pois –respondín eu, ofrecéndolle o xaruto–, non lle é moi difícil de 
saber. A estas horas, despois de andar seis leguas polo Canigou, o asunto 
principal é cear.
   —Si, ¿pero  mañá?... Mire, xuraría que vén vostede a Ille para ve-lo 
ídolo, adiviñeino cando lle vin saca-los retratos dos santos de Serrabona 
(2). 
     —¡O ídolo! ¿Que ídolo? –esta palabra excitara a miña curiosidade.
    —¡Como! ¿Non lle contaron en Perpiñán que o señor de Peyrehorade 
atopara un ídolo enterrado?



     —¿Quere vostede dicir unha estatua de terracota, de arxila?
     —Non, non. De cobre, si, e debe valer ben cartos. Pésalle tanto coma 
unha campá de igrexa. Atopámola moi fonda na terra, ó pé dunha 
oliveira.
     —¿E logo asistiu vostede a ese descubrimento?
    —Si señor. O señor de Peyrehorade dixéranos, hai quince días, a Jean 
Coll e a min, que arrincasemos de raíz unha oliveira vella que levara a 
xeada o ano pasado, que foi moi malo, como saberá vostede. E velaí que 
segundo traballaba, Jean Coll, que lle daba duro, pega co pico e oio pim... 
coma se dera nunha campá. “¿Que é iso?”, digo eu. Seguimos cavando, 
cavando, e alí aparece unha man negra que semellaba a man dun morto 
saíndo da terra. Eu collo medo. Vou onda o señor e dígolle: “¡Mortos, 
amo, debaixo da oliveira! Hai que chamar ó cura”. “¿Que mortos?”, dime 
el. Alá vén, e aínda non ben vira a man, berra: “¡Unha antigüidade! 
¡Unha antigüidade!” Calquera diría que atopara un tesouro. E ponse el 
coa pala, coas mans, a trasfegar, que case  facía tanto coma nó-los dous.
     —Pero, en fin, ¿que atoparon ?
    —Unha muller grande, negra, medio espida, desculpando señor, toda de 
cobre, e o señor de Peyrehorade díxonos que era un ídolo do tempo dos 
pagáns...  ¡Do tempo de Carlomagno, vaia !
      —Xa vexo...  Algunha Virxe de bronce dun convento derruído.
     —¡Unha Virxe! ¡Ai si ho!...  Ben llo había coñecer eu, se fose unha 
Virxe.  É un ídolo, dígollo eu; ben se lle ve pola pinta. Fixa a vista nun 
con eses grandes ollos brancos... parece coma se o observase. Baixa un os 
ollos, ¿eh?,  cando mira  para ela...
     —¿Ollos brancos? Sen dúbida están incrustados no bronce. Será 
quizais algunha estatua romana.
     —¡Romana!, iso é. O señor de Peyrehorade di que é unha romana. 
¡Ah!, ben se ve que vostede é un sabio coma el.
     —¿E está enteira, ben conservada?
     —¡Ai! señor, non lle falta de nada. Aínda é máis fermosa e máis feita 
có busto de Luís Filipe (3) de escaiola pintada que está no concello. Pero, 
con todo, a cara dese ídolo non lle me cae nada ben. Ten cara de mala... e 
é mala.
     —¡É mala! ¿Que maldade lle fixo a vostede?
     —A min precisamente non;  pero xa verá. Eramos catro para poñela de 
pé, e máis o señor de Peyrehorade, que tamén tiraba da corda, ¡aínda que 
non lle ten máis forza ca un pito, o bo do home! Con moito traballo 
poñémola de pé. Eu estaba arrimando un anaco dunha  tella  para  
calzala,  cando ¡pumba!, cae para atrás toda ela. Eu dixen:  “¡Coidado aí 
embaixo!” Pero non axiña abondo porque Jean Coll non tivo tempo de 
saca-la perna...
     —¿E resultou ferido?
     —¡Partiulle coma unha estaca a pobre da perna! ¡Coitado! cando o vin, 
púxenme furioso. Quixen desface-lo ídolo a golpes co pico, pero o señor 



de Peyrehorade detívome. Deulle cartos a Jean Coll, que aínda lle está na 
cama e iso que xa hai quince días que lle ocorreu isto, e o médico di que 
nunca ha andar con aquela perna igual que coa outra. É mágoa,  porque 
era o noso mellor corredor e, despois do fillo do señor, o xogador de 
pelota máis listo. Por iso o señor Alphonse de Peyrehorade se puxo tan 
triste, porque era con Coll con quen botaba os partidos.  Era bonito ver 
como se mandaban as pelotas. ¡Paf! ¡Paf!  Nunca tocaban o chan.
    Conversando desta sorte entramos en Ille, e axiña me encontrei ante a 
presencia do señor de Peyrehorade. Era un velliño garboso aínda e 
disposto, empoado, co nariz vermello, de aspecto xovial e burlón. Antes 
de abri-la carta do señor de P. xa me instalara ante unha mesa ben servida 
e presentárame á súa muller e ó seu fillo como arqueólogo ilustre que ía 
sacar ó Rosellón do esquecemento en que o deixara a indiferencia dos 
sabios.
     Mentres comía con bo apetito, porque non hai nada que dispoña mellor 
có aire vivo das montañas, examinaba os meus anfitrións. Xa dixen algo 
sobre o señor de Peyrehorade;  teño que engadir que era a vivacidade 
mesma. Falaba, comía, erguíase, corría á súa biblioteca, traíame libros, 
mostrábame imaxes, servíame de beber; non paraba máis de dous 
minutos. A súa dona, un pouquiño demasiado gorda, coma a maioría das 
catalanas cando pasan dos corenta, pareceume unha auténtica 
provinciana, ocupada unicamente dos coidados do fogar. Aínda que a cea 
fose suficiente para seis persoas polo menos, correu á cociña, mandou 
matar uns pombos, fritir uns pasteis de millo, abriu non sei cantos tarros 
de marmelada. Nun instante a mesa quedou ateigada de bandexas e de 
botellas, e certamente morrería de indixestión só con probar todo o que 
me ofrecían. Sen embargo, a cada prato que eu rexeitaba, producíanse 
novas escusas. Temían que non me atopase ben en Ille. ¡En provincias hai 
tan poucos recursos e os parisienses son tan difíciles!
     Entre as idas e vindas de seus pais, o señor Alphonse de Peyrehorade 
non se movía máis ca un chanto. Era un mozote de vinteseis anos, de 
fermosa e regular fisionomía, pero falta de expresión. A súa  talla e  
formas atléticas xustificaban sobradamente a  reputación de infatigable 
xogador de pelota da que gozaba na rexión. Aquela noite ía vestido con 
elegancia, exactamente coma o gravado do último número do Xornal da 
moda. Pero parecía incómodo dentro da roupa, estaba teso coma un pao 
no seu colo de veludo, e xiraba todo dunha peza. As súas mans grosas e 
curtidas, as unllas curtas, contrastaban singularmente co traxe. Eran 
unhas mans de labrador saíndo das mangas dun dandi. Por outra banda, 
aínda que me observase da cabeza ós pés con moita curiosidade pola 
miña condición de parisiense, non me dirixiu a palabra máis ca unha soa 
vez en toda a noite, foi para me preguntar onde comprara a cadea do 
reloxo.
   —¡Ben, ben! querido hóspede –díxome o señor de Peyrehorade contra a 
fin da cea–,  perténceme vostede, está na miña casa. Xa non o solto ata 



que teña visto todo o que temos de curioso nestas montañas. Ten que 
aprender a coñece-lo noso Rosellón, e a facerlle xustiza. Nin sospeita 
todo o que lle imos amosar. Monumentos fenicios, celtas, romanos, 
árabes, bizantinos, verá todo, dende o cedro ata o hisopo. Heino levar a 
todas partes e non lle hei perdoar nin un ladrillo.
     Un acceso de tose obrigouno a calar. Aproveitei para dicirlle que 
sentiría moito molestar nunha circunstancia tan importante para a súa 
familia. Se tiña a amabilidade de darme os seus excelentes consellos para 
as excursións que debía facer, podería eu, sen que el pasase o traballo de 
me acompañar...
     —¡Ah!, fala vostede do casamento deste rapaz –exclamou el, 
interrompéndome–. ¡Parvadas!, iso será pasado mañá. Vostede celebrará 
a voda connosco, en familia, porque a futura está de loito por unha tía 
que lle deixou a herdanza. Así que nada de festa, nada de baile... É 
mágoa...Vería vostede danza-las nosas catalanas... Son bonitas, e se cadra 
entrábanlle ganas de imitar ó meu Alphonse. Unha voda, segundo se di, 
trae outras... O sábado, casados os rapaces, quedo libre, e poñémonos de 
camiño. Pídolle perdón polo tedio dunha voda de provincias. Para un 
parisiense enfastiado de festas... ¡E por riba unha voda sen baile! Sen 
embargo, verá vostede unha noiva... unha noiva... xa me contará... Pero é 
vostede un home serio e xa non mira ás mulleres. Teño algo mellor que 
amosarlle. ¡Heille de ensinar unha cousa!... Resérvolle unha boa sorpresa 
para mañá.   
     —¡Meu Deus! –díxenlle eu–, é difícil ter un tesouro na casa sen que o 
saiba todo o mundo. Creo adiviña-la sorpresa que me prepara. Pero se é 
que se trata da súa estatua, a descrición que me fixo o guía só serviu para 
excita-la miña curiosidade e dispoñerme á admiración.
     —¡Ah!, ¡ah! ¡Faloulle do ídolo, porque é así como eles lle chaman á 
miña fermosa Venus Tur... pero non quero dicirlle nada. Mañá, á luz do 
día, ha vela vostede, e xa me dirá se teño razón en crer que é unha obra 
de arte. ¡Abofé!, ¡non podía vostede chegar máis oportunamente!  Hai 
unhas inscricións que eu, pobre ignorante, explico á miña maneira... 
¡Pero un sabio de París...! Quizais se burle vostede da miña 
interpretación... pois escribín unha memoria... eu que lle falo... vello 
anticuario de provincias, lanceime... Quero facer que sufra a prensa... Se 
fixese o favor de lela e de corrixila, podería esperar... Por exemplo, teño 
curiosidade por saber cómo traduciría vostede esta inscrición do zócalo 
CAVE... ¡Pero aínda non quero preguntarlle nada! ¡Ata mañá, ata mañá!  
¡Nin unha palabra máis sobre a Venus, hoxe!
     —Fas ben, Peyrehorade –dixo a súa muller–, en deixar aló o teu ídolo. 
¿Non te decatas de que non deixas comer ó señor? Anda, o señor ten 
visto en París estatuas ben máis bonitas cá túa. Nas Tullerías (4) hai 
ducias delas, e de bronce tamén.
     —¡Velaquí a ignorancia, a santa ignorancia de provincias! –
interrompeu o señor de Peyrehorade–. ¡Comparar unha antigüidade 



admirable coas vulgares figuras de Coustou!
                                      ¡Con que irreverencia fala
                                        dos deuses a miña muller!(5)
¿Sabe vostede que a miña muller quería que fundise a  estatua para facer 
unha campá para a nosa igrexa? Así ela sería a madriña. ¡Unha obra de 
arte de Mirón, señor!
     —¡Obra de arte, obra de arte! ¡Vaia obra de arte a que fixo ela! ¡Parti-
la perna dun home!
     —Muller, ¿ves?  –dixo o señor de Peyrehorade, con ton resolto e 
estendendo cara a ela a perna dereita con media de seda debuxada –se a 
miña Venus rompese esta perna, non o sentiría nada.
    —¡Xesús!, Peyrehorade, ¡como podes dicir iso! Por sorte o home vai 
mellor... E aínda non podo soportar nin mirar unha estatua que provoca 
desgracias así. ¡Pobre Jean Coll!
     —Ferido por Venus, señor –dixo Peyrehorade, cunha gargallada–, 
ferido por Venus; o parvo aínda se queixa.
                                              Veneris nec praemia noris. (6)

         ¿Quen non foi ferido por Venus?

     O señor Alphonse, que entendía o francés mellor có latín, chiscou un 
ollo con aire intelixente, e miroume como preguntando: “¿E vostede, 
parisiense, comprende?”
      Terminou a cea. Xa había unha hora que eu non comía nada. Estaba 
canso e non daba disimulado os frecuentes bocexos que me escapaban. A 
señora de Peyrehorade foi a primeira en darse conta e fixo ver que xa era 
hora de ir durmir. Entón comezaron de novo as desculpas sobre o mal 
aloxamento que ía ter. Non ía estar como en París. ¡En provincias estase 
tan mal! Tiña que ser indulxente cos roselloneses. Por máis que protestei 
que despois dunha andada polas montañas un feixe de palla sería unha 
cama deliciosa, seguíronme pedindo que perdoase a uns pobres aldeáns 
se non me trataban tan ben como desexarían. Subín, por fin, ó cuarto que 
me estaba destinado, acompañado polo señor de Peyrehorade. A escaleira 
cos chanzos superiores de madeira, desembocaba no medio dun corredor 
ó que daban varios cuartos.
     —Á dereita –díxome o meu anfitrión– están os cuartos que lle destino 
á futura señora  de Alphonse. O seu cuarto está ó final do corredor 
oposto. Xa comprenderá vostede –engadiu, cun ton que pretendía ser 
fino–, xa comprenderá que cómpre illar ós acabados de casar. Vostede 
está nun extremo da casa, eles no outro.
     Entramos nun cuarto ben amoblado onde o primeiro obxecto no que 
me foron da-los ollos foi un leito de sete pés de longo, seis de ancho e tan 
alto que cumpría unha banqueta para se empoleirar nel. O meu anfitrión, 
tras indicarme a posición da timbre e da campaíña e de asegurarse por si 
mesmo de que o azucreiro estaba cheo e os frascos de auga de colonia 
debidamente colocados sobre o lavabo, e despois de me preguntar varias 



veces se non me faltaba de nada, deume as boas noites e deixoume só.
       As ventás estaban pechadas. Antes de me espir abrín unha para 
respira-lo aire fresco da noite, delicioso despois dunha longa cea. En 
fronte aparecía o Canigou, cun aspecto admirable sempre, pero que me 
pareceu aquela noite a máis fermosa montaña do mundo, iluminado, 
como estaba, por unha lúa resplandecente. Permanecín uns minutos 
contemplando a súa marabillosa silueta, e xa ía pecha-la ventá, cando, 
baixando os ollos, albisquei a estatua sobre un pedestal a unhas vinte 
toesas (7) da casa. Estaba situada na esquina dunha sebe viva que 
separaba un pequeno xardín dun vasto terreo cadrado perfectamente liso 
que, como souben máis tarde, era o de xogo de pelota da vila. Aquel 
terreo, propiedade do señor de Peyrehorade, fora cedido por el á 
comunidade ante as prementes demandas do seu fillo.
       Á distancia á que estaba érame difícil distingui-la actitude da estatua;  
non podía xulgar máis que sobre a súa altura, que me pareceu de seis pés 
aproximadamente. Nese momento, dous trasnos da vila pasaban polo 
terreo de xogo, bastante preto da sebe, asubiando a bonita canción do 
Rosellón:  “Montagnes régalades”.  Pararon para mira-la estatua; un deles 
incluso a apostrofou en voz alta. Falaba catalán; pero eu levaba tempo 
bastante no Rosellón como para poder comprender máis ou menos o que 
dicía.
     —¡Ai logo estás aí, pillabana! –o termo catalán era máis enérxico–. 
¡ Estás aí! –dicía–. ¡Así que es ti a que lle partiu a perna a Jean Coll! Se 
foses miña partíache o pescozo.
     —¡Boh ! ¿e con que? –dixo o outro–. É de cobre, e tan dura que 
Étienne rompeu a lima nela intentando limala. É cobre do tempo dos 
pagáns; é máis duro que non sei.
     —Se tivese aquí o cortafrío  –semella que era un aprendiz cerralleiro–, 
habíalle facer saltar eses grandes ollos brancos coma quen saca unha 
améndoa da casca. Hai prata por máis de cen moedas.
     Deron uns pasos afastándose.
    —Téñolle que da-las boas noites ó ídolo –dixo o máis grande dos 
aprendices, parando de repente.
     Baixouse, e probablemente colleu unha pedra. Eu vinlle estalica-lo 
brazo, lanzar algo, e inmediatamente un golpe sonoro retumbou no 
bronce. No mesmo instante, o aprendiz levou a man á cabeza dando un 
grito de dor.
     —¡Devolveuma! –berrou.                            
     E os meus dous trasnos fuxiron a todo correr. Era evidente que a pedra 
rebotara no metal e castigara ó tunante pola aldraxe que lle fixera á 
deusa.
     Pechei a ventá, rindo de boa gana.
¡Outro vándalo máis castigado por Venus! ¡Oxalá tódolos que destrúen os 
nosos vellos monumentos apañasen así unha pedra na testa!
 Con este caritativo desexo, quedei durmido.



  Xa era completamente de día cando acordei. Xunto ó meu leito estaban, 
a un lado o señor de Peyrehorade, en bata, ó outro, un criado que 
mandara a súa muller, cunha cunca de chocolate na man.
   —¡Veña, en pé, parisiense! ¡Ai estes lacazáns da capital! –dicía o meu 
anfitrión mentres eu me vestía a escape–. ¡As oito e aínda na cama! Eu 
estou levantado dende as seis. Xa é a terceira vez que subo, achegueime á 
súa porta nas puntas dos pés: nada, non había sinais de vida. Halle facer 
mal durmir tanto á súa idade. ¡E a miña Venus, aínda non a viu! Veña, 
tómeme axiña esta cunca de chocolate de Barcelona... De auténtico 
contrabando... Un chocolate do que non hai en París. Colla forzas, porque 
cando estea diante da miña Venus, non haberá quen o saque de alí.
     En cinco minutos estiven listo, é dicir, medio afeitado, mal abotoado, e 
queimado co chocolate que traguei  fervendo. Baixei ó xardín e atopeime 
diante dunha admirable estatua.
     Era, en efecto, unha Venus, e dunha marabillosa beleza. Tiña a parte de 
arriba do corpo núa, tal como os antigos representaban xeralmente as 
grandes divindades; a man dereita, levantada á altura do seo, estaba 
virada, a palma cara a dentro, o polgar e os dous primeiros dedos 
estendidos, os outros dous lixeiramente dobrados. A outra man, preto da 
cadeira, sostiña o pano que cubría a parte inferior do corpo. A actitude 
desta estatua recordaba á do xogador de morra (8), que se designa, non 
sei por qué, co nome de Germanicus. Quizais quixeran representar á 
deusa xogando ó xogo da morra. 
    Sexa como for, é imposible ver algo máis perfecto có corpo daquela 
Venus; nada máis suave e máis voluptuoso có seu contorno; nada máis 
elegante e máis nobre có seu pano. Eu esperaba algunha obra do Baixo 
Imperio; vía unha obra mestra da mellor época da estatuaria. O que me 
sorprendía, sobre todo, era a exquisita veracidade das formas, de sorte 
que parecían moldeadas sobre a natureza, se a natureza producise tan 
perfectos modelos.
      A cabeleira, alzada sobre a fronte, parecía ter sido dourada outrora. A 
cabeza, pequena coma a de case tódalas estatuas gregas, estaba 
lixeiramente inclinada cara a adiante. En canto á cara, nunca lograrei 
expresa-lo seu estraño carácter, o tipo da cal non se aproximaba ó de 
ningunha outra estatua antiga que eu recordase. Non era esa beleza 
tranquila e severa dos escultores gregos que, por sistema, daban a tódolos 
trazos unha maxestosa inmobilidade. Aquí, polo contrario, observaba con 
sorpresa a marcada intención do artista de expresa-la malicia chegando 
ata a maldade. Tódolos trazos estaban lixeiramente contraídos: os ollos 
un pouco oblicuos, as comisuras dos labios levantadas, os orificios do 
nariz un algo inchados. Desdén, ironía, crueldade, líanse sobre aquel 
rostro, con todo, dunha incrible fermosura. En verdade, canto máis se 
contemplaba  aquela admirable estatua, máis se experimentaba un penoso 
sentimento por que unha beleza tan marabillosa se puidese asociar coa 
ausencia de toda sensibilidade.



     —Se o modelo existiu algunha vez –díxenlle  ó señor de Peyrehorade–, 
e dubido de que o ceo teña producido xamais semellante muller, 
compadezo ós seus amantes. Debeuse compracer en facelos morrer de 
desesperación. Hai algo feroz na súa expresión, e sen embargo nunca vin 
nada tan fermoso.
   —¡É Venus enteira aferrada á súa presa! (9)  –exclamou o señor de 
Peyrehorade, satisfeito do meu entusiasmo.
     Aquela expresión de ironía infernal víase aumentada, quizais, polo 
contraste entre os ollos incrustados, de prata e moi brillantes, e a pátina  
verde escuro que lle dera o tempo a toda a estatua. Aqueles ollos 
brillantes producían unha certa ilusión de realidade, de vida. Recordei o 
que me dixera o guía, que lles facía baixa-los ollos ós que a miraban. Era 
case certo, e non puiden evitar un movemento de cólera contra min 
mesmo ó sentirme un pouco incómodo ante aquela figura de bronce. 
     —Agora que xa admirou cada detalle, benquerido colega en 
antigallaría –dixo o meu anfitrión–, abramos, se lle parece, unha 
conferencia científica. ¿Que di vostede desa inscrición na que aínda non 
reparou?
     Amosábame o zócalo da estatua, e alí lin estas  palabras:
                                           CAVE AMANTEM.
     —Quid dicis doctissime? –preguntou, refregando as mans–. A ver se 
coincidimos sobre o sentido deste cave amantem.
     —Pois –respondín eu–, hai dous significados. Pódese traducir: "Ten 
coidado con quen te ama, desconfía dos amantes ". Pero neste sentido 
non sei se ese cave amantem sería bo latín. Vendo a expresión diabólica 
da dama eu inclínome a pensar máis ben que o artista quixo poñer en 
garda ó espectador contra esta terrible beleza. Así que eu traduciría: "Ten 
coidado se ela te ama”.
     —¡Hum! –dixo o señor de Peyrehorade–, si, é unha versión admirable; 
pero, que non lle pareza mal, eu prefiro a primeira traducción, que 
explicarei, sen embargo. ¿Vostede coñece ó amante de Venus?
     —Hai varios.
     —Si, pero o primeiro é Vulcano. ¿Non se quixo dicir: "A pesar da túa 
beleza, do teu aire desdeñoso, terás un ferreiro, un coxo feo por amante"? 
¡Lección profunda, señor, para as coquetas!        
     A explicación pareceume tan improbable que non puiden evitar sorrir.
     —O latín é unha lingua terrible, coa súa concisión –observei, para 
evitar contradicir formalmente ó meu anticuario, e retrocedín algúns 
pasos para contemplar mellor a estatua.
     —¡Un instante, colega! –dixo o señor de Peyrehorade, colléndome 
polo brazo–, aínda non viu vostede todo. Hai outra inscrición máis. Suba 
ó zócalo e mire no brazo dereito –dicindo isto, axudoume a subir.
     Agarreime sen moitos miramentos ó colo da Venus coa que xa 
empezaba a familiarizarme. Mesmo a mirei un instante por diante dos 
fociños, e atopeina, de cerca, aínda máis malvada e aínda máis fermosa. 



Despois recoñecín que había, gravados no brazo, algúns carácteres de 
antiga escritura cursiva, segundo me pareceu. Con moita axuda de 
anteollos deletreei o seguinte, mentres o señor de Peyrehorade repetía 
cada palabra a medida que eu a pronunciaba, aprobando co xesto e coa 
voz. Leo, logo:
                                VENERI  TVRBVL...
                                EVTYCHES  MYRO
                                IMPERIO FECIT
     Despois da palabra TVRBVL da primeira liña pareceume que había 
algunhas letras borradas; pero TVRBVL era perfectamente lexible.
     —¿O cal quere dicir...? –preguntoume o meu anfitrión, radiante e 
sorrindo con malicia, pois  pensaba que eu non resolvería facilmente ese 
TVRBVL.
     —Hai unha palabra que aínda non me explico ben –dixen eu–; todo o 
resto é doado. Eutiches Mirón fixo esta ofrenda a Venus por orde súa.
     —De marabilla. Pero TVRBVL, ¿que fai vostede con iso ? ¿Que é ese 
TVRBVL?
    —TVRBVL ponme nun apuro. Busco en van algún epíteto coñecido de 
Venus que me poida axudar. A ver, ¿que diría vostede de 
TVRBVLENTA? Venus que turba, que axita... Darase conta de que sigo 
preocupado pola súa expresión malévola. TVRBVLENTA non é un 
epíteto demasiado malo para Venus –engadín cun ton modesto, pois eu 
mesmo non estaba moi satisfeito da miña explicación.           
     —¡Venus turbulenta! ¡Venus a alborotadora! ¡Ah ! ¿E logo pensa que a 
miña Venus é unha Venus de cabaré? Nada diso, señor; é unha Venus de 
boa condición. Voulle explicar eu ese TVRBVL... Pero prométame non 
divulga-lo meu descubrimento antes da impresión da memoria. É que, 
repare, estou moi orgulloso deste achado... Cómpre que nos deixen algo 
da colleita para a rebusca a nosoutros pobres diaños de provincianos. 
¡Vostedes xa teñen tanto, señores sabios de París!                     
     Desde o alto do pedestal, onde eu seguía empoleirado, prometinlle 
solemnemente que xamais cometería a indignidade de lle rouba-lo seu 
descubrimento.
     —TVRBVL..., señor –dixo, achegándose e baixando a voz por medo a 
que algún outro que non fose eu puidese oílo–, lea TVRBVLNERAE.
     —Sigo sen comprender.
     —Escoite ben. A unha legua de aquí, ó pé da montaña, hai un pobo que 
se chama Boultenère. É unha corrupción da palabra latina 
TVRBVLNERA. Estas inversións son moi comúns. Boultenère, señor, 
foi unha vila romana. Eu sempre o sospeitara, pero nunca atopara a 
proba. A proba, velaí a está. Esta Venus era a divindade tópica da cidade 
de Boultenère; e esta palabra de Boultenère, que eu acabo de demostrar 
que é de orixe antiga, proba unha cousa ben máis curiosa, e é que 
Boultenère antes de ser vila romana ¡foi vila fenicia!
     Parou un momento para respirar e gozar da miña sorpresa. Eu 



conseguín reprimir un forte desexo de rir.
     —En efecto –proseguiu–, TVRBVLNERA é  fenicio puro, TVR 
pronuncie TUR... TUR e SUR, mesma palabra ¿non é ? SUR é o nome 
fenicio de Tyr; non necesito recordarlle o significado. BVL é Baal; Bâl, 
Bel, Bul, lixeiras diferencias de pronunciación. En canto a NERA, 
créame algunhas dificultades. Estou tentado de crer, a falta de atopar 
unha palabra fenicia, que  vén  do grego nerós, húmido, pantanoso. Sería, 
polo tanto, unha palabra híbrida. Para xustificar nerós heille de ensinar 
como, en Boultenère, os regatos da montaña forman charcas infectas. Por 
outro lado, a terminación NERA puido ser engadida moito máis tarde en 
honor de Nera Pivesuvia, muller de Tetricus, a que lle tería feito algún 
beneficio á cidade de Turbul. Pero, por causa das charcas, eu prefiro a 
etimoloxía de /nerós/.
     Colleu unha chisco de rapé, moi satisfeito. 
     —Mais deixemos ós fenicios e volvamos á inscrición. Traduzo, logo: 
"A Venus de Boultenère Mirón dedica pola súa orde esta estatua, obra 
súa".
     Gardeime ben de critica-la súa etimoloxía, pero quixen, eu tamén, dar 
probas de penetración, e díxenlle:
     —Alto aí, señor. Mirón consagrou algo, pero eu non vexo en absoluto 
que sexa esta estatua.
     —¿Como? –exclamou–. ¿Non era Mirón un famoso escultor grego? O 
talento perpetuaríase na súa familia: e sería un dos seus descendentes o 
que faría esta estatua. Iso é seguro.
—Pero –repliquei–, eu vexo no brazo un buraquiño. Penso que serviu 
para fixar algo, unha pulseira, por exemplo, que ese Mirón lle deu a 
Venus en ofrenda expiatoria. Mirón era un amante desgraciado. Venus 
estaba irritada con el: el calmouna ofrecéndolle unha pulseira de ouro. 
Fíxese que fecit se emprega a miúdo como consecravit. Son termos 
sinónimos. Amosaríalle máis dun exemplo se tivese a man a Gruter ou a 
Orelli. É natural que un namorado vexa a Venus en soños, que imaxine 
que ela lle manda ofrecer unha pulseira de ouro á súa estatua. Mirón 
ofréndalle a pulseira... Despois os bárbaros, ou ben algún ladrón 
sacrílego...
     —¡Ah! ¡Ben se ve que vostede escribe novelas! –berrou o meu 
anfitrión dándome a man para baixar–. Non, señor, é unha obra da escola 
de Mirón. Repare ben no traballo e estará vostede de acordo comigo.
     Como eu xurara endexamais contradicir sen reparos ós anticuarios 
testudos, baixei a cabeza con aire convencido e dixen:
     —É unha peza admirable.
     —¡Ai, meu Deus! –exclamou o señor de Peyrehorade–. ¡Outro acto 
vandálico! Xa lle tiraron unha pedra á miña estatua!
     Acababa de ver unha marca moi branca un pouco máis arriba do seo da 
Venus. Eu notei unha marca semellante nos dedos da man dereita, que, 
supuxen daquela, foran tocados, no seu traxecto, pola pedra, ou ben 



desprendérase un fragmento co choque e rebotara na man. Conteille ó 
meu anfitrión o insulto do que eu fora testemuña e o rápido castigo que 
seguira. El riu moito e, comparando ó aprendiz con Diomedes, 
desexoulle que vira, coma o heroe grego, a tódolos seus compañeiros 
convertidos en paxaros brancos.
     A campá do xantar interrompeu esta conversa clásica e, igual cá 
véspera, obrigáronme a comer por catro. Despois viñeron os caseiros do 
señor de Peyrehorade; e, mentres que el lles daba audiencia, o seu fillo 
levoume a ver unha carruaxe que mercara en Toulouse para a súa 
prometida e que eu admirei, por suposto. Despois entrei con el na corte, 
onde me tivo media hora a eloxia-los cabalos, a explicarme a súa 
xenealoxía, a contarme os premios que gañaran nas carreiras do 
departamento. Por fin faloume da súa futura esposa por causa dunha egua 
gris que lle destinaba.
     —Ímola ver hoxe –dixo–. Non sei se lle parecerá bonita. Vostedes son 
complicados, en París; pero, aquí e en Perpiñán, todo o mundo a encontra 
encantadora. O mellor é que  é moi rica. A súa tía de Prades deixoulle os 
seus bens. ¡Oh ! vou ser moi feliz.
     Quedei fondamente sorprendido de ver a un mozo que parecía máis 
impresionado polo dote que polos fermosos ollos da súa futura muller.
     —Vostede entende de xoias –proseguiu o señor Alphonse–, ¿que lle 
parece isto? É o anel que lle vou regalar mañá.
     Dicindo isto, sacou da primeira falanxe do dedo maimiño unha grosa 
sortella de diamantes, formada por dúas mans entrelazadas; alusión que 
me pareceu infinitamente poética. O traballo era antigo pero xulguei que 
fora retocada para engarza-los diamantes. No interior da sortella líanse 
estas palabras en letras góticas: Sempr' ab ti; é dicir, sempre contigo.
     —É unha bonita sortella –dixen–; pero estes diamantes que lle 
engadiron fanlle perder un pouco do seu carácter.
     —¡Oh!, está moito máis bonita así –respondeu el, sorrindo–. Hai aí mil 
douscentos francos en diamantes. Foi miña nai a que ma regalou. Era 
unha sortella de familia, moi antiga... do tempo da cabalería. Fora da 
miña avoa, que xa a herdara da súa. Sabe Deus cando foi feita.
     —O costume en París –díxenlle eu– é regalar un anel moi sinxelo, 
normalmente composto por dous metais diferentes, como ouro e platino. 
Mire, esoutra sortella, que leva vostede nese dedo, sería moi apropiada. 
Esta, cos diamantes e coas mans en relevo, é tan grosa que non se podería 
poñer unha luva por riba.
     —¡Bah!, a  miña muller terase que amañar como poida. Eu creo que ha 
estar ben contenta de a ter mil douscentos francos no dedo, é agradable. 
Esta sortelliña –engadiu, mirando con satisfacción para o anel liso que 
levaba na man–, esta foi unha muller quen ma regalou, en París, un 
martes de entroido. ¡Ah!, ¡ como o pasei cando estiven en París, hai dous 
anos! ¡Alí si que se divirte un!...  –e suspirou con nostalxia.
     Aquel día tiñamos que cear en Puygarrig, na casa dos parentes da 



futura noiva; montamos na carruaxe e dirixímonos ó pazo, situado 
aproximadamente a unha legua e media de Ille. Fun presentado e acollido 
como amigo da familia. Non falarei da cea nin da conversación que 
seguiu, na que case non tomei parte.  O señor Alphonse, situado a carón 
da súa futura esposa,  dicíalle algo ó oído cada cuarto de hora. En canto a 
ela, mal levantaba os ollos e, cada vez que o seu pretendente lle falaba, 
ruborizábase  modestamente, pero respondíalle sen embarazo.
     A señorita de Puygarrig tiña dezaoito anos; a súa cintura flexible e 
delicada contrastaba coas formas óseas do robusto noivo. Non só era 
fermosa senón tamén seductora. Eu admiraba a perfecta naturalidade de 
tódalas súas respostas;  e o seu aspecto bondadoso, que sen embargo non 
estaba exento dun lixeiro toque de malicia, recordoume, contra o meu 
gusto, á Venus do meu anfitrión. Nesta comparanza, que fixen para min, 
preguntábame se a superioridade en fermosura, que lle había que 
conceder á estatua, non consistía, en gran parte, na súa expresión de 
tigresa; porque a enerxía, mesmo nas malas paixóns, excita sempre en 
nós un asombro e unha especie de admiración involuntaria.
     “¡É mágoa”, pensei, saíndo de Puygarrig, “que unha persoa tan amable 
sexa rica, e que o seu dote  faga que a pretenda un home indigno dela!”
     Ó regreso a Ille, como non sabía qué lle dicir á señora de Peyrehorade, 
á que me sentía obrigado a dirixi-la palabra de vez en cando, exclamei:
     —¡Son vostedes ben valentes, no Rosellón! ¿Como é que casan en 
venres, señora? En París somos máis supersticiosos; ninguén ousaría 
tomar muller en tal día.
     —¡Ai Deus!, non me fale –dixo ela–, se dependera de min, certamente 
habiamos escoller outro día. Pero Peyrehorade quíxoo así, e houbo que 
ceder. Sen embargo, estou algo desacougada. ¿E se ocorrese unha 
desgracia? Algunha razón ten que haber, pois en fin ¿por que todo o 
mundo ten medo dos venres?
     —¡Venres! –berrou o seu home–. ¡É o día de Venus! ¡Bo día para un 
casamento! Ben o ve vostede, querido colega, non penso máis que na 
miña Venus. ¡Palabra!, por causa dela escollín un venres. Mañá, se quere, 
antes da voda, facémoslle un pequeno sacrificio; sacrificamos dúas 
pombas, e se eu soubese onde atopar incenso...
     —¡Quita de aí, Peyrehorade! –interrompeu a súa muller, escandalizada 
ó máximo–. ¡Incensar a un ídolo! ¡Que abominación! ¿Que dirían de nós 
por aí adiante?
     —Polo menos –dixo o señor de Peyrehorade–, permitirás que lle poña 
sobre a testa unha coroa de rosas e lirios:
                                   Manibus date lilia plenis (10).
Xa o ve, señor, a constitución é unha va palabra. ¡Non temos liberdade de 
culto!
      Os actos do día seguinte foron organizados da maneira que segue: 
todo o mundo debía estar listo e vestido para a ocasión ás dez en punto. 
Unha vez tomado o chocolate, iriamos en coche a Puygarrig. A voda civil 



había que facela no concello da vila, e a cerimonia relixiosa na capela do 
pazo. Viría logo un xantar. Despois do xantar pasariámo-lo tempo como 
puidesemos ata as sete horas. Ás sete regresariamos para Ille,  á casa do 
señor de Peyrehorade, onde debían cear as dúas familias reunidas. O 
resto dedúcese naturalmente. Non habendo baile, quixeran come-lo máis 
posible.
     Desde as oito eu estaba sentado diante da Venus, cun lapis na man, 
comezando por vixésima vez a cabeza da estatua, sen conseguir capta-la 
súa expresión. O señor de Peyrehorade ía e viña arredor de min, dábame 
consellos, repetíame as súas etimoloxías fenicias; despois dispoñía rosas 
de Bengala no pedestal da estatua e, cun ton traxicómico presentáballe os 
votos pola parella que ía vivir baixo o seu teito. Contra as nove volveu á 
casa para se arranxar e, ó mesmo tempo, apareceu o señor Alphonse, cun 
traxe novo ben axustado, luvas brancas, zapatos de charón, botóns 
cicelados, unha rosa na botoeira.
     —¿Faralle un retrato á miña muller? –dixo, inclinándose sobre o meu 
debuxo. Ela tamén é bonita.
     Nese momento comezaba no terreo de xogo do que xa falei un partido 
que, inmediatamente, atraeu a atención do señor Alphonse. E eu, canso e 
desesperando de reproducir aquela diabólica cara, deixei en seguida o 
debuxo para mirar ós xogadores. Había entre eles algúns arrieiros 
españois chegados a véspera.. Eran aragoneses e navarros, case todos 
dunha marabillosa destreza. Así os de Ille, aínda que  animados  pola 
presencia e os consellos do señor Alphonse,  foron de seguida vencidos 
por aqueles novos campións. Os espectadores nacionais estaban 
consternados. O señor Alphonse mirou o reloxo. Aínda non eran máis cás 
nove e media. A súa nai non estaba peiteada. Non o dubidou máis: quitou 
o traxe, pediu unha chaqueta e desafiou ós españois. Eu observábao 
sorrindo e un pouco sorprendido.
     —Hai que defende-lo honor do país –dixo.
   Entón pareceume verdadeiramente fermoso. Era apaixonado. O seu 
arranxo, que  tanto o preocupaba había un momento, xa non significaba 
nada para el. Uns minutos antes non se atrevía nin a vira-la cabeza por 
medo a descompoñe-la gravata. Agora xa non pensaba no cabelo rizado 
nin nos adornos de encaixe tan ben plisados. ¿E a súa prometida?... 
Abofé, se fose necesario eu creo que el aprazaría o casamento. Vinlle 
calzar a toda presa un par de sandalias, remangarse e, con paso firme, 
poñerse á cabeza do equipo vencido, coma César reunindo os seus 
soldados en Dirrachium. Saltei a sebe e instaleime comodamente á 
sombra dun lodoeiro, de modo que puidese ver ben os dous campos.
     Contra a expectativa xeral, o señor Alphonse fallou a primeira pelota; 
ben é verdade que viña a ras de terra e lanzada con  sorprendente forza 
por un aragonés que parecía se-lo xefe dos españois.  
     Era este un home duns corenta anos, seco e nervioso, de seis pés de 
alto, e a súa pel olivácea tiña unha tonalidade case tan escura coma o 



bronce da Venus.
     O señor Alphonse lanzou a raqueta ó chan con furia.
     —¡É este maldito anel –exclamou–, que me aperta o dedo e faime 
perder unha pelota segura!
     Quitou, non sen traballo, o anel de diamantes:  aproximeime a el para 
collerllo; pero disuadiume, correu onda a Venus, púxolle o anel no dedo 
anular, e tornou ó seu posto á cabeza dos de Ille.
     Estaba pálido, pero tranquilo e resolto. Dende entón non fixo nin unha 
soa falta, e os españois quedaron totalmente derrotados. O entusiasmo 
dos espectadores foi un fermoso espectáculo: uns daban mil berros de 
ledicia tirando as gorras ó aire, outros apertábanlle as mans, dicíndolle 
que era a honra do país. Se tivese rexeitado unha invasión dubido de que 
recibise felicitacións máis vivas e máis sinceras. O desgusto dos vencidos 
engadíalle emoción á victoria.
     —Habemos botar outros partidos, valente –díxolle el ó aragonés cun 
ton de superioridade–; pero dareille vantaxe.
     Gustaríame que o señor Alphonse fose máis modesto, e case me deu 
pena a humillación do seu rival. 
     O xigante español sentiu profundamente este insulto. Vin como 
palidecía baixo a pel morena. Miraba con tristeza a raqueta, apertando os 
dentes; despois, coa voz afogada dixo moi baixo:  

      —Me lo pagarás.
     A voz do señor de Peyrehorade veu perturba-lo triunfo do seu fillo; o 
meu anfitrión quedou moi sorprendido de non o atopar presidindo os 
preparativos da nova carruaxe, e aínda o foi máis cando o viu  suando coa 
raqueta na man. O señor Alphonse correu á casa, lavou a cara e as mans, 
volveu poñe-lo traxe novo e os zapatos de charón, e cinco minutos máis 
tarde iamos ó trote pola estrada de Puygarrig. Tódolos xogadores da vila 
e gran número de espectadores  seguíronnos con aturuxos de ledicia. Os 
vigorosos  cabalos que nos levaban a penas daban mantido o seu avance 
entre aqueles intrépidos cataláns.
     Xa estabamos en Puygarrig e o cortexo íase poñer en marcha cara ó 
concello, cando o señor Alphonse, dando un golpe na fronte, díxome 
baixiño:
     —¡Que descoido!  ¡Esquecín a sortella!  Está no dedo da Venus. ¡Así  a 
leve o diaño!  Non llo diga a miña nai. Se cadra non se dá conta de nada.
     —Podería vostede mandar a alguén aló –díxenlle eu.
     —¡Bah!, o meu criado quedou en Ille. E destes non me fío nada. ¡Mil 
douscentos francos en diamantes poden tentar a máis de un! Ademais, 
¿que pensarían aquí da miña distracción? Burlaríanse de min. 
Chamaríanme o marido da estatua... ¡Con tal de que non ma rouben! Por 
sorte, o ídolo dálles medo ós meus galopíns. Non se atreven a achegarse a 
ela a un brazo de distancia. ¡Boh! tanto ten;  teño outro anel.
     As dúas cerimonias, civil e relixiosa, celebráronse coa pompa 
conveniente; e a señorita de Puygarrig recibiu o anel dunha modista de 



París, sen sospeitar que o seu prometido facía o sacrificio de darlle unha 
prenda amorosa. Despois puxémonos á mesa, bebemos, comemos, 
cantamos mesmo, todo durante moito tempo. Eu sufría pola noiva a causa 
da alegría ordinaria que estoupaba ó redor dela; sen embargo ela 
respondía moito mellor do que eu esperara e o seu embarazo non era nin 
torpeza, nin afectación.
     Quizais o valor aparece nas situacións difíciles.
     Terminada a comida cando Deus o quixo, xa eran as catro; os homes 
foron pasear polo parque, que era magnífico, ou contemplaron a danza, 
sobre o céspede do pazo, das campesiñas de Puygarrig, ataviadas coas 
súas roupas de festa. Desta maneira pasamos varias horas. Entrementres, 
as mulleres bulían todas arredor da noiva admirando os regalos de voda, 
que ela lles amosaba. Despois cambiou de roupa e reparei en que cubrira 
os seus fermosos cabelos  cun gorro e un sombreiro de plumas, pois nada 
hai máis premente para as mulleres que adoptar, en canto poden, o 
aderezo que o costume lles prohibe cando aínda están solteiras.
     Eran preto das oito cando nos dispuxemos a partir para Ille. Pero antes 
tivo lugar unha escena patética. A tía da señorita de Puygarrig, que era 
coma súa nai, muller de moita idade e moi devota, non ía connosco para a 
vila. Ó partir botoulle á sobriña un conmovedor sermón sobre os seus 
deberes de esposa, sermón que produciu un torrente de lágrimas e de 
abrazos e bicos sen fin. O señor de Peyrehorade comparaba esta 
separación co rapto das Sabinas. Partimos, nembargantes, e, durante o 
traxecto, todos nos esforzamos por distraer á noiva e por facela rir; pero 
todo foi en van.
     En Ille agardábanos a cea, ¡e que cea! Se a groseira alegría da mañá 
me chocara, moito peor foi agora polos equívocos e as bromas de que 
foron obxecto o noivo e sobre todo a noiva. O noivo, que desaparecera un 
instante antes de se sentar á mesa, estaba pálido e dunha seriedade de 
xeo. Bebía continuamente un viño vello de Collioure case tan forte coma 
a augardente. Eu estaba a carón del e sentinme obrigado a advertirlle:
     —¡Teña coidado! –din que o viño...
     Non sei que trapallada lle dixen para estar a ton cos  convidados.
     Empuxoume co xeonllo e díxome, moi baixo:
      —Cando nos levantemos da mesa..., quero dicirlle dúas palabras.
     O seu ton solemne sorprendeume. Mireino con máis atención e notei 
unha estraña alteración nas súas faccións.
     —¿Encóntrase vostede indisposto? –pregunteille.
     —Non.
     E volveuse pór a beber.
   Mentres tanto, no medio dos berros e dos aplausos, un neno de once 
anos, que se metera debaixo da mesa, mostraba ós asistentes unha bonita 
fita branca e rosa que acababa de quitar do tornecelo da noiva. 
Chámaselle a iso unha liga. Inmediatamente, foi cortada en anacos e 
repartida entre os mozos, que adornaron con ela a botoeira, seguindo un 



antigo uso que aínda se conserva nalgunhas familias patriarcais. Con tal 
motivo, a noiva púxose colorada ata as orellas. Mais o seu apuro chegou 
ó colmo cando o señor de Peyrehorade, reclamando silencio, lle cantou 
uns versos cataláns, improvisados, dixo el. Este é o significado, se 
entendín ben:
    —¿Que pasa, amigos meus? ¿O viño faime ver dobre? Hai dúas Venus 
aquí...
    O noivo virou bruscamente a cabeza con tal cara de susto que fixo rir a 
todo o mundo.
     —Si –proseguiu o señor de Peyrehorade–, hai dúas Venus na miña 
casa. Unha atopeina na terra coma unha trufa; a outra, que descendeu do 
ceo, reparte con nós o seu cinto.
     Quería dicir a súa liga.
     —Fillo, entre a Venus romana e a catalana, escolle a que ti prefiras. O 
tunante colle a catalana, a mellor. A romana é negra, a catalana é branca. 
A romana é fría, a catalana inflama todo o que se lle acerca.
     Este final levantou tales hurra, tan ruidosos aplausos e risadas tan 
sonoras, que pensei que nos ía cae-lo teito encima da cabeza. Ó redor da 
mesa non había máis que tres rostros serios, os dos noivos e o meu. A 
mín doíame moito a cabeza; e ademais, non sei por qué, as vodas sempre 
me poñen triste. Aquela, ademais, repugnábame un pouco.
     Despois de que o tenente de alcalde cantase as últimas cancións, que 
eran atrevidas abondo, téñoo que dicir, pasamos ó salón para deleitarnos 
coa partida da noiva, que ía ser pronto conducida ó seu cuarto, pois xa 
case era a media noite.
      O señor Alphonse levoume ó peitoril dunha ventá e díxome, 
desviando a mirada:
     —Vaise burlar vostede de mín... Pero non sei o que me pasa... ¡Estou 
embruxado! ¡ Mal demo me leve!
     O primeiro que se me ocorreu foi que se cría ameazado por algunha 
desas desgracias das que falan Montaigne e Madame de Sévigné: "Todo o 
imperio amoroso está cheo de historias tráxicas ", etc.
     “Eu cría que esa clase de accidentes só lles ocorrían ás persoas de 
enxeño”, pensei eu.
     —Bebeu demasiado viño de Collioure, querido Alphonse, –dixen–. Eu 
xa llo advertira.
     —Si, quizais. Pero isto é algo moito máis terrible.
     Tiña a voz entrecortada. Eu pensei que estaba completamente bébedo.
     —¿Lémbrase do meu anel? –proseguiu despois dun silencio.
     —¿E logo?, ¿roubáronllo?
     —Non.
     —Nese caso, ¿teno vostede?
     —Non... eu... eu non o podo quitar do dedo dese diaño de Venus.
     —¡Bah! non tiraría abondo.
     —Tirei... Mais a Venus... apertou o dedo.



     Mirábame fixamente, sombrío, apoiándose na falleba para non caer.
     —¡Que historia! –dixen eu–. Meteulle o anel moi apertado. Mañá 
cunhas tenaces recupérao. Pero teña coidado de non estraga-la estatua.
     —¿Non lle digo que non? O dedo da Venus está dobrado, pregado;  
aperta a man, ¿comprende?... É coma se fose a miña muller, porque eu lle 
entreguei o anel... Agora non o quere devolver.
     Tiven un arreguizo súbito, e por un momento púxoseme a pel de 
galiña. Despois, botou un gran suspiro que me lanzou unha bafarada de 
viño, e toda a emoción desapareceu.
     Este desgraciado está completamente bébedo.
     —Vostede é anticuario, señor –engadiu o noivo cun acento 
lamentable–; vostede coñece esas estatuas... se cadra hai un resorte, 
algunha diabrura, que eu non coñezo... ¿E se fose mirar?
     —Encantado –dixen–. Veña comigo.
     —Non, prefiro que vaia só.
      Saín do salón.
    O tempo cambiara durante a cea, e comezaba a cae-la chuvia con forza. 
Ía pedir un paraugas, cando me detivo unha reflexión. “¡Ben parvo había 
ser”, pensei, “se fose comproba-lo que di un home bébedo! Ademais, se 
cadra o que quere é gastarme unha broma pesada para facer rir a estes 
honrados provincianos; e o menos que me pode pasar é  mollarme ata os 
ósos e pillar un bo catarro.”
     Desde a porta boteille unha ollada á estatua que chorreaba auga, e 
subín ó meu cuarto sen regresar ó salón. Deiteime; máis o sono tardou en 
chegar. Volvíanme pasar pola cabeza tódalas escenas da xornada. Pensaba 
naquela moza tan bonita e tan pura abandonada a un borracho brutal. 
“¡Non hai cousa máis odiosa”, pensaba eu, “que unha voda de 
conveniencia ¡Un alcalde pon a escarapela tricolor, un cura a estola!, ¡e 
velaí a rapaza máis honesta do mundo entregada ó Minotauro! Dous seres 
que non se aman, ¿que se poden dicir en semellante momento, que dous 
namorados pagarían o prezo da súa existencia? ¿Pode unha muller amar 
xamais a un home ó que vexa comportarse groseiramente unha vez? As 
primeiras impresións non se borran, e estou seguro, este señor Alphonse 
ha merecer ben ser odiado...”
     Durante o meu monólogo, que abrevio moito, oíra unha chea de idas e 
vidas pola casa, portas que se abrían e pechaban, coches que partían; 
despois pareceume oír pola escaleira lixeiros pasos de varias mulleres 
que se dirixían ó extremo do corredor oposto ó meu cuarto. Era, 
probablemente, o cortexo da noiva que a levaba para o leito. Axiña 
volveran baixa-la escaleira. A porta da señora de Peyrehorade pechárase. 
“¡Que nerviosa e que incómoda debe estar esa pobre rapaza!” pensei. Eu  
daba voltas no leito de mal humor. Un rapaz solteiro xoga un mal papel 
nunha casa onde ten lugar un casamento.
     Reinaba o silencio dende había algún tempo, cando foi turbado por uns 
pesados pasos que subían a escaleira. Os chanzos de madeira estalaron 



ruidosamente.
     —¡Que bruto! –exclamei–. Apostaría a que vai caer polas escaleiras.
    Todo volveu quedar tranquilo. Collín un libro para cambia-lo curso das 
miñas ideas. Era unha estatística do departamento, ornada cunha 
memoria do señor de Peyrehorade sobre os monumentos druídicos do 
distrito de Prades. Á terceira páxina adormecín.
    Durmín mal e acordei varias veces. Podían se-las cinco da mañá e xa 
levaba esperto máis de vinte minutos cando cantou o galo. Ía raia-lo día. 
Entón oín claramente os mesmos pasos pesados, o mesmo estalar da 
escaleira que oíra antes de adormecer. Pareceume raro. Bocexando, 
intentei adiviñar por qué o señor Alphonse se erguía tan cedo. Non 
imaxinaba nada  verosímil. Ía volver pecha-los ollos cando me atraeron a 
atención de novo unhas estrañas carreiras ás que se uniu de contado un 
tintinar de campaíñas e o ruído de portas que se abrían con estrépito, 
despois distinguín berros confusos.
     “¡O meu borrachón debeu prender lume nalgún sitio!”, pensei,  
botándome fóra do leito.
     Vestinme rapidamente e saín ó corredor. Do extremo oposto saían 
berros, e lamentos e unha voz chea de aflicción dominaba ás outras todas:
     —¡Meu fillo, meu fillo! 
     Era evidente que lle ocorrera algunha desgracia ó señor Alphonse. 
Corrín á cámara nupcial: estaba chea de xente. O primeiro espectáculo 
que viron os meus ollos foi o mozo medio vestido, atravesado no leito 
que tiña a madeira partida. Estaba lívido, sen movemento. A súa nai 
choraba e berraba a carón del. O señor de Peyrehorade axitábase, 
fregáballe as tempas con auga de Colonia ou poñíalle sales baixo o nariz. 
Pero, ¡ai!, onde ía que o seu fillo estaba morto. Nun canapé, no outro 
extremo do cuarto, estaba a noiva, presa de horribles convulsións. Emitía 
uns sons inarticulados, e dúas robustas criadas case non a daban 
suxeitado.
     —¡ Meu Deus! –exclamei eu–, ¿pero que foi o que pasou?
    Achegueime ó leito e levantei o corpo do desgraciado mozo; xa estaba 
ríxido e frío. Os dentes apertados e a cara denegrida expresaban as máis 
horribles angustias. Ben se vía que a súa morte fora violenta e a agonía 
terrible. Ningunha traza de sangue, sen embargo, na súa roupa. Aparteille 
a camisa e vin, sobre o peito, unha pegada azourida que se prolongaba 
polas costas e o lombo. Parecía como se fose apertado por un aro de 
ferro. O meu pé pousouse sobre algo duro que había na alfombra; 
baixeime e vin a sortella de diamantes.
     Arrastrei ó señor de Peyrehorade e á súa muller para o cuarto deles; 
despois mandei que levasen para alí a noiva.
              —Aínda teñen unha filla –díxenlles–, teñen que coidar dela.  
Entón deixeinos sos.
     Non me cabía dúbida de que o señor Alphonse fora víctima dun 
asasinato os autores do cal atoparan a maneira de introducirse pola noite 



no cuarto da noiva. Sen embargo, aquelas mazaduras no peito, a súa 
dirección circular, estrañábanme moito pois  non podían ter sido 
producidas por un pao ou unha barra de ferro. De repente, acordoume ter 
oído dicir que en Valencia algúns matóns usaban longos sacos de coiro 
cheos de area fina para golpear á xente que lles pagaban por matar. Ó 
momento lembrei ó muleiro aragonés e a súa ameaza; aínda así non me 
atrevía a pensar que se vingara dun modo tan terrible por unha simple 
broma.
     Fun pola casa, buscando por todas partes vestixios de efracción sen os 
atopar por ningures. Baixei ó xardín para ver se os asasinos se puideran 
introducir por alí; mais non encontrei ningún indicio seguro. Por outra 
banda, chovera tanto a véspera que non podía haber ningunha pegada ben 
clara no chan. Con todo, observei algúns pasos profundamente 
imprimidos na terra: ían en dúas direccións contrarias, pero na mesma 
liña, partindo da esquina da sebe contigua ó campo de xogo e chegaban  á 
porta da casa. Podían se-los pasos do señor Alphonse cando fora busca-lo 
seu anel no dedo da estatua. Ademais,  como a sebe, naquel sitio, era 
menos espesa que por outras partes, debía ser por alí por onde a 
franquearan os asasinos. Pasando e volvendo pasar por diante da estatua, 
parei un instante a considerala. Esta vez, confésoo, non puiden 
contemplar sen espanto a súa expresión de maldade irónica; e, coa cabeza 
chea daquelas escenas horribles das que acababa de ser testemuña, 
pareceume ver unha divindade infernal aplaudindo a desgracia que 
golpeaba  aquela casa. 
     Regresei ó meu cuarto e permanecín alí ata o mediodía. Entón saín e 
pedín noticias dos meus anfitrións. Estaban un pouco máis calmados. A 
señorita de Puygarrig, ou debería dici-la viúva do señor Alphonse, 
recobrara o coñecemento. Mesmo falara algo co fiscal do rei en Perpiñán, 
que andaba daquela de viaxe por Ille, e este maxistrado recibira a súa 
declaración. Pediume a miña. Díxenlle o que sabía, e non lle ocultei as 
miñas sospeitas sobre o muleiro aragonés. Ordenou que fose detido 
inmediatamente. 
     —¿Soubo vostede algo pola señora de Alphonse? –pregunteille ó fiscal 
do rei, cando a miña declaración estivo escrita e asinada.
     —Esa desgraciada rapaza virou tola –díxome el, sorrindo tristemente–. 
¡Tola!, completamente tola. Isto é o que conta: Estaba deitada, di ela, 
dende había uns minutos, coas cortinas pechadas, cando se abriu a porta 
do cuarto e entrou alguén. Nese momento, a señora de Alphonse estaba 
na beira da cama, mirando cara á parede. Non fixo nin un movemento, 
persuadida de que era o seu marido. Ó cabo dun momento, o leito renxeu 
coma se o cargasen cun peso enorme. Tivo moito medo, pero non ousou 
volve-la cabeza. Cinco minutos, dez minutos quizais... non se dá conta do 
tempo, pasaron así. Despois fixo un movemento involuntario, ou ben o 
fixo a persoa que estaba no leito, e sentiu o contacto de algo frío coma o 
xeo, son as súas palabras. Entón encolleuse na beira  tremendo toda ela. 



Pouco despois a porta abriuse por segunda vez e entrou alguén que dixo: 
“Boas noites, miña mulleriña”. Inmediatamente despois descorreron as 
cortinas. Oíu un berro afogado. A persoa que estaba na cama, ó lado dela, 
sentouse e pareceu como se estendese os brazos cara a adiante. Ela virou 
a cabeza, entón... e viu, di ela, ó seu marido de xeonllos onda a cama, coa 
cabeza á altura da almofada, entre os brazos dunha especie de xigante 
verdoso que o apertaba con forza. Di ela, e repetiumo vinte veces ¡pobre 
muller!... di ela que recoñeceu... ¿adivíñao vostede? á Venus de bronce, a 
estatua do señor de Peyrehorade... Dende que está no país todo o mundo 
soña con ela. Pero volvo ó relato da desgraciada tola. Ante este 
espectáculo perdeu o coñecemento e, probablemente, dende había uns 
instantes perdera a razón. Non pode dicir en absoluto cánto tempo estivo 
desvanecida. Cando volveu en si  viu de novo o fantasma, ou a estatua, 
como ela di sempre, inmóbil, coas pernas e a parte de abaixo do corpo na 
cama, o busto e os brazos estendidos cara a adiante e entre os brazos o 
seu marido, sen movemento. Cantou o galo. Entón a estatua saíu do leito, 
deixou cae-lo cadáver e saíu. A señora de Alphonse colgouse da 
campaíña e o resto xa o coñece vostede.
     Trouxeron ó español; estaba tranquilo e defendeuse con moito sangue 
frío e presencia de ánimo. Polo demais, non negou os propósitos que eu 
oíra; pero explicábao pretendendo que non quixera dicir outra cousa 
senón que ó día seguinte, cando estivese descansado, habíalle gañar un 
partido ó seu vencedor. Acórdome de que engadiu:
     —Un aragonés, cando o aldraxan, non agarda ó día seguinte para se 
vingar. Se eu pensase que o señor Alphonse me quixera insultar, dáballe ó 
momento unha coitelada no ventre.
     Compararon os seus zapatos coas trazas de pasos do xardín; os seus 
zapatos eran moito máis grandes.
     En fin, o hostaleiro na casa do cal paraba, asegurou que pasara toda a 
noite dándolle fregas e medicamentos a unha das súas mulas que estaba 
doente.
     Ademais, aquel aragonés era un home de boa reputación, moi coñecido 
na rexión á que viña tódolos anos polo seu comercio. Deixárono marchar, 
pedíndolle desculpas.
    Xa  me esquecía da declaración dun criado que fora o último en ver ó 
señor Alphonse con vida. Foi no momento en que ía subir ó cuarto da súa 
muller e, chamando a este home, preguntoulle, moi preocupado, se sabía 
onde estaba eu. O criado respondeu que non me vira. Entón o señor 
Alphonse suspirou e permaneceu un minuto sen falar, despois dixo: 
¡Vaia! ¡Levaríao o demo a el tamén! 
     Pregunteille a este home se o señor Alphonse levaba a sortella de 
diamantes cando lle falou. O criado dubidou antes de responder; logo 
dixo que cría que non, que, de tódolos xeitos, non se fixara moito. 
     —Se tivera a sortella no dedo –engadiu, rectificando–, habíame dar de 
conta, porque eu pensaba que lla regalara  á súa dona.



     Ó interrogar a este home sentín algo do terror supersticioso que 
estendera por toda a casa a declaración da señora de Alphonse. O fiscal 
do rei miroume sorrindo e eu coideime moito de insistir.
     Algunhas horas despois dos funerais polo señor Alphonse dispoñíame 
a abandonar Ille. O coche do señor de Peyrehorade debíame conducir a 
Perpiñán. A pesar do seu estado de debilidade, o pobre vello quíxome 
acompañar ata a porta do xardín. Atravesámolo en silencio, el mal se 
arrastraba apoiado no meu brazo. No momento de separármonos boteille 
unha última ollada á Venus. Presentía que o meu anfitrión, aínda que non 
compartise os terrores e os odios que lle inspiraba a unha parte da súa 
familia,  querería desfacerse dun obxecto que lle recordaría sen cesar a  
horrorosa desgracia. A miña intención era animalo a que a mandase para 
un museo. Titubeaba para entrar en materia cando o señor de Peyrehorade 
volveu maquinalmente a cabeza cara ó lugar a onde me vía mirar 
fixamente. Viu a estatua, e ó momento rompeu a chorar. Abraceino e, sen 
ousar dicir palabra, subín ó coche.
     Dende a miña partida non souben de ningunha nova información que 
viñese aclarar aquela misteriosa catástrofe.
     O señor de Peyrehorade morreu uns meses despois do seu fillo. No 
testamento legoume os seus manuscritos que quizais publique un día. 
Entre eles non atopei a memoria relativa ás inscricións da Venus.
 
   
       P. S.:   O meu amigo o señor de P. acaba de escribirme desde Perpiñán 
que a estatua xa non existe. Despois da morte do seu home, o primeiro 
que fixo a señora de Peyrehorade foi mandala fundir para facer unha 
campá, e, baixo esta nova forma, serve á igrexa de Ille. Pero, engade o 
señor de P., parece que a mala sorte persegue ós que posúen este bronce. 
Desde que esa campá soa en Ille a xeada xa levou as viñas dúas veces.
 
    
                                                         
      Notas
1. Montaña que domina o Rosellón, rexión do sur de Francia, entre os 
Pireneos e o Mediterráneo, que pertenceu a España e na que aínda se fala 
o catalán.
2. Mosteiro próximo a Ille.
3. Rei de Francia nese momento.
4. Famosos xardíns de París ornados de estatuas, algunhas delas de 
Coustou.
5. Referencia a Molière, Amphitryon.
6. Virxilio, Eneida, IV, 33: "Non coñéce-los presentes de Venus".
7. Antiga medida equivalente a 1,944 m (seis pés).
8. O xogo de morra vén sendo o que popularmente se chama 
"chinchimonis" ou "os chinos".



9. Referencia a Racine. Phèdre, I, III.
10. Virxilio, Eneida : "Repartide lirios a mans cheas".
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