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Baixaba pola ultima ladeira do Canigou (1) e, ainda que xa se puxera o
sol, distinguia pola chaira as casas da pequena vila de Ille, cara a que me
dirixia.

—¢ Vostede sabe —dixenlle 6 catalan que me facia de guia dende a
véspera—, vostede sabe, sen dubida, onde vive o sefior de Peyrehorade?

—iVaia se o sei! —exclamou—. Cofiezo a sla casa coma a mifia, € se
non estivese tan escuro habialla ensinar. E a mais fermosa de Ille. Ten
difieiro, si, o sefior de Peyrehorade; e casa o fillo cunha moza ainda mais
rica ca el.

—¢E ese casamento vai ser pronto? —pregunteille eu.

—iPronto! Pode que xa estean contratados os violins para a voda. Esta
noite, quizais, mafa, pasado mafia, jque sei eu! Sera en Puygarrig, porque
o fillo do sefior casa coa sefiorita de Puygarrig. jVai ser fermoso, si!

Eu ia recomendado 6 sefior de Peyrehorade polo meu amigo o sefior de
P. Era, dixérame el, un anticuario moi instruido e dunha amabilidade a
toda proba. Estaria encantado de amosarme todalas ruinas en dez leguas a
redonda. Asi que contaba con el para visita-los arredores de Ille, que eu
sabia ricos en monumentos antigos € da Idade Media. Este casamento, do
que me falaban agora por primeira vez, alteraba todolos meus planos.

—Vou ser un estragafestas —pensei. Pero xa me estaban agardando;
anunciado polo sefior de P., non me quedaba mais remedio que
presentarme.

—(Apostamos, sefior —dixome o meu guia cando xa iamos pola
chaira—, apostamos un xaruto a que adivifio a que vén vostede a casa do
sefior de Peyrehorade?

—Pois —respondin eu, ofrecéndolle o xaruto—, non lle ¢ moi dificil de
saber. A estas horas, despois de andar seis leguas polo Canigou, o asunto
principal ¢ cear.

—Si, {pero mafia?... Mire, xuraria que vén vostede a Ille para ve-lo
idolo, adivineino cando lle vin saca-los retratos dos santos de Serrabona
().

—iO idolo! ;Que idolo? —esta palabra excitara a mifia curiosidade.

—ijComo! ;Non lle contaron en Perpifidn que o sefior de Peyrehorade
atopara un idolo enterrado?



—¢Quere vostede dicir unha estatua de terracota, de arxila?

—Non, non. De cobre, si, e debe valer ben cartos. Pésalle tanto coma
unha campa de igrexa. Atopamola moi fonda na terra, 6 pé dunha
oliveira.

—¢(E logo asistiu vostede a ese descubrimento?

—Si sefor. O sefor de Peyrehorade dixéranos, hai quince dias, a Jean
Coll e a min, que arrincasemos de raiz unha oliveira vella que levara a
xeada o ano pasado, que foi moi malo, como sabera vostede. E velai que
segundo traballaba, Jean Coll, que lle daba duro, pega co pico € oio pim...
coma se dera nunha campa. “;Que ¢ is0?”, digo eu. Seguimos cavando,
cavando, e ali aparece unha man negra que semellaba a man dun morto
saindo da terra. Eu collo medo. Vou onda o sefior e digolle: “{Mortos,
amo, debaixo da oliveira! Hai que chamar 6 cura”. “;Que mortos?”, dime
el. Ala vén, e ainda non ben vira a man, berra: “;Unha antigiiidade!
iUnha antigiiidade!” Calquera diria que atopara un tesouro. E ponse el
coa pala, coas mans, a trasfegar, que case facia tanto coma no-los dous.

—Pero, en fin, ;que atoparon ?

—Unha muller grande, negra, medio espida, desculpando sefior, toda de
cobre, e o sefor de Peyrehorade dixonos que era un idolo do tempo dos
pagans... jDo tempo de Carlomagno, vaia !

—Xa vexo... Algunha Virxe de bronce dun convento derruido.

—iUnha Virxe! jAi si ho!... Ben llo habia cofiecer eu, se fose unha
Virxe. E un idolo, digollo eu; ben se lle ve pola pinta. Fixa a vista nun
con eses grandes ollos brancos... parece coma se o observase. Baixa un os
ollos, ;/eh?, cando mira para ela...

—(Ollos brancos? Sen dubida estan incrustados no bronce. Sera
quizais algunha estatua romana.

—iRomanal!, iso €. O sefior de Peyrehorade di que ¢ unha romana.
iAh!, ben se ve que vostede € un sabio coma el.

—¢E esta enteira, ben conservada?

—jAi! sefor, non lle falta de nada. Ainda ¢ mais fermosa e mais feita
co busto de Luis Filipe (3) de escaiola pintada que esta no concello. Pero,
con todo, a cara dese idolo non lle me cae nada ben. Ten cara de mala... ¢
¢ mala.

—E mala! ;Que maldade lle fixo a vostede?

—A min precisamente non; pero xa vera. Eramos catro para pofiela de
pé, e mdis o sefior de Peyrehorade, que tamén tiraba da corda, jainda que
non lle ten mais forza ca un pito, o bo do home! Con moito traballo
pofiémola de pé. Eu estaba arrimando un anaco dunha tella para
calzala, cando jpumbal!, cae para atras toda ela. Eu dixen: “jCoidado ai
embaixo!” Pero non axifia abondo porque Jean Coll non tivo tempo de
saca-la perna...

—¢E resultou ferido?

—iPartiulle coma unha estaca a pobre da perna! jCoitado! cando o vin,
puxenme furioso. Quixen desface-lo idolo a golpes co pico, pero o sefor



de Peyrehorade detivome. Deulle cartos a Jean Coll, que ainda lle esta na
cama e iso que xa hai quince dias que lle ocorreu isto, e o médico di que
nunca ha andar con aquela perna igual que coa outra. E magoa, porque
era o noso mellor corredor e, despois do fillo do sefor, o xogador de
pelota mais listo. Por iso o sefior Alphonse de Peyrehorade se puxo tan
triste, porque era con Coll con quen botaba os partidos. Era bonito ver
como se mandaban as pelotas. jPaf! jPaf! Nunca tocaban o chan.

Conversando desta sorte entramos en Ille, ¢ axina me encontrei ante a
presencia do sefior de Peyrehorade. Era un vellifio garboso ainda e
disposto, empoado, co nariz vermello, de aspecto xovial e burlon. Antes
de abri-la carta do sefior de P. xa me instalara ante unha mesa ben servida
e presentdrame 4 sua muller e 6 seu fillo como arquedlogo ilustre que ia
sacar 6 Rosellon do esquecemento en que o deixara a indiferencia dos
sabios.

Mentres comia con bo apetito, porque non hai nada que dispona mellor
c6 aire vivo das montafas, examinaba os meus anfitrions. Xa dixen algo
sobre o sefior de Peyrehorade; tefio que engadir que era a vivacidade
mesma. Falaba, comia, erguiase, corria a siia biblioteca, traiame libros,
mostrabame imaxes, serviame de beber; non paraba mais de dous
minutos. A sta dona, un pouquiiio demasiado gorda, coma a maioria das
catalanas cando pasan dos corenta, pareceume unha auténtica
provinciana, ocupada unicamente dos coidados do fogar. Ainda que a cea
fose suficiente para seis persoas polo menos, correu & cocifia, mandou
matar uns pombos, fritir uns pasteis de millo, abriu non sei cantos tarros
de marmelada. Nun instante a mesa quedou ateigada de bandexas e de
botellas, e certamente morreria de indixestion s6 con probar todo o que
me ofrecian. Sen embargo, a cada prato que eu rexeitaba, producianse
novas escusas. Temian que non me atopase ben en Ille. {En provincias hai
tan poucos recursos € os parisienses son tan dificiles!

Entre as idas e vindas de seus pais, o sefior Alphonse de Peyrehorade
non se movia mais ca un chanto. Era un mozote de vinteseis anos, de
fermosa e regular fisionomia, pero falta de expresion. A sta talla e
formas atléticas xustificaban sobradamente a reputacion de infatigable
xogador de pelota da que gozaba na rexion. Aquela noite ia vestido con
elegancia, exactamente coma o gravado do ultimo nimero do Xornal da
moda. Pero parecia incomodo dentro da roupa, estaba teso coma un pao
no seu colo de veludo, e xiraba todo dunha peza. As siias mans grosas e
curtidas, as unllas curtas, contrastaban singularmente co traxe. Eran
unhas mans de labrador saindo das mangas dun dandi. Por outra banda,
ainda que me observase da cabeza 6s pés con moita curiosidade pola
mifia condicion de parisiense, non me dirixiu a palabra mais ca unha soa
vez en toda a noite, foi para me preguntar onde comprara a cadea do
reloxo.

—iBen, ben! querido hdspede —dixome o sefior de Peyrehorade contra a
fin da cea—, perténceme vostede, estd na mifia casa. Xa non o solto ata



que tefa visto todo o que temos de curioso nestas montafias. Ten que
aprender a cofiece-lo noso Rosellon, e a facerlle xustiza. Nin sospeita
todo o que lle imos amosar. Monumentos fenicios, celtas, romanos,
arabes, bizantinos, vera todo, dende o cedro ata o hisopo. Heino levar a
todas partes e non lle hei perdoar nin un ladrillo.

Un acceso de tose obrigouno a calar. Aproveitei para dicirlle que
sentiria moito molestar nunha circunstancia tan importante para a stia
familia. Se tifia a amabilidade de darme os seus excelentes consellos para
as excursions que debia facer, poderia eu, sen que el pasase o traballo de
me acompanar...

—iAh!, fala vostede do casamento deste rapaz —exclamou el,
interrompéndome—. jParvadas!, iso sera pasado mana. Vostede celebrara
a voda connosco, en familia, porque a futura estd de loito por unha tia
que lle deixou a herdanza. Asi que nada de festa, nada de baile... E
magoa... Veria vostede danza-las nosas catalanas... Son bonitas, e se cadra
entrabanlle ganas de imitar 6 meu Alphonse. Unha voda, segundo se di,
trae outras... O sdbado, casados os rapaces, quedo libre, e pofi¢émonos de
camifo. Pidolle perdon polo tedio dunha voda de provincias. Para un
parisiense enfastiado de festas... {E por riba unha voda sen baile! Sen
embargo, verd vostede unha noiva... unha noiva... xa me contara... Pero ¢
vostede un home serio e xa non mira as mulleres. Tefio algo mellor que
amosarlle. jHeille de ensinar unha cousa!... Resérvolle unha boa sorpresa
para mana.

—iMeu Deus! —dixenlle eu—, ¢ dificil ter un tesouro na casa sen que o
saiba todo o mundo. Creo adivifia-la sorpresa que me prepara. Pero se ¢
que se trata da sua estatua, a descricion que me fixo o guia sé serviu para
excita-la mifia curiosidade e dispofierme & admiracion.

—iAh!, ;ah! jFaloulle do idolo, porque ¢ asi como eles lle chaman &
mifia fermosa Venus Tur... pero non quero dicirlle nada. Mafé, 4 luz do
dia, ha vela vostede, e xa me dir4 se tefio razon en crer que € unha obra
de arte. jAbof¢!, jnon podia vostede chegar mais oportunamente! Hai
unhas inscricions que eu, pobre ignorante, explico 4 mifia maneira...
iPero un sabio de Paris...! Quizais se burle vostede da mifia
interpretacion... pois escribin unha memoria... eu que lle falo... vello
anticuario de provincias, lanceime... Quero facer que sufra a prensa... Se
fixese o favor de lela e de corrixila, poderia esperar... Por exemplo, tefio
curiosidade por saber como traduciria vostede esta inscricion do zocalo
CAVE... {Pero ainda non quero preguntarlle nada! jAta mafd, ata mana!
iNin unha palabra mais sobre a Venus, hoxe!

—Fas ben, Peyrehorade —dixo a stia muller—, en deixar alo o teu idolo.
(Non te decatas de que non deixas comer 6 sefior? Anda, o sefior ten
visto en Paris estatuas ben mais bonitas ca taa. Nas Tullerias (4) hai
ducias delas, e de bronce tamén.

—iVelaqui a ignorancia, a santa ignorancia de provincias! —
interrompeu o seior de Peyrehorade—. jComparar unha antigiiidade



admirable coas vulgares figuras de Coustou!
iCon que irreverencia fala
dos deuses a mifia muller!(5)
. Sabe vostede que a mifia muller queria que fundise a estatua para facer
unha campa para a nosa igrexa? Asi ela seria a madrina. jUnha obra de
arte de Mirdn, sefior!

—iObra de arte, obra de arte! jVaia obra de arte a que fixo ela! jParti-
la perna dun home!

—Muller, ;ves? —dixo o sefior de Peyrehorade, con ton resolto e
estendendo cara a ela a perna dereita con media de seda debuxada —se a
mifia Venus rompese esta perna, non o sentiria nada.

—iXesus!, Peyrehorade, jcomo podes dicir iso! Por sorte o home vai
mellor... E ainda non podo soportar nin mirar unha estatua que provoca
desgracias asi. jPobre Jean Coll!

—Ferido por Venus, sefior —dixo Peyrehorade, cunha gargallada—,
ferido por Venus; o parvo ainda se queixa.

Veneris nec praemia noris. (6)
(Quen non foi ferido por Venus?

O sefior Alphonse, que entendia o francés mellor ¢6 latin, chiscou un
ollo con aire intelixente, € miroume como preguntando: “;E vostede,
parisiense, comprende?”

Terminou a cea. Xa habia unha hora que eu non comia nada. Estaba
canso e non daba disimulado os frecuentes bocexos que me escapaban. A
sefiora de Peyrehorade foi a primeira en darse conta e fixo ver que xa era
hora de ir durmir. Entén comezaron de novo as desculpas sobre o mal
aloxamento que ia ter. Non ia estar como en Paris. jEn provincias estase
tan mal! Tifia que ser indulxente cos roselloneses. Por mais que protestei
que despois dunha andada polas montafias un feixe de palla seria unha
cama deliciosa, seguironme pedindo que perdoase a uns pobres aldeans
se non me trataban tan ben como desexarian. Subin, por fin, 6 cuarto que
me estaba destinado, acompafado polo sefior de Peyrehorade. A escaleira
cos chanzos superiores de madeira, desembocaba no medio dun corredor
0 que daban varios cuartos.

—A dereita —dixome o meu anfitrion— estan os cuartos que lle destino
a futura sefiora de Alphonse. O seu cuarto esta ¢ final do corredor
oposto. Xa comprendera vostede —engadiu, cun ton que pretendia ser
fino—, xa comprendera que compre illar 6s acabados de casar. Vostede
esta nun extremo da casa, eles no outro.

Entramos nun cuarto ben amoblado onde o primeiro obxecto no que
me foron da-los ollos foi un leito de sete pés de longo, seis de ancho e tan
alto que cumpria unha banqueta para se empoleirar nel. O meu anfitrion,
tras indicarme a posicion da timbre e da campaiiia e de asegurarse por si
mesmo de que o azucreiro estaba cheo e os frascos de auga de colonia
debidamente colocados sobre o lavabo, e despois de me preguntar varias



veces se non me faltaba de nada, deume as boas noites ¢ deixoume s0.

As ventds estaban pechadas. Antes de me espir abrin unha para
respira-lo aire fresco da noite, delicioso despois dunha longa cea. En
fronte aparecia o Canigou, cun aspecto admirable sempre, pero que me
pareceu aquela noite a mais fermosa montafia do mundo, iluminado,
como estaba, por unha lua resplandecente. Permanecin uns minutos
contemplando a stia marabillosa silueta, e xa ia pecha-la venta, cando,
baixando os ollos, albisquei a estatua sobre un pedestal a unhas vinte
toesas (7) da casa. Estaba situada na esquina dunha sebe viva que
separaba un pequeno xardin dun vasto terreo cadrado perfectamente liso
que, como souben mais tarde, era o de xogo de pelota da vila. Aquel
terreo, propiedade do sefior de Peyrehorade, fora cedido por el &
comunidade ante as prementes demandas do seu fillo.

A distancia 4 que estaba érame dificil distingui-la actitude da estatua;
non podia xulgar mdis que sobre a stia altura, que me pareceu de seis pés
aproximadamente. Nese momento, dous trasnos da vila pasaban polo
terreo de xogo, bastante preto da sebe, asubiando a bonita cancidén do
Rosellon: “Montagnes régalades”. Pararon para mira-la estatua; un deles
incluso a apostrofou en voz alta. Falaba catalan; pero eu levaba tempo
bastante no Rosellon como para poder comprender mais ou menos o que
dicia.

—iAl logo estés ai, pillabana! —o termo catalan era mais enérxico—.

i Estés ai! —dicia—. jAsi que es ti a que lle partiu a perna a Jean Coll! Se
foses mifia partiache o pescozo.

—iBoh ! ;e con que? —dixo o outro—. E de cobre, e tan dura que
Etienne rompeu a lima nela intentando limala. E cobre do tempo dos
pagans; € mais duro que non sei.

—Se tivese aqui o cortafrio —semella que era un aprendiz cerralleiro—,
habialle facer saltar eses grandes ollos brancos coma quen saca unha
améndoa da casca. Hai prata por mais de cen moedas.

Deron uns pasos afastandose.

—Ténolle que da-las boas noites 6 idolo —dixo o mais grande dos
aprendices, parando de repente.

Baixouse, e probablemente colleu unha pedra. Eu vinlle estalica-lo
brazo, lanzar algo, e inmediatamente un golpe sonoro retumbou no
bronce. No mesmo instante, o aprendiz levou a man 4 cabeza dando un
grito de dor.

—iDevolveuma! —berrou.

E os meus dous trasnos fuxiron a todo correr. Era evidente que a pedra
rebotara no metal e castigara ¢ tunante pola aldraxe que lle fixera &
deusa.

Pechei a venta, rindo de boa gana.
iOutro vandalo mais castigado por Venus! jOxala todolos que destrien os
nosos vellos monumentos apafiasen asi unha pedra na testa!

Con este caritativo desexo, quedei durmido.



Xa era completamente de dia cando acordei. Xunto 6 meu leito estaban,
a un lado o senor de Peyrehorade, en bata, 6 outro, un criado que
mandara a stia muller, cunha cunca de chocolate na man.

—iVena, en pé, parisiense! jAi estes lacazdns da capital! —dicia o meu
anfitrion mentres eu me vestia a escape—. jAs oito e ainda na cama! Eu
estou levantado dende as seis. Xa ¢ a terceira vez que subo, achegueime a
stia porta nas puntas dos pés: nada, non habia sinais de vida. Halle facer
mal durmir tanto 4 sua idade. jE a mifia Venus, ainda non a viu! Vena,
tomeme axifa esta cunca de chocolate de Barcelona... De auténtico
contrabando... Un chocolate do que non hai en Paris. Colla forzas, porque
cando estea diante da mifia Venus, non habera quen o saque de ali.

En cinco minutos estiven listo, € dicir, medio afeitado, mal abotoado, e
queimado co chocolate que traguei fervendo. Baixei 6 xardin e atopeime
diante dunha admirable estatua.

Era, en efecto, unha Venus, ¢ dunha marabillosa beleza. Tifia a parte de
arriba do corpo nua, tal como os antigos representaban xeralmente as
grandes divindades; a man dereita, levantada & altura do seo, estaba
virada, a palma cara a dentro, o polgar e os dous primeiros dedos
estendidos, os outros dous lixeiramente dobrados. A outra man, preto da
cadeira, sostifia 0 pano que cubria a parte inferior do corpo. A actitude
desta estatua recordaba & do xogador de morra (8), que se designa, non
sei por qué, co nome de Germanicus. Quizais quixeran representar 4
deusa xogando 6 xogo da morra.

Sexa como for, ¢ imposible ver algo mais perfecto co corpo daquela
Venus; nada mais suave e mais voluptuoso c6 seu contorno; nada mais
elegante e mais nobre c6 seu pano. Eu esperaba algunha obra do Baixo
Imperio; via unha obra mestra da mellor época da estatuaria. O que me
sorprendia, sobre todo, era a exquisita veracidade das formas, de sorte
que parecian moldeadas sobre a natureza, se a natureza producise tan
perfectos modelos.

A cabeleira, alzada sobre a fronte, parecia ter sido dourada outrora. A
cabeza, pequena coma a de case todalas estatuas gregas, estaba
lixeiramente inclinada cara a adiante. En canto & cara, nunca lograrei
expresa-lo seu estrafio caracter, o tipo da cal non se aproximaba 6 de
ningunha outra estatua antiga que eu recordase. Non era esa beleza
tranquila e severa dos escultores gregos que, por sistema, daban a todolos
trazos unha maxestosa inmobilidade. Aqui, polo contrario, observaba con
sorpresa a marcada intencidn do artista de expresa-la malicia chegando
ata a maldade. Todolos trazos estaban lixeiramente contraidos: os ollos
un pouco oblicuos, as comisuras dos labios levantadas, os orificios do
nariz un algo inchados. Desdén, ironia, crueldade, lianse sobre aquel
rostro, con todo, dunha incrible fermosura. En verdade, canto mais se
contemplaba aquela admirable estatua, mais se experimentaba un penoso
sentimento por que unha beleza tan marabillosa se puidese asociar coa
ausencia de toda sensibilidade.



—Se 0 modelo existiu algunha vez —dixenlle 6 sefior de Peyrehorade—,
e dubido de que o ceo tefia producido xamais semellante muller,
compadezo 0s seus amantes. Debeuse compracer en facelos morrer de
desesperacion. Hai algo feroz na stia expresion, e sen embargo nunca vin
nada tan fermoso.

—E Venus enteira aferrada 4 sua presa! (9) —exclamou o sefior de
Peyrehorade, satisfeito do meu entusiasmo.

Aquela expresion de ironia infernal viase aumentada, quizais, polo
contraste entre os ollos incrustados, de prata e moi brillantes, e a patina
verde escuro que lle dera o tempo a toda a estatua. Aqueles ollos
brillantes producian unha certa ilusién de realidade, de vida. Recordei o
que me dixera o guia, que lles facia baixa-los ollos 6s que a miraban. Era
case certo, € non puiden evitar un movemento de coélera contra min
mesmo 0 sentirme un pouco incomodo ante aquela figura de bronce.

—Agora que xa admirou cada detalle, benquerido colega en
antigallaria —dixo o meu anfitrion—, abramos, se lle parece, unha
conferencia cientifica. ;Que di vostede desa inscricion na que ainda non
reparou?

Amosabame o zocalo da estatua, e ali lin estas palabras:

CAVE AMANTEM.

—Quid dicis doctissime? —preguntou, refregando as mans—. A ver se
coincidimos sobre o sentido deste cave amantem.

—Pois —respondin eu—, hai dous significados. Podese traducir: "Ten
coidado con quen te ama, desconfia dos amantes ". Pero neste sentido
non sei se ese cave amantem seria bo latin. Vendo a expresion diabdlica
da dama eu inclinome a pensar mais ben que o artista quixo poier en
garda 6 espectador contra esta terrible beleza. Asi que eu traduciria: "Ten
coidado se ela te ama”.

—jHum! —dixo o sefior de Peyrehorade—, si, ¢ unha version admirable;
pero, que non lle pareza mal, eu prefiro a primeira traduccion, que
explicarei, sen embargo. ;Vostede cofiece 6 amante de Venus?

—Hai varios.

—S1, pero o primeiro € Vulcano. ;Non se quixo dicir: "A pesar da tia
beleza, do teu aire desdefioso, teras un ferreiro, un coxo feo por amante"?
iLeccion profunda, sefior, para as coquetas!

A explicacion pareceume tan improbable que non puiden evitar sorrir.

—O latin ¢ unha lingua terrible, coa sta concision —observei, para
evitar contradicir formalmente 6 meu anticuario, e retrocedin algins
pasos para contemplar mellor a estatua.

—iUn instante, colega! —dixo o sefior de Peyrehorade, colléndome
polo brazo—, ainda non viu vostede todo. Hai outra inscriciéon mais. Suba
0 zo6calo e mire no brazo dereito —dicindo isto, axudoume a subir.

Agarreime sen moitos miramentos ¢ colo da Venus coa que xa
empezaba a familiarizarme. Mesmo a mirei un instante por diante dos
focifios, e atopeina, de cerca, ainda mais malvada e ainda mais fermosa.



Despois recofiecin que habia, gravados no brazo, alguns caracteres de
antiga escritura cursiva, segundo me pareceu. Con moita axuda de
anteollos deletreei o seguinte, mentres o sefior de Peyrehorade repetia
cada palabra a medida que eu a pronunciaba, aprobando co xesto e coa
voz. Leo, logo:

VENERI TVRBVL...

EVTYCHES MYRO

IMPERIO FECIT

Despois da palabra TVRBVL da primeira lifia pareceume que habia
algunhas letras borradas; pero TVRBVL era perfectamente lexible.

—¢ 0O cal quere dicir...? —preguntoume o meu anfitrion, radiante e
sorrindo con malicia, pois pensaba que eu non resolveria facilmente ese
TVRBVL.

—Hai unha palabra que ainda non me explico ben —dixen eu—; todo o
resto ¢ doado. Eutiches Mirdn fixo esta ofrenda a Venus por orde sua.

—De marabilla. Pero TVRBVL, ;que fai vostede con iso ? ;Que ¢ ese
TVRBVL?

—TVRBVL ponme nun apuro. Busco en van algin epiteto cofiecido de
Venus que me poida axudar. A ver, ;que diria vostede de
TVRBVLENTA? Venus que turba, que axita... Darase conta de que sigo
preocupado pola stia expresion malévola. TVRBVLENTA non ¢ un
epiteto demasiado malo para Venus —engadin cun ton modesto, pois eu
mesmo non estaba moi satisfeito da mifia explicacion.

—iVenus turbulenta! jVenus a alborotadora! jAh ! (E logo pensa que a
mina Venus € unha Venus de cabaré? Nada diso, sefior; € unha Venus de
boa condicidn. Voulle explicar eu ese TVRBVL... Pero prométame non
divulga-lo meu descubrimento antes da impresion da memoria. E que,
repare, estou moi orgulloso deste achado... Compre que nos deixen algo
da colleita para a rebusca a nosoutros pobres diafios de provincianos.

i Vostedes xa tefien tanto, sefiores sabios de Paris!

Desde o alto do pedestal, onde eu seguia empoleirado, prometinlle
solemnemente que xamais cometeria a indignidade de lle rouba-lo seu
descubrimento.

—TVRBVL..., sefor —dixo, achegandose e baixando a voz por medo a
que algun outro que non fose eu puidese oilo—, lea TVRBVLNERAE.

—Sigo sen comprender.

—Escoite ben. A unha legua de aqui, 6 pé da montafa, hai un pobo que
se chama Boultenére. E unha corrupcion da palabra latina
TVRBVLNERA. Estas inversions son moi comuns. Boulteneére, sefior,
foi unha vila romana. Eu sempre o sospeitara, pero nunca atopara a
proba. A proba, velai a estd. Esta Venus era a divindade topica da cidade
de Boultencre; e esta palabra de Boultenere, que eu acabo de demostrar
que ¢ de orixe antiga, proba unha cousa ben mais curiosa, € ¢ que
Boultenere antes de ser vila romana jfoi vila fenicia!

Parou un momento para respirar € gozar da mifia sorpresa. Eu



conseguin reprimir un forte desexo de rir.

—En efecto —proseguiu—, TVRBVLNERA ¢ fenicio puro, TVR
pronuncie TUR... TUR e SUR, mesma palabra ;non ¢ ? SUR ¢ o nome
fenicio de Tyr; non necesito recordarlle o significado. BVL ¢ Baal; Bal,
Bel, Bul, lixeiras diferencias de pronunciacion. En canto a NERA,
créame algunhas dificultades. Estou tentado de crer, a falta de atopar
unha palabra fenicia, que vén do grego nerds, humido, pantanoso. Seria,
polo tanto, unha palabra hibrida. Para xustificar nerds heille de ensinar
como, en Boultenére, os regatos da montafia forman charcas infectas. Por
outro lado, a terminacion NERA puido ser engadida moito mais tarde en
honor de Nera Pivesuvia, muller de Tetricus, a que lle teria feito algin
beneficio 4 cidade de Turbul. Pero, por causa das charcas, eu prefiro a
etimoloxia de /neros/.

Colleu unha chisco de rapé, moi satisfeito.

—Mais deixemos 0s fenicios e volvamos 4 inscricion. Traduzo, logo:
"A Venus de Boultenére Mirén dedica pola stia orde esta estatua, obra
sua".

Gardeime ben de critica-la sta etimoloxia, pero quixen, eu tamén, dar
probas de penetracion, e dixenlle:

—Alto ai, sefior. Mirdn consagrou algo, pero eu non vexo en absoluto
que sexa esta estatua.

—(Como? —exclamou—. ;{Non era Mir6n un famoso escultor grego? O
talento perpetuariase na sua familia: e seria un dos seus descendentes o
que faria esta estatua. Iso ¢ seguro.

—Pero —repliquei—, eu vexo no brazo un buraquifio. Penso que serviu
para fixar algo, unha pulseira, por exemplo, que ese Mirdn lle deu a
Venus en ofrenda expiatoria. Miron era un amante desgraciado. Venus
estaba irritada con el: el calmouna ofrecéndolle unha pulseira de ouro.
Fixese que fecit se emprega a mitido como consecravit. Son termos
sindnimos. Amosarialle mais dun exemplo se tivese a man a Gruter ou a
Orelli. E natural que un namorado vexa a Venus en sofios, que imaxine
que ela lle manda ofrecer unha pulseira de ouro a stia estatua. Mirén
ofréndalle a pulseira... Despois os barbaros, ou ben algin ladron
sacrilego...

—iAh! jBen se ve que vostede escribe novelas! —berrou o meu
anfitrion ddndome a man para baixar—. Non, sefior, ¢ unha obra da escola
de Miron. Repare ben no traballo e estara vostede de acordo comigo.

Como eu xurara endexamais contradicir sen reparos 0s anticuarios
testudos, baixei a cabeza con aire convencido e dixen:

—F unha peza admirable.

—iAi, meu Deus! —exclamou o sefior de Peyrehorade—. jOutro acto
vandalico! Xa lle tiraron unha pedra 4 mina estatua!

Acababa de ver unha marca moi branca un pouco mais arriba do seo da
Venus. Eu notei unha marca semellante nos dedos da man dereita, que,
supuxen daquela, foran tocados, no seu traxecto, pola pedra, ou ben



desprendérase un fragmento co choque e rebotara na man. Conteille 6
meu anfitrién o insulto do que eu fora testemuiia e o rapido castigo que
seguira. El riu moito e, comparando 6 aprendiz con Diomedes,
desexoulle que vira, coma o heroe grego, a todolos seus compaiieiros
convertidos en paxaros brancos.

A campa do xantar interrompeu esta conversa clasica e, igual ca
véspera, obrigaronme a comer por catro. Despois vifieron os caseiros do
sefior de Peyrehorade; e, mentres que el lles daba audiencia, o seu fillo
levoume a ver unha carruaxe que mercara en Toulouse para a stia
prometida e que eu admirei, por suposto. Despois entrei con el na corte,
onde me tivo media hora a eloxia-los cabalos, a explicarme a sta
xenealoxia, a contarme os premios que gafiaran nas carreiras do
departamento. Por fin faloume da sua futura esposa por causa dunha egua
gris que lle destinaba.

—Imola ver hoxe —dixo—. Non sei se lle parecera bonita. Vostedes son
complicados, en Paris; pero, aqui e en Perpifan, todo o mundo a encontra
encantadora. O mellor ¢ que ¢ moi rica. A sua tia de Prades deixoulle os
seus bens. jOh ! vou ser moi feliz.

Quedei fondamente sorprendido de ver a un mozo que parecia mais
impresionado polo dote que polos fermosos ollos da sua futura muller.

—Vostede entende de xoias —proseguiu o sefior Alphonse—, ;que lle
parece isto? E o anel que lle vou regalar mafia.

Dicindo isto, sacou da primeira falanxe do dedo maimifio unha grosa
sortella de diamantes, formada por duas mans entrelazadas; alusion que
me pareceu infinitamente poética. O traballo era antigo pero xulguei que
fora retocada para engarza-los diamantes. No interior da sortella lianse
estas palabras en letras goticas: Sempr' ab ti; € dicir, sempre contigo.

—F unha bonita sortella —dixen—; pero estes diamantes que lle
engadiron fanlle perder un pouco do seu caracter.

—iOh!, estd moito mais bonita asi —respondeu el, sorrindo—. Hai ai mil
douscentos francos en diamantes. Foi mifia nai a que ma regalou. Era
unha sortella de familia, moi antiga... do tempo da cabaleria. Fora da
mifia avoa, que xa a herdara da stia. Sabe Deus cando foi feita.

—O costume en Paris —dixenlle eu— ¢ regalar un anel moi sinxelo,
normalmente composto por dous metais diferentes, como ouro ¢ platino.
Mire, esoutra sortella, que leva vostede nese dedo, seria moi apropiada.
Esta, cos diamantes e coas mans en relevo, € tan grosa que non se poderia
pofier unha luva por riba.

—iBah!, a mifia muller terase que amafiar como poida. Eu creo que ha
estar ben contenta de a ter mil douscentos francos no dedo, ¢ agradable.
Esta sortellifia —engadiu, mirando con satisfaccion para o anel liso que
levaba na man—, esta foi unha muller quen ma regalou, en Paris, un
martes de entroido. jAh!, j como o pasei cando estiven en Paris, hai dous
anos! jAli si que se divirte un!... —e suspirou con nostalxia.

Aquel dia tifiamos que cear en Puygarrig, na casa dos parentes da



futura noiva; montamos na carruaxe e diriximonos ¢ pazo, situado
aproximadamente a unha legua e media de Ille. Fun presentado e acollido
como amigo da familia. Non falarei da cea nin da conversacion que
seguiu, na que case non tomei parte. O sefior Alphonse, situado a caron
da sua futura esposa, dicialle algo 6 oido cada cuarto de hora. En canto a
ela, mal levantaba os ollos e, cada vez que o seu pretendente lle falaba,
ruborizdbase modestamente, pero respondialle sen embarazo.

A seforita de Puygarrig tifia dezaoito anos; a sta cintura flexible e
delicada contrastaba coas formas ¢seas do robusto noivo. Non s6 era
fermosa sen6n tamén seductora. Eu admiraba a perfecta naturalidade de
todalas stias respostas; e o seu aspecto bondadoso, que sen embargo non
estaba exento dun lixeiro toque de malicia, recordoume, contra 0 meu
gusto, 4 Venus do meu anfitrion. Nesta comparanza, que fixen para min,
preguntabame se a superioridade en fermosura, que lle habia que
conceder 4 estatua, non consistia, en gran parte, na siia expresion de
tigresa; porque a enerxia, mesmo nas malas paixons, excita sempre en
nds un asombro e unha especie de admiracion involuntaria.

“iE magoa”, pensei, saindo de Puygarrig, “que unha persoa tan amable
sexa rica, e que o seu dote faga que a pretenda un home indigno dela!”

O regreso a Ille, como non sabia qué lle dicir 4 sefiora de Peyrehorade,
4 que me sentia obrigado a dirixi-la palabra de vez en cando, exclamei:

—iSon vostedes ben valentes, no Rosellén! ;Como € que casan en
venres, sefiora? En Paris somos mais supersticiosos; ninguén ousaria
tomar muller en tal dia.

—iAi Deus!, non me fale —dixo ela—, se dependera de min, certamente
habiamos escoller outro dia. Pero Peyrehorade quixoo asi, € houbo que
ceder. Sen embargo, estou algo desacougada. ;E se ocorrese unha
desgracia? Algunha razon ten que haber, pois en fin ;por que todo o
mundo ten medo dos venres?

—Venres! —berrou o seu home—. {E o dia de Venus! jBo dia para un
casamento! Ben o ve vostede, querido colega, non penso mais que na
mifia Venus. jPalabra!, por causa dela escollin un venres. Maiia, se quere,
antes da voda, facémoslle un pequeno sacrificio; sacrificamos duas
pombas, € se eu soubese onde atopar incenso...

—iQuita de ai, Peyrehorade! —interrompeu a sua muller, escandalizada
0 maximo—. jIncensar a un idolo! jQue abominacion! ;Que dirian de nés
por ai adiante?

—Polo menos —dixo o sefior de Peyrehorade—, permitiras que lle pofia
sobre a testa unha coroa de rosas e lirios:

Manibus date lilia plenis (10).
Xa o ve, seor, a constitucion ¢ unha va palabra. jNon temos liberdade de
culto!
Os actos do dia seguinte foron organizados da maneira que segue:
todo o mundo debia estar listo e vestido para a ocasion &s dez en punto.
Unha vez tomado o chocolate, iriamos en coche a Puygarrig. A voda civil



habia que facela no concello da vila, e a cerimonia relixiosa na capela do
pazo. Viria logo un xantar. Despois do xantar pasaridmo-lo tempo como
puidesemos ata as sete horas. As sete regresariamos para Ille, 4 casa do
sefior de Peyrehorade, onde debian cear as duas familias reunidas. O
resto deducese naturalmente. Non habendo baile, quixeran come-lo mais
posible.

Desde as oito eu estaba sentado diante da Venus, cun lapis na man,
comezando por vixésima vez a cabeza da estatua, sen conseguir capta-la
stia expresion. O sefor de Peyrehorade ia e viia arredor de min, dabame
consellos, repetiame as suas etimoloxias fenicias; despois dispofiia rosas
de Bengala no pedestal da estatua e, cun ton traxicomico presentaballe os
votos pola parella que ia vivir baixo o seu teito. Contra as nove volveu 4
casa para se arranxar e, 6 mesmo tempo, apareceu o sefior Alphonse, cun
traxe novo ben axustado, luvas brancas, zapatos de chardn, botons
cicelados, unha rosa na botoeira.

—Faralle un retrato 4 mifia muller? —dixo, inclinandose sobre o meu
debuxo. Ela tamén ¢ bonita.

Nese momento comezaba no terreo de xogo do que xa falei un partido
que, inmediatamente, atraeu a atencion do sefior Alphonse. E eu, canso e
desesperando de reproducir aquela diabdlica cara, deixei en seguida o
debuxo para mirar 6s xogadores. Habia entre eles alglns arrieiros
espafiois chegados a véspera.. Eran aragoneses e navarros, case todos
dunha marabillosa destreza. Asi os de Ille, ainda que animados pola
presencia e os consellos do sefior Alphonse, foron de seguida vencidos
por aqueles novos campions. Os espectadores nacionais estaban
consternados. O sefior Alphonse mirou o reloxo. Ainda non eran mais cas
nove e media. A sia nai non estaba peiteada. Non o dubidou mais: quitou
o traxe, pediu unha chaqueta e desafiou 0s espafois. Eu observabao
sorrindo e un pouco sorprendido.

—Hai que defende-lo honor do pais —dixo.

Enton pareceume verdadeiramente fermoso. Era apaixonado. O seu
arranxo, que tanto o preocupaba habia un momento, xa non significaba
nada para el. Uns minutos antes non se atrevia nin a vira-la cabeza por
medo a descompofie-la gravata. Agora xa non pensaba no cabelo rizado
nin nos adornos de encaixe tan ben plisados. (E a sua prometida?...
Abof€, se fose necesario eu creo que el aprazaria o casamento. Vinlle
calzar a toda presa un par de sandalias, remangarse e, con paso firme,
pofierse & cabeza do equipo vencido, coma César reunindo os seus
soldados en Dirrachium. Saltei a sebe e instaleime comodamente 4
sombra dun lodoeiro, de modo que puidese ver ben os dous campos.

Contra a expectativa xeral, o sefior Alphonse fallou a primeira pelota;
ben ¢ verdade que vifia a ras de terra e lanzada con sorprendente forza
por un aragoné€s que parecia se-lo xefe dos espafiois.

Era este un home duns corenta anos, seco e nervioso, de seis pés de
alto, e a sua pel olivacea tifia unha tonalidade case tan escura coma o



bronce da Venus.

O seinor Alphonse lanzou a raqueta 6 chan con furia.

—E este maldito anel —exclamou—, que me aperta o dedo e faime
perder unha pelota segura!

Quitou, non sen traballo, o anel de diamantes: aproximeime a el para
collerllo; pero disuadiume, correu onda a Venus, puxolle o anel no dedo
anular, e tornou 6 seu posto & cabeza dos de Ille.

Estaba palido, pero tranquilo e resolto. Dende entdon non fixo nin unha
soa falta, e os espafiois quedaron totalmente derrotados. O entusiasmo
dos espectadores foi un fermoso espectaculo: uns daban mil berros de
ledicia tirando as gorras ¢ aire, outros apertabanlle as mans, dicindolle
que era a honra do pais. Se tivese rexeitado unha invasion dubido de que
recibise felicitacions mais vivas e mais sinceras. O desgusto dos vencidos
engadialle emocion & victoria.

—Habemos botar outros partidos, valente —dixolle el 6 aragonés cun
ton de superioridade—; pero dareille vantaxe.

Gustariame que o sefior Alphonse fose mais modesto, € case me deu
pena a humillacion do seu rival.

O xigante espafiol sentiu profundamente este insulto. Vin como
palidecia baixo a pel morena. Miraba con tristeza a raqueta, apertando os
dentes; despois, coa voz afogada dixo moi baixo:

—Me lo pagaras.

A voz do sefor de Peyrehorade veu perturba-lo triunfo do seu fillo; o
meu anfitrion quedou moi sorprendido de non o atopar presidindo os
preparativos da nova carruaxe, e ainda o foi mais cando o viu suando coa
raqueta na man. O sefior Alphonse correu 4 casa, lavou a cara e as mans,
volveu pofie-lo traxe novo e os zapatos de chardn, e cinco minutos mais
tarde iamos 0 trote pola estrada de Puygarrig. Todolos xogadores da vila
e gran numero de espectadores seguironnos con aturuxos de ledicia. Os
vigorosos cabalos que nos levaban a penas daban mantido o seu avance
entre aqueles intrépidos catalans.

Xa estabamos en Puygarrig e o cortexo iase pofer en marcha cara 6
concello, cando o sefior Alphonse, dando un golpe na fronte, dixome
baixifio:

—iQue descoido! jEsquecin a sortella! Estd no dedo da Venus. jAsi a
leve o diafio! Non llo diga a mifia nai. Se cadra non se d4 conta de nada.

—Poderia vostede mandar a alguén al6 —dixenlle eu.

—iBah!, o meu criado quedou en Ille. E destes non me fio nada. {Mil
douscentos francos en diamantes poden tentar a mais de un! Ademais,
(que pensarian aqui da mifia distraccion? Burlarianse de min.
Chamarianme o marido da estatua... {Con tal de que non ma rouben! Por
sorte, o idolo dalles medo 6s meus galopins. Non se atreven a achegarse a
ela a un brazo de distancia. jBoh! tanto ten; tefio outro anel.

As duaas cerimonias, civil e relixiosa, celebraronse coa pompa
conveniente; e a seforita de Puygarrig recibiu o anel dunha modista de



Paris, sen sospeitar que o seu prometido facia o sacrificio de darlle unha
prenda amorosa. Despois puxémonos a mesa, bebemos, comemos,
cantamos mesmo, todo durante moito tempo. Eu sufria pola noiva a causa
da alegria ordinaria que estoupaba ¢ redor dela; sen embargo ela
respondia moito mellor do que eu esperara € o seu embarazo non era nin
torpeza, nin afectacion.

Quizais o valor aparece nas situacions dificiles.

Terminada a comida cando Deus o quixo, xa eran as catro; os homes
foron pasear polo parque, que era magnifico, ou contemplaron a danza,
sobre o céspede do pazo, das campesifias de Puygarrig, ataviadas coas
suas roupas de festa. Desta maneira pasamos varias horas. Entrementres,
as mulleres bulian todas arredor da noiva admirando os regalos de voda,
que ela lles amosaba. Despois cambiou de roupa e reparei en que cubrira
os seus fermosos cabelos cun gorro e un sombreiro de plumas, pois nada
hai mais premente para as mulleres que adoptar, en canto poden, o
aderezo que o costume lles prohibe cando ainda estan solteiras.

Eran preto das oito cando nos dispuxemos a partir para Ille. Pero antes
tivo lugar unha escena patética. A tia da sefiorita de Puygarrig, que era
coma sta nai, muller de moita idade e moi devota, non ia connosco para a
vila. O partir botoulle 4 sobrifia un conmovedor sermén sobre os seus
deberes de esposa, sermon que produciu un torrente de lagrimas e de
abrazos e bicos sen fin. O sefior de Peyrehorade comparaba esta
separacion co rapto das Sabinas. Partimos, nembargantes, e, durante o
traxecto, todos nos esforzamos por distraer 4 noiva e por facela rir; pero
todo foi en van.

En Ille agardébanos a cea, je que cea! Se a groseira alegria da mana
me chocara, moito peor foi agora polos equivocos e as bromas de que
foron obxecto o noivo e sobre todo a noiva. O noivo, que desaparecera un
instante antes de se sentar & mesa, estaba palido e dunha seriedade de
xeo. Bebia continuamente un vifio vello de Collioure case tan forte coma
a augardente. Eu estaba a caron del e sentinme obrigado a advertirlle:

—iTena coidado! —din que o vifio...

Non sei que trapallada lle dixen para estar a ton cos convidados.

Empuxoume co xeonllo e dixome, moi baixo:

—Cando nos levantemos da mesa..., quero dicirlle daas palabras.

O seu ton solemne sorprendeume. Mireino con mais atencion e notei
unha estrafa alteracion nas suas faccions.

—¢;Encontrase vostede indisposto? —pregunteille.

—Non.

E volveuse por a beber.

Mentres tanto, no medio dos berros e dos aplausos, un neno de once
anos, que se metera debaixo da mesa, mostraba 0s asistentes unha bonita
fita branca e rosa que acababa de quitar do tornecelo da noiva.
Chéamaselle a iso unha liga. Inmediatamente, foi cortada en anacos e
repartida entre os mozos, que adornaron con ela a botoeira, seguindo un



antigo uso que ainda se conserva nalgunhas familias patriarcais. Con tal
motivo, a noiva puxose colorada ata as orellas. Mais o seu apuro chegou
0 colmo cando o sefior de Peyrehorade, reclamando silencio, lle cantou
uns versos catalans, improvisados, dixo el. Este € o significado, se
entendin ben:

—¢Que pasa, amigos meus? ;O vifio faime ver dobre? Hai dias Venus
aqui...

O noivo virou bruscamente a cabeza con tal cara de susto que fixo rir a
todo o mundo.

—Si —proseguiu o sefior de Peyrehorade—, hai dlias Venus na mifia
casa. Unha atopeina na terra coma unha trufa; a outra, que descendeu do
ceo, reparte con nds o seu cinto.

Queria dicir a sta liga.

—Fillo, entre a Venus romana e a catalana, escolle a que ti prefiras. O
tunante colle a catalana, a mellor. A romana ¢ negra, a catalana ¢é branca.
A romana ¢ fria, a catalana inflama todo o que se lle acerca.

Este final levantou tales hurra, tan ruidosos aplausos e risadas tan
sonoras, que pensei que nos ia cae-lo teito encima da cabeza. O redor da
mesa non habia mais que tres rostros serios, 0os dos noivos € o meu. A
min doiame moito a cabeza; e ademais, non sei por qué, as vodas sempre
me pofien triste. Aquela, ademais, repugnabame un pouco.

Despois de que o tenente de alcalde cantase as ltimas cancidns, que
eran atrevidas abondo, téfioo que dicir, pasamos 6 salon para deleitarnos
coa partida da noiva, que ia ser pronto conducida 6 seu cuarto, pois xa
case era a media noite.

O sefior Alphonse levoume 6 peitoril dunha venta e dixome,
desviando a mirada:

—Vaise burlar vostede de min... Pero non sei o que me pasa... jEstou
embruxado! | Mal demo me leve!

O primeiro que se me ocorreu foi que se cria ameazado por algunha
desas desgracias das que falan Montaigne ¢ Madame de Sévigné: "Todo o
imperio amoroso estd cheo de historias traxicas ", etc.

“Eu cria que esa clase de accidentes so6 lles ocorrian &s persoas de
enxefio”, pensel eu.

—Bebeu demasiado vifio de Collioure, querido Alphonse, —dixen—. Eu
xa llo advertira.

—Si, quizais. Pero isto ¢ algo moito mais terrible.

Tifla a voz entrecortada. Eu pensei que estaba completamente bébedo.

—¢;Lémbrase do meu anel? —proseguiu despois dun silencio.

—(E logo?, ;roubdronllo?

—Non.

—Nese caso, ;teno vostede?

—Non... eu... eu non o podo quitar do dedo dese diafio de Venus.

—iBah! non tiraria abondo.

—Tirei... Mais a Venus... apertou o dedo.



Mirdabame fixamente, sombrio, apoidndose na falleba para non caer.

—iQue historia! —dixen eu—. Meteulle o anel moi apertado. Maina
cunhas tenaces recupérao. Pero tefia coidado de non estraga-la estatua.

—¢Non lle digo que non? O dedo da Venus esta dobrado, pregado;
aperta a man, ;comprende?... E coma se fose a mifia muller, porque eu lle
entreguei o anel... Agora non o quere devolver.

Tiven un arreguizo subito, € por un momento puxoseme a pel de
galifia. Despois, botou un gran suspiro que me lanzou unha bafarada de
viio, e toda a emocion desapareceu.

Este desgraciado estd completamente bébedo.

—Vostede ¢ anticuario, sefior —engadiu o noivo cun acento
lamentable—; vostede cofniece esas estatuas... se cadra hai un resorte,
algunha diabrura, que eu non cofiezo... E se fose mirar?

—Encantado —dixen—. Vefia comigo.

—Non, prefiro que vaia so.

Sain do salon.

O tempo cambiara durante a cea, € comezaba a cae-la chuvia con forza.
fa pedir un paraugas, cando me detivo unha reflexion. “jBen parvo habia
ser”, pensel, “se fose comproba-lo que di un home bébedo! Ademais, se
cadra o que quere ¢ gastarme unha broma pesada para facer rir a estes
honrados provincianos; € 0 menos que me pode pasar ¢ mollarme ata os
0sos e pillar un bo catarro.”

Desde a porta boteille unha ollada 4 estatua que chorreaba auga, e
subin 6 meu cuarto sen regresar 6 salon. Deiteime; mais o sono tardou en
chegar. Volvianme pasar pola cabeza todalas escenas da xornada. Pensaba
naquela moza tan bonita e tan pura abandonada a un borracho brutal.
“;Non hai cousa mais odiosa”, pensaba eu, “que unha voda de
conveniencia jUn alcalde pon a escarapela tricolor, un cura a estola!, je
velai a rapaza mais honesta do mundo entregada 6 Minotauro! Dous seres
que non se aman, /que se poden dicir en semellante momento, que dous
namorados pagarian o prezo da sta existencia? ;Pode unha muller amar
xamais a un home 6 que vexa comportarse groseiramente unha vez? As
primeiras impresions non se borran, e estou seguro, este sefior Alphonse
ha merecer ben ser odiado...”

Durante o meu mondlogo, que abrevio moito, oira unha chea de idas e
vidas pola casa, portas que se abrian e pechaban, coches que partian;
despois pareceume oir pola escaleira lixeiros pasos de varias mulleres
que se dirixian 6 extremo do corredor oposto 6 meu cuarto. Era,
probablemente, o cortexo da noiva que a levaba para o leito. Axifia
volveran baixa-la escaleira. A porta da sefiora de Peyrehorade pechérase.
“;Que nerviosa e que incomoda debe estar esa pobre rapaza!” pensei. Eu
daba voltas no leito de mal humor. Un rapaz solteiro xoga un mal papel
nunha casa onde ten lugar un casamento.

Reinaba o silencio dende habia algin tempo, cando foi turbado por uns
pesados pasos que subian a escaleira. Os chanzos de madeira estalaron



ruidosamente.

—iQue bruto! —exclamei—. Apostaria a que vai caer polas escaleiras.

Todo volveu quedar tranquilo. Collin un libro para cambia-lo curso das
mifas ideas. Era unha estatistica do departamento, ornada cunha
memoria do sefior de Peyrehorade sobre os monumentos druidicos do
distrito de Prades. A terceira paxina adormecin.

Durmin mal e acordei varias veces. Podian se-las cinco da mafia e xa
levaba esperto mais de vinte minutos cando cantou o galo. {a raia-lo dia.
Enton oin claramente os mesmos pasos pesados, o mesmo estalar da
escaleira que oira antes de adormecer. Pareceume raro. Bocexando,
intentei adiviiar por qué o sefior Alphonse se erguia tan cedo. Non
imaxinaba nada verosimil. fa volver pecha-los ollos cando me atraeron a
atencion de novo unhas estrafias carreiras as que se uniu de contado un
tintinar de campaifias e o ruido de portas que se abrian con estrépito,
despois distinguin berros confusos.

“;0 meu borrachén debeu prender lume nalgun sitio!”, pensei,
botandome féra do leito.

Vestinme rapidamente e sain 6 corredor. Do extremo oposto saian
berros, e lamentos e unha voz chea de afliccion dominaba as outras todas:

—iMeu fillo, meu fillo!

Era evidente que lle ocorrera algunha desgracia ¢ sefior Alphonse.
Corrin 4 camara nupcial: estaba chea de xente. O primeiro espectaculo
que viron os meus ollos foi 0 mozo medio vestido, atravesado no leito
que tifia a madeira partida. Estaba livido, sen movemento. A stia nai
choraba e berraba a cardn del. O sefior de Peyrehorade axitdbase,
fregédballe as tempas con auga de Colonia ou ponialle sales baixo o nariz.
Pero, jai!, onde ia que o seu fillo estaba morto. Nun canapé, no outro
extremo do cuarto, estaba a noiva, presa de horribles convulsions. Emitia
uns sons inarticulados, e daas robustas criadas case non a daban
suxeitado.

—i Meu Deus! —exclamei eu—, jpero que foi o que pasou?

Achegueime 06 leito e levantei o corpo do desgraciado mozo; xa estaba
rixido e frio. Os dentes apertados e a cara denegrida expresaban as mais
horribles angustias. Ben se via que a siia morte fora violenta e a agonia
terrible. Ningunha traza de sangue, sen embargo, na sua roupa. Aparteille
a camisa e vin, sobre o peito, unha pegada azourida que se prolongaba
polas costas e o lombo. Parecia como se fose apertado por un aro de
ferro. O meu pé pousouse sobre algo duro que habia na alfombra;
baixeime e vin a sortella de diamantes.

Arrastrei 0 sefior de Peyrehorade e 4 stia muller para o cuarto deles;
despois mandei que levasen para ali a noiva.

—Ainda tefien unha filla —dixenlles—, tefien que coidar dela.
Enton deixeinos sos.

Non me cabia dubida de que o sefior Alphonse fora victima dun

asasinato os autores do cal atoparan a maneira de introducirse pola noite



no cuarto da noiva. Sen embargo, aquelas mazaduras no peito, a sua
direccion circular, estrafidbanme moito pois non podian ter sido
producidas por un pao ou unha barra de ferro. De repente, acordoume ter
oido dicir que en Valencia algiins matdns usaban longos sacos de coiro
cheos de area fina para golpear 4 xente que lles pagaban por matar. O
momento lembrei 6 muleiro aragonés e a sua ameaza; ainda asi non me
atrevia a pensar que se vingara dun modo tan terrible por unha simple
broma.

Fun pola casa, buscando por todas partes vestixios de efraccion sen os
atopar por ningures. Baixei ¢ xardin para ver se os asasinos se puideran
introducir por ali; mais non encontrei ningun indicio seguro. Por outra
banda, chovera tanto a véspera que non podia haber ningunha pegada ben
clara no chan. Con todo, observei alglins pasos profundamente
imprimidos na terra: ian en duas direccions contrarias, pero na mesma
lifia, partindo da esquina da sebe contigua 6 campo de xogo e chegaban &
porta da casa. Podian se-los pasos do sefior Alphonse cando fora busca-lo
seu anel no dedo da estatua. Ademais, como a sebe, naquel sitio, era
menos espesa que por outras partes, debia ser por ali por onde a
franquearan os asasinos. Pasando e volvendo pasar por diante da estatua,
parei un instante a considerala. Esta vez, confésoo, non puiden
contemplar sen espanto a stia expresion de maldade irdnica; e, coa cabeza
chea daquelas escenas horribles das que acababa de ser testemuiia,
pareceume ver unha divindade infernal aplaudindo a desgracia que
golpeaba aquela casa.

Regresei 6 meu cuarto e permanecin ali ata o mediodia. Enton sain e
pedin noticias dos meus anfitrions. Estaban un pouco mais calmados. A
seforita de Puygarrig, ou deberia dici-la viava do sefior Alphonse,
recobrara o cofiecemento. Mesmo falara algo co fiscal do rei en Perpifidn,
que andaba daquela de viaxe por Ille, e este maxistrado recibira a stia
declaracion. Pediume a mifia. Dixenlle o que sabia, e non lle ocultei as
mifias sospeitas sobre o muleiro aragonés. Ordenou que fose detido
inmediatamente.

—¢Soubo vostede algo pola sefiora de Alphonse? —pregunteille 6 fiscal
do rei, cando a mifia declaracion estivo escrita e asinada.

—Esa desgraciada rapaza virou tola —dixome el, sorrindo tristemente—.
iTola!, completamente tola. Isto ¢ o que conta: Estaba deitada, di ela,
dende habia uns minutos, coas cortinas pechadas, cando se abriu a porta
do cuarto e entrou alguén. Nese momento, a sefiora de Alphonse estaba
na beira da cama, mirando cara 4 parede. Non fixo nin un movemento,
persuadida de que era o seu marido. O cabo dun momento, o leito renxeu
coma se 0 cargasen cun peso enorme. Tivo moito medo, pero non ousou
volve-la cabeza. Cinco minutos, dez minutos quizais... non se da conta do
tempo, pasaron asi. Despois fixo un movemento involuntario, ou ben o
fixo a persoa que estaba no leito, € sentiu o contacto de algo frio coma o
xeo, son as suas palabras. Enton encolleuse na beira tremendo toda ela.



Pouco despois a porta abriuse por segunda vez e entrou alguén que dixo:
“Boas noites, mina mullerina”. Inmediatamente despois descorreron as
cortinas. Oiu un berro afogado. A persoa que estaba na cama, 6 lado dela,
sentouse e pareceu como se estendese os brazos cara a adiante. Ela virou
a cabeza, enton... e viu, di ela, 6 seu marido de xeonllos onda a cama, coa
cabeza 4 altura da almofada, entre os brazos dunha especie de xigante
verdoso que o apertaba con forza. Di ela, e repetiumo vinte veces jpobre
muller!... di ela que recofieceu... jadivifiao vostede? & Venus de bronce, a
estatua do sefior de Peyrehorade... Dende que estd no pais todo o mundo
sofa con ela. Pero volvo 6 relato da desgraciada tola. Ante este
espectaculo perdeu o cofiecemento e, probablemente, dende habia uns
instantes perdera a razon. Non pode dicir en absoluto canto tempo estivo
desvanecida. Cando volveu en si viu de novo o fantasma, ou a estatua,
como ela di sempre, inmobil, coas pernas e a parte de abaixo do corpo na
cama, o busto e os brazos estendidos cara a adiante e entre os brazos o
seu marido, sen movemento. Cantou o galo. Enton a estatua saiu do leito,
deixou cae-lo cadaver e saiu. A sefiora de Alphonse colgouse da
campaiia e o resto xa o cofiece vostede.

Trouxeron 6 espafiol; estaba tranquilo e defendeuse con moito sangue
frio e presencia de &nimo. Polo demais, non negou os propodsitos que eu
oira; pero explicabao pretendendo que non quixera dicir outra cousa
senon que 6 dia seguinte, cando estivese descansado, habialle gafiar un
partido 6 seu vencedor. Acordome de que engadiu:

—Un aragonés, cando o aldraxan, non agarda 6 dia seguinte para se
vingar. Se eu pensase que o sefior Alphonse me quixera insultar, daballe 6
momento unha coitelada no ventre.

Compararon os seus zapatos coas trazas de pasos do xardin; os seus
zapatos eran moito mais grandes.

En fin, o hostaleiro na casa do cal paraba, asegurou que pasara toda a
noite dandolle fregas e medicamentos a unha das suas mulas que estaba
doente.

Ademais, aquel aragonés era un home de boa reputacion, moi cofiecido
na rexion & que vifia todolos anos polo seu comercio. Deixarono marchar,
pedindolle desculpas.

Xa me esquecia da declaracidon dun criado que fora o Gltimo en ver 6
sefior Alphonse con vida. Foi no momento en que ia subir 6 cuarto da sua
muller e, chamando a este home, preguntoulle, moi preocupado, se sabia
onde estaba eu. O criado respondeu que non me vira. Enton o sefior
Alphonse suspirou e permaneceu un minuto sen falar, despois dixo:

i Vaia! jLevariao o demo a el tamén!

Pregunteille a este home se o sefior Alphonse levaba a sortella de
diamantes cando lle falou. O criado dubidou antes de responder; logo
dixo que cria que non, que, de todolos xeitos, non se fixara moito.

—Se tivera a sortella no dedo —engadiu, rectificando—, habiame dar de
conta, porque eu pensaba que lla regalara & sta dona.



O interrogar a este home sentin algo do terror supersticioso que
estendera por toda a casa a declaracion da sefora de Alphonse. O fiscal
do rei miroume sorrindo e eu coideime moito de insistir.

Algunhas horas despois dos funerais polo sefior Alphonse dispofiiame
a abandonar Ille. O coche do sefior de Peyrehorade debiame conducir a
Perpifian. A pesar do seu estado de debilidade, o pobre vello quixome
acompanar ata a porta do xardin. Atravesamolo en silencio, el mal se
arrastraba apoiado no meu brazo. No momento de separdrmonos boteille
unha ultima ollada 4 Venus. Presentia que o meu anfitrion, ainda que non
compartise os terrores e os odios que lle inspiraba a unha parte da sua
familia, quereria desfacerse dun obxecto que lle recordaria sen cesar a
horrorosa desgracia. A mifia intencion era animalo a que a mandase para
un museo. Titubeaba para entrar en materia cando o sefior de Peyrehorade
volveu maquinalmente a cabeza cara 6 lugar a onde me via mirar
fixamente. Viu a estatua, e 6 momento rompeu a chorar. Abraceino e, sen
ousar dicir palabra, subin 6 coche.

Dende a mina partida non souben de ningunha nova informacion que
vifiese aclarar aquela misteriosa catastrofe.

O sefior de Peyrehorade morreu uns meses despois do seu fillo. No
testamento legoume os seus manuscritos que quizais publique un dia.
Entre eles non atopei a memoria relativa 4s inscricions da Venus.

P. S.: O meu amigo o sefior de P. acaba de escribirme desde Perpifian
que a estatua xa non existe. Despois da morte do seu home, o primeiro
que fixo a sefiora de Peyrehorade foi mandala fundir para facer unha
campa, e, baixo esta nova forma, serve a igrexa de Ille. Pero, engade o
sefior de P., parece que a mala sorte persegue 0s que posuen este bronce.
Desde que esa campa soa en Ille a xeada xa levou as vifias dlias veces.

Notas
1. Montafia que domina o Roselldn, rexidon do sur de Francia, entre os
Pireneos e o Mediterraneo, que pertenceu a Espafa e na que ainda se fala
o catalan.
2. Mosteiro proximo a Ille.
3. Rei de Francia nese momento.
4. Famosos xardins de Paris ornados de estatuas, algunhas delas de
Coustou.
5. Referencia a Moliere, Amphitryon.
6. Virxilio, Eneida, 1V, 33: "Non cofiéce-los presentes de Venus".
7. Antiga medida equivalente a 1,944 m (seis pés).
8. O xogo de morra vén sendo o que popularmente se chama
"chinchimonis" ou "os chinos".



9. Referencia a Racine. Pheédre, 1, 111.
10. Virxilio, Eneida : "Repartide lirios a mans cheas".
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