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Traduciéon delL. C. Carballal

O seguinte relato, considerado como un dos mellores de Hawthorne, presenta,
cun caso especialmente rechamante, unha disquisicion moral sobre o
comportamento humano, a grande obsesion deste autor.

Dunha vella revista ou xornal recordo unha historia, contada como verdade, dun
home —chamémolo Wakefield— que se separou por un longo tempo de sta muller. O
feito, asi abstractamente declarado, non € moi infrecuente, nin debe —sen unha axeitada
distincién de circunstancias— ser condenado por atravesado ou desatinado. Sexa como
for, este, ainda que lonxe dos mais agravados, € seica o mais estrafio caso en rexistro de
delincuencia marital; e, ademais, un fendmeno tan notabel coma os que se poidan atopar
na listaxe completa das rarezas humanas. O matrimonio vivia en Londres. O home, co
pretexto de marchar nunha viaxe, hospedouse na ria préxima a da stia propia casa, ¢ ali,
ignorado pola sua muller e amigos, € sen a sombra dunha razén para tal autodesterro,
morou por riba de vinte anos. Durante ese periodo, ollou o seu fogar cada dia, e adoito a
abandonada sefiora Wakefield. E despois dun tan grande oco na sua felicidade
matrimonial —cando a stia morte foi considerada certa, a sua facenda repartida, o seu
nome despedido da memoria, e sua muller habia longo, longo tempo que se resignara &
sia viuvez outonal— entrou pola porta un serdn, tranquilamente, coma tras unha

ausencia dun dia, e tornouse un esposo amoroso ata a morte.
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Este bosquexo ¢ todo o que lembro. Mais o incidente, ainda que da madis pura
orixinalidade, sen precedentes, € que probabelmente nunca sera repetido, €, coido, dos
que atraen as xenerosas simpatias da humanidade. Sabemos, cada un de seu, que ningin
de nés cometeria unha tolemia semellante, con todo sentimos coma se algun outro
puidese. Nas mifias propias reflexions, ao menos, repetiuse a miudo, sempre coma
emocionante marabilla, pero cunha sensacion de que a historia debe ser verdadeira, e
cun concepto do caracter do seu heroe. Sempre que un asunto afecta tan forzosamente a
mente, 0 tempo estd ben gasto por pensar nel. Se o lector prefire, faga el a stia propia
meditacion; mais se prefire divagar comigo a través dos vinte anos do desvario de
Waketield, doulle a benvida; confiando que habera un espirito penetrante ¢ unha moral,
ainda que fracasasemos en encontralos, trazados pulcramente e condensados na
sentenza final. O pensamento ten sempre a sua eficacia, e todo incidente rechamante a

suia ensinanza.

Que clase de home era Waketfield? Somos libres para formar a nosa propia idea
e chamala polo seu nome. Estaba agora no meridiano da vida; os seus afectos
conxugais, nunca violentos, moderdranse nun sentimento calmo e habitual. De todos os
maridos, quizais fose o mais constante, porque un certa preguiza gardara o seu corazon
en repouso, onde queira que puidese situalo. Era intelectual, mais non de xeito activo. A
stia mente ocupabase en longas e ociosas meditacions que acababan en ninglin proposito
ou non tiflan vigor para atinxilo. Os seus pensamentos eran raramente tan enerxéticos
coma para plasmarse en palabras. A imaxinacion, no significado propio do termo, non
formaba parte dos talentos de Wakefield. Cun frio pero non depravado nin erratico
corazon, e unha mente nunca febril con pensamentos buliciosos, nin atordada coa
orixinalidade, quen daria previsto que o noso amigo gafiaria o dereito a un lugar
principal entre os facedores de fazafias excéntricas? Se se lles preguntase aos seus
cofiecidos quen era en Londres o home madis seguro para non realizar cousa hoxe que
debese ser lembrada mafid, pensarian en Wakefield. S0 stia esposa da alma poderia
dubidar. Ela, sen ter analizado o seu carécter, era parcialmente consciente dun calado
egoismo que enferruxara o seu maxin inactivo; dunha peculiar sorte de vaidade, o seu
mais incomodo atributo; dunha disposicion para a astucia que raramente producia
efectos mais positivos ca a garda de segredos nimios, apenas sen valor para revelarense;
e, ao cabo, do que ela chamaba unha rarecifa, por veces, no bo home. Esta ultima

calidade ¢ indefinibel e seica non existente.
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Imaxinémonos agora a Wakefield despedindose de sta muller. E o creptsculo
dun seran de outubro. A sua equipaxe ¢ un chaquetén griseiro, un chapeu forrado con
hule, botas altas, un paraugas nunha man e un maletin na outra. Informou 4 sefiora
Wakefield que ha coller o coche nocturno para o campo. Ela de grao deberia preguntar
pola duracion da stia viaxe, o seu obxectivo, € a data probabel do seu regreso; porén,
indulxente co seu inocente amor polo misterioso, interrégao sé coa vista. El dille que
non o espere de certo no coche de volta, nin se alarme se debe demorarse tres ou catro
dias; mais que, en todo caso conte con el para a cea do venres & noite. O propio
Waketield, sexa isto considerado, non ten sospeita do que lle vai pasar. El preséntalle as
mans, ela estende as stias e recibe o bico de despedida no xeito rutineiro dun
matrimonio de dez anos; e segue adiante o sefior Wakefield, de mediana idade, case
resolto a confundir a sia boa sefiora coa ausencia dunha semana enteira. Logo que a
porta se pechou tras del, ela percibe que estd parcialmente entreaberta e unha vision da
face de seu marido, a través da abertura, sorrindolle e indose nun momento. Por un
tempo este incidentifio ¢ rexeitado sen un pensamento. Mais, moito tempo despois,
cando ela leva mais anos como villva ca como esposa, ese sorriso repitese, e pestanexa a
través de todos os seus recordos da faciana de Wakefield. Nas stias moitas meditacions
circunda o sorriso orixinal cunha multitude de fantasias que o fan estrafio e terribel: asi,
por exemplo, se 0 imaxina nun cadaleito, aquela mirada de despedida estd xeada nas
suas palidas feizons; ou, se sofa con el no ceo, ainda o seu espirito bieito amosa un
sorriso tranquilo e arteiro. Emporiso, polo seu interese, cando todos os demais o tefien

dado por morto, ela as veces dubida se € unha viuva.

Mais o noso asunto ¢ co marido. Debemos apresurarnos detras del pola raa,
antes de que perda a sua individualidade e se funda na grande masa da vida de Londres.
Seria en van procuralo ai. Por tanto, sigdmolo preto dos seus calcafios, ata que, logo
dalgunhas voltas e rodeos superfluos, o atopamos confortabelmente instalado xunto ao
lar dun pequeno apartamento, previamente reservado. Est4 na ria vecifia 4 da sua propia
e na fin da sua viaxe. Custosamente pode confiar na stia boa fortuna por chegar a ali sen
ser visto, lembrando que, por un anaco, foi demorado pola turba no mesmo foco dun
farol aceso; e, outra volta, houbo pasos que parecian pisar tras dos seus, distintos das
multitudinarias pisadas que o arrodeaban; e, logo, ouviu unha voz berrando ao lonxe e

coidou que chamaba polo seu nome. Sen dubida, unha ducia de entremetidos estiveran a
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vixialo e a contarlle todo o asunto a stia muller. Pobre Wakefield! Pouco cofiecedor es ti
da tua propia insignificancia neste grande mundo! Ningun ollo mortal agas o meu
seguiute. Vai tranquilamente & tla cama, parvo; e, pola mafid, se queres ser sabio,
recOllete cara ao fogar da boa sefiora Wakefield e dille a verdade. Non te separes,
sequera por unha semanifa, do teu lugar no seu casto corazon. Se ela fose darte, por un
simple momento, por morto ou perdido, ou definitivamente separado dela, ti serias
desditadamente consciente dun cambio na tia fiel esposa para sempre. E perigoso facer
unha fenda nas afeizons humanas; non porque se abre tanto ao longo e ao largo, sendén

porque tan rapidamente pecha de novo!

Case arrepentindose do seu xogo ou como queira que poida ser nomeado,
Wakefield déitase cedo, e espertando da stia primeira soneca, espalla adiante os brazos
no largo e solitario espazo sobrante da desacostumada cama.

—Non —pensa, recollendo as roupas da cama sobre el—, non durmirei s6 outra
noite.

Pola mafié alpeira mais cedo do adoito, e ponse a considerar que pretende facer
en realidade. Tan relaxados e divagadores son os seus xeitos de pensar, que el deu este
moi singular paso coa consciencia dun propdsito, na verdade, mais sen ser quen de
definilo abondo para a sua propia matinacion. A vaguidade do proxecto e o esforzo
convulsivo con que se lanza na sua execucion, son igualmente caracteristicas dun home
de feble personalidade. Wakefield, con todo, examina as suas ideas tan minuciosamente
como pode, e descubrese curioso por cofiecer o progreso dos asuntos no fogar: como
sua exemplar esposa aturard a stia viavez dunha semana; e, en resumo, como a esferina
de criaturas e circunstancias en que el era un obxecto central, estara afectada pola sua
ausencia. Unha vaidade morbida, por tanto, atopase moi preto do fondo do asunto.
Mais, como atinxir os seus fins? Non, abofé, ficando pechado neste confortibel
aloxamento, onde, ainda que durmiu e acordou na rua vecifia & do seu fogar, esta
efectivamente tan no estranxeiro coma se a dilixencia rodara con el para lonxe toda a
noite. Non obstante, se reaparecese, o proxecto enteiro golpearia na suia cabeza. Os seus
pobres miolos comezando a atrapallarse desesperadamente con este dilema, el por fin
aventurase fora, parcialmente resolvendo cruzar o inicio da rda, e botar unha rapida
ollada cara ao seu domicilio abandonado. O hdbito —pois ¢ un home de habitos—

colleo da man e guiao, totalmente sen se decatar, & sia propia porta, onde, xusto no
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momento critico, ¢ espertado polo rozamento do seu pé sobre o banzo. Wakefield! A

onde vai?

Nese intre o seu destino estaba a xirar sobre o eixe. Imaxinando pouco o fado a
que o condenaba o primeiro paso para atrds, apresurase lonxe, sen alento por unha
axitacion ata enton nunca sentida, e apenas ousa volver a cabeza na esquina distante. E
posibel que ninguén o vise? A casa enteira —a decente sefiora Wakefield, a espelida
serventa e o suxo mandadeirifio— non se alarmara e saira, a través das ruas de Londres,
en persecucion do seu fuxitivo sefior ¢ amo? Milagrosa escapada! Reune coraxe para
pararse e ollar para a casa, pero estd perplexo cunha sensacion de cambio no edificio
familiar, tal como nos afecta a todos cando, ap6s unha separacion de meses ou anos, de
novo vemos un outeiro ou lago, ou obra de arte, dos cales eramos vellos amigos. En
casos normais, esta impresion indescritibel ¢ causada pola comparacion e contraste entre
as nosas imperfeitas lembranzas e a realidade. En Wakefield, a maxia dunha simple
noite obrou unha transformacién semellante, porque, nese breve periodo, se efectuou un
grande cambio moral. Mais isto ¢ un segredo para el. Antes de deixar o lugar, atrapa un
lonxincuo € momentaneo albiscamento de sua muller, pasando a través da fiestra de en
fronte, coa sua face volta para o inicio da rua. O astuto badulaque chama aos seus pés
compaiieiros, asustado coa idea de que, entre un milleiro tal de &tomos de mortalidade,
os seus ollos puidesen detectalo. Ben contento estd o seu corazdn, ainda que o seu

cerebro estea algo atordado, cando se atopa co lume de carbon do seu aloxamento.

Abonda para o comezo deste longo capricho. Apds a concepcion inicial e a
excitacion do temperamento zoupon do home para pofielo en practica, todo o asunto
desenvolvese nun curso natural. Podemos supofielo, como o resultado dunha profunda
deliberacion, comprando unha nova perruca, de pelo avermellado, e escolmando
diversas prendas do saco de roupa vella dun xudeu, nun estilo diferente do seu habitual
traxe castafio. Esta feito. Wakefield ¢ outro home. O novo sistema esta a ser agora
estabelecido, un movemento retrogrado para o antigo seria case tan dificil coma o paso
que o colocou na sua posicion sen paralelo. Ademais, esta a volverse teimudo por un
amuo ocasionalmente episddico no seu xorne, e causado no presente pola sensacion
inadecuada que coida que se produciu no interior da sefiora Wakefield. Non retornara
ata que ela non estea medio morta de medo. Ben, ela pasou duas ou tres veces perante a

sua vista, cada volta cun paso mais pesado, unhas meixelas palidas, e mais ansiosa testa;
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e na terceira semana da sua desaparicion detecta un agoiro do mal entrando na casa, no
xeito dun boticario. No dia seguinte a aldraba estd amortecida contra os sons. Pola caida
da noite chega a carruaxe dun médico e deposita o seu moi emperrucado e solemne
volume na porta de Wakefield, de onde emerxe, logo dunha visita dun cuarto de hora,
seica o heraldo dun funeral. Querida muller! Ird morrer? Por esta vez, Wakefield ¢
excitado cara a algo como unha enerxia de sentimento, mais ainda se mantén lonxe do
leito da sua esposa, pretextando coa sua conciencia que ela non debe ser perturbada en
tal conxuntura. Se algo madis o retén, non o sabe. No decurso dunhas poucas semanas ela
gradualmente se recupera; a crise pasa; o seu corazon esta triste, quizais, pero tranquilo;
e, regrese cedo ou tarde, nunca estara febril por el de novo. Tales ideas tremulan por
entre medio da mente de Wakefield, e fano indistintamente consciente de que un case
infranqueabel abismo divide o seu apartamento alugado do seu antigo fogar. “Mais se
estd na seguinte rua!” dise as veces. Tolo! Estd noutro mundo. Ata agora adiou o seu
regreso dun dia particular a outro; de aqui en adiante queda indeterminado o momento
preciso. Mana non... probabelmente a proxima semana... moi pronto. Pobre home! Os
mortos tefien case tantas posibilidades de volver visitar os seus lares terrestres coma o

autobanido Wakefield.

Puidera escribir un libro, no canto dun artigo dunha ducia de paxinas! Enton
poderia exemplificar como unha influencia féra do noso control pon a stia forte man en
cada acto que facemos, e tece as stias consecuencias nun férreo tecido de necesidade.
Wakefield esta enfeitizado. Debemos deixalo por dez anos mais ou menos, roldar
arredor da stia casa, sen cruzar o limiar unha vez, e serlle fiel a stia esposa, con todo o
afecto de que ¢ capaz o seu corazon, en tanto el vai devagar murchandose no dela. Hai

moito, debe remarcarse, que el perdeu a percepcion da singularidade da stia conduta.

Agora unha escena! No medio do xentio dunha ria de Londres distinguimos un
home, xa entrado en idade, con poucas caracteristicas para atraer a observadores
descoidados, pero levando, no seu aspecto enteiro, a caligrafia dun fado non comun,
para os que tefien a destreza de lela. E magro; a sta fronte baixa e estreita esta
fondamente engurrada; os seus ollos, pequenos e apagados, por veces vagan arredor
aprehensivamente, pero mais a miudo parecen mirar adentro. Abaixa a cabeza e mdvese
cunha oblicuidade indescritibel no xeito de andar, coma remiso a amosar a sua fronte

enteira a0 mundo. Mireo tempo abondo para ver o que describin, e recofiecera que as
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circunstancias, que a miudo producen homes notabeis desde a obra ordinaria da
natureza, produciron un deles aqui. A seguir, deixdndoo achegarse ao furto pola
beirarrtia, bote a ollada na direccion oposta, onde unha muller corpuda, no declive da
vida, cun libro de oracions na man, dirixese 4 igrexa. Ten o placido porte da viuvez
estabelecida. As suas penas ou extinguironse amodo ou fixéronse tan esenciais para o
seu corazén, que serian cambiadas por alegria. Xusto cando o home fraco e a muller
robusta estdn a cruzarse, ocorre un leve atranco e pon estas duas figuras directamente en
contacto. As stas mans tocanse; a presion da multitude forza o peito dela contra o
ombro del; eles encontranse, cara a cara, fitandose cada un nos ollos do outro. Apos

unha separacion de dez anos, encontrase deste xeito Wakefield con sua muller!

O xentio arremuifiaos lonxe e lévaos por separado. A viliva seria, recuperando o
seu anterior paso, prosegue para a igrexa, mais detense no portal e lanza unha ollada
perplexa ao longo da rta. Pasa adentro, con todo, abrindo o seu libro de oracions
mentres marcha. E o home! Cunha face tan furiosa ca o Londres atarefado e egoista se
detén a fitalo logo, aprestrase ao seu aloxamento, aferrolla a porta e tirase sobre a cama.
Os sentimentos latentes de anos estoupan; a sia mente feble adquire unha breve enerxia
das stas forzas; toda a estrafnieza miserabel da sua vida revélaselle nunha ollada; e berra,

pasionalmente: “Wakefield! Wakefield! Estas tolo!”

Quizais o estaba. A singularidade da sta situacion debe telo asi moldeado por si
mesma, de xeito que, considerado a respecto dos seus semellantes e dos quefaceres da
vida, non podia dicirse que posuise unha mente correcta. Ideara, ou mellor dito
sucedera, separarse do mundo, desaparecer, renunciar ao seu lugar e privilexios entre os
vivos, sen estar admitido entre os mortos. A vida dun ermitan non ten de ningun xeito
paralelo coa sua. Estaba no bulicio da cidade, coma antano; mais a multitude pasaba
rapida e non o via; estaba, podemos dicir figuradamente, sempre cabo de sua esposa e
da sua lareira, porén nunca podia sentir a calor dunha nin o afecto doutra. Foi o fado sen
precedentes de Wakefield reter a sua cota orixinal de simpatias humanas, e estar ainda
envolto nos intereses dos homes, en tanto perdera a stia reciproca influencia sobre eles.
Seria unha especulacion moi curiosa trazar o efecto de tales circunstancias no seu
corazon e intelecto, separadamente e ao unisono. Porén, mudado como estaba, rara vez

era consciente diso, xulgandose o mesmo home de sempre; chegaban de feito indicios
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da verdade, mais s6 por momentos; ¢ ainda continuaba a dicir: “Pronto regresarei”, sen

reflexionar que estivera dicindo iso por vinte anos.

Coido, tamén, que estes vinte anos parecerian, en retrospectiva, apenas mais
longos ca a semana a que Wakefield limitara ao primeiro a sia ausencia. Miraria o
asunto como non mais ca un interludio no tema principal da stia vida. Cando, logo dun
anaquifio madis, xulgar a vez de volver entrar no seu saloén, sia muller aplaudiria de
ledicia, en contemplando o maduro sefior Wakefield. Vaites, que erro! Se puider o
tempo esperar o final das nosas tolemias favoritas, seriamos homes xoves, todos nés, ata

o dia do xuizo final.

Un seran, no vixésimo ano des que desapareceu, Wakefield esta a dar o seu
paseo costumeiro cara 4 residencia que ainda chama de seu. E unha borrascosa noite de
outono, con frecuentes chuvascos que tamborilan no pavimento, € marchan antes de que
se poida abrir o paraugas. Deténdose preto da casa, Wakefield discerne, a través das
ventas do salén do segundo andar, o brillo vermello e o trémulo e intermitente escintileo
dun lume confortabel. No teito aparece unha sombra grotesca da boa sefiora Wakefield.
A pucha, o nariz e o queixo, ¢ o amplo van, forman unha caricatura admirabel, que
baila, ademais, coa palpebrexante e afundinte laparada, case alegre de mais para a
sombra dunha vituva idosa. Neste intre unha bategada proba a caer, e ¢ conducida, con
gusto descortés, enteira na face e o peito de Wakefield. El queda bastante penetrado
pola friaxe outoniza. Quedara parado ai, mollado e tremendo, cando a sta propia lareira
ten un bo lume para quecelo, e sua propia esposa correria para buscar a chaqueta gris ¢ a
roupa interior, que, sen dubida, gardou coidadosamente no armario da sta alcoba? Non!
Wakefield non esta tan tolo. El sobe os chanzos, con pesadez! —polos vinte anos que
engoumaron as suas pernas desde que os baixou—, mais non o sabe. Quédate,
Waketield! Irias ao tnico fogar que te queda? Daquela pasa para a tua tumba! A porta
abrese. Asi que pasa adentro, temos unha ollada de despedida do seu rostro, e
recofiecemos o sorriso arteiro, que fora o precursor da bromifia que desde entén estd a
xogar a costa da stia esposa. Como sen compaixén se mofou da pobre muller! Ben, que

pase unha boa noite Wakefield!

Este suceso feliz —supondo que o fose— s6 podia ocorrer nun momento

impremeditado. Non seguiremos o noso amigo alén do limiar. Deixounos alimento de
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mais para o pensamento, unha parte do cal emprestard a sua sabedoria para unha
ensinanza moral, e dar forma nunha imaxe. Entre a aparente confusion do noso mundo
misterioso, os individuos estan tan ben axeitados a un sistema, € 0s sistemas uns a
outros e a un todo, que, pasando a un lado por un momento, un home exponse ao risco
terribel de perder o seu lugar para sempre. Como Wakefield, pode volverse, por asi

dicilo, o Paria do Universo.

FIN
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