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Estan outra vez abatidos, superfluos, renegados, traidores en tédolos sentidos. Cada un empeza dende si e
despreza todo para arriba e para abaixo.
Dende este sentimento di o barén:
—Non se pode vir mais a este café, nin periddicos, nin servicio, nin nada.
Os outros dous estan totalmente de acordo.

E asi seguen sentados arredor da pequena mesa de marmore que non sabe o que estes tres homes queren
dela. Tranquilidade, s6 queren tranquilidade. O poeta exprésao tan clara coma onomatopeicamente.

—Psss, trapalladas —di de ali a media hora.
E de novo os outros dous comparten a sua opinion.
Seguen a esperar Deus sabe qué.

O pintor comeza a abanear unha perna. Contémplaa absorto un pouco. Despois atrapa o movemento e
empeza a modo e con sensibilidade:

—Apatia, apatia, ti, 0 meu goce.

Entdn xa vai sendo hora de deixalo. Marchan un tras doutro, cos colos subidos. O tempo tamén anda igual.
Apetece chorar.

¢Que facer? So6 resta unha posibilidade: entre cinco e seis ir a casa de Wiladimir Lubowski, a unha
penumbra. Claro. Adiante: Parkstral’e 17. Estudio.

Para chegar ata Wladimir Lubowski hai que atravesa-las suas obras —fuma tédolos seus cadros—. Todo o
estudio esta cheo do fume fantastico. Podes considerarte afortunado se a través deste mar de néboa das co
camifio mais curto para o vello sofa xa gastado onde Wladimir vive, tddolos dias.

Hoxe tamén, por suposto. Non se ergue e agarda tranquilo 6s tres "traidores". Séntanse 6 seu redor, cada un
segundo o seu xeito e disposicién. Nalgun sitio atoparon Chartreuse verde e cigarros. Naturalmente fan uso
deles, sen mais, co xesto dos homes que se sacrifican continuamente. Os cigarros son dos requintados:
imeu Deus, o que un chega a facer por amor a esta vida noxenta!

O poeta reclinase:
—¢,0u acaso esta vida non é unha chapuza, algo para diletantes?
Wladimir Lubowski non responde.

Os outros gustalles esperar. Resulta estrafio sentirse tan ben dentro desta escuridade perfumada. Non hai



mais nada que facer que ficar quedo, entén un é levado e arrolado.

—¢,Como fai para que non ula a casa a trementina, Lubowski? —pregunta o pintor dende arriba. E o barén
engade:

—Pola contra, ¢ ten flores nalgun sitio?

Silencio. Wladimir segue alé detras das suas nubes. Mais os tres tefien paciencia. Tefien tempo e
Chartreuse.

Xa saben: agardar, xa chegara.
E chega:

Fume, fume, fume e logo palabras lentas, agarimosas, que van polo mundo admirando as cousas dende
lonxe. As nubes elévanse. Cumulo de ascensions secretas.

Por exemplo:

Fume. "Iso é: os homes sempre andan a procura de Deus. Buscano na luz, que cada vez é mais fria e mais
cortante, arriba". Fume. "E Deus espera noutro sitio —espera- no fondo de todo. Na profundidade. Onde
estan as raizames. Onde vai calor e esta escuro...". Fume.

E o poeta empeza a andar dun lado para outro, de supeto.

Os tres empezan a pensar no Deus que vive detras das cousas - no lugar das Marabillas.
E logo:

"¢ Ter —medo —?" Fume. " Para que?" Fume.

"Sempre estamos por riba del, coma se alguén estivese a suxeitar unha bonita fonte debaixo dun froito.
Dourado, radiante na arbore, e cando o froito estda maduro, séltase".

Entén o pintor resga o fume cun movemento vehemente:

—Meu Deus... —di e atopa no sofa un pequeno home palido de estrafios ollos grandes. Ollos eternamente
tristes detras de todo o brillo, dunha alegria coma de muller. E mans moi frias.

E o pintor séntese torpe diante del, xa non sabe o que queria.

Por sorte o bardn intervén:

—Deberia pintar iso, Lubowski —o0 qué non o sabe o barén moi ben. De todos modos repite:
—De verdade, Lubowski. —e soa un pouco displicente, sen querer.

Entrementres, Wladimir fixo un camifio ancho: de espanto a través dun escuro asombro. Por fin sorri e sofia
baixifio: "Si, mafa". Fume.

Entén xa non hai sitio no estudio para os tres. Empurranse uns 6s outros. Marchan todos:
—Adeus, Lubowski.

Na seguinte esquina danse as mans sacudindoas cun impeto innecesario. Tefien présa por se desfaceren
uns dos outros.



Separanse.

Un café pequeno e agradable. Ninguén dentro e lampadas a zunir. O poeta empeza entén a escribir versos
no sobre dunha carta recibida. A letra cada vez mais rapida e mais pequena; sénteos: vefien moitos, moitos.

Despois, cinco escaleiras arriba, no estudio do pintor, unha preparacion para mafa. Cunha cancién asubia o
po do cabalete, o vello po. Coloca un lenzo novo, claro coma unha fronte. Apetece enfeitalo.

S6 o bardn esta ainda de camino.

—As once e media, no teatro Olympia, pola porta lateral —_encoméndalle a un cocheiro e segue andando
tranquilo. Ainda ten moito tempo para descansar e ir 6 bafo. Ninguén pensa en Wladimir Lubwoski.

WIladimir pecha a porta e espera que se faga de noite. Entdn senta, pequeno, na beira do sofa e chora nas
brancas mans aterecidas. Saelle leve e baixifio, sen esforzo e sen patetismo. E o Unico que ainda non
revelou, que s6 a el lle pertence. A sua soidade.
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