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PREFACIO:

Neste estudo pasional, tamén quixemos, e sobre todo, evocar unha cidade. A cidade coma un

personaxe esencial asociado aos estados da alma, que aconsella, disuade e impulsa a actuar.

Na realidade, Bruxas, a cidade que escollemos por gusto, parece case humana. Ademais, exerce un

influxo sobre todos os que pasan algún tempo nela e moldéaos en función dos seus ritos e das súas

campás.

Neste libro tentamos que a cidade oriente a acción e que as súas paisaxes urbanas estean

relacionadas con ela, de modo que non aparezan coma simples panos de fondo ou temas escollidos ao

azar. Por esta razón, como colaboran nas peripecias, cómpre reproducir os decorados de Bruxas neste

volume, intercalar entre as páxinas os peiraos, as rúas desertas, as casas antigas, as canles, a beguinaxe1,

as igrexas, a ourivaría de culto e o campanario, para que os lectores sintan a presenza e a influencia da

cidade, a súa auga cada vez máis preto e as sombras das súas altas torres no texto. 

G.R.

1 As beguinaxes eran comunidades situadas no norte de Europa, sobre todo en Bélxica, onde vivían relixiosas (as 
beguinas) que se dedicaban á caridade e á oración.



I

O día declinaba, polo que os corredores daquela residencia grande e silenciosa, con cortinas de

crespón nas fiestras, escurecían.

Atardecía e, coma de costume, Hugues Vane dispoñíase a saír. Desocupado e solitario, pasaba todo

o día na habitación, unha estancia que se atopaba no primeiro andar e cuxas fiestras daban ao peirao do

Rosario, ao longo do que a casa se aliñaba e onde se vía o seu reflexo. 

Hugues lía un pouco: revistas, libros vellos; fumaba moito. Perdido nos seus recordos, soñaba

esperto asomado á fiestra, que daba a un ceo gris.

Levaba vivindo así cinco anos, desde que viñera instalarse a Bruxas o día despois da morte da súa

muller. Cinco anos xa... El dicíase unha e outra vez: «Viúvo! Ser viúvo! Son o viúvo!». É esta unha

palabra irremediable e breve, sen eco, unha palabra impar que designa moi ben ao ser sen parella. 

Para el a separación fora terrible, xa que coñecera o amor acompañado do luxo, do ocio, de viaxes e

de países novos que renovaban de maneira continua o idilio. Non se trataba tan só do deleite apracible

que provoca unha vida conxugal exemplar, senón de paixón intacta, de excitación continua, de bicos

apenas sosegados, de almas sintonizadas á vez afastadas e próximas, coma os peiraos paralelos dunha

canle onde se mesturan os seus dous reflexos. 

Dez anos de felicidade que apenas se notaron porque pasaron moi rápido. Cando remataron, a súa

muller, nova e preciosa, faleceu no limiar da trintena tras encamar varias semanas. Xaceu moi rápido no

leito do último día. El, que tanto a adoraba, sempre a lembraría alí, murcha e branca coma a candea que

a iluminaba, con aquela pel de flor e aquelas meniñas dilatadas e negras coma a nácara cuxa escuridade

contrastaba co seu cabelo roxo ambarino; un cabelo longo e ondulado que lle cubría todas as costas,

semellante ao das virxes dos primitivos, ese que descende en rizos calmos.

Hugues cortaráralle aquel mangado, disposto nunha larga trenza durante os últimos días da



enfermidade, a aquel cadáver xacente. A morte parece ter piedade, non si? Malia arruinalo todo, deixa as

cabeleiras intactas. Todo se esvaece e se perde (os ollos, os beizos...), mentres que os cabelos nin

sequera se descoloran; é o único que permite sobrevivir. E agora, tras nada menos que cinco anos, e

malia o sal de tantas bágoas, a trenza da morta non palidecera en absoluto. 

Ese día, o viúvo rememorou o seu pasado dun xeito aínda máis doloroso por mor do tempo gris de

novembro, mes no que as campás sementan no aire poeiras de sons, a cinsa morta dos anos.

A pesar diso, optou por saír, non porque quixese buscar fóra algunha distracción obrigada ou algún

remedio ao seu mal (non quería nin intentalo), senón tan só porque gustaba de camiñar á beira da noite

e procurar analoxías do seu dó nas canles solitarias e nos barrios eclesiásticos. 

Cando baixou á primeira planta da súa residencia, decatouse de que as portas do gran corredor

branco, que adoitaban estar pechadas, se atopaban abertas de par en par.

En medio daquel silencio, chamou á serventa: «Barbe!, Barbe!». A muller apareceu axiña no marco

da primeira porta e adiviñou a razón de que o seu señor a chamara.

—Señor —dixo ela—, tiven que encargarme hoxe dos salóns porque mañá é día de festa.

—Que festa? —preguntou Hughes, que parecía molesto.

—Como? Seica o señor non está ao corrente? Mañá é a presentación da Virxe. Teño que ir á misa e

á saudación na beguinaxe, coma se fose un domingo. E como non podo traballar mañá, limpei hoxe os

salóns.

 Hugues Viane non ocultou o seu descontento. Gustáballe estar presente durante a tarefa, xa que

nas dúas estancias había demasiados tesouros, demasiadas lembranzas da súa muller e do pasado, polo

que non podía deixar que a serventa circulase soa por alí, e ela sabíao. Quería axexala, vixiar os seus



xestos, controlar a súa prudencia e espiar o seu respecto; ser el quen movera, cando fixese falta para

quitar o po, aquel prezado adorno, certos obxectos da morta ou o coxín e a cortina que ela mesma

fixera. Semellaba que a pegada dos seus dedos aínda se atopaba por todas as partes naquel mobiliario

que seguía intacto desde a súa morte: nos sofás, nos diváns ou nas cadeiras de brazos onde ela sentara,

que conservaban dalgún xeito a forma do seu corpo. As cortinas gardaban as dobras eternizadas que ela

lles dera, e parecía que se tiña que pasar a esponxa e o pano con sumo coidado sobre a superficie clara

dos espellos para non borrar a súa face, que durmía no fondo. Mais Hugues tamén quería vixiar e

protexer de calquera rozamento os retratos da pobre morta, que se atopaban por todos lados (na

cheminea, nos veladores e tamén nas paredes) e nos que aparecía a diferentes idades.  

Porén, o que máis lle preocupaba (e se isto sufría un accidente o seu corazón deixaría de latir) era o

tesouro por antonomasia, aquela cabeleira integral que non quixera encerrar nun caixón da cómoda ou

nalgún cofre escuro, xa que iso sería como metela nunha tomba. Como aínda vivía, dun ouro eterno,

preferiu deixala estendida e visible, coma se fose unha porción da inmortalidade do seu amor.  

Para poder vela sempre, colocara aquela cabeleira enriba do piano agora mudo do gran salón, que

permanecía intacto. Aquela melena (soga interrompida, cadea crebada, corda salvada do naufraxio)

seguía sendo Ela. E para protexela da contaminación e do aire húmido que podería destinguila ou

oxidar o metal, ocorréuselle a idea, inxenua se non fose entenrecedora, de protexela con vidro, polo que

decidiu metela nun xoieiro transparente, unha caixa de cristal onde descansaba aquela trenza núa que

veneraba todos os días. Parecía que a cabeleira estaba ligada á existencia de Hugues e das cousas

silenciosas que vivían ao seu redor, e que era a alma da casa.

Barbe, a vella serventa flamenga, cun pouco de mal xenio, mais dedicada e coidadosa, coñecía as

precaucións que tiña que ter con eses obxectos, e tremía cada vez que se achegaba a eles. Era pouco

comunicativa, e con aquel vestido negro e aquel gorro de tule branco parecía unha monxa torneira.

Barbe ía a miúdo á beguinaxe para ver ao seu único parente, a irmá Rosalie, que era beguina. Desas

visitas e deses costumes piadosos, Barbe adoptara o silencio e o xeito de arrastrar os pés acostumados



ás lousas da igrexa. E por iso mesmo Hugues Viane se acomodara tan ben a ela desde a súa chegada a

Bruxas, porque non interrompía a súa dor con ruídos ou risas. Nunca tivera outra serventa, mais esta

volvérase imprescindible malia a súa tiranía inocente, as súas manías de solteirona e de devota e a súa

vontade de actuar ao seu modo, coma aquel mesmo día, cando, por causa dunha festa anódina ao día

seguinte, ignorara as súas ordes expresas e revolvera o salón sen o consentimento do seu señor. 

Hugues non marchou ata que Barbe colocou os mobles. Tamén se asegurou de que todo o que lle

resultaba prezado estivese intacto e posto de novo no seu sitio. Cando se tranquilizou, ao ver as

persianas baixadas e as portas pechadas, saíu, coma de costume, pasear no crepúsculo, a pesar de que

non paraba de chuviscar, poalla habitual da fin do outono, pequena choiva vertical que choromica, tece

a auga, ganduxa o aire, encrespa de agullas as canles planas e captura e conmove a alma coma se fose un

paxaro nunha rede mollada de interminables mallas.



II

Hugues repetía o mesmo itinerario cada serán. Seguía a liña dos peiraos cun andar indeciso, xa un

pouco curvado malia ter tan só corenta anos. A viuvez significara para el un outono precoz. As súas

tempas estaban despoboadas, os seus cabelos cheos de cinsa gris. Os seus ollos, murchos, miraban ao

lonxe, moi lonxe, máis alá da vida. 

Que triste estaba Bruxas neses seráns! E como lle gustaba vela así!

A súa tristura era a razón pola que escollera esa cidade e fora vivir alí despois do gran desastre.

Noutrora, nos tempos da felicidade, cando viaxaba coa súa muller, vivindo ao seu antollo, gozando

dunha existencia cosmopolita (en París, en países estranxeiros e á beira do mar) fora alí con ela, de paso,

sen que a gran melancolía puidese repercutir na súa alegría. Pero máis tarde, cando ficara senlleiro,

lembrárase de Bruxas e tivera a intuición instantánea de que tiña que mudarse alí. Estableceuse entón

unha ecuación misteriosa: á esposa morta debíalle corresponder unha cidade tamén morta. O seu dó

esixíalle aquel decorado. Só soportaría a vida alí, polo que fora de maneira instintiva . O mundo podía

axitarse, bulir, acender as súas festas, tecer os seus mil rumores, pero el precisaba silencio infinito e

unha existencia tan monótona que lle dera a sensación de case non vivir. 

Cando se padecen doenzas físicas, por que cómpre calar, amortecer os pasos nunha habitación de

enfermo? Por que os ruídos e as voces parecen desfacer as fías e reabrir a ferida? Se as doenzas son

morais, o ruído tamén fai dano.

Na atmosfera muda das augas e das rúas inanimadas, a Hugues doéralle menos o corazón e pensara

na morte dun xeito máis doce. Volvera vela mellor, volvera escoitala mellor; atopara de novo no curso

das canles o rostro daquela Ofelia ausente, escoitara a súa voz na melodía aguda e afastada dos carillóns.

A cidade, que tamén amara e fora bela noutrora, encarnaba a súa tristura. Bruxas era a súa morta e a



súa morta era Bruxas. Todo se unificaba nun mesmo destino, en Bruxas a Morta, nunha tomba de

peiraos de pedra, coas arterias xeadas nas súas canles onde as grandes palpitacións do mar deixaran de

latir. 

Aquel serán, mentres camiñaba de xeito aleatorio, o negro recordo emerxeu de debaixo das pontes,

onde choran rostros de fontes invisibles, e acosouno máis que nunca. Unha impresión fúnebre emanaba

das vivendas pechadas, das ventás, ollos turbados de agonía, e dos muros, que calcaban no auga

escaleiras de crespón. Bordeou o Quai Vert, o Quai du Miroir e afastouse ata o Pont du Moulin, situado

nas tristes aforas bordeadas por chopos. E na súa cabeza sentía, por todas partes, o frío goteo das

pequenas notas amplificadas das campás da parroquia, proxectadas do mesmo xeito que un hisopo

nunha absolución.

Nesta soidade da noite e do outono, cando o vento varría as últimas follas, sentiu máis que nunca o

desexo de rematar coa súa vida e a impaciencia da tomba. Parecía que a sombra das torres lle tocaba a

alma, que os vellos muros lle daban un consello, que unha voz que murmuraba saía da auga, unha auga

que ía ao encontro del, como lle aconteceu a Ofelia, tal e como contan os sepultureiros de Shakespeare.

Xa tiña sentido aquela embriaguez. Xa escoitara a lenta persuasión das pedras, así como tamén

descubrira o funcionamento das cousas: ninguén sobrevive á morte derredor. E xa considerara de

maneira seria e durante moito tempo a posibilidade de suicidarse. 

Como adorara aquela muller! Os seus ollos aínda o contemplaban; e a súa voz, que aínda buscaba,

marchara moi lonxe, ata o punto onde remata o horizonte.

Que tiña aquela muller para estar ligada a todo e para afastalo do mundo desde que marchara? Hai

amores semellantes a eses froitos do Mar Morto que o único que te deixan na boca é o sabor da cinsa

imperecedoira.

Ela afastárao desas ideas suicidas. As leccións da súa infancia relixiosa emerxeran coa a súa dor.

Místico, agardaba que o resultado da vida non fose a nada, así como volver vela algún día. Ademais, a

relixión prohibíalle a morte voluntaria; iso sería como afastarse do seo de Deus e renunciar á vaga

posibilidade de volver vela. Por esa razón decidiu vivir, incluso rezar. Para el, imaxinar que o esperaba

nos xardíns dalgún ceo, ou soñar con ela, nas igrexas, mentres soaba un órgano, era un bálsamo.

Aquel serán, como lle quedaba de paso, entrou na igrexa de Notre-Dame, un lugar onde lle gustaba

ir polo seu aspecto fúnebre. Por todos lados (nas paredes, no chan) había lousas sepulcrais con caveiras,

nomes ilexibles, inscricións corroídas coma beizos de pedra: a morte borrada pola propia morte. E no

fondo dunha capela lateral tamén se atopaban as famosas tombas de Carlos o Temerario e de María de

Borgoña. Hughes peregrinaba acotío ata esa igrexa para contemplar aquela imaxe consoladora do amor

perpetuado na morte, xa que lle confería sentido á vida. Resultaban conmovedores, sobre todo ela, a

doce princesa, totalmente ríxida sobre a tapa do seu sarcófago, coas mans entrelazadas, a cabeza sobre

un coxín, cun vestido de coiro e os pés apoiados nun can, símbolo de fidelidade.

A súa morta repousaba do mesmo xeito sobre a súa alma negra. E chegaría o tempo no que el



tamén xacería coma o duque Carlos e repousaría ao seu carón. Se a esperanza cristiá non se cumpría no

seu caso e non os xuntaba, descansar un ao lado do outro sería un bo xeito de refuxiarse da morte.

Hugues saíu de Notre-Dame máis triste que nunca. Puxo rumbo á súa casa, achegábase a hora á que

sempre volvía para cear. Buscou o recordo da morta dentro de si mesmo para aplicalo á forma da

tomba que acababa de ver, quería imaxinala con outra face. Pero as figuras dos mortos, que

permanecen na nosa memoria durante certo tempo, altéranse de maneira paulatina, deterióranse coma

se fosen partículas dunha pintura ao pastel que, por ausencia de protección, se evaporan. E en nós, os

mortos morren unha segunda vez. 

Hugues, que non adoitaba prestarlle moita atención aos transeúntes, que ademais eran escasos, e

mentres empregaba todas as súas forzas para recompoñer (e coma se buscase dentro del) os trazos da

morta, xa medio borrados, emocionouse de súpeto ao ver unha moza que se lle achegaba. Non a vira

avanzar desde o outro lado da rúa; só se decatou da súa presenza cando estivo moi preto del. 

Freou en seco cando a viu, quedou petrificado; a persoa que camiñaba en sentido contrario pasara

cerca del. Foi unha sacudidura, unha aparición. Por un momento pareceu que Hughes ía desfalecer.

Deluvou os ollos para descartar a posibilidade de estar soñando. Máis tarde, tras un momento de

dúbida, e co corpo xirado cara a descoñecida, que se afastaba con lentitude, retrocedeu, abandonou o

peirao e de repente dispúxose a seguila. Camiñou rápido para alcanzala, pasando dunha beirarrúa á

outra, achegándose a ela, mirándoa cunha insistencia que se podería considerar improcedente se ela non

estivese completamente alucinada. A moza, impasible, ía e viña sen mirar. Hugues parecía cada vez máis

estrañado e azougado. Levaba seguíndoa xa varios minutos por aquelas rúas, ás veces preto dela,



disposto a abordala, e outras máis lonxe, coma se se asustase ao achegárselle demasiado. Parecía atraído

e asustado ao mesmo tempo, coma cando alguén está diante dun pozo pretendendo discernir unha cara.

Esta vez recoñecéraa ben, sen ningunha dúbida. Aquela pel cor pastel e aqueles ollos de meniñas

dilatadas da cor da nácara eran os mesmos. E, mentres camiñaba detrás dela, os cabelos que se lle

podían entrever na caluga, debaixo da capucha e do veo, eran dunha cor ouro parecida, dunha cor

ambarina, dun dourado intenso e vivo. Existía o mesmo desacordo entre os ollos nocturnos e o ardente

mediodía da melena. 

Estaba perdendo a razón? Ou era a súa retina a que, para salvar á morta, confundía os transeúntes

con ela? Aquela muller ofrecíalle de socate a face que andaba procurando, demasiado conforme e

demasiado idéntica. Vaia unha aparición desconcertante! Un milagre case aterrador, un parecido que ía

case ata a identidade. 

E todo volvera, reaparecera, vivía: o seu andar, o seu tamaño, o ritmo do seu corpo, a expresión dos

seus trazos, o interior da mirada, é dicir, non só as liñas e as cores, senón tamén a espiritualidade do ser

e o movemento da alma.

Hughes, coma un somnámbulo e agora de xeito automático, sen coñecer o porqué e sen pensar,

aínda a seguía a través do brumoso dédalo das rúas de Bruxas. Chegou a un cruce de camiños onde

confluían varias direccións, e alí, ao existir entre os dous certa distancia, perdeuna de vista; desaparecera

por algunha daquelas canellas sinuosas.

Detívose. Mirou ao lonxe e escrutou o baleiro. Nos seus ollos naceron bágoas. Como se parecía á

morta…



III

O encontro deixara a Hughes confuso. Agora, cando soñaba coa súa muller, vía á descoñecida da

outra noite, que era o seu recordo vivo e preciso. Aparecíaselle coma a morta máis semellante.

Cando ía, nas súas silenciosas devocións, bicar a reliquia da melena conservada ou entenrecerse con

algún retrato, xa non contemplaba a imaxe da súa muller, senón a da viva que se parecía a ela. A

identificación dos dous rostros era misteriosa. Parecía que o destino se apiadaba del, xa que lle ofrecía á

súa memoria puntos de referencia, loitaba ao seu carón contra o esquecemento e substituíra unha

estampa que palidecía, xa amarelada e desgastada polo tempo, por outra máis fresca. 

A imaxe que Hugues tiña agora da desaparecida era completamente nítida e nova. Só tiña que

buscar na súa memoria o vello peirao do outro día, na bocanoite, cando unha muller co rostro da morta

pasara preto del. Non facía falla retroceder máis atrás, recuar máis no tempo; bastáballe con soñar co

último ou co penúltimo serán. Agora todo resultaba próximo e simple. Os seus ollos almacenaran unha

vez máis a querida face e a marca nova e a vella, ao fusionarse, fortificáranse de xeito mutuo. A

semellanza case daba a ilusión dunha presenza real. 

Despois daquel encontro, Hughes obsesiounouse. Existía unha muller exactamente idéntica á que

perdera. Cando a vira pasar, tivera, durante un intre, a cruel impresión de que esta ía volver, de que de

feito estaba de volta e se achegaba xunta del, ao igual que noutrora. Os mesmos ollos, a mesma pel, os

mesmos cabelos; completamente semellante e adecuada. Un capricho estraño da natureza ou do

destino. 

Gustaríalle volver vela, pero quizais iso non acontecería nunca. Porén, tiña a sensación de que se

sentía menos só e menos viúvo sabendo que estaba preto del e que podía atopala. Está viúvo de

verdade aquel cuxa muller só se ausenta de cando en vez e regresa para permanecer pouco tempo?

Imaxinaríase que se atoparía coa morta cando pasara aquela muller que se parecía a ela. E,

impulsado por esa esperanza, acudía á mesma hora do serán aos lugares onde a vira; percorría o vello



peirao cos muros ennegrecidos e coas fiestras decoradas con cortinas de muselina, detrás das que o

espiaban mulleres desocupadas, curiosas polo seu ir e vir. Hugues internábase nas rúas mortas e nas

canellas sinuosas coa esperanza de vela aparecer de xeito inesperado nalgunha esquina dalgún cruce.

E así pasou unha semana, un tempo de espera decepcionante. Xa pensaba menos no asunto cando

un luns (xusto o mesmo día que o primeiro encontro) volveu vela; recoñeceuna de maneira inmediata

cando se achegou a el co mesmo camiñar vacilante. Pareceulle, aínda máis que a última vez, que a

semellanza era total e absoluta, realmente estremecedora. 

Case se lle parou o corazón da emoción, coma se fose morrer. O seu sangue retumboulle nos oídos,

a súa vista turbouse coas muselinas brancas, cos veos de voda, cos cortexos dos comungantes, e máis

tarde decatouse de que aquela silueta, próxima e negra, ía pasar ao seu carón.

A muller, sen dúbida, deuse conta do seu azoramento, xa que mirou ao seu lado sorprendida. Ah!

De novo esa mirada recuperada, saída de ningures. Chegara a crer que non volvería observala

endexamais, imaxináraa diluída na terra, mais agora estaba sobre el, tranquila e doce; volvera florecer,

volvía acaricialo. Unha mirada que viña de moi lonxe, que resucitara da tomba, que era coma a que

Lázaro utilizara para contemplar a Xesús. 

Hughes case non tiña forzas, estaba totalmente cativo e o ronsel daquela aparición arrastrábao. A

morta atopábase alí, diante del, camiñaba; marchaba. Tiña que achegarse a ela, mirala, beber daqueles

ollos que volveran iluminar a súa vida con aqueles cabelos, luz pura. Tiña que seguila, sen dubidar, sen

máis, ata a fin da cidade e ata a fin do mundo.  

De maneira automática e sen nin sequera pensar, púxose a camiñar detrás dela, desta volta moi

preto, xa que tiña un medo atroz a volver perderla naquela cidade vella chea de rúas labirínticas e

sinuosas.

Non se decatou de que estaba a executar unha acción anormal: seguir unha muller. Non, non era

así, seguía a súa muller, acompañábaa nese paseo crepuscular e ía levala de volta ata a súa tomba. 

Hughes, imantado, aínda camiñaba coma se estivese nun soño, á beira da descoñecida ou detrás

dela, sen sequera darse conta de que, despois dos peiraos solitarios, alcanzaran as rúas mercantís, o

centro da cidade, a Grand Place, onde a torre de Halles, enorme e negra, se defendía da noite invasora

co escudo dourado do seu reloxo.

Aquela muller nova, esvelta e rápida, que parecía agocharse da persecución, introduciuse na rúa

Flamande, onde as vellas fachadas estaban ornamentadas e esculpidas coma se fosen popas. Agora a súa

silueta volvérase máis nidia, e aínda se perfilaba mellor cando pasaba diante dun escaparate iluminado

dunha tenda ou baixo o halo dos farois.

Despois viu que cruzaba a rúa de xeito brusco e se dirixía ao teatro, cuxas portas estaban abertas. A

muller entrou nel. Hughes non se detivo. Convertérase nun voluntario inerte, nun satélite arrastrado. Os

movementos da alma tamén adquiren a súa propia velocidade. Obedeceu ao impulso anterior e entrou

no vestíbulo, onde se atopaba unha morea de xente. Pero a súa visión desaparecera: non avistou a



muller por ningures, nin entre público que agardaba nunha ringleira, nin no control, nin nas escaleiras.

Por onde desaparecera? Por que corredor? Por que porta lateral? Non cabía dúbida de que a vira entrar.

Estaba seguro de que ía ver o espectáculo. Atoparíase na sala nuns intres. Ao mellor xa estaba alí,

acomodada nunha butaca ou na escuridade vermella dun palco. Atopala, volver vela, contemplala de

maneira nítida un serán enteiro... A cabeza dáballe voltas só con pensalo, o que lle facía ben e mal ao

mesmo tempo. Pero nin sequera se lle pasou pola cabeza resistirse a aquela posibilidade, polo que, sen

pensar en nada, nin nos comportamentos estraños que levaba máis dunha hora mostrando, nin na

insensatez do seu novo proxecto, nin na anomalía de asistir a unha representación teatral a pesar do

loito que vestía de forma eterna, dirixiuse, decidido, ao despacho, pediu unha entrada e penetrou na

sala. 

Rexistrou todos os asentos, as filas de butacas, a platea, os palcos, as galerías superiores que,

iluminadas pola luz das arañas, se ían enchendo pouco a pouco. Non a atopou, desconcertado, inquieto,

triste. Por que o azar se ría del? Aquel rostro alucinóxeno aparecía e desaparecía. Aquelas aparicións

intermitentes eran coma as da lúa no medio das nubes. Agardou, aínda a buscaba. Algúns espectadores

que chegaban tarde, apresurados, facían un ruído renxente coas portas e nas filas de butacas ata que

daban cos seus asentos. 

Mais ela non daba chegado. 

Comezou a arrepentise dos seus actos irreflexivos. Ademais, a súa presenza non pasara

desapercibida, o asombro xeral era evidente. Non quedaba con ninguén, non se relacionaba con

ningunha familia e vivía só. Porén, nesta Bruxas onde vivía pouca xente, tan deshabitada, onde todo o

mundo se coñece, pregunta polos novos habitantes, avisa aos seus veciños e obtén información sobre

eles, todos o coñecían polo menos de vista, sabían quen era e estaban ao corrente da súa nobre

desesperanza. 

Foi unha sorpresa, case a fin dunha lenda; o triunfo das persoas maléficas que sempre sorrían cando



se falaba do viúvo inconsolable. 

Hughes, a través dalgún fluído que se desprende dunha multitude cando se unifica nun pensamento

colectivo, tivo a falsa impresión de verse a el mesmo cunha nobreza perxurada, cunha primeira fisura no

vaso do seu culto conxugal mediante a que a súa dor, que ata entón puidera soportar, desaparecería

pinga a pinga. 

Nese momento, a orquestra comezou a apertura da obra que alí se ía representar. Hughes lera, no

programa do seu veciño, o título en letras grandes: Robert le Diable, unha desas óperas pasadas de moda

que sempre figura nos programas dos teatros de provincias. Agora, os violíns xa executaban os

primeiros compases. 

Hughes sentiuse aínda máis confuso. Desde que a súa muller morrera, non escoitara música

algunha. O cantar dos instrumentos dáballe medo. Mesmo un acordeón na rúa, co seu pequeno

concerto asmático e acidulado, facíalle chorar. Tamén reaccionaba dese xeito cos órganos dominicais de

Notre-Dame ou de Sainte-Walburge, que parecían introducir por debaixo dos fieles veludos negros e

catafalcos de sons. 

A música da ópera cortáballe a respiración, os arcos tocaban nos seus nervios. Sentiu un proído nos

ollos. Ía chorar de novo? Estivo a piques de marchar, mais na súa mente apareceu un pensamento

estraño: estaba seguro de que a muller que viña de seguir, impulsado por algo parecido a un ataque de

loucura e polo bálsamo do seu parecido, non estaba alí, mais entrara no teatro, case ante os seus ollos.

Se non se atopaba na sala, quizais aparecería enriba do escenario. 

A faciana idéntica, a cara da súa esposa iluminada polos focos e acentuada pola maquillaxe: aquela

profanación desgarroulle a alma de antemán. E se aquela muller, a quen seguira daquel xeito e que

desaparecera de maneira brusca, sen dúbida por algunha porta de servizo, era unha actriz e a ía ver

aparecer xesticulando e cantando? E a súa voz? Sería tamén a mesma, para continuar con aquela

semellanza diabólica? Unha voz metálica e grave, mistura de prata e algo de bronce, que non volvera

escoitar nunca. Nunca. 



A emoción embriagou a Hughes nada máis pensar en que a casualidade podería chegar ata o final e,

cheo de angustia, agardou, cunha especie de presentimento que creu que se ía facer realidade.

Os actos transcorreron sen ningunha novidade. Non a recoñeceu entre as cantantes, nin tampouco

entre as coristas, disfrazadas e maquilladas coma bonecas de madeira. Polo demais, non lle prestaba

atención ao espectáculo, estaba decidido a marchar despois da escena das monxas, cuxo decorado de

cemiterio fixera reaparecer os seus pensamentos fúnebres. Pero, de súpeto, no recitativo de evocación,

cando as bailarinas, que fan de monxas do claustro que volven á vida, van en procesión nunha longa

fila; cando Helena revive na súa tomba, resucita e se despoxa do sudario e do hábito, Hughes sentiu

unha conmoción semellante á que experimenta un home que, despois dun soño escuro, entra nunha

sala de festas onde a luz escintila nos seus ollos atordados.

Si, ela! Era unha bailarina. Pero non o dubidou nin un segundo: en realidade era a morta, que

descendera da pedra do seu sepulcro; era a súa morta a que sorría alí abaixo, a que camiñaba cara

adiante e a que tendía os brazos. 

Con aqueles ollos escuros que acentuaban o crepúsculo, con aquela cabeleira postiza, dun dourado

único, coma o outro, a semellanza aínda era maior; unha semellanza que daba ganas de chorar.

O pano caeu pouco despois. Aquela aparición efémera fora desacougante.

Hugues, en éxtase, emocionado e radiante, aínda abraiado pola visión persistente que, incluso na

escuridade da noite, abría diante del un marco de luz, volveu a casa polos peiraos. Sentíase coma o

doutor Fausto, impresionado ante o espello máxico que lle ofrece a imaxe celestial dunha muller.

 



IV

Hugues axiña obtivo información sobre ela. Deu co seu nome, Jane Scott, xa que aparecía coma

protagonista no cartel; vivía en Lille, e ía dúas veces á semana a Bruxas para representar obras coa

compaña da que formaba parte.

As bailarinas non se consideraban nada puritanas, polo que unha noite, inducido a achegarse a ela

polo doloroso encanto daquela semellanza, abordouna. 

Ela respondeu sen tan sequera parecer sorprendida, coma se agardara aquel encontro, cunha voz

que deixou a Hugues totalmente conmocionado. Tamén a voz! Volvía escoitar a voz da outra, idéntica;

unha voz da mesma cor e coa mesa modulación. O diaño da analoxía ríase del! Ou máis ben existe unha

harmonía secreta nos rostros e cómpre que a determinados ollos e a determinada cabeleira lle

correspondan unha voz parella? Por que non ía ter a mesma voz da morta, se as meniñas dilatadas e

negras no nácara e os seus cabelos dun dourado infrecuente e dunha aliaxe que parecía única eran os

mesmos? 

Ao contemplala de preto, de moi preto, non atopou ningunha diferenza entre a muller de antes e a

de agora. Hugues aínda estaba confuso, xa que esta última, malia os pos, a maquillaxe e os ardentes

focos, tiña a mesma pel, natural coma a polpa intacta. E no seu aspecto tampouco avistou ningún dos

trazos desenvoltos das bailarinas, senón que a súa indumentaria era sobria e o seu interior parecía

reservado e doce. 

Os dous volveron verse e conversaron varias veces; o sortilexio da semellanza funcionaba. Porén,

Hugues evitou volver ao teatro. A primeira noite só fora unha adorable artimaña do destino. Como lle

tiña que parecer que Jane era a morta revivida, debía presentarse coma unha resucitada que saía da

tomba no medio dun decorado máxico iluminado polo claro de lúa, mais non quería volver vela así. A

morta convertérase en muller no corpo de Jane, volvera comezar a súa vida na escuridade e vestía



roupas discretas. Para que o recordo estivese a salvo, Hugues só quería vela con roupa de rúa, xa que

dese xeito parecíase máis á defunta, dese xeito era idéntica a ela. 

Agora ía visitala a miúdo. Cada vez que tiña unha actuación, agardábaa no hotel onde se aloxaba.

Nun primeiro momento contentouse coa mentira consoladora da súa faciana. Buscaba nela o rostro da

defunta, contemplábao durante longos minutos cunha alegría dolorosa, memorizaba os seus beizos, os

seus cabelos, a súa pel e calcábaos nos seus ollos fixos. Impulso, éxtase que produce o pozo que se tiña

por abandonado e onde aparece unha presenza. A auga non está estancada; o espello vive!

Para que a súa voz tamén contribuíra á ilusión, Hugues baixaba as meniñas, escoitábaa falar,

embriagábase con aquel son case idéntico. Se non fose por unha sordina ocasional, por algunhas

palabras amortecidas, non sería quen de distinguilas. Parecía que a de antes falaba desde detrás dalgunha

superficie.

Porén, gardaba un recordo desacougante daquela primeira aparición no escenario: divisara os seus

brazos nus, o seu escote, a suave liña das costas, e hoxe imaxinábaos ocultos baixo aquela roupa. Xurdiu

entón unha curiosidade carnal.

Quen non se imaxina a paixón das apertas dunha parella que se ama que estivo separada durante

moito tempo? Neste caso, a morte só fora unha ausencia, xa que a muller regresara.

Hugues pensaba na defunta cando vía a Jane, nos bicos e nos abrazos doutrora. Cría que, posuíndo a

esta, posuiría tamén á defunta. O que semellaba rematado ía comezar de novo. E non enganaría a súa

esposa, xa que sería ela a quen amaría naquela efixie e a quen bicaría naqueles beizos idénticos aos seus. 

Hugues experimentou así alegrías fúnebres e violentas. Non consideraba que a súa paixón fose un

sacrilexio, senón que pensaba que estaba a facer algo bo ao fundir aquelas dúas mulleres nun só ser, un

ser perdido, reaparecido, amado tanto no pasado coma no presente; un ser que compartía os ollos das

dúas, a mesma cabeleira indivisa; unha soa carne, un único corpo ao que sempre se mantería fiel.

Agora, cada vez que Jane chegaba a Bruxas, Hugues reuníase con ela, ás veces pola tarde, antes do

espectáculo, mais sobre todo despois, nas medias noites silenciosas, onde se enlazaba a ela ata ben tarde.

A pesar do evidente, do seu loito intacto, das estancias de hotel estrañas e transitorias, pouco a pouco

convencíase de que os anos difíciles nunca existiran e de que sempre estivera coa primeira muller na súa

casa, no fogar do amor, na calma intimidade que precede aos bicos permitidos.  

Que doces eran aqueles seráns nos que os dous se pechaban na habitación, nos que reinaba a paz e

nos que a unidade da parella era máis que suficiente; uns seráns de silencio e calma. Os ollos, coma

falenas, limítanse a voar no estreito halo da lámpada e esquecen as negras esquinas, as frías ventás, a

chuvia externa, as campás que anuncian a morte das horas, todo.

Aqueles seráns de esquecemento e de comezos, Hugues revivía.

O tempo corre por unha pendente, por un camiño exento de pedras. E parece que cando un está

vivo xa vive na eternidade. 



V

Hugues instalou a Jane nunha casa alegre que lle alugara nun paseo que daba a unhas aforas de

bosques e de muíños. Convecéraa para deixar o teatro, así teríaa sempre en Bruxas, preto del. Porén,

non se parara a pensar en que resultaba un pouco ridículo que un home adulto e da súa idade, despois

dun notorio dó inconsolable, se encaprichase dunha bailarina. Ademais, non sentía verdadeiro amor por

ela, senón que tan só desexaba poder eternizar o engano daquel espellismo. Cando collía entre as súas

mans a cabeza de Jane e a achegaba a el, o que quería era contemplar os seus ollos para buscar algo que

xa vira noutros: un matiz, un reflexo, un fulgor, unha flora con raíces no alma. Quizais tamén os

atoparía nela… 

Outras veces desenredaba a súa cabeleira, que lle caía polas costas, e a ligaba mentalmente á

madeixa da morta, coma se tivese que tecelas de maneira conxunta. 

Jane non entendía para nada eses comportamentos anormais de Hugues nin as súas silenciosas

contemplacións. Recordou que, ao comezo da relación, el se puxera triste dun xeito inexplicable cando

lle contara que tinguía o pelo, así como a emoción coa que a espiaba desde entón para saber se mantiña

o mesmo ton. «Non me quero tinguir máis», dixéralle ela un día. El parecera confuso, e insistíralle para

que conservase nos seus cabelos aquel dourado claro que tanto lle gustaba. Acariciáraos mentres falaba,

afundindo os seus dedos neles coma se fose un avaro que mete as mans no tesouro que atopa. Logo

balbucira cousas confusas: «Non cambies nada… quérote por como es. Non sabes, e nunca saberás, o

que apalpo nos teus cabelos». Logo calou malia que parecía que quería dicir algo máis, coma se se

atopase no bordo dun abismo de confidencias. 

Desde que Jane se instalara en Bruxas ía vela case todos os días, e adoitaba pasar os seráns na súa

casa. Ás veces incluso ceaba alí, a pesar do mal humor de Barbe, a súa vella serventa, quen, ao día

seguinte, non paraba de rosmar que preparara a comida ou agardara por el en balde. Barbe, malia que

finxía crer que realmente ceara nun restaurante, no fondo sabía que non era verdade. Xa non recoñecía

ao seu señor, noutrora tan puntual, tan caseiro. 

Hugues saía moito, e dividía o seu tempo entre a súa casa e a de Jane. Gustáballe máis ir á beira da

noite, xa que adoptara o costume de saír só ao rematar a tarde, mais tamén para non chamar moito a

atención nos paseos ata aquela casa, que buscara a propósito nun barrio solitario. Non se sentía

avergoñado nin ruborizado, xa que coñecía o motivo, o estrataxema daquela transposición, que non era

tan só unha escusa, senón a absolución, a rehabilitación ante a morta e case tamén ante Deus. 



Porén, cumpría ter presente que a cidade era figureira. Cando alguén sente que todas as miradas se

pousan nel e que incluso chegan a tocalo, é imposible que non se preocupe un pouco pola veciñanza,

pola hostilidade ou polo respecto públicos, sobre todo nesa Bruxas católica de costumes ríxidos, onde

as sombras das altas torres recubertas de pedra se prolongaban por todos lados. Parecía que dos

innumerables conventos emanaba un desprezo ás rosas sagradas da carne, unha glorificación contaxiosa

da castidade. Ademais, en todos os cantos das rúas, en todos os armarios de madeira e de cristal,

alzábanse virxes con mantos de veludo, entre flores de papel murchas, e todas elas tiñan entre as mans

unha bandeirola que rezaba «Son a Inmaculada».

A paixón e as relacións sexuais fóra do matrimonio alí considerábanse actos perversos, o camiño do

inferno, o pecado ao que se refiren o sexto e o noveno mandamento, que obriga a falar en voz baixa

nos confesionarios e enche de confusión aos penitentes.

Hugues coñecía esta austeridade de Bruxas e evitara ofendela. Mais nesta cidade pequena todo se

descobre, polo que pronto provocou, sen sabelo, unha indignación piadosa. Agora ben, á fe

escandalizada gústalle expresarse a través da ironía, coma a catedral que se ri e se burla do diaño detrás

das máscaras das gárgolas.

Cando a relación do viúvo e a bailarina se fixo pública, Hugues andaba, sen sabelo, na boca de todo

o mundo. Ninguén ignoraba aquela historia: dixomedíxomes de porta en porta, palabras ociosas,

chismes que se difunden e se escoitan cunha curiosidade de beguina; herba da maledicencia que, nas

cidades mortas, crece entre todos os lastros. Aquela aventura resultaba especialmente divertida porque

todos coñeceran a súa longa desesperanza, a súa escura morriña, todos os seus pensamentos tan só

reunidos e anoados nun ramo para unha tomba. Mais o seu dó, que nun principio semellaba eterno,

agora desaparecía.



Todos se trabucaran, mesmo o pobre viúvo, que fora enfeitizado por unha muller libertina.

Coñecíana ben, era unha antiga bailarina do teatro. Sinalábana ao pasar e rían, un pouco indignados

polo aspecto de persoa tranquila que seica desmentían o seu balanceo e o seu cabelo louro. Incluso

sabían onde vivía e que o viúvo ía vela todas as noites. Case poderían dicir a que hora e que camiño

seguía para chegar alí.

As burguesas curiosas, como non tiñan nada que facer pola tarde, vixiaban a súa pasaxe sentadas

detrás das fiestras e espiábano a través deses pequenos espellos fixados no peitoril de todas as casas;

cristais oblicuos onde se enmarcan os límites confusos das rúas, trampas escintilantes que capturan, sen

que eles o saiban, os enredos dos pasantes, os seus xestos, os seus sorrisos, un pensamento efémero que

aparece nos seus ollos, e que reflicten todo isto no interior das casas, onde alguén axexa.

Deste xeito, grazas á traizón dos espellos, todos coñecían as idas e vidas de Hughes e cada detalle

do case concubinato no que agora vivía con Jane. A ilusión que persistía e as súas precaucións inxenuas

de só ir vela cando caía a noite contribuían ao toque ridículo daquela relación que, malia que ao

principio causou indignación, máis tarde provocou risas.

Hugues non sospeitaba nada, e seguía saíndo ao declinar o día para dirixirse ata as afora máis

próximas dando rodeos voluntarios.

Agora, aqueles paseos crepusculares nos que atravesaba a cidade, as súas pontes centenarias e os

seus peiraos fúnebres, onde a auga suspira, resultábanlle moito menos dolorosos. As campás, pola noite,

anunciaban as misas de aniversario do día seguinte. Que forza tiñan! E que lonxe parecían estar, que

afastadas del, coma se repenicaran noutros ceos…



Aínda que os caleiros cheos chorreasen auga e os túneles das pontes zumegasen bágoas frías, aínda

que os chopos do borde dos canais tremesen coma a choromicada dunha fráxil fonte inconsolable,

Hugues xa non escoitaba a dor das cousas e a cidade deixara de parecerlle ríxida ou asfixiada polos mil

corpiños das canles.

A cidade doutrora, aquela Bruxas a Morta, da que tamén parecía viúvo, aparecía case sempre baixo

un verniz de melancolía, e el camiñaba, consolado, a través do seu silencio, coma se Bruxas tamén

xurdira da súa tomba e se presentase coma unha cidade nova que se parecía á antiga.

E cando cada noite ía ao encontro de Jane, non se arrepentía de ter convertido un gran amor nunha

parodia ou de ter renegado da dor. Tampouco sentía o máis mínimo remorso ou perxurio, nin sequera

ese pequeno calafrío que percorre a medula da viúva ao colocar, por primeira vez, unha rosa vermella

nos seus crespóns e nas súas caxemiras.

 



VI

Hugues pensaba no indefinible poder da semellanza, que se corresponde coas dúas necesidades

contraditorias da natureza humana: o costume e a novidade. Hugues xa experimentara o primeiro, que é

a lei, o ritmo mesmo do ser, cunha intensidade que decidira o seu destino irremediable: tras dez anos

vivindo ao lado dunha muller a quen aínda amaba, non podía desacostumarse dela, polo que seguía a

ocuparse da ausente e a procurar o seu rostro noutras caras. 

Por outra banda, o gusto pola novidade non é menos intuitivo, pero é un ben que custa posuír.

Como acontece coa saúde, o contraste é o único que nos fai gozar da felicidade. E o amor tamén está

sometido á súa propia intermitencia. 

Agora ben, o parecido é o que os concilia en nós, o que fai que se igualen, o que os xunta nun

punto impreciso; o parecido é a liña do horizonte do costume e da novidade. E esta clase de

refinamento dáse sobre todo no amor, cando aparece o encanto dunha muller nova que se parece á

antiga. Hugues saboreábao con lentitude. Agora podía discernir cada matiz da alma grazas á dor e á

soidade que o acompañaran durante tanto tempo. Ademais, non fora vivir a Bruxas tras a súa viuvez

impulsado por un sentimento innato polas tentadoras analoxías? 

Tiña o que se podería denominar «sentido da semellanza», un senso suplementario, fráxil e delicado,

que conectaba as cousas por medio de mil enlaces, emparentaba as árbores por fíos da Virxe e creaba

unha telegrafía inmaterial entre a súa alma e as inconsolables torres. Por esa razón escollera Bruxas.

Bruxas, de onde o mar se arredara, así como tamén unha gran felicidade. Iso xa fora un fenómeno de

semellanza, xa que o seu pensamento se compenetrara coa maior das Cidades Grises.

As rúas de Bruxas estaban impregnadas dun gris melancólico, coma se sempre se celebrase o Día de

Todos os Santos. Un gris que resultaba da combinación do branco das toucas das monxas e do negro

das sotanas dos sacerdotes, cuxo andar é constante e contaxioso; un gris misterioso dun medio loito

eterno. 

E as fachadas, ao longo de todas as rúas, esvaécense ata o infinito. A enxesadura dalgunhas é verde

pálido ou están feitas con ladrillos luídos e unidos con xuntas brancas. Outras, negras coma o carbón,

coma augafortes queimados cuxas tintas remedian, compensan os tons veciños un pouco claros. Pero a

cor que emana do conxunto, a que flota, e a que se espalla ao longo dos muros aliñados coma se fosen

peiraos, é o gris.

O repenique das campás parece, así mesmo, ennegrecido, amortecido, disolto no espazo, coma se

chegase nun rumor tamén gris que se desliza, rebota e ondula na auga das canles. E esta mesma auga, a

pesar de tantos reflexos (cachos de ceo azul, tellas das casas, neve dos cisnes que vogan ou verdor dos

chopos da beira) unifícase en camiños silenciosos e incoloros. 



Por un milagre do clima, en Bruxas existe unha penetración recíproca: algunha sustancia química da

atmosfera neutraliza as cores demasiado vivas, redúceas a unha unidade ideal, a unha amalgama de

somnolencia máis ben gris. Coma se a néboa habitual, a luz veada dos ceos do norte, o granito dos

peiraos, a incesante choiva ou o badaleo das campás se aliasen e repercutisen na cor do aire; mais tamén

coma se a cinsa morta do tempo e a poeira do reloxo de area atesourasen, na vella cidade, a súa obra

silenciosa. Por iso quixera Hughes retirarse alí, para sentir que as súas derradeiras enerxías encallaban

dun xeito imperceptible e firme e se afundían baixo esta poeira de eternidade que impregnaría a súa

alma de gris, a cor da cidade. 

Agora este senso da semellanza, por unha distracción repentina e case milagrosa, volvera actuar,

pero esta vez de xeito inverso. Como, e por medio de que estrataxema do destino, aparecera nesta

Bruxas tan afastada dos seus primeiros recordos aquela faciana que debía resucitalos a todos? 

Fose cal fose aquel singular azar, e do mesmo xeito que o exaltara a semellanza que existía entre el e

aquela cidade, Hugues entregouse á embriaguez daquel parecido entre Jane e a morta.



VII

Malia que Hugues coñecera a Jane varios meses atrás, a mentira grazas á que volvera nacer seguiu

intacta durante ese tempo. Como mudara a súa vida… Xa non estaba triste. Xa non tiña esa impresión

de soidade nun baleiro inmenso. Jane devolvéralle o seu amor doutrora, que parecía estar moi lonxe e

fóra de alcance; reencontrárao e víao nela coma quen ve a lúa proxectada na auga totalmente idéntica.

Agora ben, ata entón ningunha engurra nin ningún arrepío dun forte vento alteraran a integridade do

reflexo. 

Como seguía venerando a morta no simulacro desa semellanza, non pensara nunca que lle estaba

sendo infiel ao seu culto ou á súa memoria. Cada mañá, igual que fixera o día despois do seu

falecemento, facía as súas devocións, estacións do viacrucis do amor, diante dos recordos que dela

conservaba. Na sombra silenciosa dos salóns, coas persianas entreabertas, entre os mobles que nunca

movera, e xusto despois de erguerse, pasaba moito tempo entenrecéndose cos retratos da súa muller:

cunha fotografía onde aparecía moi noviña, pouco tempo antes dos seus esponsais, con outra na que

aparecía un gran cadro ao pastel cuxo vidro escintilante escondía e mostraba á vez a súa silueta

intermitente e cun retrato dos seus últimos anos, colocado sobre un velador e nun marco nielado, onde

xa tiña un aire enfermizo e de lirio murcho. Hugues pousaba os seus beizos neles e bicábaos coma se

fosen patenas ou relicarios. 

Tamén contemplaba cada mañá o cofre de cristal onde repousaba a cabeleira da defunta que sempre

estaba á vista. Mais case nunca abría a tapa, non ousaba collela ou meter os seus dedos nela: aquela

trenza era sagrada. Pertencía nada máis e nada menos que á morta, e fuxira da tomba para descansar

mellor naquel cadaleito de vidro. Mais aínda así, aquilo estaba morto, xa que era dun defunto, polo que

nunca se podería tocar. Debía contentarse con observar aquela cabeleira, da que quizais dependía a vida

da casa, con saber que estaba intacta, con saber que estaba alí.

Hughes permanecía longas horas reavivando os seus recordos mentres que, no silencio dos salóns, a



araña que tiña enriba da súa cabeza dispersaba, co seu hisopo de cristal trémulo, a chuvisca dos seus

pequenos saloucos.

Logo ía a casa de Jane, a última estación do seu culto. Jane, que posuía a cabeleira enteira e viva;

Jane, que era o retrato máis parecido da defunta. Para enganarse cunha identificación máis especial,

incluso chegou a ter un día unha idea estraña que o seduciu de xeito rápido. Non conservara tan só

obxectos miúdos, chilindradas ou retratos da súa muller, senón que quixera gardar todas as súas

pertenzas, coma se só estivese ausente. Non extraviara, dera ou vendera nada. A súa habitación sempre

estaba preparada, coma se agardase un posible regreso, ordenada e idéntica, e todos os anos colocaba

nela un novo ramo bendito. Toda a súa antiga roupa estaba amoreada nos caixóns, cheos de bolsiñas

que a conservaban intacta naquela inmobilidade algo amarelada. E todos os vestidos, de seda e de

popelina baleiradas de xestos, colgaban dos armarios. Hugues ás veces tamén quería velos, quería

recordalo todo e eternizar o seu pesar. O amor, coma a fe, mantense mediante pequenas accións. 

Un capricho estraño apareceulle na mente e non deixou de acosalo ata que lle fixo caso: ver a Jane

cunha daquelas pezas, vestida do mesmo xeito que a morta; engadir a aquel parecido innato, xa que a

súa faciana era igual, a identidade dun daqueles vestidos que levaba moito tempo sen ver adaptados a

unha talla semellante. Así, Jane sería aínda máis a muller retornada. Trataríase dun instante divino aquel

no que se achegaría a el ataviada dese xeito, un instante que aboliría o tempo e a realidade, que o faría

esquecer todo. Unha vez que penetrou nel, esa idea volveuse fixa, obsesionante, asfixiante. Decidiuse:

unha mañá chamou a súa vella serventa para que baixase do faiado un baúl no que transportaría algúns

daqueles preciosos vestidos. «O señor vai de viaxe?», preguntou a vella Barbe, quen non se explicaba o

novo estilo de vida do seu señor, noutrora tan recluído; consideraba que as súas saídas actuais, as súas

ausencias, as súas comidas fóra da casa empezaban a ser antollos. Pediulle axuda para descolgar,

seleccionar os vestidos e protexelos daquela poeira que pronto se levantou en nubes naqueles armarios

que permaneceran inmóbiles durante tanto tempo. Escolleu os dous últimos que mercara a defunta,

estendeunos con coidado no baúl, alisou as súas fraldas e deu golpes nas dobras . Barbe non entendía

nada, mais chocáballe ver que aquel armario, que ninguén volvera tocar nunca, era desmembrado. Seica

o señor ía vender aquilo? Atreveuse a preguntarlle: 

—Que diría a pobre señora? 

Hugues mirouna, palidecido. Adiviñárao? Sabíao? 

—Que quere dicir con iso? —interrogouna.

—Penso —respondeu a vella Barbe— que na miña rexión, en Flandres, cando alguén non vendeu

no seu momento a roupa dun morto, na semana mesma do seu enterro, esa persoa debe conservala

durante toda a súa vida. De non ser así, o morto podería permanecer no limbo ata que ese alguén

morra.

—Tranquilícese —contestoulle Hugues calmo—. Non quero vender nada. A vosa lenda é certa.

Barbe quedou perplexa ao observar, pouco despois, e malia o que Hugues lle dixera, que o seu



dono ordenaba que meseten o baúl nun coche de praza, no que marchou. 

Hugues non soubo como comunicarlle a Jane a súa idea tola, xa que nunca lle falara do seu pasado

por unha especie de delicadeza, de pudor respecto á morta; nin sequera fixera nunca alusión á doce e

cruel semellanza que atopara nela. Cando depositou o baúl, Jane non puido evitar berrar e saltar:

—Que sorpresa! 

Sen dúbida, estaba cheo. Que sería? Agasallos? Un vestido? 

— Exacto, vestidos —respondeu Hugues de xeito automático.

—Que amable es! Iso é que hai máis dun?

—Dous.

—De que cor? Rápido, déixame ver!

Jane achegouse coa man aberta, agardando pola chave. Hugues non sabía que dicir. Non se atrevía a

falar porque non quería traizoarse, explicar o desexo enfermizo ao que cedera dun xeito impulsivo. O

baúl abriuse e Jane exhumou os vestidos, examinounos coa vista e pareceu decepcionada. 

—Que talle máis feo! E o estampado da seda é anticuado, vellísimo! Onde atopaches isto? E mira as

telas da faldra! Isto levábase hai dez anos. Seica te estás a rir de min?

Hugues ficou perplexo e moi avergoñado. Buscaba palabras, unha explicación; non a verdadeira,

senón unha que fora crible. Comezou a decatarse de que a súa idea fora ridícula, mais aínda así seguiu

atormentándoo. «Por favor, que o faga! Que se poña un deses vestidos, aínda que só sexa durante un

minuto!». 

O momento no que a vise vestida coma a antiga contería en realidade para el todo o paroxismo da

semellanza e o infinito do esquecemento. Explicoulle entón, con voz agarimosa que, en efecto, aqueles

vestidos eran vellos…. que… que os herdara dun achegado e que… que aquilo era unha broma… que

só quería vela cun deles. Era unha loucura, pero quería vela… só un minuto. Jane non entendía nada.

Ría, miraba cada vestido por diante e por detrás, contemplaba o tecido dunha seda rica que apenas se

desgastara; pero aquela moda e elegancia algo estraña e un tanto ridícula aínda lle causaban

estupefacción. Hugues seguiu insistindo.

—Con eles atoparasme fea!

Ao principio, aquel capricho abraiou a Jane, pero, mais tarde, a muller atopou divertida a idea de

engalanarse con aqueles hábitos. Riseira e pícara, quitou a bata e, despois de axustar cos brazos nus o

xibón do seu corpiño e de ocultalo, como fixo cos encaixes da súa camisa, probou un dos dous

vestidos, que tiña escote. Jane, de pé diante do espello, riu ao verse así: «Parezo un retrato vello!». E

facía melindres, contorsionábase; subiu á mesa e levantou as faldras para contemplarse enteira; seguiu

rindo mentres os peitos se lle axitaban; e un pedazo de camisa que lle saía do corpiño apareceu no

medio da carne núa, menos casta ca ela, e evidenciou as intimidades da lencería.

Hugues observaba. Soñara que aquel minuto sería culminante e supremo, mais na realidade

apareceu contaminado, trivial. A Jane gustáballe cada vez máis aquel xogo. Agora quería probar o outro



vestido e, nun ataque de ledicia tola, púxose a bailar, multiplicando os saltos e repetindo unha

coreografía. 

Hugues sentiu un malestar crecente na alma, xa que tivo a impresión de asistir a unha mascarada

dolorosa. Por primeira vez, o prestixio da conformidade física non era suficiente. Volvera actuar, pero

esta vez no senso inverso. Se se lle restase o parecido, Jane sería simplemente vulgar. Grazas a el, a

Hugues parecéralle volver ver a morta durante uns segundos. Mais, a pesar de que o rostro e o vestido

fosen os mesmos, estaba envellecida. A impresión fora a mesma que un ten nos días de procesión,

cando se atopa pola noite, no medio dun carnaval místico, coas mulleres que fixeron de Virxe ou

dalgunha santa, aínda ridículas cun manto, con túnicas piadosas, un pouco bébedas e baixo uns farois

cuxas feridas sangran na sombra. 



VIII

Un domingo de marzo, o de Pascua, o señor comunicoulle pola mañá á vella Barbe que non

comería nin cearía na casa, e que lle daba o día libre. Barbe alegrouse moito, xa que aquelas inesperadas

vacacións coincidían cun gran día, polo que iría á beguinaxe e asistiría aos oficios: á misa grande, ás

vésperas e á saudación; e pasaría o resto do día coa súa parente, a irmá Rosalie, que vivía nun dos

principais conventos de clausura. 

Ir á beguinaxe era unha das mellores e unha das poucas alegrías de Barbe. Alí todo o mundo a

coñecía. Tiña varias amigas entre as beguinas e soñaba con pasar os seus últimos días alí, co velo posto,

e con rematar a súa vida tan feliz coma todas aquelas beguinas, cuxas cabezas de marfil envellecido

estaban coroadas por toucas. Mais para iso aínda tiña que aforrar algúns cartos.

Naquela mañá de marzo adolescente, Barbe sentíase desbordada de alegría mentres ía á súa querida

beguinaxe, cun paso aínda áxil e co seu grande abrigo negro, cuxa capucha oscilaba coma unha campá.

Os afastados badaleos, sons de parroquia unánimes, parecían seguir o ritmo dos seus pasos, e cada

cuarto de hora escoitaba a música aguda e trémula dun carillón, que parecía saída dun teclado de cristal.

Un primeiro verdor primaveral conferíalle ás aforas un aspecto campestre. Aínda que Barbe levaba

na cidade máis de trinta anos, conservaba, ao igual que moitas mulleres, o recordo persistente da súa

aldea, polo que a súa alma campesiña se entenrecía cun pouco de herba ou de follaxe.

Que mañá máis apracible! E que paso máis alegre o de Barbe, que, baixo aquel sol claro, se

emocionaba co canto dun paxaro, co cheiro dos primeiros brotes naquel barrio periférico e rústico

onde verdeaban algúns espazos privilexiados do Minnewater, coñecido como «o lago do amor», aínda

que sería mellor chamalo «a auga onde se ama». E alí, diante dese estanque que dorme, dos nenúfares

que parecen corazóns de rapaces na súa primeira comuñón, das beiras cheas de floreciñas, das grandes

árbores e dos muíños que xesticulan no horizonte, Barbe tivo, unha vez máis, a ilusión de viaxar no



tempo, de regresar á súa infancia a través dos campos.

Barbe tamén era unha alma piadosa desa fe de Flandres, onde subsiste un pouco de catolicismo

español; unha fe que antepón os escrúpulos e o terror á confianza e sente máis medo do Inferno que

nostalxia do Ceo. Pero Barbe tamén apreciaba os detalles, a sensualidade das flores, o incenso e as ricas

teas características desa rexión. Por esa razón, o escuro espírito da vella serventa, mentres atravesaba a

ponte arqueada da beguinaxe e penetraba naquel recinto místico, se emocionaba por adiantado ao

pensar na pompa dos santos oficios.  

Cando chegou alí gozou do silencio dunha igrexa; incluso o ruído das pequenas fontes do exterior,

que gotexaban no lago, chegaban a ela coma o rumor das bocas que rezan; e os muros que se atopaban

ao redor de todo o recinto, uns muros baixos que delimitaban todos os conventos, eran brancos coma o

mantel da Santa Mesa. No centro, unha herba espesa e compacta, unha pradeira propia de Jean Van

Eyck onde pace un cordeiro que se parece ao Año místico.

As rúas, que teñen nomes de santas ou de benaventurados, xiran, tórcense, enrédanse, alónganse,

formando unha aldea da Idade Media, unha pequena cidade independente dentro da outra cidade, aínda

máis morta. Naquel lugar tan baleiro, tan mudo, cun silencio tan contaxioso, camíñase devagar, fálase

baixiño, coma se fose un lugar onde repousa un enfermo.

Se por casualidade un paseante se achega por alí e fai ruído, parece que acontece algo anormal e

sacrílego. Por aquela atmosfera apagada, como é lóxico, tan só poden circular algunhas beguinas. En

troques de camiñar, arrastran os seus pasos, escorregan coma se fosen cisnes, as irmás dos cisnes

brancos das longas canles. Algunhas apresurábanse baixo os olmos do terraplén porque chegaban tarde

cando Barbe se dirixía á igrexa, de onde saía o eco de órgano e da misa cantada. Entrou canda as

beguinas, que ían sentarse nas cadeiras do coro, de madeira esculpida, aliñadas en dúas filas preto deste.

As cofias, coas súas ás de tea inmóbiles, brancas con reflexos vermellos e azuis cando o sol atravesaba

as vidreiras, xustapoñíanse. Barbe observou desde lonxe, cunha mirada de envexa, o grupo axeonllado

que compoñían as monxas da comunidade, esposas de Xesús e servas de Deus. Albergaba a esperanza



de formar parte del algún día. 

Atopara un asento nunha das naves laterais da igrexa, na que había algún fieis laicos coma ela:

vellos, nenos ou familias pobres aloxadas nas casas baleiras da beguinaxe. Barbe, que non sabía ler,

debullaba un gran rosario, rezaba con moita forza e ollaba de cando en vez á irmá Rosalie, a súa

parente, que ocupaba a segunda cadeira do coro, xusto ao lado da madre reverenda.  

Que bonita estaba aquela igrexa con cirios prendidos por todas partes. Barbe, no momento do

ofertorio, foi mercarlle un pequeno cirio á irmá sancristá, que se atopaba preto dun teixo de ferro

forxado, onde pouco despois ardeu a ofrenda da vella serventa. De cando en vez observaba como se

consumía o seu cirio; era quen de recoñecelo entre o resto.

Que feliz estaba! E que razón teñen os sacerdotes cando din que a igrexa é a casa de Deus! Sobre

todo alí, na beguinaxe, xa que eran as irmás, coas súas doces voces que só poden compararse coas dos

anxos, as que cantaban na tribuna.

Barbe non se cansaba de escoitar o harmonio, os cánticos que se despregaban totalmente brancos

coma se fosen panos preciosos.  

A misa rematou; as luces apagáronse.

As beguinas saíron todas xuntas, estremecendo as súas toucas coma se fosen un enxame que inicia

o seu voo e sementa no verde xardín envergaduras brancas no momento no que as gaivotas marchan.

Barbe seguira, na distancia, por unha especie de discreción respectuosa, a irmá Rosalie, a súa parente;

despois, cando a viu volver ao seu convento, apresurou o paso e, instantes despois, tamén entrou nel. 

As beguinas comparten as vivendas que compoñen a comunidade. Nunha poden residir tres ou

catro, noutra quince ou mesmo vinte. No convento da irmá Rosalie vivían moitas, e cando Barbe entrou

nel, todas as irmás, que acababan de chegar da misa, charlaban, rían, chamaban unhas por outras na

ampla sala do taller. Como era día festivo, as cestas de costura e os carretes de encaixe estaban

apartados nas esquinas. Mentres que algunhas examinaban, no pequeno xardín situado antes da

vivenda, as plantas e o crecemento daquel terreos delimitados por buxos, outras, entre as que se

atopaban algunhas moi novas, mostraban os agasallos que recibiran, os ovos de Pascua con azucre

acaramelado. Barbe, algo intimidada, seguía a súa parente por todas partes (polas habitacións e tamén

polos locutorios, onde afluían outras visitas), xa que tiña medo de quedar soa, de parecer unha intrusa,

e agardaba un pouco ansiosa que a convidaran a comer, como facían sempre. Pero… e se hoxe foran

moitos parentes e non había sitio para todos?

Barbe tranquilizouse cando a irmá Rosalie a invitou de parte da Superiora, e pediulle perdón por

deixala soa. Díxolle que estaba moi ocupada, xa que cada semana unha beguina distinta se encargaba de

dirixir as tarefas do fogar, e esa tocáralle a ela. 

—Falaremos despois da cea—, engadiu—. Teño algo importante que dicirlle.

—Importante?—, preguntou Barbe asustada—. Entón dígamo agora mesmo.

—Despois, agora estou ocupada.



E, ao escapulirse polos corredores, deixou á vella serventa consternada. Algo importante? De que

podería tratarse? Padecería algunha enfermidade? Pero se era o único que tiña no mundo, a única

parente. Non, seguro que se trataba dela, de Barbe. Que lle poderían reprochar? De que a acusaban?

Nunca fixera nada malo. Cando ía confesarse, nunca sabía realmente que dicir ou que pecado atribuírse.

Barbe estaba angustiada. A irmá Rosalie faláralle cun ton serio, case severo. A alegría daquel día

chegara ao seu fin. Xa non quería rir ou introducirse nos grupos que se divertían, parolaban ou

examinaban algúns encaixes comezados, cun novo debuxo onde conflúen os inextricables fíos das

bobinas. 

Soa, apartada, nunha cadeira, pensaba naquilo que ignoraba e que a irmá Rosalie lle ía dicir.

Cando se instalaron na mesa do longo comedor, e despois de rezar en voz alta, Barbe, desganada,

case non comeu. Mentres tanto, observaba as beguinas, sas coma buxos, e algúns invitados, parentes

coma ela, que lle facían honor a esa comida de festa e de domingo. Ese día serviuse viño, un viño de

Tours untuoso e dourado, un viño de xerra. Barbe baleirou o vaso que lle encheran. Cría que así as súas

preocupacións desaparecerían, mais o líquido deulle dor de cabeza. 

A comida fíxoselle interminable. Cando rematou, foi correndo onda a irmá Rosalie e interrogouna

coa mirada. Esta detectou a súa preocupación e pronto intentou tranquilizala.

—Non pasa nada, Barbe! Non se alarme dese xeito. 

—Que acontece?

—Nada, nada que teña moita importancia. Só lle teño que dar un pequeno consello.

—Ah! Asustárame…

—Cando digo nada de moita importancia, estou a falar do presente, mais poderíase volver algo

serio. O caso é que creo que ten que cambiar de traballo.

—Cambiar de traballo? E logo? Levo cinco anos traballando para o señor Viane. Aprécioo porque

coñecín a súa desgraza, e ademais el confía en min. É o home máis honesto do mundo.

—Miña pobre! Que inxenua é vostede! Pois saiba que non, non é o home máis honesto do mundo. 

Barbe, que palidecera, preguntou:

—Que quere dicir con iso? Que fixo o meu señor?

A irmá Rosalie contoulle entón a historia que dera a volta á cidade e que mesmo chegara ata o

plácido recinto da beguinaxe: a mala conduta daquel viúvo, cuxa dor tan aguda e tan inconsolable fora

admirada por todo o mundo. Pero agora consolábase dun xeito abominable, ía á casa dunha mala

muller, dunha antiga bailarina do teatro.

Barbe tremía, revolvíaselle o estómago con cada palabra. Como veneraba a súa parente, aquelas

revelacións tan ofensivas, tan incribles para ela, adquirían autoridade na súa boca. Era ese, entón, o

motivo daquel cambio de vida que ela non comprendía, das saídas frecuentes, das idas e vidas, das

comidas fóra, dos regresos tardíos e das ausencias nocturnas?

A beguina proseguiu:



—Pensou vostede, Barbe, que unha serventa honrada e cristiá non pode continuar ao servizo dun

home que se volveu un libertino?

Pero esa pregunta fixo que Barbe explotara. Non era posible! Todo iso, que a irmá Rosalie cría, non

eran máis que calumnias. Aquel señor era tan bo, adoraba tanto a súa muller… Ela mesma vía como

choraba cada mañá diante dos retratos da defunta, e mesmo conservaba os seus cabelos mellor ca se

fosen unha reliquia. 

—Non minto—, respondeu tranquila a irmá Rosalie—. Seino todo. Sei incluso onde vive esa

muller. A súa casa atópase no camiño polo que vou á cidade, e vin entrar e saír ao señor Viane máis

dunha vez. 

Era verdade. Barbe parecía derrotada. Non replicou nada e abstraeuse nos seus pensamentos, co

cello pregado. Despois, mentres a súa parente, que tiña que volver ás ocupacións do seu cargo, se

despedía dela, limitouse a dicir: «Tereino en conta».

Aquela noticia que se contradicía coas súas esperanzas e que supoñía unha traba no seu futuro

deixou á vella serventa estupefacta, sen forzas e confusa. En primeiro lugar, estaba unida ao seu señor,

polo que non podía deixar aquel traballo sen lamentalo. Ademais, sería quen de atopar outro tan bo, tan

cómodo e tan lucrativo? Naquel fogar podería seguir aforrando cartos para pasar os seus derradeiros

días na beguinaxe. Mais a irmá Rosalie tiña razón: non podía seguir vivindo na casa dun home que

escandaliza a veciñanza. 

Ela ben sabía que non se podía servir a impíos que non rezan e que non respectan as leis da Igrexa,

as témporas ou a Coresma. O mesmo acontece cos depravados, que cometen o peor pecado, aquel que

os predicadores, nos sermóns e nos retiros, condenan ao peor dos fogos infernais. E Barbe rexeitara

desde moi nova a Luxuria. De feito, persignábase só con escoitar aquel nome. 

Que debía facer? A perplexidade acompañou a Jane durante as vésperas e a bendición, para cuxa

celebración regresara á igrexa co resto da comunidade. Rezáballe ao Espírito Santo para que lle axudase,

e as súas oracións foron escoitadas, xa que cando saíu xa tomara unha decisión.

Como aquel caso era delicado e estaba máis alá do seu xuízo, iría á igrexa de Notre-Dame, falaría co



seu confesor habitual e obedecería con docilidade a súa sentenza.  

Contoulle todo o que lle acababan de dicir a aquel cura, que coñecía desde había moito tempo a súa

natureza simple, recta, atormentada por escrúpulos que lle conferían á súa alma escura un aspecto de

coroa de espiñas. O home intentou tranquilizala e fíxolle prometer que non tomaría unha decisión

precipitada. Aínda se era certo que o seu señor mantiña aquela relación censurable, a súa situación era

salvable. Se os encontros se producían fóra da casa do señor Viane, podería ignoralos, ou polo menos

non tiñan que afectarlle. Non obstante, se, por desgraza, aquela muller de mala vida entraba na casa do

seu señor, ía visitalo, cear ou facer calquera outra cousa, Barbe debería renunciar ao seu traballo e

marchar, xa que non podería ser cómplice daquela libertinaxe.

Barbe pediulle que llo repetira dúas veces. Cando o entendeu, saíu do confesionario, deixou a igrexa

despois dunha curta oración e volveu ao peirao do Rosario, á casa de onde saíra tan contenta pola

mañá. Tiña o presentimento de que a tería que abandonar tarde ou cedo.

Que difícil é manter a felicidade! Mentres volvía polas rúas mortas, botaba de menos o verdor do

amencer, a misa, os cánticos brancos, todas as cousas sobre as que caía a noite; pensaba na súa partida

inminente, nas novas caras, no seu señor en pecado mortal. Sen esperanzas de rematar a súa vida na

beguinaxe, contemplaba a súa propia morte, que tería lugar nunha noite coma aquela, en soidade, no

hospicio cuxas fiestras dan á canle. 



IX

Hugues estaba moi desilusionado desde o día no que tivera aquel estraño capricho de vestir a Jane

cun daqueles desfasados vestidos da morta. Pasárase da raia, e o parecido minorara por querer fusionar

as dúas mulleres. O engano fora posible mentres permaneceran na distancia, coa néboa da morte entre

elas, mais, cando se achegaron, apareceron as diferenzas.

Ao principio, a súa emoción fora cómplice, xa que estaba cegado pola reaparición daquel rostro.

Mais despois, cando quixo descifrar aquel parecido, os matices empezaron a atormentalo.

A semellanza atópase tan só nas liñas e no conxunto. Se nos fixamos nos detalles, todo é distinto.

Pero Hugues, sen decatarse de que el mesmo cambiara o seu xeito de mirar, e comparando dun xeito

máis rigoroso, botáballe a culpa a Jane e cría que sufrira un gran cambio.

Ela, na realidade, seguía tendo os mesmos ollos. Pero se os ollos son o espello da alma, era ben

certo que nestes aparecía unha distinta á que emerxera nos da morta, sempre presentes. Jane, nun

principio doce e reservada, estaba cada vez máis cansa. O seu gusto polos bastidores e polo teatro

reavivábase. A intimidade devolvéralle a súa desenvoltura, a súa felicidade ruidosa e irregular, a súa

forma de falar libre, os seus antigos costumes de non preocuparse pola roupa e de estar todo o día na

casa, coa bata posta de calquera xeito e cos cabelos enmarañados; o que ofendía o refinamento de

Hugues. Non obstante, ía todos os días á súa casa coa intención de recuperar o espellismo que

escapaba. Que horas máis lentas! E que noites máis tristes! Necesitaba aquela voz, aínda bebía naquela

escura corrente; mais, ao mesmo tempo, as palabras que pronunciaba facíanlle sufrir. 

Jane, pola súa banda, cansábase do seu humor negro e dos seus longos silencios. Cando Hugues

chegaba á súa casa, á noitiña, ela aínda non estaba alí; demorábase paseando polas rúas da cidade,

comprando nas tendas e probando vestidos. Tamén ía vela a outras horas, a pleno día, pola mañá ou

pola tarde. Moitas veces ela saíra, xa non lle gustaba ficar na casa, onde se aburría, e sempre saía de



compras. Onde ía? Hugues non lle coñecía ningunha amiga. Agardábaa; non lle gustaba estar só,

prefería pasear polos arredores ata que volvera. Inquieto, triste, temoroso polas miradas, camiñaba sen

rumbo, á deriva; pasaba dunha beirarrúa a outra, alcanzaba os peiraos próximos, bordeaba a beira da

auga, chegaba ata prazas simétricas, entristecidas polos lamentos das árbores, e internábase na madeixa

infinita das rúas grises. 

As rúas de Bruxas sempre estaban grises, e Hugues sentía cada vez máis a influencia desa cor na súa

alma. Aquel silencio disperso, aquel baleiro sen transeúntes, contaxióuselle. Por alí só pasaban algunhas

vellas, con abrigos negros e coas cabezas cubertas por capuchas, que volvían de acender un cirio na

capela do Santo Sangue coma se fosen sombras. Dato curioso: nas cidades vellas é onde hai máis anciás.

Estas, maiores, xa da cor da terra, camiñan con lentitude e en silencio, coma se xa non lle quedasen

máis palabras. Hugues, absorto na súa antiga dor e nos seus problemas actuais, apenas se decataba da

súa presenza mentres paseaba de xeito aleatorio. 

Volvía de maneira automática á casa de Jane: aínda non había ninguén. Retomaba a marcha,

dubidaba, arremuiñábase nas rúas atrofiadas e chegaba ao peirao do Rosario por casualidade. Alí decidía

volver á súa casa; xa iría á de Jane máis tarde, pola noite. Sentaba nun sofá e intentaba ler, mais pouco

despois a soidade afogábao e o silencio dos corredores invadíao, polo que volvía saír. 

Xa era de noite. Orballaba. A pequena chuvia estirábase, acelérabase, punzáballe a alma. Hugues

sentíase seducido de novo, cativo daquel rostro, empurrado cara a casa de Jane. Ía nesa dirección,

achegábase, volvía sobre os seus pasos, invadido de repente por una necesidade de illamento; agora

temía que Jane estivera na casa e non quería vela.

Camiñaba con rapidez pola lama, na dirección oposta, enfilando barrios vellos, deambulando sen



saber onde ir, confuso, lamentable. A chuvia cada vez era máis intensa, debandaba os seus fíos,

embrollaba a tea. Aquelas mallas eran cada vez máis finas, e Hugues debilitábase no medio daquela rede

impalpable e mollada. E volvía recordar… E pensaba en Jane. Que facía fóra a esa hora, no medio

daquel tempo desconsolado? Pensaba na morta… Que sería dela? A pobre tomba… as coroas e as

flores estragadas por aquel ballón… E as campás badaleaban, tan lánguidas, tan afastadas… Que lonxe

quedaba a cidade! Parecía que se fundira, que marchara, que se afogara na chuvia que a sumerxera por

completo, que tamén deixara de existir. A tristeza era paralela, e dos campanarios máis altos,

superviventes, saía un repenique de parroquia. Choraban por Bruxas a Morta.



X

A medida que sentía que a súa conmovedora mentira se lle escapaba, Hugues regresaba á cidade;

conectaba a súa alma con ela, facía todo o posible por recordar o outro paralelismo que tempo atrás, no

inicio da súa viuvez e na súa chegada a Bruxas, consolara a súa dor. Agora que xa non pensaba que Jane

era idéntica á defunta, el mesmo volvía parecerse á cidade, do que se deu conta durante os seus paseos

monótonos e incesantes por aquelas rúas baleiras. 

Non era quen de quedar na casa, asustábao a soidade daquela vivenda, o vento que choraba nas

chemineas, os recordos que se multiplicaban ao seu redor coma se fosen ollos que se cravaban nel.

Botaba fóra case todo o día, á deriva, desamparado, inseguro de Jane e do que sentía por ela. 

Amábaa de verdade? E ela… que indiferenza ou que traizón agochaba? Incerteza punzante! Tristes

seráns de inverno fugaces! Bruma flotante que se aglomera! Sentía que a néboa contaxiosa lle invadía a

alma e que todos os seus pensamentos se esvaecían, se afogaban, nunha letarxia gris. 

Bruxas en inverno, de noite… 

A cidade volvía exercer unha influencia sobre el: as canles inmóbiles, que pola súa calma merecen a

presencia dos nobres cisnes, dábanlle unha lección de silencio; os peiraos taciturnos servíanlle de

exemplo de resignación; os altos campanarios de Notre-Dame e de Saint-Sauveur, sempre ao fondo da

perspectiva, ofrecíanlle un consello de piedade e de austeridade. Levantaba a súa mirada cara alí de

forma instintiva, buscaba refuxio neles, pero as torres burlábanse do seu amor miserable. Parecía que

dicían: «Míranos! Só pertencemos á fe! Impasibles, sen sorrisos esculpidos, con aspecto de cidades no

aire, elevámonos cara a Deus. Somos os campanarios militares. E o Maligno esgotou todas as súas

frechas loitando contra nós».

A Hugues gustaríalle vivir así: ser unha torre e estar por enriba da vida. Mais el, ao contrario que

aqueles campanís, non podía sentirse orgulloso porque non fora quen de vencer ao Maligno. Aquela

paixón que o invadía e pola que sufría coma se se tratase dunha posesión parecía un maleficio do

Diaño.

Recordaba historias e lecturas satánicas. Acaso o seu medo aos poderes ocultos e aos maleficios non

tiña fundamento? E non era aquilo a consecuencia dun pacto que esixía sangue e que o conducía a

algún drama? Por momentos, Hugues sentía que a sombra da morte estaba moi preto.

 Quixera eludir a morte, vencela e burlarse dela a través da enganosa artimaña da semellanza. Agora,

quizais a morte buscaba vinganza, pero aínda podía escapar, aínda tiña tempo para realizar o exorcismo.

E mentres se encamiñaba polos barrios daquela cidade mística, volvía levantar os ollos cara as torres

misericordiosas, buscando o consolo das campás e o amparo piadoso das Santas Virxes, que, na esquina

de cada rúa, abren os brazos desde o fondo dun nicho, entre cirios e rosas con cúpulas, coma se fosen



flores mortas nun ataúde de vidro. 

Si, ía liberarse daquel xugo maligno. Arrepentíase, xa que ARREDARA DEL A DOR, mais pagaría por iso.

Volvería ser o de antes. Xa empezara por parecerse á cidade. Considerábase o irmá do silencio e da

melancolía daquela Bruxas dorida, soror dolorosa. Que ben fixera ao trasladarse alí na época do seu gran

dó. Aquilo fora unha analoxía muda, unha penetración recíproca da alma e das cousas. Nós entramos

nelas ao mesmo tempo que elas penetran en nós. 

As cidades tamén teñen unha personalidade, un espírito autónomo, un carácter case exteriorizado

que se corresponde coa ledicia, co amor novo, coa renuncia ou coa viuvez. Unha cidade é un estado da

alma que se introduce en nós despois de pasar pouco tempo nela, que se propaga dentro do noso corpo

coma se fose un fluído que se inocula e que penetra nel cos matices do aire.

Como Hugues xa sentira nun principio esa influencia lánguida e calmante de Bruxas, resignouse aos

recordos, ao desuso da esperanza, á espera da doce morte. E aínda agora, de noite, e malia a angustia do

presente, o seu pesar diluíase un pouco nas canles de auga inmóbil. Procuraba volver converterse na

viva imaxe da cidade.

 



XI

Aquela cidade tiña, sobre todo, cara de crente. Dela, dos muros dos seus hospicios e dos seus

conventos, das súas igrexas axeonlladas, cos seus roquetes de pedra, emanaban consellos de fe e de

renuncia. Bruxas volveu dominar Hugues e esixirlle obediencia; convertiuse de novo nun personaxe, no

interlocutor principal da súa vida, que impresiona, disuade e ordena, no modelo de orientación e na

fonte de razóns para actuar. Agora que comezaba a afastarse da imaxe sensual e falsa daquela muller, o

rostro místico da cidade non tardou en volver seducilo. A medida que escoitaba menos á primeira, o

son dos sinos intensificábase. 

As campás, numerosas e incansables, estaban sempre presentes agora que, afundido de novo na

tristeza, volvera errar de xeito aleatorio ao longo dos peiraos no crepúsculo. Os sinos desprendían unha

fumareda de sons e balanceaban os seus imperceptibles incensarios negros todo o día (badaleos de

óbito, de réquiem e de aniversario; repeniques de matinas e de vésperas), unha persistencia que lle facía

dano a Hugues. Esas campás ininterrompidas de Bruxas, ese gran oficio de mortos salmodiado sen

interrupción no aire, inspiraban fastío pola vida, anunciaban que nada tiña sentido e que a morte era

inminente.

Nas rúas baleiras nas que, moi de vez en cando, un farol aínda daba sinais de vida, aparecían

algunhas siluetas espalladas, siluetas de mulleres con abrigos largos, abrigos de pano negro coma

campás de bronce que oscilaban igual ca elas. E, de maneira paralela, as campás e os abrigos parecían

seguir o mesmo itinerario e camiñar cara as igrexas.

Hugues seguía o ronsel; deixábase aconsellar de xeito inconsciente. O fervor do ambiente volvera

conquistalo. A propaganda do exemplo e a vontade latente das cousas arrastrábano aos vellos templos.

Ao igual que ao principio, volvéralle coller gusto a facer unha parada nocturna, sobre todo, nas

naves de Saint-Sauveur, cos seus mármores negros, coa súa tribuna enfática de onde a veces saía unha

música que escintilaba e se propagaba. Esa música dilatábase e vertía chorros nas lousas; disque era ela



a que afogaba, a que borraba as inscricións poeirentas das pedras tumularias e das placas de cobre que

inundaban toda a basílica. Poderíase dicir que alí un camiñaba de verdade sobre a propia morte, e nada

podía edulcorar aquela tristeza fúnebre, nin os xardíns das vidreiras nin os marabillosos cadros

atemporais: obras de Pourbus, de Van Orley, de Erasmus Quellinus, de Craver e de Seghers, con

grilandas de tulipáns que nunca murcharon. Hugues apenas observaba a maxia das cores dos trípticos e

dos retablos nin o soño eternizado dos vellos pintores, senón que pensaba na morte aínda con máis

melancolía cando vía nos postigos ao doador, coas mans xuntas, e á doadora, con ollos de cornalina;

aqueles retratos era o único que quedaba deles. E entón lembrábase da morta e non quería volver

pensar na viva, nesa Jane impura cuxa imaxe deixara na porta da igrexa, e contemplábase a el mesmo

axeonllado ao redor de Deus xunto á defunta coma se fosen os devotos doadores doutrora. 

Durante as súas crises místicas, a Hugues aínda lle gustaba sepultarse no silencio da pequena capela

de Xerusalén. Alí era onde se dirixían, pola noite, a maioría das mulleres dos abrigos. Entraba tras elas;

os nervios estaban baixos, era unha especie de cripta. E no fondo da capela, edificada para adorar as

chagas do Salvador, había un Cristo de tamaño real, un Cristo na tomba, lívido nunha mortalla de

encaixe fino. As mulleres dos abrigos acendían pequenos cirios, logo afastábanse arrastrando o paso e

deixaban as candeas sangrando, que na sombra parecían ser os estigmas de Xesús que se volvían abrir,

que volvían gotexar para lavar os pecados dos que alí acudían.

Mais, desas peregrinacións a través da cidade, o que máis lle gustaba a Hugues era o hospital Saint-

Jean, onde vivira o gran Memling e onde deixara obras mestras inocentes para perpetuar a frescura dos

seus soños cando entrara en convalecencia. Hugues tamén ía ata alí coa esperanza de curarse, de calmar

a súa retina febril naqueles muros brancos, xa que alí reinaba o gran catecismo da calma.



Os xardíns interiores estaban rodeados de buxos; e nas habitacións de enfermos, distantes, falábase

baixo. O silencio turbábase cando pasaban algunhas monxas, que se poderían comparar cos cisnes das

canles que, ao deslizarse neles, toldan un pouco a auga. Flotaba un olor a roupa húmida, a cofias

deterioradas pola chuvia, a panos de altar que alguén acaba de sacar de armarios vellos.

A última parada de Hugues era o santuario da arte, onde se atopaban cadros únicos e mais o

famoso relicario de Santa Úrsula, que brillaba coma se fose unha pequena capela gótica de ouro. Nas

súas tres caras explícase a historia das once mil virxes, mentres que no metal esmaltado do seu teitume,

en medallóns delicados coma miniaturas, figuran anxos músicos con violíns da cor dos seus cabelos e

arpas coa forma das súas ás. Dese xeito, os músicos pintados acompañan ao mártir, e a morte das

virxes, agrupadas coma se fosen un macizo de azaleas na galera e aferradas a ela, que será a súa tomba,

resulta infinitamente agradable. Os soldados están na orela. Xa comezou a masacre; Úrsula e as súas

compañeiras desembarcaron. As feridas son pétalos, e o sangue, completamente rosa, non corre, senón

que florece nos seos. As virxes están felices, totalmente tranquilas, e observan a súa valentía nas

armaduras dos soldados, que brillan coma espellos. E o arco, de onde procede a morte, parécelles doce,

coma a lúa cando ten forma de croissant. 

A través destas sutilezas, o artista expresou que a agonía só era unha transubstanciación para esas

virxes cheas de fe, un desafío que lles promete alegría nun futuro próximo. Por esa razón, a paz que

reinaba nelas tamén se observa na paisaxe, coma se as súas almas a proxectasen. 

Momento transitorio: xa non é a matanza, senón a apoteose; as gotas de sangue convértense en

rubís para os diademas eternos; e, sobre a terra regada, o ceo ábrese, a súa luz é visible e avanza. É esta

unha comprensión anxelical do martirio; unha visión paradisíaca dun pintor cuxa devoción igualaba a

súa xenialidade. 



Hugues emocionábase. Pensaba na fe deses grandes artistas de Flandres, que nos deixaron eses

cadros tan votivos; que pintaban coma se rezasen.

De todos aqueles espectáculos (das obras de arte, da ourivaría, da arquitectura, das casas que

parecían conventos, dos frontóns en forma de mitras, das rúas decoradas con madonas e do vento cheo

de campás), Hugues recibía un exemplo de piedade e de austeridade e a influencia dun catolicismo

endurecido no aire e nas pedras

De maneira simultánea, lembraba a súa tenra e devota infancia, e botaba de menos a inocencia.

Sentíase algo culpable ante Deus, así como ante a defunta. A noción de pecado reaparecía, emerxía;

sobre todo desde que entrara na catedral unha noite de domingo para escoitar o salmo e o órgano, e

asistiu por casualidade á última parte dun sermón na que o sacerdote predicaba sobre a morte. Naquela

cidade sombría, que outro tema escoller á parte daquel? A morte xa se presta a iso, imponse, fai crecer

arredor do púlpito a súa viña de uvas negras ata a man do predicador, que só ten que collelas. De que

falar ademais daquilo que se atopa presente en todas partes? Da morte, inevitable. E en que outro

pensamento cómpre afondar que non sexa o da salvación da alma, que é en Bruxas o problema esencial

e a tortura permanente das conciencias?

O cura discorría sobre a morte, sobre a benaventurada morte, que non era máis que un tránsito, e

sobre a reunión das almas salvadas con Deus. Tamén falaba do pecado que constituía un gran perigo, o

pecado mortal, é dicir, o que fai que a morte sexa unha morte real, e que non permite nin liberar nin

recuperar aos nosos seres queridos.

Hugues escoitábao algo asustado preto dunha columna. Aquela igrexa grande, apenas iluminada por

algunhas lámpadas e outros tantos cirios, tiña un aspecto tebroso. Os fieis esvaecíanse nunha masa

negra que case se mesturaba coa sombra. A Hugues parecíalle que estaba só, que o cura o miraba e se

dirixía a el. A través dun xogo do azar ou por mor da súa imaxinación inqueda, parecía que aquel

discurso anónimo falaba do seu caso. En efecto, Hugues vivía en pecado. Para crer que non era culpable

daquel amor atopara a escusa do parecido, mais o que estaba a satisfacer eran desexos carnais. Vivía

nunha especie de concubinato, o que a Igrexa sempre castigara da forma máis dura posible.

Se a relixión ten razón e os cristiáns salvados volven atoparse, el nunca volvería ver a Santa, aquela á

que botaba de menos, debido a que non a desexaba só a ela. A morte tan só eternizaría a ausencia e

consagraría unha separación que el chegara a considerar temporal. 

Despois, ao igual que entón, viviría lonxe dela; e recordala en balde sería o seu suplicio eterno.

Hugues saíu da igrexa moi atormentado. E, desde ese día, a idea do pecado xiraba nel, daba voltas,

arremuiñábase, espetaba o seu cravo. Gustaríalle desprenderse, liberarse del. Pensou en confesarse para

atenuar o seu desamparo e a congoxa pola que se deslizaba a súa alma, pero para iso tiña que

arrepentirse e cambiar de vida, e non se sentía con forzas para abandonar a Jane e volver estar só a

pesar das queixas e das penas cotiás. 

A cidade, co seu rostro de crente, reprocháballo, insistía. Ensináballe como exemplo a súa propia



castidade, a súa fe rigorosa, e as campás mostraban a súa conivencia mentres el erraba todas as noites

sumido nunha angustia aguda, sufrindo por amar a Jane, por botar de menos a morta e por ter medo do

seu pecado e do posible castigo. Os sinos, nun principio amigables, convencíano e ofrecíanlle consellos

amables; mais despois volvéronse desapiadados, recriminatorios, violentos (visibles e sensibles ao seu

redor, por así dicilo, coma as choias arredor das torres); apresurábano, entraban na súa cabeza,

intimidábano para quitarlle o seu amor miserable e para arrancarlle o seu pecado.

 



XII

Hugues sufría; as diferenzas acentuábanse cada día máis. Xa non lle era posible ilusionarse nin

sequera co físico. A faciana de Jane presentaba unha certa dureza, cansazo, unhas engurras debaixo dos

ollos que ensombrecían a nácara intacta e as meniñas de acibeche; e ela volvía desexar, coma cando

traballaba no teatro, cubrir as meixelas con pos, pintar de carmín os beizos e escurecer as cellas. 

Hugues intentara disuadila en balde de botar esa maquillaxe, que desentoaba co rostro natural e

casto que el lembraba. Jane burlábase del, irónica, dura, irritada. Mentres tanto, el rememoraba a dozura

da defunta, o seu humor invariable, a nobreza tenra das súas palabras, que parecían ser esfolladas pola

súa boca. Foran dez anos de vida común sen unha disputa, sen unha desas verbas negras que soben

coma o lodo ao remover o fondo dunha alma.  

As desemellanzas entre as dúas mulleres precisábanse cada día máis. Non, a morta non era así. A

evidencia aflixiuno e borrou o que fora a escusa dunha aventura que comezaba a considerar miserable.

A molestia, case a vergoña, invadiuno: xa non se atrevía a pensar naquela pola que derramara tantas

bágoas, comezaba a sentirse culpable ante ela.

Case non entraba nos salóns onde se eternizaban os recordos dela, e, cando o facía, sentíase

inquieto e confuso, xa que a mirada dos seus retratos parecía inquisitiva. A cabeleira, case abandonada,

seguía repousando na caixa de vidro, onde o po acumulaba a súa pequena cinsa gris. 

Hugues sentía que a súa alma nunca estivera tan débil e desamparada: saía, regresaba e volvía saír,

arrastrado, por así dicilo, da súa casa á de Jane, seducido pola súa face cando estaba lonxe, e cheo de

arrepentimentos, de remorsos e de odio cara a el mesmo cando estaba con ela.

A súa casa tamén se desbandaba: xa nada era puntual ou organizado. El daba ordes e despois

cambiábaas, mesmo anulaba as súas comidas. A vella Barbe xa non sabía como realizar o seu traballo

nin que mercar. Triste, inqueda, rezáballe a Deus polo seu señor, xa que sabía por que acontecía aquilo.

A miúdo chegaban contas, facturas pendentes que reclamaban sumas considerables de cartos polas

compras que fixera aquela muller. Barbe, que as recibía cando o seu señor non estaba na casa, ficaba

estupefacta: roupa e máis roupa, perifoles, xoias carísimas, todo tipo de obxectos que Jane obtiña a

crédito, usando e abusando do nome do seu amante nas tendas da cidade onde non paraba de mercar

cunha prodigalidade que desprezaba o custo. Hugues compracía todos os seus caprichos, mais ela

nunca llo agradecía. As súas saídas eran cada vez máis numerosas, e ás veces incluso estaba fóra un día

enteiro, e tamén a súa noite. Adiaba as citas que xa concertara con Hugues a través de notas que

escribía con rapidez. Finxía que coñecía xente, que tiña amigos. Podería vivir sempre soa? 

Nunha ocasión comunicoulle que a súa irmá que vivía en Lille, unha parente da que nunca lle falara,

estaba enferma. Tiña que ir vela, polo que se ausentou varios días. Cando volveu, continuou coma



sempre: vida desordenada, ausencias, saídas, vaivén dun abano, fluxo e refluxo no que a existencia de

Hugues se atopaba suspendida.

Co tempo, Hugues comezou a sospeitar. Pola noite ía roldar a casa de Jane coma se fose unha

pantasma nocturna naquela Bruxas durmida; espiábaa. Coñeceu o axexo disimulado, as esperas

ansiosas, os breves golpes de campaíñas cuxo badaleo morre nos corredores silenciosos, a vixilia ata

ben entrada a noite no medio dun gran vento, diante dunha ventá iluminada, pantalla de persiana por

onde as siluetas pasan coma se fosen sombras chinesas, e que cremos ver por partida dobre. 

Xa non se trataba da morta; Jane seducírao pouco a pouco co seu encanto, e agora tremía ante a

posibilidade de perdela. Non soñaba só co seu rostro, senón tamén coa súa carne, con todo o seu

corpo, con aquela ardente imaxe que aparecía ao outro lado da noite. Porén, el só percibía a súa sombra,

que flotaba nas dobras das cortinas. Si, amaba a Jane, e estaba celoso, tan celoso que sufría e mesmo

choraba cando a vixiaba, azoutado polo ruído dos carillóns a media noite, polo orballo que non deixaba

de caer nese norte, un orballo continuo que esfiañaba as nubes. E, malia a chuvia (neve fundida, lodo,

ceos turbados, final de inverno, tristeza desoladora das cousas…); seguía alí, axexaba, ía dun lado a

outro nun espazo reducido, coma se estivese nun patio, e dicía en alto vaguidades de somnámbulo.

Gustaríalle saber, dilucidar, ver… Que angustia! E que alma a daquela muller, que tanto dano lle

facía! Naqueles minutos supremos da súa miseria, parecía que a outra (a tan boa, a defunta) se levantara

no medio da noite e o observaba cos ollos compasivos da lúa. Hugues deixara atrás a súa inxenuidade:

descubrira as mentiras de Jane, reagrupara indicios. Unha luz iluminouno por completo cando recibiu

na súa casa, como é costume nestas cidades de provincia, cartas anónimas cheas de inxurias, de ironías,

de detalles sobre os enganos, todo o que xa sospeitara. Alí dábanselle nomes e probas. A relación que

mantiña con aquela muller de ocasión, á que se achegara nun principio por un motivo loable, chegaría á

súa fin. Rompería con ela e todo remataría. Pero como remediar a súa propia decadencia, a ridiculez do

seu dó, a mofa pública do seu culto e da súa desesperanza sincera, algo sagrado?



Hugues aflixiuse. Jane deixara de existir para el, coma se a defunta morrese por segunda vez. Cantas

cousas lle tivera que aguantar a esa muller antolladiza e mentireira!

Foi á súa casa por última vez, para descargar, no adeus, o peso da dor que pola súa culpa acumulara

na alma. Tranquilo, cunha aflición enorme, contoulle todo o que sabía; e como ela lle dixo con

arrogancia, malvada e desafiante: «Que? Que dis?», Hugues mostroulle as delacións, os papeis da

vergoña… 

—Es tan parvo que cres o que che din cartas anónimas? 

E botouse a rir dun xeito cruel, amosando os seus brancos dentes, feitos para as súas presas.

Hugues apuntou:

—As túas propias accións xa mo fixeran sospeitar. 

Jane, que se puxo coma unha fera ao instante, ía, viña, golpeaba as portas, e o aire sacudía as súa

faldras. 

—E se é verdade, que pasa?—preguntou. 

Pouco despois, exclamou:

—Ademais, xa estou farta de vivir aquí! Marcho!



Hugues contemplábaa mentres falaba. Baixo a claridade da lámpada, volveu ver a súa faciana clara,

as súas meniñas negras, o seu cabelo dourado falso e tinguido, tan falso coma o seu corazón e o seu

amor. Non, aquela xa non era a figura da morta; mais o corpo de Jane, que tremía dentro daquela bata,

onde o seu peito arquexaba, fora o que el abrazara; e cando escoitou que dicía «marcho», a súa alma

afundiuse, caeu nun infinito sombrío. Nese solemne momento sentiu que, máis alá das ilusións de

espellismo e de semellanza, tamén a amara cos seus sentidos (paixón tardía, outubro triste que aviva un

azar de rosas). 

Todas as súas ideas arremuiñábanselle na cabeza; e só estaba seguro dunha cousa: sufría, pasábao

mal, e iso cambiaría se Jane non volvía ameazar con marchar. Seguíaa querendo tal e como era. No seu

interior avergoñábase da súa covardía, pero non podía vivir sen ela. E ademais… quen sabe? O mundo

é tan malvado! Ela nin sequera quixera xustificarse. 

Entón, de repente, a angustia invadiuno por completo ante o final agónico daquel soño (as rupturas

amorosas son unha pequena morte; un marcha sen despedirse). Pero, nese momento, aquela anguria

non se debía só a Jane nin á rotura daquel espello de reflexos; aterrorizouno, sobre todo, pensar na

ameaza de volver estar só, cara a cara coa cidade, sen ninguén que se interpuxese entre esta e el. Era

certo que el mesmo escollera esta Bruxas irremediable, coa súa melancolía gris, pero a sombra das

torres pesaba demasiado, e Jane arrancáralle aquel peso da alma. Mais agora iso cambiaría, atoparíase de

novo só e as campás volverían atormentalo. Se aumentaba a súa soidade, coma se enviuvase por

segunda vez, a cidade aínda lle parecería máis morta. 

Hugues, entolecido, lanzouse sobre Jane, colleu a súa man e suplicoulle, cunha voz débil, mollada

polas bágoas, chorando dentro de si:

—Quédate! Quédate! Non sabía o que dicía…

 Aquela noite, cando volvía polos peiraos, inquietábao un temor a un perigo descoñecido.

Asaltárono ideas fúnebres. A morte acosouno; parecía que estaba de volta, que flotaba ao lonxe,

vendada nun sudario no medio da néboa. Hugues nunca se sentira tan culpable ante ela. De súpeto,

levantouse un vento. Os chopos do borde queixáronse. Unha axitación atormentou aos cisnes da canle



pola que el pasaba, uns cisnes preciosos, centenarios e seculares. Disque procedían dun brasón, xa que,

segundo a lenda, tras matar de maneira inxusta un nobre que os tiña nas súas armas, a cidade fora

condenada a mantelos a perpetuidade; eran aves expiatorias. Os cisnes, normalmente tan brancos e tan

calmos, asustáronse, volvéronse impresionables e febrís e esfiañaron o moaré da canle arredor dun

deles, que batía as ás e que se levantaba apoiándose na auga coma se fose un enfermo que se axita para

saír da cama. Parecía que o paxaro sufría: gritaba a intervalos e, cando levantaba o seu voo, a distancia

atenuaba o seu grito; era unha voz ferida, case humana, un verdadeiro canto modulado.

Hugues contemplaba e escoitaba. Aquela escena misteriosa turbouno, e recordou a crenza popular.

O cisne cantaba: ía morrer, ou polo menos sentía a morte no aire. Estremeceuse. Era aquilo un mal

presaxio? A escena cruel con Jane e a súa ameaza de marchar tan só o predispuxeran para aqueles

escuros presentimentos. Que ía acontecer agora? Por que a noite supersticiosa lucía crespóns? De que ía

enviuvar por segunda vez?



XIII

Jane sacou partido da alerta. Aquel día comprendera, co seu olfacto de aventureira, que exercía un

gran poder sobre aquel home, totalmente inoculado dela, maleable ao seu antollo.

Tranquilizárao por completo e reconquistárao con tan só algunhas palabras; os seus ollos volveran

mirala coma sempre, entronizárana de novo. Entón pensou que Hugues, coa súa idade, non viviría

moito tempo, e ademais estaba enfermo, ferido por grandes penas e desmellorado desde os últimos

meses. Seica era rico e un estranxeiro naquela cidade, onde estaba só. Sería parva se deixaba escapar

aquela herdanza tan fácil de obter.

Jane sosegouse un pouco: reduciu as súas saídas, agora máis plausibles, e comezou a actuar con

máis prudencia.

Entráronlle ganas de ir á casa de Hugues, a esa ampla e antiga residencia do peirao do Rosario que

parecía señorial, que tiña cortinas de encaixe impenetrables e fiestras con tatuaxes de xeada que non

deixaban entrever nada do que acontecía no interior. A Jane gustaríalle internarse naquel lugar para

calcular, en función do seu luxo, a súa posible fortuna, para valorar o mobiliario, os obxectos de prata,

as xoias, todo o que ela cobizaba, e para facer un inventario mental que lle serviría para tomar despois

unha decisión. Mais Hugues nunca lle deixara entrar alí.

Jane amosouse mimosa. Parecía que a súa relación se renovara; rosa embelecida e morna. E xusto

nese momento presentouse unha ocasión ideal: era maio, e o luns seguinte tería lugar a procesión do

Santo Sangue, que levaba séculos celebrándose, a saída anual do relicario no que se conserva unha gota

da chaga aberta pola lanza.

A procesión pasaría polo peirao do Rosario, baixo as ventás de Hugues. Jane nunca vira o famoso

séquito e amosou a súa curiosidade. Este non pasaría pola súa casa, xa que estaba demasiado arredada, e

como velo nas rúas que, segundo dicían, se obstruían por toda a xente que alí chegaba de todas as

partes de Flandres?

—Irei á túa casa, paréceche? Cearemos xuntos.

Hugues, ao pensar nos veciños e nos chismes das serventas, opúxose.

—Virei cedo, cando a xente aínda durma. 

Tamén lle preocupaba a reacción de Barbe, tan figureira e devota, que pensaría que Jane era unha

enviada do diaño. Jane insistiu:

—Quedamos así entón?

E a súa voz era garatuxeira; era a voz dos comezos, a voz tentadora que toda muller posúe en certos

momentos, unha voz de cristal que encanta, que se dilata en halos, en rodopíos, ante a que o home

cede, se arremuíña e se deixa levar. 





XIV

Ese luns, Barbe levantárase moi cedo, aínda máis que de costume, xa que só dispoñía dunha parte

da mañá para engalanar a casa antes de que pasase a procesión. 

Acudiu á primeira misa, ás cinco e media, comungou con devoción, e logo, nada máis volver,

comezou a preparalo todo. Sacou do armario os candelabros de prata, os vasos vermellos e os fornelos

onde queimaría o incenso. Tamén fretou, deulle lustre a cada obxecto para que o metal brillase coma un

espello e sacou os manteis finos para cubrir as mesas que puxo diante de cada ventá, unha especie de

cruceiros, uns altares agradables do mes de María, onde colocou algunhas candeas arredor dun

crucifixo e dunha estatuíña da Virxe.

Debía coidar, así mesmo, a ornamentación exterior, posto que ese día todos competían para

demostrar o seu devoto esmero. Nas fachadas, como era habitual, xa estaban fixados os piñeiros de

ramas de bronce verde que os campesiños lle ofrecían a todas as casas e que constituían, ao longo das

rúas, dúas filas de árbores que formaban unha sebe. 

Barbe dispuxo no balcón panos coas cores papais, teas brancas, adornos de dobras castas. Ía e viña,

presta, atarefada, chea de unción; manexaba con coidado aquel decorado de todos os anos que para ela

participaba na santidade do culto, coma se estivese consagrado polos dedos dun cura, polos santos

crismas endurecidos, por unha auga bendita inalienable. Tiña a sensación de atoparse nunha sancristía.

 

Faltáballe encher as cestas de herbas e de flores cortadas, un mosaico volante, un tapiz minguado co

que cada serventa, diante da súa casa, colorea a rúa no momento en que pasa por alí o cortexo. Barbe

apresurábase, algo atordada polo cheiro das malvas reais, dos grandes lirios, das margaridas, da salvia,

do romeu e das canas que esmiuzaba en tiras curtas. E a súa man mergullábase naquelas cestas que ía

enchendo, refrescábase con aquel masacre de corolas, guatas frescas, pulmóns de ás mortas.  

A través das fiestras abertas chegaba o concerto das campás da parroquia, que se sacudían unha tras

outra.



O tempo era gris, un deses días indecisos de maio nos que, a pesar das nubes, o fondo do ceo

parece alegre. E e ledicia embargou a Barbe grazas a esta delicadeza do aire, onde un intuía que as

campás se aproximaban, e as máis vellas, as extenuadas, as avoas que andan con muletas, as dos

conventos, as das vellas torres, as que son caseiras, as valetudinarias, que fican quietas todo o ano, pero

camiñan e únense ao cortexo o día da procesión do Santo Sangue, parecían ter, por enriba dos seus

vestidos de bronce desgastados, sobrepelices brancas, teas dobradas coma un abano. Barbe escoitaba os

repeniques, o badaleo lento e negro da campá maior da catedral que só tocaba nas grandes festas e que

rompía o silencio coma un báculo; mais tamén o repique das pequenas, instaladas nas torreciñas máis

próximas, que, cos seus vestidos prateados, tamén parecían formar un cortexo no ceo.

Aquela mañá semellaba que o aire estaba cargado de fervor, que a éxtase descendía do ceo co ruído

violento das campás e que se escoitaban ás invisibles, a pasaxe dos anxos, polo que a piedade de Barbe

exaltábase. Todo aquilo parecía chegar á súa alma, o lugar onde sentía a presenza de Xesús, onde a

hostia que inxerira na misa do alba resplandecía, aínda enteira, na súa orbe completa, no centro da que

vía un rostro. A vella serventa, ao pensar na bondade de Xesús, que se atopaba dentro dela,

persignouse, volver rezar e recordou e sentiu na boca o sabor das Santas Especias.  

O seu señor chamouna: era a hora do seu almorzo. Aproveitou a ocasión para comunicarlle que

convidara alguén a cear, e pediulle que preparase todo para esa noite. Barbe asombrouse, xa que el

nunca recibira ninguén. Aquilo estrañoulle, e, de repente, un pensamento horrible apareceu na súa

mente: e se ía acontecer aquilo que unha vez temera, iso polo que xa non se preocupaba tanto, xa que

conseguira arredalo da súa mente? E adiviñou que estaba no certo: aquela muller da que lle falara a irmá

Rosalie ía cear alí.

Barbe sentiu que o seu sangue se coagulaba. Abrirlle a porta a aquela criatura, servila na mesa,

obedecer as súas ordes, tal e como llo expuxera con claridade o seu confesor, sería asociarse ao pecado.

E nun día coma aquel! Un día no que o propio sangue de Xesús ía pasar por diante da súa casa!

Ademais, ela comungara esa mesa mañá. Non, non podía facelo. Se ía acontecer iso, a decisión estaba

tomada, o seu deber era claro: tiña que deixar o seu traballo de inmediato. Quixo saber máis e, coa

pequena tiranía que as serventas exercen nas casas dos solteiróns ou dos viúvos de provincias

tranquilas, inquiriu:

—A quen convidou o señor a cear? 

Hugues respondeu que preguntarlle aquilo era un pouco atrevido, e que a súa resposta chegaría coa

persoa en cuestión. 

Porén, Barbe, dominada pola súa idea, que cada vez lle parecía máis verosímil, invadida polo medo e

por un verdadeiro pánico, decidiu arriscalo todo para non ser sorprendida de improviso e insistiu:

—O señor agarda unha muller?

—Barbe!—respondeu Hugues mirándoa cunha expresión de sorpresa e de firmeza.

Pero ela, sen inmutarse, dixo:



—É que teño que sabelo por adiantado. Se vai vir unha muller, infórmolle de que non poderei

servir a cea. 

Aquilo deixou atónito a Hugues. Atopábase nun soño ou Barbe estaba entolecendo? 

Pero Barbe, enérxica, repetiu que marchaba, que non podía quedar alí; xa a avisaran, o seu confesor

pedírallo. Non ía desobedecer, non ía cometer un pecado mortal para sufrir unha morte súbita ou ser

condenada ao Inferno. 

Hugues ao principio non entendeu nada, pero pouco a pouco debullou a escura trama, os posibles

chismes, a aventura difundida. Entón… Barbe tamén o sabía? E ameazaba con marchar porque Jane ía

ir alí? Aquela muller debía ser moi repudiada para que a humilde serventa, unida a el polo costume dos

anos, o interese e os mil fíos que os días debandan e tecen entre dúas existencias paralelas, preferise

rompelo todo e abandonalo antes que servila tan só un día. 

Hugues non tiña forzas, estaba aparvado; aquel enfado repentino que arruinaba de improviso o

agradable proxecto daquel día quitáralle todas as enerxías. Cun aire resignado, limitouse a dicir: 

—Está ben, Barbe. Pode marchar agora mesmo. 

A vella serventa mirouno e, de súbito, coa súa alma de boa persoa, sentiu compaixón por el,

comprendeu que aquel home sufría e, con esa cantaruxada na voz que a Natureza nos ofrece para

arrolar, para adormecer a alguén, murmurou, movendo a cabeza:

—Meu Deus! Meu pobre señor… E todo isto por unha muller así, por unha muller malvada que o

engana…

E durante uns segundos, mentres dicía isto, esqueceu as distancias, ennobrecida pola piedade divina,

e foi maternal, nun grito saído dunha fonte aliviadora que pode curar.

Non obstante, Hugues díxolle que calase. Aquela intromisión, aquela ousadía que mostrara ao

empregar semellantes palabras para referirse a Jane, irritouno e humillouno. «Marcha, marcha agora

mesmo!». Volvería mañá para recoller as súas pertenzas, pero iríase naquel preciso momento.

A irritación do seu señor liberou a Barbe dos remorsos que poderían aparecer na súa mente no caso

de abandonalo. Puxo o seu precioso manto negro con capucha, orgullosa de si mesma e de sacrificarse

polo seu deber e por Xesús, que estaba dentro dela. Despois saíu tranquila, sen axitación, daquela casa

onde vivira durante cinco anos. Mais antes de emprender o seu camiño sementou diante da vivenda o

contido das cestas que baleirara no seu mandil: non quería que aquel tramo de rúa fose o único que non

tivese corolas cando pasase a procesión. 



XV

Aquel día comezara moi mal. Poderíase dicir que os proxectos de alegría son todo un reto. Como

un tarda moito en preparalos, o destino pode aproveitar ese tempo para cambiar os ovos do niño, e

despois o que haberá que incubar serán penas.  

Hugues aflixiuse ao escoitar que a porta se pechaba despois de que Barbe saíra. Agora tiña outro

problema máis, a súa soidade era aínda máis grande, xa que a vella serventa convertérase pouco a pouco

nunha parte esencial da súa vida. E todo aquilo era culpa de Jane, aquela muller ilóxica e cruel. Canto

sufrira por ela!

Agora prefería que non fose á súa casa. Atopábase triste, inquieto, alporizado, e pensaba na morta.

Como puidera crer na mentira daquel parecido, que non tardara en esvaecerse? E que pensaría ela, no

máis alá da tomba, ao ver que outra entraba naquel fogar, totalmente impregnado dela, que sentaba nos

sofás que ela ocupara, que poñía a súa cara, nos espellos onde aínda subsiste a faciana dos mortos,

enriba da súa?

Timbraron. Hugues veuse obrigado a abrir el a porta. Era Jane, colorada por andar rápido; chegaba

tarde. Entrou, brusca e imperiosa, e abarcou nunha ollada o amplo corredor e os salóns, que tiñan as

portas abertas. Xa se escoitaba o eco das músicas afastadas, que estaban de camiño. A procesión non

tardaría en pasar por alí. 

Hugues acendera os cirios dos peitorís das ventás das mesiñas que dispuxera Barbe.

Subiu con Jane ao primeiro andar, á súa habitación. As ventás estaban pechadas. Jane adiantouse e

abriu unha. 

—Non!—gritou Hugues. 

—Por que?

Contestoulle que non podía deixarse ver, mostrarse na súa casa; e menos cando pasase unha

procesión. A provincia é figureira e o escándalo provocaría berros. 



Jane quitou o sombreiro diante do espello e empoou a cara coa borla dunha pequena caixa de marfil

que sempre a acompañaba. Despois regresou á ventá, con aquela melena clara solta cuxo resplandor

cobreado atraía todas as miradas. A multitude que ateigaba a rúa contemplou, curiosa ao ver aquela

muller distinta ás demais, a súa indumentaria e a súa cabeleira vistosas. 

Hugues impacientouse, a cortina deixaba ver demasiado. Cun movemento enérxico, pechou a fiestra

dun xeito violento. Janes ofendeuse, non quixo miralo máis e sentou nun sofá, impenetrable e testuda. 

A procesión cantou. As ondas prolongadas dos cánticos evidenciaban que estaba preto. Hugues,

moi doído, apartárase de Jane e apoiara a súa ardente fronte nos cristais, frescor de auga onde podía

afundir a súa pena. 

Pasaron os primeiros nenos do coro, uns cantores de pelo curto que salmodiaban e sostiñan cirios.

Hugues distinguía de maneira perfecta o cortexo a través das ventás, onde os personaxes da procesión

destacaban coma os vestidos pintados no fondo das imaxes relixiosas de encaixe. Os congregantes

desfilaban con peañas de estatuas, Sagrados Corazóns e estandartes bañados en ouro, coma as vidreiras.

Tras eles marchaba o cándido grupo, un verxel de vestidos brancos, un arquipélago de muselina onde o

incenso rompe en pequenas ondas azuis; un concilio de anxos situados arredor do Año místico, branco

coma eles e feito de neve rizada. 

Hugues dirixiu a vista a Jane que, aínda enfurruñada, seguía afundida no sofá e parecía tramar algo

malvado. 

A música dos instrumentos, dos serpentóns e dos figles, era cada vez máis grave, polo que

enterraba a grilanda débil e intermitente do canto dos sopranos. 

No marco da ventá apareceron, diante de Hugues, os cabaleiros da Terra Santa, os Cruzados en

panos de ouro e armaduras, as princesas da historia de Bruxas e todos aqueles e aquelas que teñen un

apelido relacionado co de Thierry de Alsacia, quen trouxo o Santo Sangue de Xerusalén. Agora ben,

non eran nada máis que os rapaces e as rapazas da aristocracia máis nobre de Flandres disfrazados con

teas antigas, con preciosos encaixes e con xoias familiares seculares. Parecía que un milagre animara e

lles devolvera á vida aos santos, aos guerreiros e aos doadores dos cadros de Van Eyck e de Memling,

inmortalizados nos museos.

Hugues, completamente conmocionado polo despeito de Jane, apenas os contemplaba; sentíase

demasiado triste. E aqueles cánticos que lle facían mal agrandaban aínda máis a súa tristura. 

Hugues dirixiuse á muller para tratar de calmala, pero Jane explotou nada máis escoitar a primeira

palabra. Encrespada, mirouno coma se tivese as mans cheas de cousas que ían ferilo aínda máis. Hugues

repregouse, silencioso, aflixido, parecía que lanzara a súa alma á mareira daquela música que se

arremuiñaba polas rúas para que a arredase do seu corpo.

Logo avanzaron os clérigos, os monxes de todas as ordes (dominicanos, redentoristas, franciscanos

e carmelitas), e tras eles os seminaristas, que levaban roquetes pregados e lían antifonarios. Tamén

marcharon os párrocos no medio da cor vermella dos nenos do coro (vicarios, curas, cóengos con



casulas e con dalmáticas bordadas, radiantes coma xardíns de pedraría). 

Máis tarde escoitouse o ruído dos botafumeiros, que desprendían unha fumareda azul que xiraba en

volutas moi próximas, ao que se uniron todas as campás nun graínzo aínda máis sonoro e que cubría

todo o aire. 

O bispo apareceu coa súa mitra debaixo dun palio. Era el quen levaba o relicario, unha pequena

catedral de ouro presidida por unha cúpula onde, entre mil camafeos, diamantes, esmeraldas, amatistas,

esmaltes, topacios e perlas finas, se atopaba o Santo Sangue, o rubí único.

Hugues tamén se inclinou cando observou que todo o pobo se axeonllaba ante o paso do relicario e

se pregaba ante a salva de cánticos. A impresión mística, a devoción de todos aqueles rostros e a fe

daquela inmensa multitude congregada por todas partes (nas rúas, baixo as súas ventás e máis alá; a

cidade estaba infestada de xente) seducírano.

Case esquecera a realidade, a presencia de Jane, a nova escena que acababa de tensar aínda máis súa

relación. Ela, ao velo entenrecido, riu con sarcasmo. Hugues finxiu non escoitala e reprimiu o odio que

comezaba a sentir por aquela muller. 

Ela, altiva, glacial, calou o sombreiro coma se se estivese preparando para marchar. Hugues non se

atreveu a romper aquel silencio xélido no que se volvera sumir aquel dormitorio tras a pasaxe da

procesión. A rúa baleirárase rápido, e agora, de novo muda, presentaba a tristeza adicional dunha alegría

perdida.  

Jane baixou sen dicir palabra. Ao chegar á planta baixa, coma se estivese arrepentida ou chea de

curiosidade, contemplou desde o limiar os salóns, cuxas portas quedaran abertas. Deu algúns pasos,

internouse un pouco nesas amplas estancias que daban unha á outra e pareceu criticar a súa sobriedade.

Os cuartos tamén teñen unha fisionomía, unha cara. Entre elas e nós establécense amizades ou

antipatías instantáneas. Jane sentíase incómoda, anormal, estraña. Desaprobaba os espellos e tampouco

lle gustaban aqueles vellos mobles, cuxa presencia ameazaba con perturbar o seu carácter firme.

Examinaba sen ningunha discreción. Reparou nos retratos da morta, que estaban espallados polas



paredes e polos veladores. As fotografías da defunta estaban feitas con pastel. 

—Así que aquí tes retratos de mulleres?

Logo riu, foi unha pequena risa malévola, e dirixiuse cara a cheminea:

—Vaites! Aquí hai unha que se parece a min.

 E colleu un dos retratos. Hugues espiábaa, non lle gustaba vela circular por alí, e aquela broma que

era cruel de xeito insconsciente, aquel divertimento que desvirgaba a santidade da morta, fíxoo sufrir

moito.

—Deixe iso!—ordenoulle cunha voz agora firme.

Jane, que non entendía nada, botouse a rir.

Hugues, atenazado ao ver que aqueles dedos profanaban os seus recordos, achegouse a ela e

arrancoulle o retrato das mans. El tremía cada vez que os tocaba, coma se fosen obxectos de culto, o

ostensorio e os cálices dun párroco. A súa dor convertérase nunha relixión. E, mentres tanto, os salóns

parecían capelas, xa que as candeas que arderan nos peitorís das ventás durante a procesión aínda os

iluminaban.

Jane, irónica, cunha alegría malvada pola irritación de Hugues, pasou á outra estancia e tocouno

todo, moveu os adornos e engurrou as teas; desexaba seguir enervándoo. De súpeto detívose e soltou

unha gargallada. Vira, sobre o piano, o precioso cofre de cristal e, para continuar co desafío, levantou a

tapa e retirou do seu interior, estupefacta e divertida, a longa cabeleira, desenredouna e sacudiuna no

aire.

Hugues palideceu. Aquilo era unha profanación; tivo a impresión de que se estaba a cometer un

sacrilexio. Facía anos que non ousaba tocar aquilo, que estaba morto, xa que pertencía a un defunto. E

todas aquelas bágoas que caeran sobre o cristal cada día, todo aquel culto á reliquia só serviran para que

unha muller que se mofaba del a usase coma un xoguete. Levaba moito tempo sufrindo por ela,

demasiado. E todo emerxeu de súpeto: todo o seu rancor, o torrente de sufrimentos soportados,

barutados durante meses por cada segundo de cada hora, as sospeitas e o axexo detrás das ventás e

baixo a chuvia. Tiña que botala da casa.

Pero mentres se lanzaba sobre Jane, ela refuxiouse detrás da mesa coma se estivesen a xogar, coma

se o desafiase. Suspendeu a trenza no alto, achegouna á cara e á boca coma se fose unha serpe

encantada e enrolouna no seu pescozo coma se se tratase dunha boa dunha ave de ouro.

Hugues gritáballe:

—Dáma! Devólvema!

Jane corría á dereita e á esquerda, dando voltas á mesa, e, no medio desta carreira, entre risas e

sarcasmos, Hugues entoleceu. Alcanzouna cando aínda tiña a cabeleira arredor do pescozo. Jane loitou,

non quería darlla; estaba enfadada e arremetía contra el, que lle facía dano con aqueles dedos crispados.

—Vasma dar?

— Non!—dixo ela cunha risa nerviosa por mor da opresión.



Entón Hugues toleou: unha chama abrasoulle os oídos, os seus ollos inxectáronse en sangue e unha

vertixe apareceu na súa cabeza. Sentiu un frenesí repentino, unha crispación na punta dos dedos, unhas

ganas de agarrar, de oprimir algo, de arrancar flores; tiña a sensación de ter a forza dunha presa.

Agarrou a cabeleira que Jane aínda tiña enrolada no seu pescozo; quería recuperala. Salvaxe e azorado,

tirou, apertou arredor do pescozo a trenza que, por mor da tensión, púxose tan ríxida coma un cable.

Jane xa non ría, emitira un pequeno grito, un suspiro comparable ao alento dunha burbulla que se

expira na auga. Caeu, estrangulada. 

• • • • • • • • • •

Por non adiviñar o Misterio e que tocar aquilo implicaba un sacrilexio, Jane estaba morta. Pousara s

súas mans sobre aquela cabeleira vindicativa; aquela cabeleira que, xa de entrada (para aqueles de alma

pura e que comunga co Misterio) daba a entender que ela mesma serviría de instrumento de morte se

era profanada. 

Toda a casa morrera: Barbe marchara, Jane xacía e a morta aínda estaba máis morta.

En canto a Hugues, el contemplaba sen entender, sen saber nada.

As dúas mulleres confluíran nunha soa. Se xa se parecían en vida, agora, na morte, aínda máis. Esta

conferíralles a mesma palidez, polo que xa non era quen de distinguilas; o seu amor tiña un único

rostro. O cadáver de Jane era o fantasma da antiga morta e só el podía velo.

Hugues, ao acordar, tan só lembraba feitos moi afastados, coma os inicios da súa viuvez, onde cría

que volvía atoparse. Con moita tranquilidade, acomodouse nunha cadeira de brazos.

As fiestras quedaran abertas. O ruído das campás, que volvían repenicar todas á vez para anunciar o

regreso do cortexo á capela do Santo Sangue, rompeu o silencio. Aquela fermosa procesión, todo o que

fora, todo o que se cantara (simulacro de vida, resurrección dunha mañá), rematara. As rúas volvían

estar baleiras, a cidade atopábase de novo soa e Hugues, cunha voz distendida, intentando recordar,

dicía de xeito automatico:  

—Morta… Morta… Bruxas a Morta. 



No medio da cadencia das últimas campás, cansas, lentas, coma se fosen velliñas que, esgotadas,

esfollan con languidez flores de ferro (sobre a cidade ou sobre a tomba?), repetía sen cesar:

—Morta… Morta… Bruxas a Morta.


