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PRrEFACIO:

Neste estudo pasional, tamén quixemos, e sobre todo, evocar unha cidade. A cidade coma un
personaxe esencial asociado aos estados da alma, que aconsella, disuade e impulsa a actuar.

Na realidade, Bruxas, a cidade que escollemos por gusto, parece case humana. Ademais, exerce un
influxo sobre todos os que pasan algin tempo nela e moldéaos en funcién dos seus ritos e das suas
campas.

Neste libro tentamos que a cidade oriente a acciéon e que as sias paisaxes urbanas estean
relacionadas con ela, de modo que non aparezan coma simples panos de fondo ou temas escollidos ao
azar. Por esta razon, como colaboran nas peripecias, compre reproducir os decorados de Bruxas neste
volume, intercalar entre as paxinas os peiraos, as ruas desertas, as casas antigas, as canles, a beguinaxe',
as igrexas, a ourivarfa de culto e o campanario, para que os lectores sintan a presenza e a influencia da

cidade, a sia auga cada vez mais preto e as sombras das stas altas torres no texto.

GR.

1 As beguinaxes eran comunidades situadas no norte de Europa, sobre todo en Bélxica, onde vivian relixiosas (as
beguinas) que se dedicaban 4 caridade e 4 oracion.



O dia declinaba, polo que os corredores daquela residencia grande e silenciosa, con cortinas de
crespon nas fiestras, escurecian.

Atardecia e, coma de costume, Hugues Vane dispofiase a sair. Desocupado e solitario, pasaba todo
o dia na habitacion, unha estancia que se atopaba no primeiro andar e cuxas fiestras daban ao peirao do
Rosario, ao longo do que a casa se alifiaba e onde se via o seu reflexo.

Hugues lia un pouco: revistas, libros vellos; fumaba moito. Perdido nos seus recordos, sofiaba
esperto asomado 4 fiestra, que daba a un ceo gris.

Levaba vivindo asi cinco anos, desde que vifiera instalarse a Bruxas o dia despois da morte da sta
muller. Cinco anos xa... El diciase unha e outra vez: «Viavo! Ser vidvo! Son o vitvoly. F esta unha
palabra irremediable e breve, sen eco, unha palabra impar que designa moi ben ao ser sen parella.

Para el a separacion fora terrible, xa que cofiecera o amor acompafiado do luxo, do ocio, de viaxes e
de pafses novos que renovaban de maneira continua o idilio. Non se trataba tan s6 do deleite apracible
que provoca unha vida conxugal exemplar, senén de paixén intacta, de excitacion continua, de bicos
apenas sosegados, de almas sintonizadas a4 vez afastadas e proximas, coma os peiraos paralelos dunha
canle onde se mesturan os seus dous reflexos.

Dez anos de felicidade que apenas se notaron porque pasaron moi rapido. Cando remataron, a sua
muller, nova e preciosa, faleceu no limiar da trintena tras encamar varias semanas. Xaceu moi rapido no
leito do dltimo dia. El, que tanto a adoraba, sempre a lembraria ali, murcha e branca coma a candea que
a iluminaba, con aquela pel de flor e aquelas meninas dilatadas e negras coma a nacara cuxa escuridade
contrastaba co seu cabelo roxo ambarino; un cabelo longo e ondulado que lle cubria todas as costas,
semellante ao das virxes dos primitivos, ese que descende en rizos calmos.

Hugues cortararalle aquel mangado, disposto nunha larga trenza durante os udltimos dias da



enfermidade, a aquel cadaver xacente. A morte parece ter piedade, non si? Malia arruinalo todo, deixa as
cabeleiras intactas. Todo se esvaece e se perde (os ollos, os beizos...), mentres que os cabelos nin
sequera se descoloran; é o tnico que permite sobrevivir. E agora, tras nada menos que cinco anos, e
malia o sal de tantas bagoas, a trenza da morta non palidecera en absoluto.

Ese dia, o vitvo rememorou o seu pasado dun xeito ainda mais doloroso por mor do tempo gris de

novembro, mes no que as campas sementan no aire poeiras de sons, a cinsa morta dos anos.

A pesar diso, optou por sair, non porque quixese buscar féra algunha distraccién obrigada ou algin
remedio ao seu mal (non querfa nin intentalo), senén tan sé porque gustaba de camifiar 4 beira da noite
e procurar analoxias do seu d6 nas canles solitarias e nos barrios eclesiasticos.

Cando baixou 4 primeira planta da sda residencia, decatouse de que as portas do gran corredor
branco, que adoitaban estar pechadas, se atopaban abertas de par en par.

En medio daquel silencio, chamou 2 serventa: «Barbe!, Barbel». A muller apareceu axifia no marco
da primeira porta e adivifiou a razén de que o seu sefior a chamara.

—Seflor —dixo ela—, tiven que encargarme hoxe dos saléns porque mana ¢ dia de festa.

—Que festa? —preguntou Hughes, que parecia molesto.

—Como? Seica o sefior non esta ao corrente? Mafia é a presentacion da Virxe. Tefio que ir 2 misa e
4 saudacion na beguinaxe, coma se fose un domingo. E como non podo traballar mafi4, limpei hoxe os
salons.

Hugues Viane non ocultou o seu descontento. Gustaballe estar presente durante a tarefa, xa que
nas ddas estancias habia demasiados tesouros, demasiadas lembranzas da sta muller e do pasado, polo

que non podia deixar que a serventa circulase soa por ali, e ela sabfao. Querfa axexala, vixiar os seus



xestos, controlar a sua prudencia e espiar o seu respecto; ser el quen movera, cando fixese falta para
quitar o po, aquel prezado adorno, certos obxectos da morta ou o coxin e a cortina que ela mesma
fixera. Semellaba que a pegada dos seus dedos ainda se atopaba por todas as partes naquel mobiliario
que seguia intacto desde a stia morte: nos sofas, nos divans ou nas cadeiras de brazos onde ela sentara,
que conservaban dalgin xeito a forma do seu corpo. As cortinas gardaban as dobras eternizadas que ela
lles dera, e parecia que se tifia que pasar a esponxa e o pano con sumo coidado sobre a superficie clara
dos espellos para non borrar a sta face, que durmia no fondo. Mais Hugues tamén querfa vixiar e
protexer de calquera rozamento os retratos da pobre morta, que se atopaban por todos lados (na

cheminea, nos veladores e tamén nas paredes) e nos que aparecia a diferentes idades.

Porén, o que mais lle preocupaba (e se isto sufria un accidente o seu corazon deixarfa de latir) era o
tesouro por antonomasia, aquela cabeleira integral que non quixera encerrar nun caixén da cémoda ou
nalgin cofre escuro, xa que iso serfa como metela nunha tomba. Como ainda vivia, dun ouro eterno,
preferiu deixala estendida e visible, coma se fose unha porciéon da inmortalidade do seu amor.

Para poder vela sempre, colocara aquela cabeleira enriba do piano agora mudo do gran saléon, que
permanecia intacto. Aquela melena (soga interrompida, cadea crebada, corda salvada do naufraxio)
segufa sendo Ela. E para protexela da contaminacién e do aire humido que poderfa destinguila ou
oxidar o metal, ocorréuselle a idea, inxenua se non fose entenrecedora, de protexela con vidro, polo que
decidiu metela nun xoieiro transparente, unha caixa de cristal onde descansaba aquela trenza naa que
veneraba todos os dias. Parecfa que a cabeleira estaba ligada 4 existencia de Hugues e das cousas
silenciosas que vivian ao seu redor, e que era a alma da casa.

Barbe, a vella serventa flamenga, cun pouco de mal xenio, mais dedicada e coidadosa, cofiecia as
precaucions que tifia que ter con eses obxectos, e tremia cada vez que se achegaba a eles. Era pouco
comunicativa, e con aquel vestido negro e aquel gorro de tule branco parecia unha monxa torneira.

Barbe fa a miado 4 beguinaxe para ver ao seu Gnico parente, a irma Rosalie, que era beguina. Desas

visitas e deses costumes piadosos, Barbe adoptara o silencio e o xeito de arrastrar os pés acostumados



as lousas da igrexa. E por iso mesmo Hugues Viane se acomodara tan ben a ela desde a sia chegada a
Bruxas, porque non interrompia a sia dor con ruidos ou risas. Nunca tivera outra serventa, mais esta
volvérase imprescindible malia a sta tiranfa inocente, as suas manias de solteirona e de devota e a sta
vontade de actuar ao seu modo, coma aquel mesmo dia, cando, por causa dunha festa anédina ao dia
seguinte, ignorara as suas ordes expresas e revolvera o salén sen o consentimento do seu sefior.

Hugues non marchou ata que Barbe colocou os mobles. Tamén se asegurou de que todo o que lle
resultaba prezado estivese intacto e posto de novo no seu sitio. Cando se tranquilizou, ao ver as
persianas baixadas e as portas pechadas, safu, coma de costume, pasear no crepusculo, a pesar de que
non paraba de chuviscar, poalla habitual da fin do outono, pequena choiva vertical que choromica, tece
a auga, ganduxa o aire, encrespa de agullas as canles planas e captura e conmove a alma coma se fose un

paxaro nunha rede mollada de interminables mallas.



II

Hugues repetia 0 mesmo itinerario cada seran. Segufa a lifia dos peiraos cun andar indeciso, xa un
pouco curvado malia ter tan s6 corenta anos. A viuvez significara para el un outono precoz. As suas
tempas estaban despoboadas, os seus cabelos cheos de cinsa gris. Os seus ollos, murchos, miraban ao
lonxe, moi lonxe, mais ald da vida.

Que triste estaba Bruxas neses serans! E como lle gustaba vela asi!

A sua tristura era a razoén pola que escollera esa cidade e fora vivir ali despois do gran desastre.
Noutrora, nos tempos da felicidade, cando viaxaba coa stia muller, vivindo ao seu antollo, gozando
dunha existencia cosmopolita (en Parfs, en paises estranxeiros e 4 beira do mar) fora alf con ela, de paso,
sen que a gran melancolia puidese repercutir na sua alegrfa. Pero mais tarde, cando ficara senlleiro,
lembrarase de Bruxas e tivera a intuicién instantanea de que tifia que mudarse ali. Estableceuse entén
unha ecuacién misteriosa: 4 esposa morta debialle corresponder unha cidade tamén morta. O seu dé
esixfalle aquel decorado. S6 soportaria a vida alf, polo que fora de maneira instintiva. O mundo podia
axitarse, bulir, acender as suas festas, tecer os seus mil rumores, pero el precisaba silencio infinito e

unha existencia tan mondtona que lle dera a sensacion de case non vivir.

Cando se padecen doenzas fisicas, por que compre calar, amortecer os pasos nunha habitacién de
enfermo? Por que os ruidos e as voces parecen desfacer as fias e reabrir a ferida? Se as doenzas son
morais, o ruido tamén fai dano.

Na atmosfera muda das augas e das rdas inanimadas, a Hugues doéralle menos o corazén e pensara
na morte dun xeito mais doce. Volvera vela mellor, volvera escoitala mellor; atopara de novo no curso
das canles o rostro daquela Ofelia ausente, escoitara a sua voz na melodia aguda e afastada dos carillons.

A cidade, que tamén amara e fora bela noutrora, encarnaba a sta tristura. Bruxas era a sia morta e a



sua morta era Bruxas. Todo se unificaba nun mesmo destino, en Bruxas a Morta, nunha tomba de
peiraos de pedra, coas arterias xeadas nas stas canles onde as grandes palpitacions do mar deixaran de
latit.

Aquel seran, mentres camifaba de xeito aleatorio, o negro recordo emerxeu de debaixo das pontes,
onde choran rostros de fontes invisibles, e acosouno mais que nunca. Unha impresion funebre emanaba
das vivendas pechadas, das ventas, ollos turbados de agonia, e dos muros, que calcaban no auga
escaleiras de crespon. Bordeou o Quai Vert, o Quai du Miroir e afastouse ata o Pont du Moulin, situado
nas tristes aforas bordeadas por chopos. E na sta cabeza sentfa, por todas partes, o frio goteo das
pequenas notas amplificadas das campas da parroquia, proxectadas do mesmo xeito que un hisopo
nunha absolucion.

Nesta soidade da noite e do outono, cando o vento varria as ultimas follas, sentiu mais que nunca o
desexo de rematar coa sua vida e a impaciencia da tomba. Parecia que a sombra das torres lle tocaba a
alma, que os vellos muros lle daban un consello, que unha voz que murmuraba safa da auga, unha auga
que fa ao encontro del, como lle aconteceu a Ofelia, tal e como contan os sepultureiros de Shakespeare.

Xa tifia sentido aquela embriaguez. Xa escoitara a lenta persuasion das pedras, asi como tamén
descubrira o funcionamento das cousas: ninguén sobrevive 4 morte derredor. E xa considerara de
maneira seria e durante moito tempo a posibilidade de suicidarse.

Como adorara aquela muller! Os seus ollos ainda o contemplaban; e a stia voz, que ainda buscaba,
marchara moi lonxe, ata o punto onde remata o horizonte.

Que tina aquela muller para estar ligada a todo e para afastalo do mundo desde que marchara? Hai
amores semellantes a eses froitos do Mar Morto que o unico que te deixan na boca é o sabor da cinsa
imperecedoira.

Ela afastirao desas ideas suicidas. As leccions da sua infancia relixiosa emerxeran coa a sua dot.
Mistico, agardaba que o resultado da vida non fose a nada, asi como volver vela algun dia. Ademais, a
relixion prohibifalle a morte voluntaria; iso serfa como afastarse do seo de Deus e renunciar 4 vaga
posibilidade de volver vela. Por esa razén decidiu vivir, incluso rezar. Para el, imaxinar que o esperaba
nos xardins dalgin ceo, ou sofiar con ela, nas igrexas, mentres soaba un 6rgano, era un balsamo.

Aquel seran, como lle quedaba de paso, entrou na igrexa de Notre-Dame, un lugar onde lle gustaba
ir polo seu aspecto funebre. Por todos lados (nas paredes, no chan) habia lousas sepulcrais con caveiras,
nomes ilexibles, inscriciéns corroidas coma beizos de pedra: a morte borrada pola propia morte. E no
fondo dunha capela lateral tamén se atopaban as famosas tombas de Carlos o Temerario e de Marfa de
Borgofia. Hughes peregrinaba acotio ata esa igrexa para contemplar aquela imaxe consoladora do amor
perpetuado na morte, xa que lle conferia sentido 4 vida. Resultaban conmovedores, sobre todo ela, a
doce princesa, totalmente rixida sobre a tapa do seu sarc6éfago, coas mans entrelazadas, a cabeza sobre
un coxin, cun vestido de coiro e os pés apoiados nun can, simbolo de fidelidade.

A sta morta repousaba do mesmo xeito sobre a sta alma negra. E chegarfa o tempo no que el



tamén xacerfa coma o duque Carlos e repousarfa ao seu carén. Se a esperanza cristia non se cumptia no
seu caso e non os xuntaba, descansar un ao lado do outro seria un bo xeito de refuxiarse da morte.

Hugues safu de Notre-Dame mais triste que nunca. Puxo rumbo 4 sta casa, achegabase a hora 4 que
sempre volvia para cear. Buscou o recordo da morta dentro de si mesmo para aplicalo 4 forma da
tomba que acababa de ver, querfa imaxinala con outra face. Pero as figuras dos mortos, que
permanecen na nosa memoria durante certo tempo, altéranse de maneira paulatina, deteribranse coma
se fosen particulas dunha pintura ao pastel que, por ausencia de proteccion, se evaporan. E en nos, os
mortos morren unha segunda vez.

Hugues, que non adoitaba prestarlle moita atenciéon aos transedntes, que ademais eran escasos, ¢
mentres empregaba todas as suas forzas para recompofier (e coma se buscase dentro del) os trazos da
morta, xa medio borrados, emocionouse de sipeto ao ver unha moza que se lle achegaba. Non a vira

avanzar desde o outro lado da rda; s6 se decatou da sua presenza cando estivo moi preto del.

Freou en seco cando a viu, quedou petrificado; a persoa que camifiaba en sentido contrario pasara
cerca del. Foi unha sacudidura, unha apariciéon. Por un momento pareceu que Hughes fa desfalecer.
Deluvou os ollos para descartar a posibilidade de estar sofiando. Mais tarde, tras un momento de
duabida, e co corpo xirado cara a descofiecida, que se afastaba con lentitude, retrocedeu, abandonou o
peirao e de repente dispuxose a seguila. Camifiou rapido para alcanzala, pasando dunha beirarraa a
outra, achegandose a ela, mirandoa cunha insistencia que se poderia considerar improcedente se ela non
estivese completamente alucinada. A moza, impasible, fa e vifia sen mirar. Hugues parecia cada vez mais

estrafiado e azougado. Levaba seguindoa xa varios minutos por aquelas raas, as veces preto dela,



disposto a abordala, e outras mais lonxe, coma se se asustase ao achegarselle demasiado. Parecia atraido
e asustado ao mesmo tempo, coma cando alguén esta diante dun pozo pretendendo discernir unha cara.

Esta vez recofiecéraa ben, sen ningunha dubida. Aquela pel cor pastel e aqueles ollos de menifas
dilatadas da cor da nacara eran os mesmos. E, mentres camifiaba detras dela, os cabelos que se lle
podian entrever na caluga, debaixo da capucha e do veo, eran dunha cor ouro parecida, dunha cor
ambarina, dun dourado intenso e vivo. Existia o mesmo desacordo entre os ollos nocturnos e o ardente
mediodia da melena.

Estaba perdendo a razén? Ou era a sua retina a que, para salvar 4 morta, confundfa os transedntes
con ela? Aquela muller ofrecialle de socate a face que andaba procurando, demasiado conforme e
demasiado idéntica. Vaia unha apariciéon desconcertante! Un milagre case aterrador, un parecido que fa
case ata a identidade.

E todo volvera, reaparecera, vivia: o seu andar, o seu tamafo, o ritmo do seu corpo, a expresion dos
seus trazos, o interior da mirada, ¢ dicir, non sé as lifias e as cores, senén tamén a espiritualidade do ser
e o movemento da alma.

Hughes, coma un somnambulo e agora de xeito automatico, sen cofiecer o porqué e sen pensar,
ainda a seguia a través do brumoso dédalo das rdas de Bruxas. Chegou a un cruce de camifios onde
conflufan varias direccions, e ali, ao existir entre os dous certa distancia, perdeuna de vista; desaparecera
por algunha daquelas canellas sinuosas.

Detivose. Mirou ao lonxe e escrutou o baleiro. Nos seus ollos naceron bagoas. Como se parecia a

morta...



ITI

O encontro deixara a Hughes confuso. Agora, cando sofiaba coa stia muller, via 4 descofiecida da
outra noite, que era o seu recordo vivo e preciso. Apareciaselle coma a morta mais semellante.
Cando fa, nas suas silenciosas devocions, bicar a reliquia da melena conservada ou entenrecerse con
algin retrato, xa non contemplaba a imaxe da sda muller, senén a da viva que se parecia a ela. A
identificacién dos dous rostros era misteriosa. Parecfa que o destino se apiadaba del, xa que lle ofrecia 4
sia memoria puntos de referencia, loitaba ao seu carén contra o esquecemento e substituira unha
estampa que palidecia, xa amarelada e desgastada polo tempo, por outra mais fresca.

A imaxe que Hugues tifia agora da desaparecida era completamente nitida e nova. Sé tifia que
buscar na sia memoria o vello peirao do outro dia, na bocanoite, cando unha muller co rostro da morta
pasara preto del. Non facia falla retroceder mais atras, recuar mais no tempo; bastaballe con sofiar co
ultimo ou co pendltimo seran. Agora todo resultaba proximo e simple. Os seus ollos almacenaran unha
vez mais a querida face e a marca nova e a vella, ao fusionarse, fortificairanse de xeito mutuo. A

semellanza case daba a ilusiéon dunha presenza real.

Despois daquel encontro, Hughes obsesiounouse. Existia unha muller exactamente idéntica a que
perdera. Cando a vira pasar, tivera, durante un intre, a cruel impresion de que esta f{a volver, de que de
feito estaba de volta e se achegaba xunta del, ao igual que noutrora. Os mesmos ollos, a mesma pel, os
mesmos cabelos; completamente semellante e adecuada. Un capricho estrafio da natureza ou do
destino.

Gustarfalle volver vela, pero quizais iso non aconteceria nunca. Porén, tifia a sensacion de que se
sentfa menos s6 e menos viuvo sabendo que estaba preto del e que podia atopala. Estad viavo de
verdade aquel cuxa muller s6 se ausenta de cando en vez e regresa para permanecer pouco tempo?

Imaxinarfase que se atoparfa coa morta cando pasara aquela muller que se parecia a ela. E,

impulsado por esa esperanza, acudia 4 mesma hora do seran aos lugares onde a vira; percorria o vello



peirao cos muros ennegrecidos e coas fiestras decoradas con cortinas de muselina, detras das que o
espiaban mulleres desocupadas, curiosas polo seu ir e vir. Hugues interndbase nas rdas mortas e nas
canellas sinuosas coa esperanza de vela aparecer de xeito inesperado nalgunha esquina dalgun cruce.

E asi pasou unha semana, un tempo de espera decepcionante. Xa pensaba menos no asunto cando
un luns (xusto o mesmo dia que o primeiro encontro) volveu vela; recofieceuna de maneira inmediata
cando se achegou a el co mesmo camifiar vacilante. Pareceulle, ainda mais que a ultima vez, que a
semellanza era total e absoluta, realmente estremecedora.

Case se lle parou o corazén da emocién, coma se fose morrer. O seu sangue retumboulle nos oidos,
a sua vista turbouse coas muselinas brancas, cos veos de voda, cos cortexos dos comungantes, e mais
tarde decatouse de que aquela silueta, préxima e negra, fa pasar ao seu caron.

A muller, sen dabida, deuse conta do seu azoramento, xa que mirou ao seu lado sorprendida. Ah!
De novo esa mirada recuperada, saida de ningures. Chegara a crer que non volveria observala
endexamais, imaxinaraa diluida na terra, mais agora estaba sobre el, tranquila e doce; volvera florecer,
volvia acaricialo. Unha mirada que vifia de moi lonxe, que resucitara da tomba, que era coma a que
Lazaro utilizara para contemplar a Xesus.

Hughes case non tifa forzas, estaba totalmente cativo e o ronsel daquela aparicién arrastrabao. A
morta atopabase ali, diante del, camifiaba; marchaba. Tifla que achegarse a ela, mirala, beber daqueles
ollos que volveran iluminar a sua vida con aqueles cabelos, luz pura. Tifia que seguila, sen dubidar, sen
mais, ata a fin da cidade e ata a fin do mundo.

De maneira automatica e sen nin sequera pensar, puxose a camifiar detras dela, desta volta mot
preto, xa que tifia un medo atroz a volver perderla naquela cidade vella chea de raas labirinticas e
sinuosas.

Non se decatou de que estaba a executar unha accién anormal: seguir unha muller. Non, non era
asi, seguia a 572 muller, acompafiabaa nese paseo crepuscular e fa levala de volta ata a sta tomba.

Hughes, imantado, ainda camifiaba coma se estivese nun sofio, 4 beira da descofiecida ou detras
dela, sen sequera darse conta de que, despois dos peiraos solitarios, alcanzaran as rias mercantfs, o
centro da cidade, a Grand Place, onde a torre de Halles, enorme e negra, se defendia da noite invasora
co escudo dourado do seu reloxo.

Aquela muller nova, esvelta e rapida, que parecia agocharse da persecucion, introduciuse na raa
Flamande, onde as vellas fachadas estaban ornamentadas e esculpidas coma se fosen popas. Agora a sua
silueta volvérase mais nidia, e ainda se perfilaba mellor cando pasaba diante dun escaparate iluminado
dunha tenda ou baixo o halo dos farois.

Despois viu que cruzaba a ria de xeito brusco e se dirixia ao teatro, cuxas portas estaban abertas. A
muller entrou nel. Hughes non se detivo. Convertérase nun voluntario inerte, nun satélite arrastrado. Os
movementos da alma tamén adquiren a sia propia velocidade. Obedeceu ao impulso anterior e entrou

no vestibulo, onde se atopaba unha morea de xente. Pero a sta visiéon desaparecera: non avistou a



muller por ningures, nin entre publico que agardaba nunha ringleira, nin no control, nin nas escaleiras.
Por onde desaparecera? Por que corredor? Por que porta lateral? Non cabia dubida de que a vira entrar.
Estaba seguro de que fa ver o espectaculo. Atoparfase na sala nuns intres. Ao mellor xa estaba ali,
acomodada nunha butaca ou na escuridade vermella dun palco. Atopala, volver vela, contemplala de
maneira nitida un seran enteiro... A cabeza daballe voltas s6 con pensalo, o que lle facia ben e mal ao
mesmo tempo. Pero nin sequera se lle pasou pola cabeza resistirse a aquela posibilidade, polo que, sen
pensar en nada, nin nos comportamentos estrafios que levaba mais dunha hora mostrando, nin na
insensatez do seu novo proxecto, nin na anomalia de asistir a unha representacién teatral a pesar do
loito que vestia de forma eterna, dirixiuse, decidido, ao despacho, pediu unha entrada e penetrou na
sala.

Rexistrou todos os asentos, as filas de butacas, a platea, os palcos, as galerfas superiores que,
iluminadas pola luz das arafias, se fan enchendo pouco a pouco. Non a atopou, desconcertado, inquieto,
triste. Por que o azar se rfa del? Aquel rostro alucinéxeno aparecia e desaparecia. Aquelas apariciéns
intermitentes eran coma as da lda no medio das nubes. Agardou, ainda a buscaba. Algins espectadores
que chegaban tarde, apresurados, facfan un ruido renxente coas portas e nas filas de butacas ata que

daban cos seus asentos.
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Mais ela non daba chegado.

Comezou a arrepentise dos seus actos irreflexivos. Ademais, a sta presenza non pasara
desapercibida, o asombro xeral era evidente. Non quedaba con ninguén, non se relacionaba con
ningunha familia e vivia s6. Porén, nesta Bruxas onde vivia pouca xente, tan deshabitada, onde todo o
mundo se cofiece, pregunta polos novos habitantes, avisa aos seus vecifios e obtén informacién sobre
eles, todos o cofiecian polo menos de vista, sabifan quen era e estaban ao corrente da sia nobre
desesperanza.

Foi unha sorpresa, case a fin dunha lenda; o triunfo das persoas maléficas que sempre sorrian cando



se falaba do viuvo inconsolable.

Hughes, a través dalgtn fluido que se desprende dunha multitude cando se unifica nun pensamento
colectivo, tivo a falsa impresion de verse a el mesmo cunha nobreza perxurada, cunha primeira fisura no
vaso do seu culto conxugal mediante a que a sta dor, que ata entén puidera soportar, desapareceria
pinga a pinga.

Nese momento, a orquestra comezou a apertura da obra que alf se fa representar. Hughes lera, no
programa do seu vecifio, o titulo en letras grandes: Robert le Diable, unha desas 6peras pasadas de moda
que sempre figura nos programas dos teatros de provincias. Agora, os violins xa executaban os

primeiros compases.

Hughes sentiuse ainda mais confuso. Desde que a stia muller morrera, non escoitara musica
algunha. O cantar dos instrumentos daballe medo. Mesmo un acordeén na rda, co seu pequeno
concerto asmatico e acidulado, facfalle chorar. Tamén reaccionaba dese xeito cos 6rganos dominicais de
Notre-Dame ou de Sainte-Walburge, que parecian introducir por debaixo dos fieles veludos negros e
catafalcos de sons.

A musica da 6pera cortaballe a respiracion, os arcos tocaban nos seus nervios. Sentiu un proido nos
ollos. Ta chorar de novo? Estivo a piques de marchar, mais na sia mente apareceu un pensamento
estrafio: estaba seguro de que a muller que vifla de seguir, impulsado por algo parecido a un ataque de
loucura e polo balsamo do seu parecido, non estaba ali, mais entrara no teatro, case ante os seus ollos.
Se non se atopaba na sala, quizais apareceria enriba do escenario.

A faciana idéntica, a cara da sua esposa iluminada polos focos e acentuada pola maquillaxe: aquela
profanacién desgarroulle a alma de anteman. E se aquela muller, a quen seguira daquel xeito e que
desaparecera de maneira brusca, sen dubida por algunha porta de servizo, era unha actriz ¢ a fa ver
aparecer xesticulando e cantando? E a stia voz? Serfa tamén a mesma, para continuar con aquela
semellanza diabdlica? Unha voz metélica e grave, mistura de prata e algo de bronce, que non volvera

escoitar nunca. Nunca.



A emocion embriagou a Hughes nada mais pensar en que a casualidade poderfa chegar ata o final e,
cheo de angustia, agardou, cunha especie de presentimento que creu que se fa facer realidade.

Os actos transcorreron sen ningunha novidade. Non a recofieceu entre as cantantes, nin tampouco
entre as coristas, disfrazadas e maquilladas coma bonecas de madeira. Polo demais, non lle prestaba
atencion ao espectaculo, estaba decidido a marchar despois da escena das monxas, cuxo decorado de
cemiterio fixera reaparecer os seus pensamentos funebres. Pero, de sipeto, no recitativo de evocacion,
cando as bailarinas, que fan de monxas do claustro que volven 4 vida, van en procesiéon nunha longa
fila; cando Helena revive na sta tomba, resucita e se despoxa do sudario e do habito, Hughes sentiu
unha conmocién semellante 4 que experimenta un home que, despois dun sofio escuro, entra nunha
sala de festas onde a luz escintila nos seus ollos atordados.

Si, ela! Era unha bailarina. Pero non o dubidou nin un segundo: en realidade era a morta, que
descendera da pedra do seu sepulcro; era a s7a morta a que sorrfa ali abaixo, a que camifiaba cara
adiante e a que tendfa os brazos.

Con aqueles ollos escuros que acentuaban o crepusculo, con aquela cabeleira postiza, dun dourado
unico, coma o outro, a semellanza ainda era maior; unha semellanza que daba ganas de chorar.

O pano caeu pouco despois. Aquela apariciéon efémera fora desacougante.

Hugues, en éxtase, emocionado e radiante, ainda abraiado pola visién persistente que, incluso na
escuridade da noite, abria diante del un marco de luz, volveu a casa polos peiraos. Sentiase coma o

doutor Fausto, impresionado ante o espello maxico que lle ofrece a imaxe celestial dunha muller.



IV

Hugues axifia obtivo informacion sobre ela. Deu co seu nome, Jane Scott, xa que aparecia coma
protagonista no cartel; vivia en Lille, e fa ddas veces 4 semana a Bruxas para representar obras coa
compana da que formaba parte.

As bailarinas non se consideraban nada puritanas, polo que unha noite, inducido a achegarse a ela
polo doloroso encanto daquela semellanza, abordouna.

Ela respondeu sen tan sequera parecer sorprendida, coma se agardara aquel encontro, cunha voz
que deixou a Hugues totalmente conmocionado. Tamén a voz! Volvia escoitar a voz da outra, idéntica;
unha voz da mesma cor e coa mesa modulacion. O diafio da analoxia rfase del! Ou mais ben existe unha
harmonfa secreta nos rostros e compre que a determinados ollos e a determinada cabeleira lle
correspondan unha voz parella? Por que non fa ter a mesma voz da morta, se as menifias dilatadas e
negras no nacara e os seus cabelos dun dourado infrecuente e dunha aliaxe que parecfa unica eran os
mesmos?

Ao contemplala de preto, de moi preto, non atopou ningunha diferenza entre a muller de antes e a
de agora. Hugues ainda estaba confuso, xa que esta ultima, malia os pos, a maquillaxe e os ardentes
focos, tifla a mesma pel, natural coma a polpa intacta. E no seu aspecto tampouco avistou ningun dos
trazos desenvoltos das bailarinas, senén que a sta indumentaria era sobria e o seu interior parecia

reservado e doce.

Os dous volveron verse e conversaron varias veces; o sortilexio da semellanza funcionaba. Porén,
Hugues evitou volver ao teatro. A primeira noite s6 fora unha adorable artimafa do destino. Como lle
tifia que parecer que Jane era a morta revivida, debfa presentarse coma unha resucitada que safa da
tomba no medio dun decorado maéxico iluminado polo claro de lda, mais non queria volver vela asi. A

morta convertérase en muller no corpo de Jane, volvera comezar a sta vida na escuridade e vestia



roupas discretas. Para que o recordo estivese a salvo, Hugues s6 querfa vela con roupa de rda, xa que
dese xeito parecfase mais 4 defunta, dese xeito era idéntica a ela.

Agora fa visitala a miudo. Cada vez que tifia unha actuacién, agardabaa no hotel onde se aloxaba.
Nun primeiro momento contentouse coa mentira consoladora da sua faciana. Buscaba nela o rostro da
defunta, contempldbao durante longos minutos cunha alegria dolorosa, memorizaba os seus beizos, os
seus cabelos, a sua pel e calcabaos nos seus ollos fixos. Impulso, éxtase que produce o pozo que se tifia
por abandonado e onde aparece unha presenza. A auga non esta estancada; o espello vive!

Para que a sta voz tamén contribuira a ilusion, Hugues baixaba as menifias, escoitabaa falar,
embriagabase con aquel son case idéntico. Se non fose por unha sordina ocasional, por algunhas
palabras amortecidas, non serfa quen de distinguilas. Parecia que a de antes falaba desde detras dalgunha
superficie.

Porén, gardaba un recordo desacougante daquela primeira apariciéon no escenario: divisara os seus
brazos nus, o seu escote, a suave lifia das costas, e hoxe imaxindbaos ocultos baixo aquela roupa. Xurdiu
entén unha curiosidade carnal.

Quen non se imaxina a paixén das apertas dunha parella que se ama que estivo separada durante
moito tempo? Neste caso, a morte s6 fora unha ausencia, xa que a muller regresara.
Hugues pensaba na defunta cando via a Jane, nos bicos e nos abrazos doutrora. Cria que, posuindo a
esta, posuiria tamén 4 defunta. O que semellaba rematado fa comezar de novo. E non enganarfa a sua
esposa, xa que setfa ela a quen amarfa naquela efixie e a quen bicarfa naqueles beizos idénticos aos seus.

Hugues experimentou as{ alegrias finebres e violentas. Non consideraba que a sua paixén fose un
sacrilexio, senon que pensaba que estaba a facer algo bo ao fundir aquelas dias mulleres nun sé ser, un
ser perdido, reaparecido, amado tanto no pasado coma no presente; un ser que compartia os ollos das
dudas, a mesma cabeleira indivisa; unha soa carne, un tnico corpo ao que sempre se manteria fiel.

Agora, cada vez que Jane chegaba a Bruxas, Hugues reunfase con ela, as veces pola tarde, antes do
espectaculo, mais sobre todo despois, nas medias noites silenciosas, onde se enlazaba a ela ata ben tarde.
A pesar do evidente, do seu loito intacto, das estancias de hotel estrafias e transitorias, pouco a pouco
convenciase de que os anos dificiles nunca existiran e de que sempre estivera coa primeira muller na sua
casa, no fogar do amor, na calma intimidade que precede aos bicos permitidos.

Que doces eran aqueles serans nos que os dous se pechaban na habitacién, nos que reinaba a paz e
nos que a unidade da parella era mais que suficiente; uns serans de silencio e calma. Os ollos, coma
falenas, limitanse a voar no estreito halo da lampada e esquecen as negras esquinas, as frfas ventas, a
chuvia externa, as campas que anuncian a morte das horas, todo.

Aqueles serans de esquecemento e de comezos, Hugues revivia.

O tempo corre por unha pendente, por un camifio exento de pedras. E parece que cando un esta

vivo xa vive na eternidade.



Hugues instalou a Jane nunha casa alegre que lle alugara nun paseo que daba a unhas aforas de
bosques e de muifios. Convecéraa para deixar o teatro, asi terfaa sempre en Bruxas, preto del. Porén,
non se parara a pensar en que resultaba un pouco ridiculo que un home adulto e da sta idade, despois
dun notorio do inconsolable, se encaprichase dunha bailarina. Ademais, non sentfa verdadeiro amor por
ela, senén que tan s6 desexaba poder eternizar o engano daquel espellismo. Cando collia entre as suas
mans a cabeza de Jane e a achegaba a el, o que querfa era contemplar os seus ollos para buscar algo que
xa vira noutros: un matiz, un reflexo, un fulgor, unha flora con raices no alma. Quizais tamén os
atoparia nela...

Outras veces desenredaba a sta cabeleira, que lle cafa polas costas, e a ligaba mentalmente 24
madeixa da morta, coma se tivese que tecelas de maneira conxunta.

Jane non entendia para nada eses comportamentos anormais de Hugues nin as sdas silenciosas
contemplacions. Recordou que, a0 comezo da relacion, el se puxera triste dun xeito inexplicable cando
lle contara que tinguia o pelo, asi como a emocioén coa que a espiaba desde enton para saber se mantifia
o mesmo ton. «Non me quero tinguir maisy», dixéralle ela un dfa. El parecera confuso, ¢ insistiralle para
que conservase nos seus cabelos aquel dourado claro que tanto lle gustaba. Acariciaraos mentres falaba,
afundindo os seus dedos neles coma se fose un avaro que mete as mans no tesouro que atopa. Logo
balbucira cousas confusas: «Non cambies nada... quérote por como es. Non sabes, e nunca saberas, o
que apalpo nos teus cabelos». Logo calou malia que parecia que queria dicir algo mais, coma se se
atopase no bordo dun abismo de confidencias.

Desde que Jane se instalara en Bruxas {a vela case todos os dias, e adoitaba pasar os serans na stua
casa. As veces incluso ceaba ali, a pesar do mal humor de Barbe, a sta vella serventa, quen, ao dia
seguinte, non paraba de rosmar que preparara a comida ou agardara por el en balde. Barbe, malia que
finxfa crer que realmente ceara nun restaurante, no fondo sabfa que non era verdade. Xa non reconecia
ao seu seflor, noutrora tan puntual, tan caseiro.

Hugues safa moito, e dividia o seu tempo entre a sta casa e a de Jane. Gustaballe mais ir 4 beira da
noite, xa que adoptara o costume de sair s6 ao rematar a tarde, mais tamén para non chamar moito a
atencion nos paseos ata aquela casa, que buscara a proposito nun barrio solitario. Non se sentia
avergofiado nin ruborizado, xa que cofiecia o motivo, o estrataxema daquela transposicién, que non era

tan s6 unha escusa, senén a absolucién, a rehabilitacion ante a morta e case tamén ante Deus.



Porén, cumpria ter presente que a cidade era figureira. Cando alguén sente que todas as miradas se
pousan nel e que incluso chegan a tocalo, é imposible que non se preocupe un pouco pola vecifianza,
pola hostilidade ou polo respecto publicos, sobre todo nesa Bruxas catélica de costumes rixidos, onde
as sombras das altas torres recubertas de pedra se prolongaban por todos lados. Parecia que dos
innumerables conventos emanaba un desprezo s rosas sagradas da carne, unha glorificacién contaxiosa
da castidade. Ademais, en todos os cantos das ruas, en todos os armarios de madeira e de cristal,
alzabanse virxes con mantos de veludo, entre flores de papel murchas, e todas elas tifian entre as mans
unha bandeirola que rezaba «Son a Inmaculaday.

A paix6n e as relacions sexuais féra do matrimonio ali considerabanse actos perversos, o camifio do
inferno, o pecado ao que se refiren o sexto e o noveno mandamento, que obriga a falar en voz baixa
nos confesionarios e enche de confusién aos penitentes.

Hugues conecfa esta austeridade de Bruxas e evitara ofendela. Mais nesta cidade pequena todo se
descobre, polo que pronto provocou, sen sabelo, unha indignacién piadosa. Agora ben, 4 fe
escandalizada gustalle expresarse a través da ironfa, coma a catedral que se ri e se burla do diafio detras
das mascaras das gargolas.

Cando a relacién do viuvo e a bailarina se fixo publica, Hugues andaba, sen sabelo, na boca de todo
o mundo. Ninguén ignoraba aquela historia: dixomedixomes de porta en porta, palabras ociosas,
chismes que se difunden e se escoitan cunha curiosidade de beguina; herba da maledicencia que, nas
cidades mortas, crece entre todos os lastros. Aquela aventura resultaba especialmente divertida porque
todos cofieceran a sua longa desesperanza, a sia escura morrifia, todos os seus pensamentos tan so6
reunidos e anoados nun ramo para unha tomba. Mais o seu d6, que nun principio semellaba eterno,

agora desaparecia.



Todos se trabucaran, mesmo o pobre viuvo, que fora enfeitizado por unha muller libertina.
Cofieciana ben, era unha antiga bailarina do teatro. Sinalabana ao pasar e rfan, un pouco indignados
polo aspecto de persoa tranquila que seica desmentian o seu balanceo e o seu cabelo louro. Incluso
sabfan onde vivia e que o viuvo fa vela todas as noites. Case poderian dicir a que hora e que camifio
segufa para chegar ali.

As burguesas curiosas, como non tiflan nada que facer pola tarde, vixiaban a stia pasaxe sentadas
detras das fiestras e espidbano a través deses pequenos espellos fixados no peitoril de todas as casas;
cristais oblicuos onde se enmarcan os limites confusos das raas, trampas escintilantes que capturan, sen
que eles o saiban, os enredos dos pasantes, os seus xestos, 0s seus sorrisos, un pensamento efémero que
aparece nos seus ollos, e que reflicten todo isto no interior das casas, onde alguén axexa.

Deste xeito, grazas a traizon dos espellos, todos cofiecian as idas e vidas de Hughes e cada detalle
do case concubinato no que agora vivia con Jane. A ilusién que persistia e as sias precaucions inxenuas
de s6 ir vela cando cafa a noite contribufan ao toque ridiculo daquela relacion que, malia que ao
principio causou indignacion, mais tarde provocou risas.

Hugues non sospeitaba nada, e seguia saindo ao declinar o dfa para dirixirse ata as afora mais
proximas dando rodeos voluntarios.

Agora, aqueles paseos crepusculares nos que atravesaba a cidade, as stas pontes centenarias e 0s
seus peiraos funebres, onde a auga suspira, resultabanlle moito menos dolorosos. As campas, pola noite,
anunciaban as misas de aniversario do dia seguinte. Que forza tiflan! E que lonxe parecfan estar, que

afastadas del, coma se repenicaran noutros ceos...



Ainda que os caleiros cheos chorreasen auga e os tuneles das pontes zumegasen bagoas frfas, ainda
que os chopos do borde dos canais tremesen coma a choromicada dunha fraxil fonte inconsolable,
Hugues xa non escoitaba a dor das cousas e a cidade deixara de parecerlle rixida ou asfixiada polos mil
corpifios das canles.

A cidade doutrora, aquela Bruxas a Morta, da que tamén parecia viavo, aparecia case sempre baixo
un verniz de melancolia, e el camifiaba, consolado, a través do seu silencio, coma se Bruxas tamén
xurdira da sia tomba e se presentase coma unha cidade nova que se parecia 4 antiga.

E cando cada noite {a ao encontro de Jane, non se arrepentia de ter convertido un gran amor nunha
parodia ou de ter renegado da dor. Tampouco sentfa 0 mais minimo remorso ou perxurio, nin sequera
ese pequeno calafrio que percorre a medula da vitva ao colocar, por primeira vez, unha rosa vermella

Nnos seus crespons e nas suas caxemiras.



VI

Hugues pensaba no indefinible poder da semellanza, que se corresponde coas duas necesidades
contraditorias da natureza humana: o costume e a novidade. Hugues xa experimentara o primeiro, que é
a lei, o ritmo mesmo do ser, cunha intensidade que decidira o seu destino irremediable: tras dez anos
vivindo ao lado dunha muller a quen ainda amaba, non podia desacostumarse dela, polo que seguia a
ocuparse da ausente € a procurar O seu rostro noutras caras.

Por outra banda, o gusto pola novidade non ¢ menos intuitivo, pero ¢ un ben que custa posuir.
Como acontece coa satude, o contraste é o Gnico que nos fai gozar da felicidade. E 0 amor tamén esta
sometido 4 sia propia intermitencia.

Agora ben, o parecido é o que os concilia en nds, o que fai que se igualen, o que os xunta nun

punto impreciso; o parecido é a lifia do horizonte do costume e da novidade. E esta clase de

SN

refinamento dase sobre todo no amor, cando aparece o encanto dunha muller nova que se parece
antiga. Hugues saboreabao con lentitude. Agora podia discernir cada matiz da alma grazas a dor e a
soidade que o acompafiaran durante tanto tempo. Ademais, non fora vivir a Bruxas tras a sta viuvez
impulsado por un sentimento innato polas tentadoras analoxias?

Tifla o que se poderia denominar «sentido da semellanzax», un senso suplementario, fraxil e delicado,
que conectaba as cousas por medio de mil enlaces, emparentaba as arbores por fios da Virxe e creaba
unha telegrafia inmaterial entre a sta alma e as inconsolables torres. Por esa razon escollera Bruxas.
Bruxas, de onde o mar se arredara, asi como tamén unha gran felicidade. Iso xa fora un fenémeno de
semellanza, xa que o seu pensamento se compenetrara coa maior das Cidades Grises.

As raas de Bruxas estaban impregnadas dun gris melancolico, coma se sempre se celebrase o Dia de
Todos os Santos. Un gris que resultaba da combinaciéon do branco das toucas das monxas e do negro
das sotanas dos sacerdotes, cuxo andar ¢ constante e contaxioso; un gris misterioso dun medio loito
eterno.

E as fachadas, ao longo de todas as ruas, esvaécense ata o infinito. A enxesadura dalgunhas é verde
palido ou estan feitas con ladrillos luidos e unidos con xuntas brancas. Outras, negras coma o carbon,
coma augafortes queimados cuxas tintas remedian, compensan os tons vecifios un pouco claros. Pero a
cor que emana do conxunto, a que flota, e a que se espalla ao longo dos muros aliflados coma se fosen
peiraos, ¢ o gtis.

O repenique das campas parece, asi mesmo, ennegrecido, amortecido, disolto no espazo, coma se
chegase nun rumor tamén gris que se desliza, rebota e ondula na auga das canles. E esta mesma auga, a
pesar de tantos reflexos (cachos de ceo azul, tellas das casas, neve dos cisnes que vogan ou verdor dos

chopos da beira) unificase en camifios silenciosos e incoloros.



Por un milagre do clima, en Bruxas existe unha penetracién reciproca: algunha sustancia quimica da
atmosfera neutraliza as cores demasiado vivas, rediceas a unha unidade ideal, a unha amalgama de
somnolencia mais ben gris. Coma se a néboa habitual, a luz veada dos ceos do norte, o granito dos
peiraos, a incesante choiva ou o badaleo das campas se aliasen e repercutisen na cor do aire; mais tamén
coma se a cinsa morta do tempo e a poeira do reloxo de area atesourasen, na vella cidade, a sta obra
silenciosa. Por iso quixera Hughes retirarse ali, para sentir que as stas derradeiras enerxias encallaban
dun xeito imperceptible e firme e se afundian baixo esta poeira de eternidade que impregnaria a sta

alma de gris, a cor da cidade.

Agora este senso da semellanza, por unha distracciéon repentina e case milagrosa, volvera actuar,
pero esta vez de xeito inverso. Como, e por medio de que estrataxema do destino, aparecera nesta
Bruxas tan afastada dos seus primeiros recordos aquela faciana que debia resucitalos a todos?

Fose cal fose aquel singular azar, e do mesmo xeito que o exaltara a semellanza que existia entre el e

aquela cidade, Hugues entregouse 4 embriaguez daquel parecido entre Jane e a morta.




VII

Malia que Hugues cofiecera a Jane varios meses atras, a mentira grazas 4 que volvera nacer seguiu
intacta durante ese tempo. Como mudara a sua vida... Xa non estaba triste. Xa non tifia esa impresion
de soidade nun baleiro inmenso. Jane devolvéralle o seu amor doutrora, que parecia estar moi lonxe e
foéra de alcance; reencontrarao e viao nela coma quen ve a lia proxectada na auga totalmente idéntica.
Agora ben, ata entén ningunha engurra nin ningun arrepio dun forte vento alteraran a integridade do
reflexo.

Como segufa venerando a morta no simulacro desa semellanza, non pensara nunca que lle estaba
sendo infiel ao seu culto ou 4 sua memoria. Cada mana, igual que fixera o dia despois do seu
falecemento, facia as suas devociéns, estacions do viacrucis do amor, diante dos recordos que dela
conservaba. Na sombra silenciosa dos salons, coas persianas entreabertas, entre os mobles que nunca
movera, e xusto despois de erguerse, pasaba moito tempo entenrecéndose cos retratos da sta muller:
cunha fotografia onde aparecia moi novifia, pouco tempo antes dos seus esponsais, con outra na que
aparecfa un gran cadro ao pastel cuxo vidro escintilante escondia e mostraba 4 vez a sua silueta
intermitente e cun retrato dos seus ultimos anos, colocado sobre un velador e nun marco nielado, onde
xa tifla un aire enfermizo e de lirio murcho. Hugues pousaba os seus beizos neles e bicabaos coma se

fosen patenas ou relicarios.

Tamén contemplaba cada mana o cofre de cristal onde repousaba a cabeleira da defunta que sempre
estaba 4 vista. Mais case nunca abria a tapa, non ousaba collela ou meter os seus dedos nela: aquela
trenza era sagrada. Pertencia nada mais e nada menos que 4 morta, e fuxira da tomba para descansar
mellor naquel cadaleito de vidro. Mais ainda asi, aquilo estaba morto, xa que era dun defunto, polo que
nunca se poderfa tocar. Debia contentarse con observar aquela cabeleira, da que quizais dependia a vida
da casa, con saber que estaba intacta, con saber que estaba ali.

Hughes permanecia longas horas reavivando os seus recordos mentres que, no silencio dos saléns, a



arafia que tifia enriba da sua cabeza dispersaba, co seu hisopo de cristal trémulo, a chuvisca dos seus
pequenos saloucos.

Logo fa a casa de Jane, a ultima estaciéon do seu culto. Jane, que posuia a cabeleira enteira e viva;
Jane, que era o retrato mais parecido da defunta. Para enganarse cunha identificaciéon mais especial,
incluso chegou a ter un dia unha idea estrana que o seduciu de xeito rapido. Non conservara tan sé
obxectos miudos, chilindradas ou retratos da sua muller, senén que quixera gardar todas as suas
pertenzas, coma se sé estivese ausente. Non extraviara, dera ou vendera nada. A sua habitacion sempre
estaba preparada, coma se agardase un posible regreso, ordenada e idéntica, e todos os anos colocaba
nela un novo ramo bendito. Toda a sta antiga roupa estaba amoreada nos caixéns, cheos de bolsifias
que a conservaban intacta naquela inmobilidade algo amarelada. E todos os vestidos, de seda e de
popelina baleiradas de xestos, colgaban dos armarios. Hugues as veces tamén querfa velos, queria
recordalo todo e eternizar o seu pesar. O amor, coma a fe, mantense mediante pequenas accions.

Un capricho estrafo apareceulle na mente e non deixou de acosalo ata que lle fixo caso: ver a Jane
cunha daquelas pezas, vestida do mesmo xeito que a morta; engadir a aquel parecido innato, xa que a
sta faciana era igual, a identidade dun daqueles vestidos que levaba moito tempo sen ver adaptados a
unha talla semellante. Asi, Jane serfa ainda mais a muller retornada. Tratarfase dun instante divino aquel
no que se achegaria a el ataviada dese xeito, un instante que abolirfa o tempo e a realidade, que o farfa
esquecer todo. Unha vez que penetrou nel, esa idea volveuse fixa, obsesionante, asfixiante. Decidiuse:
unha mafia chamou a sta vella serventa para que baixase do faiado un baul no que transportaria alguns
daqueles preciosos vestidos. «O sefior vai de viaxer», preguntou a vella Barbe, quen non se explicaba o
novo estilo de vida do seu sefior, noutrora tan recluido; consideraba que as stas saidas actuais, as sas
ausencias, as suas comidas fora da casa empezaban a ser antollos. Pediulle axuda para descolgar,
seleccionar os vestidos e protexelos daquela poeira que pronto se levantou en nubes naqueles armarios
que permaneceran inmobiles durante tanto tempo. Escolleu os dous dltimos que mercara a defunta,
estendeunos con coidado no baul, alisou as suas fraldas e deu golpes nas dobras. Barbe non entendia
nada, mais chocaballe ver que aquel armario, que ninguén volvera tocar nunca, era desmembrado. Seica
o sefor {a vender aquilo? Atreveuse a preguntarlle:

—Que dirfa a pobre sefiora?

Hugues mirouna, palidecido. Adivifiarao? Sabfao?

—Que quere dicir con iso? —interrogouna.

—Penso —respondeu a vella Barbe— que na mifia rexién, en Flandres, cando alguén non vendeu
no seu momento a roupa dun morto, na semana mesma do seu enterro, esa persoa debe conservala
durante toda a sua vida. De non ser asi, o morto poderia permanecer no limbo ata que ese alguén
morra.

—Tranquilicese —contestoulle Hugues calmo—. Non quero vender nada. A vosa lenda ¢ certa.

Barbe quedou perplexa ao observar, pouco despois, e malia o que Hugues lle dixera, que o seu



dono ordenaba que meseten o baul nun coche de praza, no que marchou.

Hugues non soubo como comunicatlle a Jane a sua idea tola, xa que nunca lle falara do seu pasado
por unha especie de delicadeza, de pudor respecto 42 morta; nin sequera fixera nunca alusién a doce e
cruel semellanza que atopara nela. Cando depositou o baul, Jane non puido evitar berrar e saltar:

—Que sorpresal

Sen dubida, estaba cheo. Que serfa? Agasallos? Un vestido?

— Exacto, vestidos —respondeu Hugues de xeito automatico.

—Que amable es! Iso é que hai mais dun?

—Dous.

—De que cor? Rapido, déixame ver!

Jane achegouse coa man aberta, agardando pola chave. Hugues non sabia que dicir. Non se atrevia a
falar porque non queria traizoarse, explicar o desexo enfermizo ao que cedera dun xeito impulsivo. O
baul abriuse e Jane exhumou os vestidos, examinounos coa vista e pareceu decepcionada.

—Que talle mais feo! E o estampado da seda ¢ anticuado, vellisimo! Onde atopaches isto? E mira as
telas da faldral Isto levabase hai dez anos. Seica te estas a rir de min?

Hugues ficou perplexo e moi avergofiado. Buscaba palabras, unha explicacién; non a verdadeira,
senon unha que fora crible. Comezou a decatarse de que a sua idea fora ridicula, mais ainda asi seguiu
atormentandoo. «Por favor, que o faga! Que se pofia un deses vestidos, ainda que sé sexa durante un
minutol.

O momento no que a vise vestida coma a antiga conteria en realidade para el todo o paroxismo da
semellanza e o infinito do esquecemento. Explicoulle entén, con voz agarimosa que, en efecto, aqueles
vestidos eran vellos.... que... que os herdara dun achegado e que... que aquilo era unha broma... que
s6 queria vela cun deles. Era unha loucura, pero querfa vela... s6 un minuto. Jane non entendfa nada.
Ria, miraba cada vestido por diante e por detras, contemplaba o tecido dunha seda rica que apenas se
desgastara; pero aquela moda e elegancia algo estrafia e un tanto ridicula ainda lle causaban
estupefaccion. Hugues seguiu insistindo.

—~Con eles atoparasme feal

Ao principio, aquel capricho abraiou a Jane, pero, mais tarde, a muller atopou divertida a idea de
engalanarse con aqueles habitos. Riseira e picara, quitou a bata e, despois de axustar cos brazos nus o
xibén do seu corpifio e de ocultalo, como fixo cos encaixes da sua camisa, probou un dos dous
vestidos, que tifia escote. Jane, de pé diante do espello, riu ao verse asi: «Parezo un retrato vellol». E
facfa melindres, contorsionabase; subiu 4 mesa e levantou as faldras para contemplarse enteira; seguiu
rindo mentres os peitos se lle axitaban; e un pedazo de camisa que lle safa do corpifio apareceu no
medio da carne nda, menos casta ca ela, e evidenciou as intimidades da lencetfa.

Hugues observaba. Sofiara que aquel minuto serfa culminante e supremo, mais na realidade

apareceu contaminado, trivial. A Jane gustaballe cada vez mais aquel xogo. Agora queria probar o outro



vestido e, nun ataque de ledicia tola, ptuxose a bailar, multiplicando os saltos e repetindo unha
coreografia.

Hugues sentiu un malestar crecente na alma, xa que tivo a impresiéon de asistir a unha mascarada
dolorosa. Por primeira vez, o prestixio da conformidade fisica non era suficiente. Volvera actuar, pero
esta vez no senso inverso. Se se lle restase o parecido, Jane serfa simplemente vulgar. Grazas a el, a
Hugues parecéralle volver ver a morta durante uns segundos. Mais, a pesar de que o rostro e o vestido
fosen os mesmos, estaba envellecida. A impresion fora a mesma que un ten nos dias de procesion,
cando se atopa pola noite, no medio dun carnaval mistico, coas mulleres que fixeron de Virxe ou
dalgunha santa, ainda ridiculas cun manto, con tunicas piadosas, un pouco bébedas e baixo uns farois

cuxas feridas sangran na sombra.




VIII

Un domingo de marzo, o de Pascua, o sefior comunicoulle pola mafna 4 vella Barbe que non
comeria nin cearfa na casa, e que lle daba o dia libre. Barbe alegrouse moito, xa que aquelas inesperadas
vacacions coincidian cun gran dia, polo que irfa 4 beguinaxe e asistirfa aos oficios: 4 misa grande, as
vésperas e 4 saudacion; e pasarfa o resto do dia coa sua parente, a irma Rosalie, que vivia nun dos
principais conventos de clausura.

Ir 4 beguinaxe era unha das mellores e unha das poucas alegrias de Barbe. Ali todo o mundo a
cofiecia. Tifla varias amigas entre as beguinas e soflaba con pasar os seus dltimos dias ali, co velo posto,
e con rematar a sua vida tan feliz coma todas aquelas beguinas, cuxas cabezas de marfil envellecido
estaban coroadas por toucas. Mais para iso ainda tifia que aforrar alguns cartos.

Naquela mana de marzo adolescente, Barbe sentfase desbordada de alegria mentres {a 4 sta querida
beguinaxe, cun paso ainda axil e co seu grande abrigo negro, cuxa capucha oscilaba coma unha campa.
Os afastados badaleos, sons de parroquia undnimes, parecfan seguir o ritmo dos seus pasos, e cada

cuarto de hora escoitaba a musica aguda e trémula dun carillén, que parecia saida dun teclado de cristal.

Un primeiro verdor primaveral conferfalle s aforas un aspecto campestre. Ainda que Barbe levaba
na cidade mais de trinta anos, conservaba, ao igual que moitas mulleres, o recordo persistente da sua
aldea, polo que a sua alma campesifia se entenrecia cun pouco de herba ou de follaxe.

Que mafia mais apracible! E que paso mais alegre o de Barbe, que, baixo aquel sol claro, se
emocionaba co canto dun paxaro, co cheiro dos primeiros brotes naquel barrio periférico e rastico
onde verdeaban alguns espazos privilexiados do Minnewater, cofiecido como «o lago do amor», ainda
que serfa mellor chamalo «a auga onde se ama». E ali, diante dese estanque que dorme, dos nenufares
que parecen corazons de rapaces na sua primeira comufion, das beiras cheas de florecifias, das grandes

arbores e dos muifios que xesticulan no horizonte, Barbe tivo, unha vez mais, a ilusién de viaxar no



tempo, de regresar a sa infancia a través dos campos.

Barbe tamén era unha alma piadosa desa fe de Flandres, onde subsiste un pouco de catolicismo
espafol; unha fe que antepén os escrapulos e o terror 4 confianza e sente mais medo do Inferno que
nostalxia do Ceo. Pero Barbe tamén apreciaba os detalles, a sensualidade das flores, o incenso e as ricas
teas caracteristicas desa rexion. Por esa razoén, o escuro espirito da vella serventa, mentres atravesaba a
ponte arqueada da beguinaxe e penetraba naquel recinto mistico, se emocionaba por adiantado ao
pensar na pompa dos santos oficios.

Cando chegou ali gozou do silencio dunha igrexa; incluso o ruido das pequenas fontes do exterior,
que gotexaban no lago, chegaban a ela coma o rumor das bocas que rezan; e os muros que se atopaban
ao redor de todo o recinto, uns muros baixos que delimitaban todos os conventos, eran brancos coma o
mantel da Santa Mesa. No centro, unha herba espesa e compacta, unha pradeira propia de Jean Van

Eyck onde pace un cordeiro que se parece ao Afio mistico.

As ruaas, que tefien nomes de santas ou de benaventurados, xiran, tércense, enrédanse, alénganse,
formando unha aldea da Idade Media, unha pequena cidade independente dentro da outra cidade, ainda
mais morta. Naquel lugar tan baleiro, tan mudo, cun silencio tan contaxioso, camifiase devagar, falase
baixifio, coma se fose un lugar onde repousa un enfermo.

Se por casualidade un paseante se achega por ali e fai ruido, parece que acontece algo anormal e
sacrilego. Por aquela atmosfera apagada, como ¢é loxico, tan s6 poden circular algunhas beguinas. En
troques de camifiar, arrastran os seus pasos, escorregan coma se fosen cisnes, as irmas dos cisnes
brancos das longas canles. Algunhas apresurabanse baixo os olmos do terraplén porque chegaban tarde
cando Barbe se dirixia 4 igrexa, de onde safa o eco de 6rgano e da misa cantada. Entrou canda as
beguinas, que fan sentarse nas cadeiras do coro, de madeira esculpida, alifiadas en duas filas preto deste.
As cofias, coas suas 4s de tea inmobiles, brancas con reflexos vermellos e azuis cando o sol atravesaba
as vidreiras, xustapofifanse. Barbe observou desde lonxe, cunha mirada de envexa, o grupo axeonllado

que componian as monxas da comunidade, esposas de Xesus e servas de Deus. Albergaba a esperanza



de formar parte del algun dia.

Atopara un asento nunha das naves laterais da igrexa, na que habia algin fieis laicos coma ela:
vellos, nenos ou familias pobres aloxadas nas casas baleiras da beguinaxe. Barbe, que non sabia ler,
debullaba un gran rosario, rezaba con moita forza e ollaba de cando en vez a irma Rosalie, a sta
parente, que ocupaba a segunda cadeira do coro, xusto ao lado da madre reverenda.

Que bonita estaba aquela igrexa con cirios prendidos por todas partes. Barbe, no momento do
ofertorio, foi mercarlle un pequeno cirio 4 irma sancrista, que se atopaba preto dun teixo de ferro
forxado, onde pouco despois ardeu a ofrenda da vella serventa. De cando en vez observaba como se
consumia o seu cirio; era quen de recofiecelo entre o resto.

Que feliz estabal E que razon tefien os sacerdotes cando din que a igrexa é a casa de Deus! Sobre
todo ali, na beguinaxe, xa que eran as irmas, coas sias doces voces que s6 poden compararse coas dos
anxos, as que cantaban na tribuna.

Barbe non se cansaba de escoitar o harmonio, os canticos que se despregaban totalmente brancos
coma se fosen panos preciosos.

A misa rematou; as luces apagaronse.

As beguinas sairon todas xuntas, estremecendo as sias toucas coma se fosen un enxame que inicia
o seu voo e sementa no verde xardin envergaduras brancas no momento no que as gaivotas marchan.
Barbe seguira, na distancia, por unha especie de discrecién respectuosa, a irma Rosalie, a sua parente;
despois, cando a viu volver ao seu convento, apresurou o paso e, instantes despois, tamén entrou nel.

As beguinas comparten as vivendas que compofien a comunidade. Nunha poden residir tres ou
catro, noutra quince ou mesmo vinte. No convento da irma Rosalie vivian moitas, e cando Barbe entrou
nel, todas as irmas, que acababan de chegar da misa, charlaban, rian, chamaban unhas por outras na
ampla sala do taller. Como era dia festivo, as cestas de costura e os carretes de encaixe estaban
apartados nas esquinas. Mentres que algunhas examinaban, no pequeno xardin situado antes da
vivenda, as plantas e o crecemento daquel terreos delimitados por buxos, outras, entre as que se
atopaban algunhas moi novas, mostraban os agasallos que recibiran, os ovos de Pascua con azucre
acaramelado. Barbe, algo intimidada, segufa a sta parente por todas partes (polas habitaciéns e tamén
polos locutorios, onde aflufan outras visitas), xa que tila medo de quedar soa, de parecer unha intrusa,
e agardaba un pouco ansiosa que a convidaran a comer, como facian sempre. Pero... e se hoxe foran
moitos parentes e non habfa sitio para todos?

Barbe tranquilizouse cando a irma Rosalie a invitou de parte da Superiora, e pediulle perdén por
deixala soa. Dixolle que estaba moi ocupada, xa que cada semana unha beguina distinta se encargaba de
dirixir as tarefas do fogar, e esa tocaralle a ela.

—VFalaremos despois da cea—, engadiu—. Teno algo importante que dicirlle.

—Importante?—, preguntou Barbe asustada—. Entén digamo agora mesmo.

—Despois, agora estou ocupada.



E, ao escapulirse polos corredores, deixou a vella serventa consternada. Algo importante? De que
poderia tratarse? Padecerfa algunha enfermidade? Pero se era o unico que tifia no mundo, a dnica
parente. Non, seguro que se trataba dela, de Barbe. Que lle poderfan reprochar? De que a acusaban?
Nunca fixera nada malo. Cando fa confesarse, nunca sabfa realmente que dicir ou que pecado atribuirse.

Barbe estaba angustiada. A irmd Rosalie falaralle cun ton serio, case severo. A alegria daquel dia
chegara ao seu fin. Xa non querfa rir ou introducirse nos grupos que se divertian, parolaban ou
examinaban alguns encaixes comezados, cun novo debuxo onde conflien os inextricables fios das
bobinas.

Soa, apartada, nunha cadeira, pensaba naquilo que ignoraba e que a irma Rosalie lle fa dicir.

Cando se instalaron na mesa do longo comedor, e despois de rezar en voz alta, Barbe, desganada,
case non comeu. Mentres tanto, observaba as beguinas, sas coma buxos, e alguns invitados, parentes
coma ela, que lle facfan honor a esa comida de festa e de domingo. Ese dia serviuse vifio, un vifio de
Tours untuoso e dourado, un vifio de xerra. Barbe baleirou o vaso que lle encheran. Cria que asf as stas
preocupacions desaparecerian, mais o liquido deulle dor de cabeza.

A comida fixoselle interminable. Cando rematou, foi correndo onda a irma Rosalie e interrogouna
coa mirada. Esta detectou a stia preocupacion e pronto intentou tranquilizala.

—Non pasa nada, Barbe! Non se alarme dese xeito.

—Que acontece?

—Nada, nada que tefia moita importancia. S lle tefio que dar un pequeno consello.

—Ah! Asustarame...

—~Cando digo nada de moita importancia, estou a falar do presente, mais poderiase volver algo
serio. O caso ¢ que creo que ten que cambiar de traballo.

—Cambiar de traballo? E logo? Levo cinco anos traballando para o sefior Viane. Aprécioo porque
cofecin a sua desgraza, e ademais el confia en min. E o home mais honesto do mundo.

—Mifia pobre! Que inxenua ¢ vostede! Pois saiba que non, non é o home mais honesto do mundo.

Barbe, que palidecera, preguntou:

—Que quere dicir con iso? Que fixo o meu sefior?

A irma Rosalie contoulle entén a historia que dera a volta 4 cidade e que mesmo chegara ata o
placido recinto da beguinaxe: a mala conduta daquel vidvo, cuxa dor tan aguda e tan inconsolable fora
admirada por todo o mundo. Pero agora consoldbase dun xeito abominable, {fa 4 casa dunha mala
muller, dunha antiga bailarina do teatro.

Barbe tremia, revolviaselle o estobmago con cada palabra. Como veneraba a sta parente, aquelas
revelaciéns tan ofensivas, tan incribles para ela, adquirfan autoridade na sta boca. Era ese, enton, o
motivo daquel cambio de vida que ela non comprendia, das saidas frecuentes, das idas e vidas, das
comidas féra, dos regresos tardios e das ausencias nocturnas?

A beguina proseguiu:



—Pensou vostede, Barbe, que unha serventa honrada e cristia non pode continuar ao servizo dun
home que se volveu un libertino?

Pero esa pregunta fixo que Barbe explotara. Non era posible! Todo iso, que a irma Rosalie crfa, non
eran mais que calumnias. Aquel sefior era tan bo, adoraba tanto a sua muller... Ela mesma via como
choraba cada mafia diante dos retratos da defunta, e mesmo conservaba os seus cabelos mellor ca se
fosen unha reliquia.

—Non minto—, respondeu tranquila a irma Rosalie—. Seino todo. Sei incluso onde vive esa
muller. A sta casa atépase no camifio polo que vou a cidade, e vin entrar e sair ao sefior Viane mais
dunha vez.

Era verdade. Barbe parecia derrotada. Non replicou nada e abstracuse nos seus pensamentos, co
cello pregado. Despois, mentres a sua parente, que tifla que volver as ocupaciéns do seu cargo, se
despedia dela, limitouse a dicir: «Tereino en contan.

Aquela noticia que se contradicia coas suas esperanzas e que supofiia unha traba no seu futuro
deixou 4 vella serventa estupefacta, sen forzas e confusa. En primeiro lugar, estaba unida ao seu sefior,
polo que non podia deixar aquel traballo sen lamentalo. Ademais, serfa quen de atopar outro tan bo, tan
cémodo e tan lucrativo? Naquel fogar poderia seguir aforrando cartos para pasar os seus derradeiros
dfas na beguinaxe. Mais a irmd Rosalie tifia razén: non podia seguir vivindo na casa dun home que

escandaliza a vecifanza.

Ela ben sabia que non se podia servir a impios que non rezan e que non respectan as leis da Igrexa,
as témporas ou a Coresma. O mesmo acontece cos depravados, que cometen o peor pecado, aquel que
os predicadores, nos sermoéns e nos retiros, condenan ao peor dos fogos infernais. E Barbe rexeitara
desde moti nova a Luxuria. De feito, persignabase s6 con escoitar aquel nome.

Que debia facer? A perplexidade acompafiou a Jane durante as vésperas e a bendicioén, para cuxa
celebracion regresara 4 igrexa co resto da comunidade. Rezaballe ao Espirito Santo para que lle axudase,
e as suas oracions foron escoitadas, xa que cando safu xa tomara unha decision.

Como aquel caso era delicado e estaba mais ala do seu xuizo, irfa 4 igrexa de Notre-Dame, falarfa co



seu confesor habitual e obedecerfa con docilidade a sta sentenza.

Contoulle todo o que lle acababan de dicir a aquel cura, que cofiecia desde habfa moito tempo a sua
natureza simple, recta, atormentada por escrapulos que lle conferfan 4 sta alma escura un aspecto de
coroa de espifias. O home intentou tranquilizala e fixolle prometer que non tomaria unha decisién
precipitada. Ainda se era certo que o seu sefior mantifia aquela relaciéon censurable, a sa situacion era
salvable. Se os encontros se producian fora da casa do sefior Viane, poderia ignoralos, ou polo menos
non tiflan que afectarlle. Non obstante, se, por desgraza, aquela muller de mala vida entraba na casa do
seu seflor, fa visitalo, cear ou facer calquera outra cousa, Barbe deberfa renunciar ao seu traballo e
marchar, xa que non poderia ser complice daquela libertinaxe.

Barbe pediulle que llo repetira duas veces. Cando o entendeu, safu do confesionario, deixou a igrexa
despois dunha curta oracién e volveu ao peirao do Rosario, 4 casa de onde saira tan contenta pola
mafia. Tifla o presentimento de que a terfa que abandonar tarde ou cedo.

Que dificil é manter a felicidade! Mentres volvia polas rias mortas, botaba de menos o verdor do
amencer, a misa, os canticos brancos, todas as cousas sobre as que cafa a noite; pensaba na sta partida
inminente, nas novas caras, no seu sefior en pecado mortal. Sen esperanzas de rematar a sia vida na
beguinaxe, contemplaba a sia propia morte, que terfa lugar nunha noite coma aquela, en soidade, no

hospicio cuxas fiestras dan a canle.



IX

Hugues estaba moi desilusionado desde o dia no que tivera aquel estrafio capricho de vestir a Jane
cun daqueles desfasados vestidos da morta. Pasarase da raia, e o parecido minorara por querer fusionar
as duas mulleres. O engano fora posible mentres permaneceran na distancia, coa néboa da morte entre
elas, mais, cando se achegaron, apareceron as diferenzas.

Ao principio, a sua emocion fora complice, xa que estaba cegado pola reapariciéon daquel rostro.
Mais despois, cando quixo descifrar aquel parecido, os matices empezaron a atormentalo.

A semellanza atopase tan s6 nas lifias e no conxunto. Se nos fixamos nos detalles, todo ¢é distinto.
Pero Hugues, sen decatarse de que el mesmo cambiara o seu xeito de mirar, e comparando dun xeito
mais rigoroso, botaballe a culpa a Jane e cria que sufrira un gran cambio.

Ela, na realidade, seguia tendo os mesmos ollos. Pero se os ollos son o espello da alma, era ben
certo que nestes aparecfa unha distinta 4 que emerxera nos da morta, sempre presentes. Jane, nun
principio doce e reservada, estaba cada vez mais cansa. O seu gusto polos bastidores e polo teatro
reavivabase. A intimidade devolvéralle a sta desenvoltura, a sua felicidade ruidosa e irregular, a sua
forma de falar libre, os seus antigos costumes de non preocuparse pola roupa e de estar todo o dia na
casa, coa bata posta de calquera xeito e cos cabelos enmarafiados; o que ofendfa o refinamento de
Hugues. Non obstante, fa todos os dias 4 sua casa coa intenciéon de recuperar o espellismo que
escapaba. Que horas mais lentas! E que noites mais tristes! Necesitaba aquela voz, ainda bebia naquela

escura corrente; mais, 20 mesmo tempo, as palabras que pronunciaba facfanlle sufrir.

Jane, pola sua banda, cansabase do seu humor negro e dos seus longos silencios. Cando Hugues
chegaba 4 sta casa, 4 noitifla, ela ainda non estaba ali; demorabase paseando polas rdas da cidade,
comprando nas tendas e probando vestidos. Tamén fa vela a outras horas, a pleno dia, pola mafia ou

pola tarde. Moitas veces ela safra, xa non lle gustaba ficar na casa, onde se aburria, e sempre safa de



compras. Onde fa? Hugues non lle cofiecfa ningunha amiga. Agarddbaa; non lle gustaba estar so,
preferfa pasear polos arredores ata que volvera. Inquieto, triste, temoroso polas miradas, camifiaba sen
rumbo, 4 deriva; pasaba dunha beirarria a outra, alcanzaba os peiraos proximos, bordeaba a beira da
auga, chegaba ata prazas simétricas, entristecidas polos lamentos das arbores, e internabase na madeixa
infinita das raas grises.

As raas de Bruxas sempre estaban grises, e Hugues sentia cada vez mais a influencia desa cor na sua
alma. Aquel silencio disperso, aquel baleiro sen transeuntes, contaxiduselle. Por ali s6 pasaban algunhas
vellas, con abrigos negros e coas cabezas cubertas por capuchas, que volvian de acender un cirio na
capela do Santo Sangue coma se fosen sombras. Dato curioso: nas cidades vellas é onde hai mais ancias.
Estas, maiores, xa da cor da terra, camifian con lentitude e en silencio, coma se xa non lle quedasen
mais palabras. Hugues, absorto na sta antiga dor e nos seus problemas actuais, apenas se decataba da

stia presenza mentres paseaba de xeito aleatorio.

Volvia de maneira automatica 4 casa de Jane: ainda non habfa ninguén. Retomaba a marcha,
dubidaba, arremuinabase nas rdas atrofiadas e chegaba ao peirao do Rosario por casualidade. Ali decidia
volver 4 sua casa; xa irfa a de Jane mais tarde, pola noite. Sentaba nun sofa e intentaba ler, mais pouco
despois a soidade afogabao e o silencio dos corredores invadiao, polo que volvia sair.

Xa era de noite. Orballaba. A pequena chuvia estirabase, acelérabase, punzaballe a alma. Hugues
sentfase seducido de novo, cativo daquel rostro, empurrado cara a casa de Jane. fa nesa direccion,
achegéabase, volvia sobre os seus pasos, invadido de repente por una necesidade de illamento; agora
temia que Jane estivera na casa e non queria vela.

Camifiaba con rapidez pola lama, na direccién oposta, enfilando barrios vellos, deambulando sen



saber onde ir, confuso, lamentable. A chuvia cada vez era mais intensa, debandaba os seus fios,
embrollaba a tea. Aquelas mallas eran cada vez mais finas, e Hugues debilitabase no medio daquela rede
impalpable ¢ mollada. E volvia recordar... E pensaba en Jane. Que facfa féra a esa hora, no medio
daquel tempo desconsolado? Pensaba na morta... Que serfa dela? A pobre tomba... as coroas e as
flores estragadas por aquel ballon... E as campas badaleaban, tan languidas, tan afastadas... Que lonxe
quedaba a cidade! Parecia que se fundira, que marchara, que se afogara na chuvia que a sumerxera por
completo, que tamén deixara de existir. A tristeza era paralela, e dos campanarios mais altos,

superviventes, safa un repenique de parroquia. Choraban por Bruxas a Morta.



A medida que sentfa que a sia conmovedora mentira se lle escapaba, Hugues regresaba 4 cidade;
conectaba a sua alma con ela, facia todo o posible por recordar o outro paralelismo que tempo atras, no
inicio da sta viuvez e na sua chegada a Bruxas, consolara a sua dor. Agora que xa non pensaba que Jane
era idéntica a defunta, el mesmo volvia parecerse a cidade, do que se deu conta durante os seus paseos
mondtonos e incesantes por aquelas raas baleiras.

Non era quen de quedar na casa, asustabao a soidade daquela vivenda, o vento que choraba nas
chemineas, os recordos que se multiplicaban ao seu redor coma se fosen ollos que se cravaban nel.
Botaba féra case todo o dia, a deriva, desamparado, inseguro de Jane e do que sentfa por ela.

Amabaa de verdade? E ela... que indiferenza ou que traizoén agochaba? Incerteza punzante! Tristes
serans de inverno fugaces! Bruma flotante que se aglomera! Sentia que a néboa contaxiosa lle invadia a
alma e que todos os seus pensamentos se esvaecian, se afogaban, nunha letarxia gris.

Bruxas en inverno, de noite. ..

A cidade volvia exercer unha influencia sobre el: as canles inmobiles, que pola sua calma merecen a
presencia dos nobres cisnes, dabanlle unha leccion de silencio; os peiraos taciturnos servianlle de
exemplo de resignacion; os altos campanarios de Notre-Dame e de Saint-Sauveur, sempre ao fondo da
perspectiva, ofrecianlle un consello de piedade e de austeridade. Levantaba a sta mirada cara ali de
forma instintiva, buscaba refuxio neles, pero as torres burlabanse do seu amor miserable. Parecia que
dicfan: «Miranos! S6 pertencemos a fe!l Impasibles, sen sorrisos esculpidos, con aspecto de cidades no
aire, elevamonos cara a Deus. Somos os campanarios militares. E o Maligno esgotou todas as suas
frechas loitando contra nos».

A Hugues gustarfalle vivir asi: ser unha torre e estar por enriba da vida. Mais el, ao contrario que
aqueles campanis, non podia sentirse orgulloso porque non fora quen de vencer ao Maligno. Aquela
paix6n que o invadia e pola que sufrfa coma se se tratase dunha posesion parecia un maleficio do
Diafio.

Recordaba historias e lecturas satanicas. Acaso o seu medo aos poderes ocultos e aos maleficios non
tifia fundamento? E non era aquilo a consecuencia dun pacto que esixia sangue e que o conducia a
algin drama? Por momentos, Hugues sentia que a sombra da morte estaba moi preto.

Quixera eludir a morte, vencela e burlarse dela a través da enganosa artimafia da semellanza. Agora,
quizais a morte buscaba vinganza, pero ainda podia escapar, ainda tifia tempo para realizar o exorcismo.
E mentres se encamifiaba polos barrios daquela cidade mistica, volvia levantar os ollos cara as torres
misericordiosas, buscando o consolo das campas e o amparo piadoso das Santas Virxes, que, na esquina

de cada rda, abren os brazos desde o fondo dun nicho, entre cirios e rosas con cupulas, coma se fosen



flores mortas nun ataude de vidro.

Si, fa liberarse daquel xugo maligno. Arrepentiase, Xa que ARREDARA DEL A DOR, mais pagarfa por iso.
Volveria ser o de antes. Xa empezara por parecerse 4 cidade. Considerdbase o irma do silencio e da
melancolia daquela Bruxas dorida, soror dolorosa. Que ben fixera ao trasladarse ali na época do seu gran
dé. Aquilo fora unha analoxfa muda, unha penetracién reciproca da alma e das cousas. N6s entramos
nelas a0 mesmo tempo que elas penetran en nos.

As cidades tamén tefien unha personalidade, un espirito autébnomo, un caracter case exteriorizado
que se corresponde coa ledicia, co amor novo, coa renuncia ou coa viuvez. Unha cidade é un estado da
alma que se introduce en noés despois de pasar pouco tempo nela, que se propaga dentro do noso corpo
coma se fose un fluido que se inocula e que penetra nel cos matices do aire.

Como Hugues xa sentira nun principio esa influencia linguida e calmante de Bruxas, resignouse aos
recordos, a0 desuso da esperanza, 4 espera da doce morte. E ainda agora, de noite, e malia a angustia do
presente, o seu pesar dilufase un pouco nas canles de auga inmoébil. Procuraba volver converterse na

viva imaxe da cidade.




XI

Aquela cidade tifia, sobre todo, cara de crente. Dela, dos muros dos seus hospicios e dos seus
conventos, das suas igrexas axeonlladas, cos seus roquetes de pedra, emanaban consellos de fe e de
renuncia. Bruxas volveu dominar Hugues e esixirlle obediencia; convertiuse de novo nun personaxe, no
interlocutor principal da sda vida, que impresiona, disuade e ordena, no modelo de orientacion e na
fonte de razoéns para actuar. Agora que comezaba a afastarse da imaxe sensual e falsa daquela muller, o
rostro mistico da cidade non tardou en volver seducilo. A medida que escoitaba menos a primeira, o
son dos sinos intensificabase.

As campas, numerosas ¢ incansables, estaban sempre presentes agora que, afundido de novo na
tristeza, volvera errar de xeito aleatorio ao longo dos peiraos no crepusculo. Os sinos desprendian unha
fumareda de sons e balanceaban os seus imperceptibles incensarios negros todo o dia (badaleos de
obito, de réquiem e de aniversario; repeniques de matinas e de vésperas), unha persistencia que lle facfa
dano a Hugues. Esas campas ininterrompidas de Bruxas, ese gran oficio de mortos salmodiado sen
interrupcién no aire, inspiraban fastio pola vida, anunciaban que nada tifia sentido e que a morte era

inminente.

Nas raas baleiras nas que, moi de vez en cando, un farol ainda daba sinais de vida, aparecian
algunhas siluetas espalladas, siluetas de mulleres con abrigos largos, abrigos de pano negro coma
campas de bronce que oscilaban igual ca elas. E, de maneira paralela, as campas e os abrigos parecian
seguir 0 mesmo itinerario e camifiar cara as igrexas.

Hugues seguia o ronsel; deixdbase aconsellar de xeito inconsciente. O fervor do ambiente volvera
conquistalo. A propaganda do exemplo e a vontade latente das cousas arrastrabano aos vellos templos.

Ao igual que ao principio, volvéralle coller gusto a facer unha parada nocturna, sobre todo, nas
naves de Saint-Sauveur, cos seus marmores negros, coa sua tribuna enfatica de onde a veces safa unha

musica que escintilaba e se propagaba. Esa musica dilatabase e vertia chorros nas lousas; disque era ela



a que afogaba, a que borraba as inscricions poeirentas das pedras tumularias e das placas de cobre que
inundaban toda a basilica. Poderiase dicir que alf un camifiaba de verdade sobre a propia morte, e nada
podia edulcorar aquela tristeza funebre, nin os xardins das vidreiras nin os marabillosos cadros
atemporais: obras de Pourbus, de Van Orley, de Erasmus Quellinus, de Craver e de Seghers, con
grilandas de tulipans que nunca murcharon. Hugues apenas observaba a maxia das cores dos tripticos e
dos retablos nin o sofio eternizado dos vellos pintores, senén que pensaba na morte ainda con mais
melancolfa cando via nos postigos ao doador, coas mans xuntas, e 4 doadora, con ollos de cornalina;
aqueles retratos era o unico que quedaba deles. E entén lembrabase da morta e non querfa volver
pensar na viva, nesa Jane impura cuxa imaxe deixara na porta da igrexa, e contemplabase a el mesmo

axeonllado ao redor de Deus xunto 4 defunta coma se fosen os devotos doadores doutrora.

Durante as stas crises misticas, a Hugues ainda lle gustaba sepultarse no silencio da pequena capela
de Xerusalén. Al era onde se dirixian, pola noite, a maioria das mulleres dos abrigos. Entraba tras elas;
os nervios estaban baixos, era unha especie de cripta. E no fondo da capela, edificada para adorar as
chagas do Salvador, habfa un Cristo de tamafio real, un Cristo na tomba, livido nunha mortalla de
encaixe fino. As mulleres dos abrigos acendian pequenos cirios, logo afastidbanse arrastrando o paso e
deixaban as candeas sangrando, que na sombra parecian ser os estigmas de Xesds que se volvian abrir,
que volvian gotexar para lavar os pecados dos que ali acudian.

Mais, desas peregrinacions a través da cidade, o que mais lle gustaba a Hugues era o hospital Saint-
Jean, onde vivira o gran Memling e onde deixara obras mestras inocentes para perpetuar a frescura dos
seus sofios cando entrara en convalecencia. Hugues tamén fa ata ali coa esperanza de curarse, de calmar

a sua retina febril naqueles muros brancos, xa que alf reinaba o gran catecismo da calma.



Os xardins interiores estaban rodeados de buxos; e nas habitaciéns de enfermos, distantes, falabase
baixo. O silencio turbabase cando pasaban algunhas monxas, que se poderfan comparar cos cisnes das
canles que, ao deslizarse neles, toldan un pouco a auga. Flotaba un olor a roupa humida, a cofias
deterioradas pola chuvia, a panos de altar que alguén acaba de sacar de armarios vellos.

A dltima parada de Hugues era o santuario da arte, onde se atopaban cadros unicos e mais o
famoso relicario de Santa Ursula, que brillaba coma se fose unha pequena capela gética de ouro. Nas
stas tres caras explicase a historia das once mil virxes, mentres que no metal esmaltado do seu teitume,
en medall6ns delicados coma miniaturas, figuran anxos musicos con violins da cor dos seus cabelos e
arpas coa forma das stas as. Dese xeito, os musicos pintados acompanian ao martir, e a morte das
virxes, agrupadas coma se fosen un macizo de azaleas na galera e aferradas a ela, que sera a sta tomba,
resulta infinitamente agradable. Os soldados estan na orela. Xa comezou a masacre; Ursula e as stas
compafieiras desembarcaron. As feridas son pétalos, e o sangue, completamente rosa, non corre, senoén
que florece nos seos. As virxes estan felices, totalmente tranquilas, e observan a sua valentfa nas
armaduras dos soldados, que brillan coma espellos. E o arco, de onde procede a morte, parécelles doce,

coma a lba cando ten forma de croissant.

A través destas sutilezas, o artista expresou que a agonfa sé era unha transubstanciacién para esas
virxes cheas de fe, un desafio que lles promete alegria nun futuro préximo. Por esa razon, a paz que
reinaba nelas tamén se observa na paisaxe, coma se as suas almas a proxectasen.

Momento transitorio: xa non ¢ a matanza, sendén a apoteose; as gotas de sangue convértense en
rubis para os diademas eternos; e, sobre a terra regada, o ceo abrese, a sua luz é visible e avanza. E esta
unha comprension anxelical do martirio; unha visién paradisfaca dun pintor cuxa devocién igualaba a

sua xenialidade.



Hugues emocionabase. Pensaba na fe deses grandes artistas de Flandres, que nos deixaron eses
cadros tan votivos; que pintaban coma se rezasen.

De todos aqueles espectaculos (das obras de arte, da ourivaria, da arquitectura, das casas que
parecfan conventos, dos fronténs en forma de mitras, das rdas decoradas con madonas e do vento cheo
de campis), Hugues recibia un exemplo de piedade e de austeridade e a influencia dun catolicismo
endurecido no aire e nas pedras

De maneira simultanea, lembraba a sda tenra e devota infancia, e botaba de menos a inocencia.
Sentiase algo culpable ante Deus, asi como ante a defunta. A nocién de pecado reaparecia, emerxia;
sobre todo desde que entrara na catedral unha noite de domingo para escoitar o salmo e o 6rgano, e
asistiu por casualidade 4 ultima parte dun sermén na que o sacerdote predicaba sobre a morte. Naquela
cidade sombria, que outro tema escoller 4 parte daquel? A morte xa se presta a iso, imponse, fai crecer
arredor do pulpito a sta vifia de uvas negras ata a man do predicador, que sé ten que collelas. De que
falar ademais daquilo que se atopa presente en todas partes? Da morte, inevitable. E en que outro
pensamento compre afondar que non sexa o da salvacion da alma, que é en Bruxas o problema esencial
e a tortura permanente das conciencias?

O cura discorria sobre a morte, sobre a benaventurada morte, que non era mais que un transito, e
sobre a reunién das almas salvadas con Deus. Tamén falaba do pecado que constituia un gran perigo, o
pecado mortal, é dicir, o que fai que a morte sexa unha morte real, e que non permite nin liberar nin
recuperar a0s nosos seres queridos.

Hugues escoitabao algo asustado preto dunha columna. Aquela igrexa grande, apenas iluminada por
algunhas lampadas e outros tantos cirios, tifia un aspecto tebroso. Os fieis esvaecfanse nunha masa
negra que case se mesturaba coa sombra. A Hugues parecialle que estaba s6, que o cura o miraba e se
dirixfa a el. A través dun xogo do azar ou por mor da sua imaxinaciéon inqueda, parecfa que aquel
discurso anénimo falaba do seu caso. En efecto, Hugues vivia en pecado. Para crer que non era culpable
daquel amor atopara a escusa do parecido, mais o que estaba a satisfacer eran desexos carnais. Vivia
nunha especie de concubinato, o que a Igrexa sempre castigara da forma mais dura posible.

Se a relixion ten razon e os cristians salvados volven atoparse, el nunca volveria ver a Santa, aquela a
que botaba de menos, debido a que non a desexaba sé a ela. A morte tan sé eternizarfa a ausencia e
consagrarfa unha separacion que el chegara a considerar temporal.

Despois, ao igual que entdn, viviria lonxe dela; e recordala en balde serfa o seu suplicio eterno.

Hugues safu da igrexa moi atormentado. E, desde ese dia, a idea do pecado xiraba nel, daba voltas,
arremuifidbase, espetaba o seu cravo. Gustarfalle desprenderse, liberarse del. Pensou en confesarse para
atenuar o seu desamparo e a congoxa pola que se deslizaba a sta alma, pero para iso tifia que
arrepentirse e cambiar de vida, e non se sentia con forzas para abandonar a Jane e volver estar s6 a
pesar das queixas e das penas cotias.

A cidade, co seu rostro de crente, reprochaballo, insistia. Ensinaballe como exemplo a sua propia



castidade, a sta fe rigorosa, e as campas mostraban a sua conivencia mentres el erraba todas as noites
sumido nunha angustia aguda, sufrindo por amar a Jane, por botar de menos a morta e por ter medo do
seu pecado e do posible castigo. Os sinos, nun principio amigables, convenciano e ofrecianlle consellos
amables; mais despois volvéronse desapiadados, recriminatorios, violentos (visibles e sensibles ao seu
redor, por asi dicilo, coma as choias arredor das torres); apresurabano, entraban na sia cabeza,

intimiddbano para quitarlle o seu amor miserable e para arrancatrlle o seu pecado.



XII

Hugues sufria; as diferenzas acentuabanse cada dia mais. Xa non lle era posible ilusionarse nin
sequera co fisico. A faciana de Jane presentaba unha certa dureza, cansazo, unhas engurras debaixo dos
ollos que ensombrecian a nacara intacta e as menifias de acibeche; e ela volvia desexar, coma cando
traballaba no teatro, cubrir as meixelas con pos, pintar de carmin os beizos e escurecer as cellas.

Hugues intentara disuadila en balde de botar esa maquillaxe, que desentoaba co rostro natural e
casto que el lembraba. Jane burlabase del, irénica, dura, irritada. Mentres tanto, el rememoraba a dozura
da defunta, o seu humor invariable, a nobreza tenra das stas palabras, que parecfan ser esfolladas pola
sta boca. Foran dez anos de vida comun sen unha disputa, sen unha desas verbas negras que soben
coma o lodo ao remover o fondo dunha alma.

As desemellanzas entre as duas mulleres precisabanse cada dia mais. Non, a morta non era asi. A
evidencia aflixiuno e borrou o que fora a escusa dunha aventura que comezaba a considerar miserable.
A molestia, case a vergofia, invadiuno: xa non se atrevia a pensar naquela pola que derramara tantas
bagoas, comezaba a sentirse culpable ante ela.

Case non entraba nos saléns onde se eternizaban os recordos dela, e, cando o facia, sentiase
inquieto e confuso, xa que a mirada dos seus retratos parecia inquisitiva. A cabeleira, case abandonada,
segufa repousando na caixa de vidro, onde o po acumulaba a sta pequena cinsa gris.

Hugues sentia que a sa alma nunca estivera tan débil e desamparada: saia, regresaba e volvia sair,
arrastrado, por asi dicilo, da sta casa a de Jane, seducido pola sta face cando estaba lonxe, e cheo de
arrepentimentos, de remorsos e de odio cara a el mesmo cando estaba con ela.

A sta casa tamén se desbandaba: xa nada era puntual ou organizado. El daba ordes e despois
cambiibaas, mesmo anulaba as stias comidas. A vella Barbe xa non sabia como realizar o seu traballo
nin que mercar. Triste, inqueda, rezaballe a Deus polo seu sefior, xa que sabia por que acontecia aquilo.
A mitdo chegaban contas, facturas pendentes que reclamaban sumas considerables de cartos polas
compras que fixera aquela muller. Barbe, que as recibia cando o seu sefior non estaba na casa, ficaba
estupefacta: roupa e mais roupa, perifoles, xoias carisimas, todo tipo de obxectos que Jane obtifia a
crédito, usando e abusando do nome do seu amante nas tendas da cidade onde non paraba de mercar
cunha prodigalidade que desprezaba o custo. Hugues compracia todos os seus caprichos, mais cla
nunca llo agradecia. As suas saidas eran cada vez mais numerosas, e as veces incluso estaba féra un dia
enteiro, e tamén a sua noite. Adiaba as citas que xa concertara con Hugues a través de notas que
escribia con rapidez. Finxia que cofiecia xente, que tifia amigos. Poderfa vivir sempre soa?

Nunha ocasién comunicoulle que a sta irma que vivia en Lille, unha parente da que nunca lle falara,

estaba enferma. Tifla que ir vela, polo que se ausentou varios dias. Cando volveu, continuou coma



sempre: vida desordenada, ausencias, saidas, vaivén dun abano, fluxo e refluxo no que a existencia de

Hugues se atopaba suspendida.

Co tempo, Hugues comezou a sospeitar. Pola noite fa roldar a casa de Jane coma se fose unha
pantasma nocturna naquela Bruxas durmida; espidbaa. Cofieceu o axexo disimulado, as esperas
ansiosas, os breves golpes de campaifias cuxo badaleo morre nos corredores silenciosos, a vixilia ata
ben entrada a noite no medio dun gran vento, diante dunha venta iluminada, pantalla de persiana por
onde as siluetas pasan coma se fosen sombras chinesas, e que cremos ver por partida dobre.

Xa non se trataba da morta; Jane seducirao pouco a pouco co seu encanto, e agora tremia ante a
posibilidade de perdela. Non sofiaba s6 co seu rostro, senén tamén coa sua carne, con todo o seu
corpo, con aquela ardente imaxe que aparecia ao outro lado da noite. Porén, el s6 percibia a sta sombra,
que flotaba nas dobras das cortinas. Si, amaba a Jane, e estaba celoso, tan celoso que sufria e mesmo
choraba cando a vixiaba, azoutado polo ruido dos carilléns a media noite, polo orballo que non deixaba
de caer nese norte, un orballo continuo que esfiafiaba as nubes. E, malia a chuvia (neve fundida, lodo,
ceos turbados, final de inverno, tristeza desoladora das cousas...); segufa ali, axexaba, {fa dun lado a
outro nun espazo reducido, coma se estivese nun patio, e dicia en alto vaguidades de somnambulo.

Gustarfalle saber, dilucidar, ver... Que angustial E que alma a daquela muller, que tanto dano lle
facfal Naqueles minutos supremos da sua miseria, parecia que a outra (a tan boa, a defunta) se levantara
no medio da noite e o observaba cos ollos compasivos da lta. Hugues deixara atras a sia inxenuidade:
descubrira as mentiras de Jane, reagrupara indicios. Unha luz iluminouno por completo cando recibiu
na sua casa, como ¢ costume nestas cidades de provincia, cartas anénimas cheas de inxurias, de ironfas,
de detalles sobre os enganos, todo o que xa sospeitara. Ali dabanselle nomes e probas. A relaciéon que
mantifia con aquela muller de ocasion, 4 que se achegara nun principio por un motivo loable, chegarfa 4
sta fin. Romperfa con ela e todo remataria. Pero como remediar a sia propia decadencia, a ridiculez do

seu d6, a mofa publica do seu culto e da sta desesperanza sincera, algo sagrado?



Hugues aflixiuse. Jane deixara de existir para el, coma se a defunta morrese por segunda vez. Cantas
cousas lle tivera que aguantar a esa muller antolladiza e mentireira!

Foi 4 sta casa por ultima vez, para descargar, no adeus, o peso da dor que pola sta culpa acumulara
na alma. Tranquilo, cunha aflicién enorme, contoulle todo o que sabfa; e como ela lle dixo con
arrogancia, malvada e desafiante: «Que? Que dis?», Hugues mostroulle as delacions, os papeis da
vergona...

—Es tan parvo que cres o que che din cartas anonimas?

E botouse a rir dun xeito cruel, amosando os seus brancos dentes, feitos para as suas presas.
Hugues apuntou:

—As taas propias acciéns xa mo fixeran sospeitar.

Jane, que se puxo coma unha fera ao instante, fa, vifia, golpeaba as portas, e o aire sacudia as sua
faldras.

—E se ¢é verdade, que pasa>—preguntou.

Pouco despois, exclamou:

—Ademais, xa estou farta de vivir aquil Marcho!




Hugues contemplabaa mentres falaba. Baixo a claridade da lampada, volveu ver a sta faciana clara,
as stas menifas negras, o seu cabelo dourado falso e tinguido, tan falso coma o seu corazén e o seu
amor. Non, aquela xa non era a figura da morta; mais o corpo de Jane, que tremia dentro daquela bata,
onde o seu peito arquexaba, fora o que el abrazara; e cando escoitou que dicia «marchoy, a sua alma
afundiuse, caeu nun infinito sombrio. Nese solemne momento sentiu que, mais ald das ilusiéns de
espellismo e de semellanza, tamén a amara cos seus sentidos (paixén tardia, outubro triste que aviva un
azar de rosas).

Todas as suas ideas arremuinabanselle na cabeza; e s6 estaba seguro dunha cousa: suftia, pasabao
mal, e iso cambiarfa se Jane non volvia ameazar con marchar. Seguiaa querendo tal e como era. No seu
interior avergofiabase da sta covardia, pero non podia vivir sen ela. E ademais... quen sabe? O mundo
¢ tan malvado! Ela nin sequera quixera xustificarse.

Entén, de repente, a angustia invadiuno por completo ante o final agbnico daquel sofio (as rupturas
amorosas son unha pequena morte; un marcha sen despedirse). Pero, nese momento, aquela anguria
non se debfa s6 a Jane nin 4 rotura daquel espello de reflexos; aterrorizouno, sobre todo, pensar na
ameaza de volver estar sO, cara a cara coa cidade, sen ninguén que se interpuxese entre esta e el. Era
certo que el mesmo escollera esta Bruxas irremediable, coa sia melancolia gris, pero a sombra das
torres pesaba demasiado, e Jane arrancaralle aquel peso da alma. Mais agora iso cambiaria, atopariase de
novo s6 e as campas volverfan atormentalo. Se aumentaba a sia soidade, coma se enviuvase por

segunda vez, a cidade ainda lle parecerfa mais morta.

Hugues, entolecido, lanzouse sobre Jane, colleu a sta man e suplicoulle, cunha voz débil, mollada
polas bagoas, chorando dentro de si:
—Quédate! Quédate! Non sabia o que dicia...
Aquela noite, cando volvia polos peiraos, inquietabao un temor a un perigo descofiecido.
Asaltarono ideas funebres. A morte acosouno; parecia que estaba de volta, que flotaba ao lonxe,
vendada nun sudario no medio da néboa. Hugues nunca se sentira tan culpable ante ela. De stpeto,

levantouse un vento. Os chopos do borde queixaronse. Unha axitaciéon atormentou aos cisnes da canle



pola que el pasaba, uns cisnes preciosos, centenarios e seculares. Disque procedian dun brasén, xa que,
segundo a lenda, tras matar de maneira inxusta un nobre que os tifia nas suas armas, a cidade fora
condenada a mantelos a perpetuidade; eran aves expiatorias. Os cisnes, normalmente tan brancos e tan
calmos, asustaronse, volvéronse impresionables e febris e esfiafiaron o moaré da canle arredor dun
deles, que batfa as 4s e que se levantaba apoiandose na auga coma se fose un enfermo que se axita para
sair da cama. Parecia que o paxaro sufrfa: gritaba a intervalos e, cando levantaba o seu voo, a distancia
atenuaba o seu grito; era unha voz ferida, case humana, un verdadeiro canto modulado.

Hugues contemplaba e escoitaba. Aquela escena misteriosa turbouno, e recordou a crenza popular.
O cisne cantaba: fa morrer, ou polo menos sentia a morte no aire. Estremeceuse. Era aquilo un mal
presaxio? A escena cruel con Jane e a sia ameaza de marchar tan sé o predispuxeran para aqueles
escuros presentimentos. Que fa acontecer agora? Por que a noite supersticiosa lucfa crespons? De que fa

enviuvar por segunda vez?



XIII

Jane sacou partido da alerta. Aquel dia comprendera, co seu olfacto de aventureira, que exercia un
gran poder sobre aquel home, totalmente inoculado dela, maleable ao seu antollo.

Tranquilizarao por completo e reconquistarao con tan s6 algunhas palabras; os seus ollos volveran
mirala coma sempre, entronizarana de novo. Entén pensou que Hugues, coa sta idade, non viviria
moito tempo, e ademais estaba enfermo, ferido por grandes penas e desmellorado desde os ultimos
meses. Seica era rico e un estranxeiro naquela cidade, onde estaba sé6. Serfa parva se deixaba escapar
aquela herdanza tan facil de obter.

Jane sosegouse un pouco: reduciu as suas saidas, agora mais plausibles, e comezou a actuar con
mais prudencia.

Entraronlle ganas de ir 4 casa de Hugues, a esa ampla e antiga residencia do peirao do Rosatio que
parecia seforial, que tifia cortinas de encaixe impenetrables e fiestras con tatuaxes de xeada que non
deixaban entrever nada do que acontecia no interior. A Jane gustarfalle internarse naquel lugar para
calcular, en funcién do seu luxo, a sua posible fortuna, para valorar o mobiliario, os obxectos de prata,
as xoias, todo o que ela cobizaba, e para facer un inventario mental que lle serviria para tomar despois
unha decisiéon. Mais Hugues nunca lle deixara entrar ali.

Jane amosouse mimosa. Parecia que a sua relacion se renovara; rosa embelecida e morna. E xusto
nese momento presentouse unha ocasion ideal: era maio, e o luns seguinte terfa lugar a procesiéon do
Santo Sangue, que levaba séculos celebrandose, a saida anual do relicario no que se conserva unha gota
da chaga aberta pola lanza.

A procesion pasarfa polo peirao do Rosario, baixo as ventas de Hugues. Jane nunca vira o famoso
séquito e amosou a sua curiosidade. Este non pasarfa pola sia casa, xa que estaba demasiado arredada, e
como velo nas raas que, segundo dician, se obstrufan por toda a xente que ali chegaba de todas as
partes de Flandres?

—Irei 4 tda casa, parécecher Cearemos xuntos.

Hugues, ao pensar nos vecifios e nos chismes das serventas, opuxose.

—Virei cedo, cando a xente ainda durma.

Tamén lle preocupaba a reacciéon de Barbe, tan figureira e devota, que pensarfa que Jane era unha
enviada do diafio. Jane insistiu:

—Quedamos asi enton?

E a sta voz era garatuxeira; era a voz dos comezos, a voz tentadora que toda muller poste en certos
momentos, unha voz de cristal que encanta, que se dilata en halos, en rodopios, ante a que o home

cede, se arremuifia e se deixa levar.






X1V

Ese luns, Barbe levantarase moi cedo, ainda mais que de costume, xa que s6 dispofifa dunha parte
da mana para engalanar a casa antes de que pasase a procesion.

Acudiu 4 primeira misa, as cinco e media, comungou con devocion, e logo, nada mais volver,
comezou a preparalo todo. Sacou do armario os candelabros de prata, os vasos vermellos e os fornelos
onde queimaria o incenso. Tamén fretou, deulle lustre a cada obxecto para que o metal brillase coma un
espello e sacou os manteis finos para cubrir as mesas que puxo diante de cada ventd, unha especie de
cruceiros, uns altares agradables do mes de Marfa, onde colocou algunhas candeas arredor dun
crucifixo e dunha estatuifia da Virxe.

Debia coidar, asi mesmo, a ornamentacién exterior, posto que ese dia todos competian para
demostrar o seu devoto esmero. Nas fachadas, como era habitual, xa estaban fixados os pifeiros de
ramas de bronce verde que os campesifios lle ofrecfan a todas as casas e que constitufan, ao longo das
rdas, duas filas de arbores que formaban unha sebe.

Barbe dispuxo no balcén panos coas cores papais, teas brancas, adornos de dobras castas. Ia e vifia,
presta, atarefada, chea de uncién; manexaba con coidado aquel decorado de todos os anos que para ela
participaba na santidade do culto, coma se estivese consagrado polos dedos dun cura, polos santos

crismas endurecidos, por unha auga bendita inalienable. Tifia a sensacion de atoparse nunha sancristia.

Faltdballe encher as cestas de herbas e de flores cortadas, un mosaico volante, un tapiz minguado co
que cada serventa, diante da sta casa, colorea a rda no momento en que pasa por alf o cortexo. Barbe
apresurabase, algo atordada polo cheiro das malvas reais, dos grandes lirios, das margaridas, da salvia,
do romeu e das canas que esmiuzaba en tiras curtas. E a sia man mergullabase naquelas cestas que fa
enchendo, refrescabase con aquel masacre de corolas, guatas frescas, pulmoéns de as mortas.

A través das fiestras abertas chegaba o concerto das campas da parroquia, que se sacudian unha tras

outra.



O tempo era gris, un deses dias indecisos de maio nos que, a pesar das nubes, o fondo do ceo
parece alegre. E e ledicia embargou a Barbe grazas a esta delicadeza do aire, onde un intufa que as
campas se aproximaban, e as mais vellas, as extenuadas, as avoas que andan con muletas, as dos
conventos, as das vellas torres, as que son caseiras, as valetudinarias, que fican quietas todo o ano, pero
camifian e unense ao cortexo o dia da procesiéon do Santo Sangue, parecian ter, por enriba dos seus
vestidos de bronce desgastados, sobrepelices brancas, teas dobradas coma un abano. Barbe escoitaba os
repeniques, o badaleo lento e negro da campa maior da catedral que s tocaba nas grandes festas e que
rompia o silencio coma un baculo; mais tamén o repique das pequenas, instaladas nas torrecifias mais
proximas, que, cos seus vestidos prateados, tamén parecian formar un cortexo no ceo.

Aquela mafia semellaba que o aire estaba cargado de fervor, que a éxtase descendia do ceo co ruido
violento das campas e que se escoitaban as invisibles, a pasaxe dos anxos, polo que a piedade de Barbe
exaltabase. Todo aquilo parecia chegar 4 sta alma, o lugar onde sentia a presenza de Xesus, onde a
hostia que inxerira na misa do alba resplandecia, ainda enteira, na sua orbe completa, no centro da que
via un rostro. A vella serventa, ao pensar na bondade de Xests, que se atopaba dentro dela,
persignouse, volver rezar e recordou e sentiu na boca o sabor das Santas Especias.

O seu sefior chamouna: era a hora do seu almorzo. Aproveitou a ocasiéon para comunicarlle que
convidara alguén a cear, e pediulle que preparase todo para esa noite. Barbe asombrouse, xa que el
nunca recibira ninguén. Aquilo estranoulle, e, de repente, un pensamento horrible apareceu na sta
mente: e se fa acontecer aquilo que unha vez temera, iso polo que xa non se preocupaba tanto, xa que
conseguira arredalo da sua mente? E adivifiou que estaba no certo: aquela muller da que lle falara a irma
Rosalie fa cear ali.

Barbe sentiu que o seu sangue se coagulaba. Abrirlle a porta a aquela criatura, servila na mesa,
obedecer as stas ordes, tal e como llo expuxera con claridade o seu confesor, seria asociarse ao pecado.
E nun dia coma aquell Un dia no que o propio sangue de Xesus fa pasar por diante da sua casal
Ademais, ela comungara esa mesa mafa. Non, non podia facelo. Se {a acontecer iso, a decision estaba
tomada, o seu deber era claro: tifia que deixar o seu traballo de inmediato. Quixo saber mais e, coa
pequena tiranfa que as serventas exercen nas casas dos solteirons ou dos viuvos de provincias
tranquilas, inquiriu:

—A quen convidou o seflor a cear?

Hugues respondeu que preguntarlle aquilo era un pouco atrevido, e que a sta resposta chegaria coa
persoa en cuestion.

Porén, Barbe, dominada pola sta idea, que cada vez lle parecia mais verosimil, invadida polo medo e
por un verdadeiro panico, decidiu arriscalo todo para non ser sorprendida de improviso e insistiu:

—O sefior agarda unha muller?

—Barbel—respondeu Hugues mirandoa cunha expresion de sorpresa e de firmeza.

Pero ela, sen inmutarse, dixo:



—F que tefio que sabelo por adiantado. Se vai vir unha muller, inférmolle de que non poderei
Servir a cea.

Aquilo deixou aténito a Hugues. Atopabase nun sofio ou Barbe estaba entolecendo?

Pero Barbe, enérxica, repetiu que marchaba, que non podia quedar ali; xa a avisaran, o seu confesor
pedirallo. Non fa desobedecer, non fa cometer un pecado mortal para sufrir unha morte subita ou ser
condenada ao Inferno.

Hugues ao principio non entendeu nada, pero pouco a pouco debullou a escura trama, os posibles
chismes, a aventura difundida. Entén... Barbe tamén o sabia? E ameazaba con marchar porque Jane fa
ir ali? Aquela muller debfa ser moi repudiada para que a humilde serventa, unida a el polo costume dos
anos, o interese e os mil flos que os dias debandan e tecen entre dias existencias paralelas, preferise
rompelo todo e abandonalo antes que servila tan s6 un dfa.

Hugues non tifia forzas, estaba aparvado; aquel enfado repentino que arruinaba de improviso o
agradable proxecto daquel dia quitaralle todas as enerxias. Cun aire resignado, limitouse a dicir:

—LEsta ben, Barbe. Pode marchar agora mesmo.

A vella serventa mirouno e, de subito, coa sta alma de boa persoa, sentiu compaixén por el,
comprendeu que aquel home sufria e, con esa cantaruxada na voz que a Natureza nos ofrece para
arrolar, para adormecer a alguén, murmurou, movendo a cabeza:

—DMeu Deus! Meu pobre sefior... E todo isto por unha muller asi, por unha muller malvada que o
engana...

E durante uns segundos, mentres dicfa isto, esqueceu as distancias, ennobrecida pola piedade divina,
e fol maternal, nun grito saido dunha fonte aliviadora que pode curar.

Non obstante, Hugues dixolle que calase. Aquela intromisién, aquela ousadia que mostrara ao
empregar semellantes palabras para referirse a Jane, irritouno e humillouno. «Marcha, marcha agora
mesmol». Volverfa mafia para recoller as sias pertenzas, pero irfase naquel preciso momento.

A irritacién do seu sefior liberou a Barbe dos remorsos que poderian aparecer na sua mente no caso
de abandonalo. Puxo o seu precioso manto negro con capucha, orgullosa de si mesma e de sacrificarse
polo seu deber e por Xesus, que estaba dentro dela. Despois safu tranquila, sen axitacién, daquela casa
onde vivira durante cinco anos. Mais antes de emprender o seu camifio sementou diante da vivenda o
contido das cestas que baleirara no seu mandil: non queria que aquel tramo de raa fose o unico que non

tivese corolas cando pasase a procesion.



Aquel dia comezara moi mal. Poderfase dicir que os proxectos de alegria son todo un reto. Como
un tarda moito en preparalos, o destino pode aproveitar ese tempo para cambiar os ovos do nifio, e
despois o que habera que incubar seran penas.

Hugues aflixiuse ao escoitar que a porta se pechaba despois de que Barbe saira. Agora tifia outro
problema mais, a sta soidade era ainda mais grande, xa que a vella serventa convertérase pouco a pouco
nunha parte esencial da sua vida. E todo aquilo era culpa de Jane, aquela muller iloxica e cruel. Canto
sufrira por elal

Agora preferfa que non fose 4 sia casa. Atopabase triste, inquieto, alporizado, e pensaba na morta.
Como puidera crer na mentira daquel parecido, que non tardara en esvaecerse? E que pensaria ela, no
mais ala da tomba, ao ver que outra entraba naquel fogar, totalmente impregnado dela, que sentaba nos
sofas que ela ocupara, que pofifa a sua cara, nos espellos onde ainda subsiste a faciana dos mortos,
enriba da sda?

Timbraron. Hugues veuse obrigado a abrir el a porta. Era Jane, colorada por andar rapido; chegaba
tarde. Entrou, brusca e imperiosa, e abarcou nunha ollada o amplo corredor e os salons, que tifian as
portas abertas. Xa se escoitaba o eco das musicas afastadas, que estaban de camifio. A procesion non

tardarfa en pasar por ali.

Hugues acendera os cirios dos peitoris das ventas das mesifias que dispuxera Barbe.

Subiu con Jane ao primeiro andar, 4 sta habitacién. As ventas estaban pechadas. Jane adiantouse e
abriu unha.

—Nonl—gritou Hugues.

—Por que?

Contestoulle que non podia deixarse ver, mostrarse na sua casa; ¢ menos cando pasase unha

procesion. A provincia € figureira e o escandalo provocaria berros.



Jane quitou o sombreiro diante do espello e empoou a cara coa borla dunha pequena caixa de marfil
que sempre a acompafiaba. Despois regresou 4 venta, con aquela melena clara solta cuxo resplandor
cobreado atrafa todas as miradas. A multitude que ateigaba a ria contemplou, curiosa ao ver aquela
muller distinta 4s demais, a sia indumentaria e a sia cabeleira vistosas.

Hugues impacientouse, a cortina deixaba ver demasiado. Cun movemento enérxico, pechou a fiestra
dun xeito violento. Janes ofendeuse, non quixo miralo mais e sentou nun sofa, impenetrable e testuda.

A procesion cantou. As ondas prolongadas dos canticos evidenciaban que estaba preto. Hugues,
moi doido, apartarase de Jane e apoiara a sia ardente fronte nos cristais, frescor de auga onde podia
afundir a sta pena.

Pasaron os primeiros nenos do coro, uns cantores de pelo curto que salmodiaban e sostifian cirios.
Hugues distinguia de maneira perfecta o cortexo a través das ventds, onde os personaxes da procesion
destacaban coma os vestidos pintados no fondo das imaxes relixiosas de encaixe. Os congregantes
desfilaban con peafias de estatuas, Sagrados Corazéns e estandartes bafiados en ouro, coma as vidreiras.
Tras eles marchaba o candido grupo, un verxel de vestidos brancos, un arquipélago de muselina onde o
incenso rompe en pequenas ondas azuis; un concilio de anxos situados arredor do Aflo mistico, branco
coma eles e feito de neve rizada.

Hugues dirixiu a vista a Jane que, ainda enfurrufiada, seguia afundida no sofa e parecia tramar algo
malvado.

A musica dos instrumentos, dos serpentons e dos figles, era cada vez mais grave, polo que
enterraba a grilanda débil e intermitente do canto dos sopranos.

No marco da venta apareceron, diante de Hugues, os cabaleiros da Terra Santa, os Cruzados en
panos de ouro e armaduras, as princesas da historia de Bruxas e todos aqueles e aquelas que tefien un
apelido relacionado co de Thierry de Alsacia, quen trouxo o Santo Sangue de Xerusalén. Agora ben,
non eran nada mais que os rapaces € as rapazas da aristocracia mais nobre de Flandres disfrazados con
teas antigas, con preciosos encaixes e con xoias familiares seculares. Parecia que un milagre animara e
lles devolvera a vida aos santos, aos guerreiros e aos doadores dos cadros de Van Eyck e de Memling,
inmortalizados nos museos.

Hugues, completamente conmocionado polo despeito de Jane, apenas os contemplaba; sentfase
demasiado triste. E aqueles canticos que lle facfan mal agrandaban ainda mais a sua tristura.

Hugues dirixiuse 4 muller para tratar de calmala, pero Jane explotou nada mais escoitar a primeira
palabra. Encrespada, mirouno coma se tivese as mans cheas de cousas que fan ferilo ainda mais. Hugues
repregouse, silencioso, aflixido, parecia que lanzara a sua alma 4 mareira daquela musica que se
arremuifiaba polas rias para que a arredase do seu corpo.

Logo avanzaron os clérigos, os monxes de todas as ordes (dominicanos, redentoristas, franciscanos
e carmelitas), e tras eles os seminaristas, que levaban roquetes pregados e lian antifonarios. Tamén

marcharon os parrocos no medio da cor vermella dos nenos do coro (vicarios, curas, coengos con



casulas e con dalmaticas bordadas, radiantes coma xardins de pedrarfa).

Mais tarde escoitouse o ruido dos botafumeiros, que desprendian unha fumareda azul que xiraba en
volutas moi proximas, a0 que se uniron todas as campas nun grainzo ainda mais sonoro e que cubria
todo o aire.

O bispo apareceu coa sta mitra debaixo dun palio. Era el quen levaba o relicario, unha pequena
catedral de ouro presidida por unha cipula onde, entre mil camafeos, diamantes, esmeraldas, amatistas,
esmaltes, topacios e perlas finas, se atopaba o Santo Sangue, o rubi unico.

Hugues tamén se inclinou cando observou que todo o pobo se axeonllaba ante o paso do relicario e
se pregaba ante a salva de canticos. A impresiéon mistica, a devocién de todos aqueles rostros e a fe
daquela inmensa multitude congregada por todas partes (nas rdas, baixo as sias ventas e mais ala; a
cidade estaba infestada de xente) seducirano.

Case esquecera a realidade, a presencia de Jane, a nova escena que acababa de tensar ainda mais sta
relacion. Ela, ao velo entenrecido, riu con sarcasmo. Hugues finxiu non escoitala e reprimiu o odio que
comezaba a sentir por aquela muller.

Ela, altiva, glacial, calou o sombreiro coma se se estivese preparando para marchar. Hugues non se
atreveu a romper aquel silencio xélido no que se volvera sumir aquel dormitorio tras a pasaxe da
procesion. A rda baleirarase rapido, e agora, de novo muda, presentaba a tristeza adicional dunha alegria

perdida.

Jane baixou sen dicir palabra. Ao chegar 4 planta baixa, coma se estivese arrepentida ou chea de
curiosidade, contemplou desde o limiar os saldns, cuxas portas quedaran abertas. Deu algins pasos,
internouse un pouco nesas amplas estancias que daban unha 4 outra e pareceu criticar a sua sobriedade.
Os cuartos tamén tefien unha fisionomia, unha cara. Entre elas e nds establécense amizades ou
antipatfas instantaneas. Jane sentiase incomoda, anormal, estrafia. Desaprobaba os espellos e tampouco
lle gustaban aqueles vellos mobles, cuxa presencia ameazaba con perturbar o seu caracter firme.

Examinaba sen ningunha discrecién. Reparou nos retratos da morta, que estaban espallados polas



paredes e polos veladores. As fotografias da defunta estaban feitas con pastel.

—Asi que aqui tes retratos de mulleres?

Logo riu, foi unha pequena risa malévola, e dirixiuse cara a cheminea:

—Vaites! Aqui hai unha que se parece a min.

E colleu un dos retratos. Hugues espiabaa, non lle gustaba vela circular por ali, e aquela broma que
era cruel de xeito insconsciente, aquel divertimento que desvirgaba a santidade da morta, fixoo sufrir
moito.

—Deixe isol—ordenoulle cunha voz agora firme.

Jane, que non entendia nada, botouse a rir.

Hugues, atenazado ao ver que aqueles dedos profanaban os seus recordos, achegouse a ela e
arrancoulle o retrato das mans. El tremifa cada vez que os tocaba, coma se fosen obxectos de culto, o
ostensorio e os calices dun parroco. A sia dor convertérase nunha relixion. E, mentres tanto, os salons
parecian capelas, xa que as candeas que arderan nos peitoris das ventas durante a procesion ainda os
iluminaban.

Jane, irénica, cunha alegria malvada pola irritacion de Hugues, pasou 4 outra estancia e tocouno
todo, moveu os adornos e engurrou as teas; desexaba seguir enervandoo. De supeto detivose e soltou
unha gargallada. Vira, sobre o piano, o precioso cofre de cristal e, para continuar co desafio, levantou a
tapa e retirou do seu interior, estupefacta e divertida, a longa cabeleira, desenredouna e sacudiuna no
aire.

Hugues palideceu. Aquilo era unha profanacién; tivo a impresion de que se estaba a cometer un
sacrilexio. Facfa anos que non ousaba tocar aquilo, que estaba morto, xa que pertencia a un defunto. E
todas aquelas bagoas que caeran sobre o cristal cada dfa, todo aquel culto 4 reliquia s6 serviran para que
unha muller que se mofaba del a usase coma un xoguete. Levaba moito tempo sufrindo por ela,
demasiado. E todo emerxeu de supeto: todo o seu rancor, o torrente de sufrimentos soportados,
barutados durante meses por cada segundo de cada hora, as sospeitas e o axexo detras das ventas e
baixo a chuvia. Tifla que botala da casa.

Pero mentres se lanzaba sobre Jane, ela refuxiouse detras da mesa coma se estivesen a xogar, coma
se o desafiase. Suspendeu a trenza no alto, achegouna 4 cara e 4 boca coma se fose unha serpe
encantada e enrolouna no seu pescozo coma se se tratase dunha boa dunha ave de ouro.

Hugues gritaballe:

—Damal Devolvemal

Jane corria 4 dereita e 4 esquerda, dando voltas 4 mesa, e, no medio desta carreira, entre risas e
sarcasmos, Hugues entoleceu. Alcanzouna cando ainda tifia a cabeleira arredor do pescozo. Jane loitou,
non querfa darlla; estaba enfadada e arremetia contra el, que lle facia dano con aqueles dedos crispados.

—Vasma dar?

— Non!—dixo ela cunha risa nerviosa por mor da opresion.



Entén Hugues toleou: unha chama abrasoulle os oidos, os seus ollos inxectironse en sangue e unha
vertixe apareceu na sua cabeza. Sentiu un frenesi repentino, unha crispacién na punta dos dedos, unhas
ganas de agarrar, de oprimir algo, de arrancar flores; tifia a sensacion de ter a forza dunha presa.
Agarrou a cabeleira que Jane ainda tifia enrolada no seu pescozo; queria recuperala. Salvaxe e azorado,
tirou, apertou arredor do pescozo a trenza que, por mor da tension, puxose tan rixida coma un cable.

Jane xa non ria, emitira un pequeno grito, un suspiro comparable ao alento dunha burbulla que se

expira na auga. Caeu, estrangulada.

Por non adivifiar o Misterio e que tocar aquilo implicaba un sacrilexio, Jane estaba morta. Pousara s
stias mans sobre aquela cabeleira vindicativa; aquela cabeleira que, xa de entrada (para aqueles de alma
pura e que comunga co Misterio) daba a entender que ela mesma servirfa de instrumento de morte se
era profanada.

Toda a casa morrera: Barbe marchara, Jane xacia e a morta ainda estaba mais morta.

En canto a Hugues, el contemplaba sen entender, sen saber nada.

As daas mulleres confluiran nunha soa. Se xa se parecian en vida, agora, na morte, ainda mais. Esta
conferfralles a mesma palidez, polo que xa non era quen de distinguilas; o seu amor tifia un Gnico
rostro. O cadaver de Jane era o fantasma da antiga morta e s6 el podia velo.

Hugues, ao acordar, tan s6 lembraba feitos moi afastados, coma os inicios da sua viuvez, onde cria

que volvia atoparse. Con moita tranquilidade, acomodouse nunha cadeira de brazos.

As fiestras quedaran abertas. O ruido das campas, que volvian repenicar todas 4 vez para anunciar o
regreso do cortexo 4 capela do Santo Sangue, rompeu o silencio. Aquela fermosa procesion, todo o que
fora, todo o que se cantara (simulacro de vida, resurreccion dunha mafia), rematara. As rdas volvian
estar baleiras, a cidade atopabase de novo soa e Hugues, cunha voz distendida, intentando recordar,
dicfa de xeito automatico:

—Morta... Morta... Bruxas a Morta.



No medio da cadencia das dltimas campas, cansas, lentas, coma se fosen vellifias que, esgotadas,
esfollan con languidez flores de ferro (sobre a cidade ou sobre a tomba?), repetia sen cesar:

—Morta... Morta... Bruxas a Morta.



