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Cometo unha indiscrecion ao publicar estas memo-
rias? Coido que non. Secasi, nin sequera unha maior
vacilacion invalidaria a mifia culpa. Quen as escribiu
é agora demasiado indiferente aos asuntos mundanos,
estd demasiado seguro de si para gozar co eloxio ou
sufrir a censura que delas poderian derivarse. Conece
por que estrafia casualidade chegou ao meu poder este
manuscrito, e non ignora a mina intencién de publicalo.
Abondaralle con que lle quitase algunhas indicacions
que comprometerian a sona de persoas que ainda vi-
ven, e con que o segredo sobre a sua vida actual sexa
respectado.

Se o autor destas paxinas ainda atopa na soidade e no
egoismo nos que se refuxiou algo do que foi outrora, non
lle molestarda que outros vertan, ao ler estas memorias,
as bagoas que de certo el verteu ao escribilas.

Milan, 21 de xaneiro de 1869






En varias ocasiéns tratei de escribir as mifias memo-
rias, mais sempre me fixo desistir un estrano sentimento,
mestura de terror e anguria. Un fondo receo apoderou-
se de min. Temo empobrecer o valor e a aparencia das
minas paixéns no intento de explicalas; temo esquecelas
se as silencio. Porque é doado contar o que sentiron os
demais —o eco das sensaciéns alleas resoa no noso cora-
z6m sen o perturbar—, pero confesar o que sentimos nos,
os nosos afectos, as nosas ardencias, as nosas dores, é
unha tarefa que supera o poder da palabra. Sentimos
que non estamos no certo.

Tenio pensado decote con alegria en como o tempo
vai arruinando as minas lembranzas; mais con frecuen-
cia considereino con dor. Esquecer! Esquecer é matarse,
renunciar ao Unico ben certo e infalible que posuimos:
o pasado. Se s6 se esquecesen as alegrias, quizais o es-
quecemento poderia ser xustamente desexado; porén,
mostramonos soberbios e gardamos con celo as nosas
dores, amamolas, queremos recordalas. Elas componen
a coroa da vida.

O pasado é a medida do tempo que percorremos, a
medida do que nos queda por percorrer. Por iso o apre-
ciamos, porque testemufia a progresiva reducion da exis-
tencia. A avidez febril de morrer fatiga os homes sen que



sexan conscientes. Quen quereria volver atras unha ho-
ra, un minuto, un instante da sta vida? Ninguén. E, con
todo, amase e bdtase de menos ese pasado que arrepia
renovar.

Escribir o que sufrimos e gozamos é darlles aos nosos
recordos a duracién da nosa existencia. Escribir para
relermos, para recordar e chorar en segredo. Velaqui por
que escribo.

Houbo un tempo no que quixen facer un libro coas
cousas que me dispoiio a relatar, unha arela que as con-
tinxencias da mifia vida impediron durante anos, pero
que, nin dominada nin vencida, me levou a saltar, xa
tarde e vello de enxeno e de corazén, ao mundo da pu-
blicidade e das letras. Non poderia achegar mais ca as
lembranzas dunha mocidade rica en paixéns e unha vida
longa e horriblemente angustiada. Se a arte atopase en
min valores parellos 4 grandeza do tema, o relato que me
dispuna a escribir talvez me proporcionaria un clamoro-
so éxito. Non obstante, abstivenme. Guindar na lama da
publicidade o segredo das minas dores, sacrificalo pola
baleira satisfaccion da fama seria unha fraqueza indigna
do meu pasado. Agora escribo para min mesmo. Nunca
ousaria violar a tnica relixién que sobreviviu 4 ruina da
mina fe: a relixion dos meus recordos.

Sobre este luido caderno no que tantas veces tratei
de comezar a mina narracién, hai moitos apuntamen-
tos que non son quen de descifrar. Temo que o tempo
borrase da mina alma non poucas das siias acordanzas.

Estas paxinas nas que a mina alma se detivo tantas
veces, paralizada por un terror que non podia vencer,
acompananme dende hai cinco anos nas minas fatigosas
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peregrinaciéons. Na meirande parte delas non escribin
nada; porén, parece que o meu pensamento trazase fi-
guras misteriosas e solemnes, polo moito que cavilei mi-
rando para elas. E dbroas co devezo de lelas, e observo
con melancolia os pequenos acaros que escapan do papel
polas stas engurras amareladas.

Si, decorreron xa cinco anos! As causas do meu te-
rror non deixaron de existir, porque o meu corazén non
é dos que esquecen, pero, sexa como for, este terror es-
vaeceuse. Sinto agora a coraxe de lembrar e de escribir.
Agora que todo debeu rematar!

A mitdo miro ao meu arredor coma se quedase s6
no mundo, coma se as ilusiébns que me acompanasen
até aqui fosen cousas vivas e sensibles, coma se as vise
ao meu carén. Quedara antes sé na vida e nunca me
decatara de que estaba s6. Pero agora! Experimentei a
soidade da sociedade, e con frecuencia devecin por ela;
¢é mais, busqueina sempre, esa que é pouca cousa, pois €
a soidade das paixéns a que é horrible!

Non sei se o resto dos homes sufriu un proceso
tan rapido e violento coma o meu no transo da fe ao
desespero; se pasaron de supeto da vida laboriosa da
mocidade & inerte e desconsolada da vellez. No entanto,
coido que moitos entraron nesta ultima con calma:
aqueles que amaron con serenidade e sosego.

Eu nacera con paixéns excepcionais. Nunca saberia
amar nin odiar con mesura; non poderia rebaixar os
meus afectos até o nivel dos demais homes. A natureza
fixérame rebelde 4s medidas e as leis comuns. Era xusto,
pois, que tamén as mifias paixoéns tivesen causas, modos,
desenvolvementos e desenlaces excepcionais.
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Vivin dous grandes amores, dous amores que sentin
de maneira distinta pero igualmente fatais e formida-
bles. Con eles e por eles extinguiuse a mina mocidade.

Ao escribir estas paxinas non teno outra intenciéon
que interrogar de novo a mina memoria para evitar in-
terrogala nunca mais. Elevo este monumento sobre as
cinzas do meu pasado, como se compoén unha lapida
sobre o sepulcro dun ser adorado e perdido.

Tomei unha gran decision.

Denantes de me retirar do mundo, denantes de illar-
me da multitude —un illamento bastante mais penoso
ca o das vastas soidades da natureza—, quixen recordar
unha vez mais, recordar con plenitude e con fe. Agora
estou en paz comigo mesmo. Cesaron as fondas axita-
ciéns da mina alma, os desacougos febris da mina mente.
Agora comprendo as razons. Moitos homes non se ato-
pan ben coa vida porque ainda non descubriron o seu
punto de equilibrio.

E dificil atopar o centro da nosa propia almal

Non escribirei mais ca dun sé destes amores. Fala-
rei do outro polo espantoso contraste que supuxo co
primeiro. Aquel non foi mais ca un amor feliz. Relatalo
seria 0 mesmo que repetir a historia de todos os afectos,
e non existe criatura que amase tan pouco como para
non conecela. Ou un abandona ou é abandonado —con
frecuencia desexandoo ou ben contento polo abandono.
Asi é o corazén humano.

Madis ca a andlise dun afecto, mais ca a narraciéon
dunha paixén amorosa, fago quizais o diagnoéstico dunha
enfermidade. Aquel amor non o sentin; sufrino. Non sei
se hai no mundo outros homes que superasen unha pro-
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ba semellante e nas circunstancias nas que eu a superei;
non sei se darian sobrevivido.

Expreso esta dibida porque non é raro que me pre-
gunte a min mesmo: «De que maneira sobrevivin?».

Non obstante, sinto que algo se estragou na mina
mente: xa non teno conciencia do tempo, xa non hai
orde nas minas ideas nin lucidez nas minas lembranzas.
Estes cinco anos decorreron coma un instante e coma
unha eternidade, inadvertidos, escuros, sen divisions en
dias e etapas. Que festas, que aniversarios que cons-
titulan as alegrias mais puras da mina vida cando era
neno tornaron cada ano? E como non reparei nelas? Que
fixen neste longo espazo de tempo? Por que non puiden
amar de novo...?7

Xa non sei pensar, xa non sei determe moito tempo
nunha idea, xa non vexo as lifias que separan o verdadei-
ro do paradoxal. Agora todo me parece loxico, natural,
posible. Todos os meus pensamentos coliden, todos se
mesturan, todos se perden nun remuifio que Xira arreo
na mina mente. Ali acaba todo. Sinto que a mina men-
te esta confusa. Cando escriba a historia deste amor,
deberia escribir tamén a dos cinco anos seguintes; seria
unha historia terrible. Deberia escribir outra mais terri-
ble ainda: a das minas visiéns, o relato dos sonos que
inzaron as minas noites durante aquel tempo.

Reunirei aqui os documentos, as cartas, as notas que
conservei. Reconstruirei este edificio a partir das sdas
ruinas.

Agora estou calmo e tranquilo; agora que encome-
cei a non desconfiar de min mesmo. A mina indiferen-
za asegurame que os mananciais do meu entusiasmo
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estinaron. Hai algo que me conforta e me enche de or-
gullo: o sentimento da mina frialdade. Porque o meu
corazén esta frio, terriblemente frio.

Espero e en verdade temo esquecer. Unha noite triste
e escura empezou a estenderse sobre o meu pasado.

As ondas que o poder do sol levantara e convertera
en belas nubes de ouro, caen en chuvia que atravesa as
frias latitudes do aire, caen coma bagoas da natureza.

Agora que o lume da mocidade esmoreceu, tamén se
esvaece pouco e pouco a morna calor das cinzas; elas fi-
can ali e testemunan o lugar onde a chama ardeu un dia,
até que o alento xeado do tempo chega para espallalas.



IT

Seria inutil evocar os anos que precederon os acontece-
mentos que me dispofio a relatar. Non quero abranguer
maéis ca un punto da mifia vida nin iluminar mais ca un
instante. Quen ousaria asomarse ao espectaculo comple-
to da sia existencia, espiar nas sias tebrosas engurras
e tecer de novo toda a historia?

A mifia xuventude transcorreu plena, rica, fecunda.
A fortuna, a dicir verdade, non me fora prédiga dabon-
do cos seus favores, pero que lle importa & mocidade a
fortuna? E a idade da forza, do valor, da ousadfa. E nela
cando se apafan a mancheas os froitos que madurecen
no xardin da vida, cando se arrima aos beizos a embria-
gadora copa da felicidade. Nesa idade gézase dun ben
descofiecido e que non se experimenta nunca mais no
futuro, nunca mais: a apracible e afectuosa indulxencia
dos homes.

Nunca puiden adivifiar se a mifa natureza era mais
incompleta ca exuberante. Mais, de calquera forma, era
ben certo que eu salientaba sobre o natural comun.
O noxo que sentin, e que ainda sinto, por todo o que
¢é convencional, por todo o que é metddico, non proce-
dia da mifia educacion senén dunha especial disposicién
do meu cardcter. Tanto me tina ser mais ou menos ca o
resto dos homes; abonddbame con ser diferente.
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Toda a mina vida actuei consonte o meu parecer: dun
xeito convulsivo. Disque os leéns se atopan nun estado
de continua inquietude. Ignoro que médico descubriu tal
fenémeno, como faria na cabeceira dun enfermo, mais,
sexa ou non certo, sexa a mina condicién feble ou forte,
non hai diubida de que sempre sentin unha sorte de axi-
tacion febril e convulsa similar a esa.

Devorei a vida. Non poderia medir a mifia idade coa
comparacion ordinaria do tempo.

Tina vinte e oito anos cando aconteceron os feitos
que vou relatar. A revolucién arrastrarame habia tem-
po &s suas filas, case ao meu pesar. Afastado dos meus
estudos, loitando contra as minas inclinaciéns, acordara
ficar no exército, onde obtivera o grao de oficial. Levaba
cinco anos de militar cando sufrin unha grave doenza de
corazon e tiven que pedir un longo permiso e retirarme &
mina vila natal. Graves reveses da fortuna impediranme
ganar a vida doutro modo que non fose inscribirme nun
rexemento e campar do meu traxe de capitan. E digo
isto porque entén a guerra cesara e adoitaba sentir ver-
gona daquela inactividade tan longamente recompensa-
da, pois lograra unha pingiie asignacién das arcas do
Estado.

Non falarei agora das penalidades que provocaron
a mina enfermidade. Pertencen a outra época da mina
vida; foron o froito dunha paixén que, malia non ser
inspirada polo mais nobre dos sentimentos, aldraxaria
o meu pasado. Porén, aquelas afliciéns foron enormes e,
se non me mataron, foi porque a dor non ten tal poder.

Ao cabo dun ano solicitara o meu retorno & activi-
dade, non pola mellora da mina satde senén porque me
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seria imposible ficar méis tempo na mina terra. Aque-
la vida de soidade e meditacién acabaria por matarme.
Quen viviu nas grandes cidades xa non se afai 4 vida das
vilas; non pode empequenecer as suas opinions, as suas
ideas e os seus costumes até as proporciéns mesquinas
e mesmo ridiculas da xente do campo. Sempre conside-
rei as localidades pequenas como centros da ignorancia,
da barbarie e tamén da corrupciéon. Ao meu ver, son
elas as que detenen o curso da civilizacién, as que po-
nien paus nas rodas do seu carro. Se todos os puntos
habitados da terra fosen Londres, San Petersburgo, Pa-
ris, Roma ou Berlin, a cuestién cuxa soluciéon atafega
dende hai séculos a humanidade xa estaria resolta.

A monotonia daquela vida era o menos doloroso dos
meus tormentos. Conecia todas as rias daquel lugar, to-
das as casas, a todos os habitantes: corredoiras estreitas
e lamaguentas, casetos angostos e ruins, labregos gro-
seiros e testans. Dabame pena velos e mais pena oilos.
A propia natureza posuia un feble atractivo. Preto das
vilas a natureza semella sufrir, é basta e cativa, pade-
ce de impotencia e de raquitismo; diriase que lle falta
algo, coma a forza e o recendo. O Bois de Boulogne, o
Volksgarten, o Thiergarten s se atopan preto de Paris,
Viena e Berlin.

O home sente, coma as plantas, o influxo da atmos-
fera na que vive. Eu torndbame manino, miserable, de-
teriorado. Fose por mor da doenza, fose pola influencia
daquela estadia triste e aburrida, transformarame entei-
ra e miseramente. Unha fonda melancolia, un desespero
cheo de frialdade e de escepticismo asefiorarase de min.
Xa non sentia amargor ningin polo pasado nin devezo
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dun futuro que, en certo modo, previa. Formara del a
imaxe mais triste, negra e desoladora; forzara a mifna
alma a aceptalo sen lamentarse, e puxérame asi en paz
co unico obxecto que ainda me poderia aterrar: coa pan-
tasma desconecida dese porvir.

Durante estes anos tefio pensado decote naqueles
dias ateigados de desolaciéon e de desazo, naquel longo
inverno de cinco meses que decorreu entre as paredes
dunhas poucas estancias, sen ver mais rostro humano
ca o meu. Tefio lembrado tamén todo o que impresio-
nou de calquera xeito os meus sentidos: as anchas ven-
tas de vidros cubertos de araneiras, os rechouchios dos
pardais que peteiraban nos beirados, o chorro da neve
ao se derreter, o rumor das zocas ferradas dos labre-
gos sobre as lastras lordentas da ria. Eran as tnicas
sensacions, as inicas voces que me advertian como eran
0s seres que vivian ao meu redor, como vivia no medio
de seres vivos e sensibles.

Conservo o recordo deses dias do pasado nun diario
escrito baixo a influencia daquelas coitas secretas do
corazon que non paga a pena referir agora.

Non ben me afastei daquel lugar, parei na primeira
cidade que atopei na mina viaxe, confrontei o meu ros-
tro co dos demais homes, pregunteime con espanto se
eu ainda era o mesmo ca antes, se me convertera nun
ser diferente a eles, se sobreviviria a aquel dia.

Aprendera a desesperar con demasiada celeridade.

Entén non albiscaba a aurora luminosa que xurdiria
na mina mocidade e que declinaria tan axina!



II1

Falei da mina vila natal.

Déeme que estas paxinas non estean destinadas a
sair 4 luz para poder facer publico un odio que acubillo
dende hai longos anos no corazén e que o tempo e a
reflexiéon non fixeron méis que aumentar e aceirar.

Amo a terra, esta gran nai, esta gran patria comun;
amoa sen distinguir solos e climas; a&moa coma se fose
unha parte de min, e iso que eu non son mais ca unha
grena dela.

Teno sentido os seus feitizos, a chamada que fai aos
seus atomos, s suas criaturas, aos homes, as sias par-
ticulas animadas. Na primavera, cando o sol a lacera
cos seus raios; nese periodo de febre, de ardencia, de
fecundidade, cando do seu seo cheo de amor agroman
as familias de insectos e as herbas, cando sorri cun so-
rriso cheo de encantos e de flores, teno experimentado
cunha especie de furor o desexo de volver entrar no seu
seo. Ténome prostrado para abrazala; teno sentido a sta
chamada e berrado: «Quéresme, chamas por min e eu
vou onda ti».

Si, amo a terra, esta fermosa terra. Estou certo de
que serd livia sobre a mina foxa cando aperte con dozura
0 meu peito cos seus brazos de pedernal e de raizames;
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pero hai nela un punto que odio: o recuncho frio e som-
brizo no que nacin.

Dende ali comecei a botarlle unha ollada ao mundo
e a velo triste e ingrato; ali non experimentei nunca
unha nobre alegria nin un nobre pesadume; ali conecin
0s homes que me aprenderon a odiar o préximo; ali, ao
cabo, non puiden amar.

Quereria levar dese lugar as cinzas dos meus seres
queridos para crebar tamén o ultimo elo que me unia
coa mina patria.

Durante moito tempo torturoume unha teima me-
lancélica: pareciame que aquelas reliquias adoradas non
poderian acadar ali a paz, porque eu mesmo sinto que
0s meus 6sos se revirarian se os sepultasen baixo eses
terrons odiados.



IV

Non saberia dicir como sain de ali e dei chegado a
Milan. Non tefio explicacién para tal escolla, porque
non tina forza de vontade ningunha cando cheguei.

Eran os dias finais de abril, e recordo que percorrin
a pé, a valmontes, un treito do camifio bastante longo.
Dras lavercas pirlaban no ceo, que me pareceu mais al-
to, sereno e ilimitado ca nunca antes. Voaban a tanta
altura que os meus ollos non lograban velas; estaban
moi lonxe unha da outra e, a xulgar polos chirlos, se-
mellaban inmobiles, coma se atopasen ala arriba onde
pousarse. O seu pirlon tina algo afectuosamente intimo,
coma se se tratase dunha serie de preguntas e respos-
tas, e soaba tan melodioso, calmo e limpido que recordo
oilo ainda a gran distancia do sitio no que o sentira a
primeira vez. Dende logo era calmo e limpido, pero non
vigoroso. Habia un estrano misterio de luz naquel can-
to. Se cadra, os meus oidos distinguiano pola mesma
razén que os nosos ollos albiscan o leito algoso dun lago
a través das suas augas altas e tranquilas, e non ven
o do torrente cuxas augas fondas e impetuosas, pero
atoldadas, corren con impeto cara ao mar.

Recollera ao longo do camino un ramo de unllas de
cabalo amarelas —as unicas flores que embelecen aqueles
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vifiedos estériles e desolados—, e ainda o conservo na
mina caixa de flores disecadas.

Todos os periodos solemnes da mina vida os teno
sinalados con flores. Conservo unha cantidade de ramos
que son coma as mouteiras do camino percorrido na
mina existencia, e 1évoos comigo como o nico tesouro
que posuo no mundo.

Sempre sentin respecto por esas pequenas e fréxiles
criaturas dun dia, como unha especie de fe.

Xa en Milan, nunha etapa de fondo desalento, unha
muller que paseaba ao meu lado cunha rosa na man
adiantouse uns pasos e, mentres a esfollaba e tiraba os
pétalos diante de min, dixome en broma:

—Cisco flores polo seu camifio.

Ao dia seguinte un suceso inesperado devolveume a
alegria e a paz.

Ao chegar a aquela cidade non tina plans nin ideas
nin esperanzas de dias mellores. Chegara ali, por dici-
lo dalgtin xeito, as toas. Sabia que en dous meses seria
reclamado polo rexemento, e que dende ali poderia cum-
prir mellor ese requirimento. Se cadra fora ese o mobil
da mina viaxe.

Non ben cheguei, busquei con ansiedade un amigo
moi querido co que compartira certas desventuras. Vi-
via nunha casa sefiorial inmensa, onde, con todo, case
era un descofiecido. Para preguntar por el, petei na por-
ta do primeiro andar e acudiu a abrirme unha muller
nova e fermosa. Pareceume que a encandeaba de forma
singular o meu aspecto, e eu non o estaba menos polo
contraste que formaba co seu. Era tan serena, tan no-
va, tan vizosa, e o mundo semellaba que fora até entén
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tan benigno con ela, que a mirei un instante en silencio,
turbado por tal marabilla doce e fonda.

—A quen busca, senor?

Pronunciei o nome do meu amigo.

—No segundo andar.

Xuraria que xa escoitara antes aquela voz, que a sen-
tira de neno, en sonos... Mirei para ela como se fai coas
persoas que cremos conecer. Ao tratar de afastarme,
sentin que un pedazo do meu abrigo quedara atrapado
entre as duas follas da porta. Ela decatouse e, solicita,
volveu abrir.

—Desculpe.

Inclineime. Non respondin nada, pero volvin fitala
dun xeito tan estraflo que ela case se asustou. Sentin
que aquela ollada me penetraba con dor na alma.

«Tan feliz, tan vizosa, tan fermosa!», exclamei para
min mesmo mentres subia a escaleira. «Oh, doce cria-
tura, se me ofreceses ese cdliz que a idade e os afins
arredaron talvez para sempre dos meus beizos, eu ta-
mén poderia rosear e mesmo sorrirlle &4 vida! Pero a
mocidade é dos novos, e a alegria dos felices!».

Ao chegar ao relanzo vireime, e vin que ela quedara
parada na porta e que me acompafara coa mirada; se-
mellaba conmovida e cavilosa. Comprendera acaso que
era desgraciado e sentira a necesidade de consolarme co
seu afecto e a stia compaixon?

Direi algo tan antigo coma o amor. Abondou con
aquela mirada e aquela tristura. Dende ese momento
as nosas sortes estiveron botadas. Eu vencéraa co tinico
engado que quedaba en min, o da desventura, ese co que
as mulleres rara vez quedan atrapadas, pero, cando o
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fan, compracense en ceder sen resistiren porque com-
prenden que asi entran no camino dunha misién que as
santifica.

Atopei 0 meu amigo e instaleime na sta casa.

Por el souben daquela muller. O seu home era novo e
atractivo e ocupaba un cargo destacado na Administra-
cién. Non eran ricos pero parecian acomodados e felices.
Tinan un fillo. Ela chamabase Clara. Cando non cosia
ao pé da xanela que miraba ao patio, lia novelas no
balcén, sentada no medio dos seus tarros de fucsias e
xeranios. Tamén tocaba o piano e cantaba.

Aquela primeira noite paseina nunha sorte de delirio;
lin o epistolario de Foscolo! —o home antigo—, e revivin
como una alucinacién escenas pasadas da mina vida.
Tina a impresion de que todo acababa ali, aquel dia, con
aquela fuxida, co encontro con aquela muller; albiscaba
confusas alegrias no futuro.

Desveloume o son dun piano que procedia do piso
inferior. Abrin a fiestra e asomeime ao balcén. Ia unha
mand brillante, calida, serena, e o sol iluminaba a rua,
ateigada de transeuntes atarefados. Os carros dos leitei-
ros renxian sobre as suas rodas a cambalearen, os co-
cheiros facian crepitar as stas fustas, grupos de nenos
corricaban alborotando; todo era vida, luz, movemento,

LA vinculacién de Tarchetti con Niccold Ugo Foscolo (Zante, 1778-
Londres, 1827), un dos escritores fundamentais do romanticismo italiano,
é clara, pois escolleu voluntariamente o seu segundo nome, Ugo, como ho-
menaxe ao autor. De feito, Giorgio pode considerarse un personaxe creado
seguindo as pautas de Foscolo, nado con «paixéns excepcionais», incapaz
de «amar nin odiar con mesura» e que afirma: «A natureza fixérame re-
belde & medida e 4s leis comtnsy. Igual ca o personaxe de Ultimas cartas
de Jacopo Ortis (Londres, 1817; publicada en galego en 2016 por esta
editorial, Hugin e Munin), de Foscolo, co seu relato pretende elevar un
monumento, ainda que construido sobre as cinzas do seu pasado, «como
se compdén unha lapida sobre o sepulcro dun ser adorado e perdido».
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alegria. Habia tempo que non asistia ao espectaculo do
espertar dunha gran cidade.

Ao baixar os ollos cara ao balcén de abaixo, descu-
brin a Clara, que me miraba. Estaba sentada no medio
dos seus testos cun vestido sinxelo e descoidado; as stas
fucsias ainda non agromaran e non habia mais plantas
ao seu redor ca unhas poucas primulas e azaleas.

O amor, a mais complexa e poderosa de todas as
paixdns, é asemade a mais doada e sinxela no seu nace-
mento. Un home e unha muller atépanse, vense, miran-
se, e abonda. Que impulsara aquela mirada? Que habia
nela? Que dicia? Ninguén o sabe. Non obstante, todos
os amores principian cunha ollada.

Volvin ao cuarto ebrio. Non de amor, non —ainda
non amaba, nin o esperaba—, senén sedento de consolo,
de piedade, de bagoas. Desexaba unha muller, non para
reclamar as suas caricias senén para chorar no seu peito.
O home é mais profundo no amor, a muller na tenrura;
choérase mellor no peito dunha muller.

Non sei se os demais homes sofren de siipeto aban-
donos, impetos e decisions coma min. En min nada é
lento, ordenado nin normal. O meu natural funciona
por resortes, a chimpos; é un natural sempre alterado.

Escribinlle unha nota que lle guindei polo balcén e
que contina estas palabras: «Son infeliz, estou enfermo,
sufroy.

A nota caeu aos seus pés. Ela viuna, dubidou un
intre e despois anicouse, recolleuna e marchou ao seu
cuarto.

Non volveu aparecer en todo o dia. A noite vina no
balcén e observei que tina os ollos arrasados.
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Dende aquel momento a mifna ilusién xa non tivo
freo. Chorara por min, en certo modo aceptara a tarefa
que lle reclamara: consolarme.

Atacoume o constante afdn de vela, de sentir a sua
voz, de tela ao meu cardn, de tirarme aos seus pés, de
contarlle chorando toda a pobre historia da mina vida.

De dispor dun obxecto que ela tocase ou levase, unha
fita, un vestido, pasaria a noite a contemplalo e senti-
riame menos sé.

A mina alma sempre actuou asi: pasaba da apatia &
adoracion sen determe no amor. Para que descansar na
metade? Por que non aspirar ao limite? As cousas gran-
des son extremas, as grandes almas adoran ou odian.

Principiaran as chuvias lentas e mondétonas da pri-
mavera; chovia todo o dia, e as ventas do seu balcén per-
manecian pechadas. Eu escoitabaa tocar e cantar debai-
xo de min. Era casualidade? Era adivinacién? Sempre
repetia algunhas arias que me apracian, e que me facian
acordar as escenas mais doces da mifia vida. Xa non saia
da casa para non apartarme dela. Ali, naquela estancia,
sentiame ao seu carén; non a via pero sabia que estaba
preto. E ademais, podia oila!

Escribialle todo o dia; escribialle cousas estranas,
maxestosas, inauditas. Eu mesmo me asustaba. Con fre-
cuencia saltaba da cama pola noite e tirabame no piso
como para tenderlle os brazos, como para estar a son de-
la. A mina alma, tanto tempo baleira, guindarase con
furor sobre aquela presa. Se a sia piedade non chegase
a salvarme, devoraria o meu propio corazon.

Volvina ver. Tornara o bo tempo; abril rematara e
maio florecia. Sentin todas as febres primaverais, ese
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fogo ardente que o sol de maio infunde nas fibras, nas
veas, no corazon. As flores espontaban, os paxaros
entoaban os seus cantos, os nenos —flores humanas—
enredaban polos parques; en todas partes se cantaba o
himno ao amor.

Un dia, ao subir a escaleira, atopei a stia casa aber-
ta. Estaba soa. Corrin cara a ela e cain de xeonllos.
Tratou de escapar. Eu quedei inmébil, coa face entre as
mans. Decatouse de que choraba, inclinouse cara a min
e dixome entre saloucos:

—Tena piedade, marche, déixeme.

—Non, morrerei aqui mesmo, sufro.

—Oh, meu Deus! Pobre mozo!

—Odiame?

Ela abrazoume e cubriume de bicos e bagoas.

—Amoo, pero déixeme.

Fuxin coma un demente.

Pola noite tiven un ataque de febre acompanado de
estraflas visions e sofios pueris. Via bolboretas, anxos
e terras que nunca visitara. A mina nai, mais nova ca
nunca, choraba na cabeceira do meu leito e vestia un
traxe gris que eu lle vira levar cando neno.

Ao dia seguinte estaba enfermo.

Volvinlle escribir: «Estou enfermo, non sandarei se
non a vexo; venay.

E ela veu.

Durante duas longas semanas acudiu acotio, disimu-
lando como podia o seu segredo, dividida entre a angus-
tia polo meu estado e o rubor polo engano que supuifia
a sua piedade. Foi precisamente a siia piedade a que a
conduciu ao amor; aqueles dias as nosas almas unironse.

27



Mais tarde escribialle:

Oh, vida! Venme confortar. Ven aqui, lonxe desta
casa onde non podemos ser felices. Aluguei un
cuarto luminoso, solitario, tranquilo, solleiro. En-
chereino de flores para ti. Pero ven. Os nosos cora-
z6ns precisan latexar un sobre o outro. Asi morren.

E ela veu.

A piedade conduciuna ao amor, e o amor levouna a
culpa.

Naqueles dias as nosas vidas unironse.



v

Fomos felices, experimentamos unha felicidade inefable.
Atravesamos unha serie de sensaciéns novas, apai-
xonadas, vertixinosas. Nunca duas almas encaixaran
dunha maneira tan plena, nunca daas naturezas se uni-
ran, fundidas, identificadas nunha soa coma as nosas.

Clara tina un caracter forte, xusto, severo; non ha-
bia nada fatuo, frouxo, pueril nela; e, porén, ningunha
muller foi nunca mais afectuosa, mais doce, mais docil,
mais delicada, mais autenticamente muller.

Tina vinte e cinco anos; era alta, pura, robusta, se-
rena. Foi méis adiante cando descubrin o segredo da
fascinacién inmediata que exercera en min: imitdballe &
mina nai. A mina nai teria a mesma beleza e a mesma
idade ca ela cando eu nacin.

Xa amantes, abandonabamonos cunha especie de do-
ce desesperanza 4 nosa paixon, que non tifia limites e era
de tal natureza que tampouco non os conecia. Case de-
sexabamos sufrir, considerar o noso amor un obstaculo
para a nosa felicidade e o noso porvir, coa intencién de
facernos merecentes del. Sentidmonos morrer por mor
do afan de sacrificar algo o un polo outro. Deste xeito
eramos demasiado inmerecidamente felices. Non podia-
mos ponerlle un prezo a aquela ledicia; sentidmola con
grande intensidade, era demasiado intensa...!
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Contamonos as nosas vidas. Mergullimonos un no
outro sen rubor, sen disimulo, sen ddbidas. Ela vivira
pouco no mundo, casara aos dezaseis anos cun home que
lle era indiferente, nunca amara, ninguén lle solicitara
nunca afecto e adoraba o seu fillo. Con todo, era feliz
con aquela vida de illamento e desamor.

Coma todas as mulleres en verdade inxenuas, en-
tregarase a min sen finxir, sen vacilar, tras meditar as
consecuencias da sta culpa. Loitara abondo, pero unha
vez que se decidira, abandonarase sen recato. Non sei se
arroibaba e se lamentaba en segredo; a sia conduta non
deixou que en min penetrase nunca esta dubida, sempre
parecia feliz. Sempre me dicia cun aire de credulidade e
espanto, en absoluto pueril:

—Son tan feliz que teno medo de morrer.

O seu lamento mais amargo era non conecerme an-
tes; non a magoaba o porvir que o tempo e os seus
vinculos nos causarian, tarde ou cedo, senén o pasado
que viviramos lonxe un do outro, sen nos conecer, sen
saber que existiamos, aqueles fermosos dias da primeira
mocidade que non puideramos pasar xuntos.

—Oh, se te conecese enton, que feliz seria ao entre-
garche o meu corazdén puro e intacto, ofrecerche a mina
xuventude, toda a mifa frescura, porque de moza eu
era moi fermosa! Ti saberias formar o meu corazon, e
como te amaria, como te obedeceria!

Esas eran as palabras que adoitaba dicirme. Sufria
por non poder unir a min as primeiras e as mais puras
lembranzas da sia existencia.

Como previra, a mina satde mellorou. Torneime for-
te, alegre, sereno, ainda que tifla a impresion de que lle
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quitara a ela todo o que engadira & mina persoa. Ela
non murchaba, mais desmelloraba aos poucos. Coma se
se transformase, xa non era a de antes. Pareciame que
tornara mais alta, mais encantadora, mais flexible; viaa
coma se fose unha imaxe de si mesma.

Adoitaba dicirme en broma:

—Quixen ser o teu médico, e eu descoideime.

Non sei como aconteceu, pero o certo é que, xunto
co seu afecto, me entregou a sua forza e a sua saude.
O amor acostuma facer tales milagres.

Polo demais, non contarei o felices que fomos. Triste
é a felicidade que se pode describir! Eu conservarame até
daquela excepcionalmente puro; ela, excepcionalmente
inxenua. Amabamonos; ela, por piedade; eu, por grati-
tude. A estima, a simpatia, o cofiecemento mutuo das
nosas almas e mais a nosa propia mocidade conduci-
ranos a paixoén. Ela tifia vinte e cinco anos, eu vinte e
oito; ainda eramos dous rapaces. Nun gran centro de co-
rrupcién coma aquel, permaneceramos integros, puros,
virxes, ricos en ilusiéon e fe, e a felicidade e a grandeza
de tal amor non poden ser descritas.
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VI

Porque noés nos amabamos de maneira diferente 4 dos
demais. Os nosos praceres mais intensos consistian a
mitdo en infantilismos sen nome, en puerilidades que
nos farian sorrir se non nos amasemos tan as cegas.

Unha das stias maiores satisfacciéns era comer comi-
go, tomar confeitos, moitos, e todos a medias; amanar-
me o cabelo e contemplar, coma os nenos, a sua imaxe
reflectida nas minas meninas.

Cotnieciamos todos os pequenos vieiros daquelas
pradarias tristes e mondtonas. Dabamos longos paseos.
Quitaba o mantelo e o sombreiro e cravaba os alfinetes
nalgunha folla de hedra enraizada nun salgueiro, e
Nnos nosos paseos azarosos iamos despois buscalos. Hai
poucos meses ainda conseguin, tras catro anos, atopar
dous deles estragados pola chuvia e polo tempo.

Sentabamos con frecuencia & beira dos regatos pa-
ra ver correr a auga, e arrincabamos algunhas herbas
que tinan no fondo unha palla tenra de sabor case do-
ce, e que nos ofreciamos reciprocamente, dicindonos en
broma:

—Proba esta.

—Oh, a mina é moito mais sabedeira!

—LEsta é excelente.

—Aqui hai unha que esté exquisita.
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E riamos, e exclamabamos: «Coma cativos!».

Saindo por Porta Magenta, ao lado dereito da estra-
da, hai un fermoso torrente e unha pontella de madeira
non mais longa de dous palmos. Pracialle caminar sobre
aquela ponte. Ali preto atoparamos unha cabana des-
habitada coa porta aberta, e ali pasabamos de bo grado
as horas, malia estar inzada de ratas e de lagartas. Cha-
mab&amoslle o noso tabernéculo.

Os aldeans coneciannos e faciannos mil falcatrias.

Alguns cativos viiannos detras e berrabannos:

—Os namorados! Os namorados!

Un domingo que nos viron sentar nun prado, levan-
taron unha taboa que cerraba a boca dunha canle de
rego.

—Paréceme estar nun bafio!

—A min tamén!

Nun abrir e cerrar de ollos, o prado estaba comple-
tamente asolagado; as stdas enaguas, o seu chal estaban
empapados, e tiven que rescatar da desfeita o seu som-
breiro e as sdas luvas, que flotaban. Ela ria coma unha
tola. Cantas veces lembramos aquela situacion!

Aquela muller tan forte, con tanto sentido comun,
nalgunhas cousas tan seria, posuia todas as veleidades
e os gustos tolos e estranos dunha picara.

—36 son reivindicacions —dicia ela algunhas veces,
medio en serio medio en broma—. Non me deixaron o
tempo de ser unha moza, e agora reivindico selo. Mellor
aos vinte e cinco anos ca nunca!

E, de feito, asi era, e ofreciame todas as probas po-
sibles. A mina vivenda convertérase nun caos, ateigada
de paxaros, de flores, de fitas, de adornos de papel, de
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cartuchos de confeitos, de caixas. Desordendbao todo.
Polo dia pechaba as contras e acendia todas as can-
deas. Con frecuencia declaraba sentir a necesidade de
berrar, de berrar forte, de ouvear. Berraba, tapando a
boca coas mans: «Non podo deixar de facelo, sinto unha
cousa aqui no peito, que...».

Levabame bolboretas e facia que me regalasen ninos
de paxaros que me obrigaba a criar para non desgustala.
O 1ltimo inverno que estivemos xuntos, trouxo un gato
branco no seu manguito.

Todo isto me parecia daquela bastante pueril; po-
rén, teflo pensado moito nestas cousas, mesmo cando xa
cofiecia mais positivamente e mais tristemente a vida,
e sempre tiven que exclamar: «Ditosos os que amaron
asily.
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VII

Naquel abismo de felicidade, naquela ebriedade que se
apoderara das nosas almas, esquecinme case de min
mesmo. Non habia nin dous meses que nos amabamos,
cando recibin do comandante do meu rexemento unha
orde nestes termos:

Requirese o seu regreso ao servizo, e, en consi-
deracién ao seu delicado estado de satide, serd
destinado ao Estado Maior do Cuarto Departa-

mento. Deberd presentarse no seu destino dentro
de dez dias.

Quedei coma se me fendese un raio.
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VIII

Renuncio a describir o amargor da nosa separacion.
A nosa dor foi tan grande como fora a nosa alegria:
verdadeira, profunda, inefable, igual ca a nosa felicida-
de. Copio aqui textualmente a primeira carta que lle
dirixin a Clara un dia despois da mina partida, e que
hoxe me da a medida do meu amor e das mifias bagoas:

Oh, vida! Xa estamos separados, lonxe un do outro.
Onte ainda estaba entre os teus brazos, hoxe estou
s0, lonxe, coitado, desconsolado, perdido. Que di-
cirche? Como expresarche a mina dor? So ti, que
me amas co mesmo arrebato desesperado, podes sa-
ber, polas tias bagoas, a amargura e a frecuencia
das mifias.

Tefio a impresion de atoparme nun pesadelo ho-
rrendo do que non esperto; non podo crer na rea-
lidade dunha desdita tan grande. A cada instan-
te paréceme que espertarei deste delirio angustioso
e que estarei de novo contigo. En todas as minas
grandes afliciéns sentin esta especie de piadosa in-
credulidade que as tornaba menos terribles. Daque-
la, coma agora, preguntidbame: «E certo? Aconte-
ceu realmente?». E sabia que era certo, sabia que
acontecera.
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Oh, ti consélasme santamente! Comprendin, sa-
bes?, o esforzo que facias onte para agochar as tias
bagoas. Pobre Clara! Non querias que eu chorase, e
non sabes canto chorei esta noite. Si, chorei abon-
do, e agradecinlle a Deus este consolo. Chorar non
¢é debilidade, e ainda que o fose, é unha debilidade
doce e divina que non humilla o home forte.

Non sabes o orgulloso que estou de sufrir por
ti, por nés, polo noso amor. Que doce debe de ser
poder dicirlle & muller que un ama: «Cuastasme un
sacrificio, unha dor, unha covardia; por ti sacrifi-
quei as minas riquezas, a mifia sona, a mina viday.
Entendin como se pode cometer un delito para axi-
gantar na nosa conciencia este sentimento, para au-
mentar o seu valor; comprendin como se pode caer
até a degradacién méis humillante. E o mesmo sen-
timento que a vés, as mulleres, vos leva a sacrificar
a fama de honestas —case con agrado, case orgullo-
sas do sacrificio— polo afecto do home que amades.
E cre, Clara, cre que s6 esta é —por mais que sexa
deplorable— a medida do amor que une o home e a
muller.

Non disimules pois as tuas bagoas, e non preten-
das que eu che esconda as minas. As tias bagoas!
Ah, sintoas, si, sintoas, caen no meu corazén; quen
sabe cantas vertiches hoxe, agora, neste intre. Po-
bre almal!

Escriboche catro horas despois de chegar a es-
ta cidade; non puiden facelo antes. Deus sabe como
partin, como cheguei aqui, como me atopo no cuar-
to desta pousada. Tireime na cama e durmin catro



horas cun sono pesado e angustioso. Agora erguin-
me, asomeime & fiestra, mirei os teus retratos, as
tlas cartas, todo o que trouxen comigo de ti, e en-
comecei a entender algo da mifia nova situacién.
Meu Deus! Meu Deus! Non sei como sobrevivirei a
esta probal

Eramos demasiado felices, Clara, non era posi-
ble que ese estado durase. A nosa felicidade asus-
tabanos, sentiamos algo no corazén que nos dicia
que debia rematar.

Non te asustes da palabra «rematar», non, a
nosa felicidade non rematou, sabelo; ti coma min
sentes que un amor coma 0 noso non pode rema-
tar méis que coa morte, pero seremos felices doutro
modo, con outra medida, con outro prezo. Xa non
te verei mais decotio, non saberei que fas a todas
horas, xa non recibirei as tuas flores, xa non verei
o teu balcon, non escoitarei a tia voz adorada, a
cola do teu vestido, os teus pasos, a tia respira-
cién. A mina pobre estancia quedara longo tempo
solitaria, non resoaran mais os nosos berros; porén,
as nosas alegrias non nos seran vedadas por com-
pleto e para sempre. Eran demasiado doces para
que puidésemos degustalas acotio; o noso amor é
demasiado grande para que renunciemos a el toda
a vida.

E non son esas as alegrias que me seducen, as
que volven tan terrible a tiia ausencia; non é a tua
persoa, a tua beleza, a tia mocidade, os teus en-
cantos: es ti, anxo, so ti, o teu nobre corazdn, a tua
alma pia e delicada, o teu espirito virxe e educado.
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E a muller-alma a que amei en ti, s6 a ela; e estou
orgulloso de afirmar, na solemnidade deste intre, a
pureza do sentimento que nos uniu.

Porque ti coneces a mifa vida, liches nas maéis
ocultas intimidades do meu corazén; era digno de
ti, ainda o son, sereino sempre. Sen este convence-
mento, non ousaria pretender a santa fraternidade
das nosas almas; non ousaria agora desafiar sen tre-
mer este porvir misterioso que nos espera. Descan-
so tranquilo sobre o teu amor, pois non é dos que
pasan; descansa ti tranquila sobre o meu. Xtrocho,
Clara: sempre serei digno de ti!

Hai un pensamento que me angustia: a certeza
da tua dor; non da que sentes agora, senén da que
sentiras de aqui en diante. Comprendo méis do
que pensas o estado da tia alma. Entregicheste
a min por piedade; a mina gratitude amosouche un
corazon que non puideches deixar de amar porque
era demasiado similar ao teu. A tda alegria, a tua
mocidade, guindaron sobre o noso abandono un veo
que nos agochaba o lado culpable; mentres estaba
preto de ti, podias ser feliz, pero agora... Oh, vi-
da, non penses en ti mesma; que a soidade non che
faga evocar lembranzas que insistias en esquecer,
que non te leve a pensar en vinculos que te farian
infrinxir os que te unen a min! Ten piedade até que
o edificio izado polo teu amor non estea enteira-
mente acabado.

Velaqui, oh, querida, o desalento incesante que
se engade a esta dor inmensa. Non é a fe en ti a
que me falta, senén no futuro; non desconfio de ti,



senon da forza das cousas, do tempo. Consélame,
obrigame a crer, non a esperar. CoOmpre crer nun
amor coma o noso; esperalo é o nada.

Queria dicirche... Hai nos afectos, coma en
todo, unha linguaxe convencional, frases demasia-
do repetidas porque ainda tefien un valor, pero,
como expresarse doutra maneira? Queria dicirche
que morrerei perdéndote. Sintoo en min, teno a
fonda certeza, fria, calma, inquebrantable; e isto
constitiie a mina ledicia: estou seguro de que non
te perderei senén morrendo.

Non sei se che dixen abondo que te amo, como te
amo, e até que punto te amo. Lembras? Desespera-
bamonos os dous por esta impotencia, pero agora
o conto é ben outro. Naqueles dias non o podia-
mos dicir, pero podiamos demostrarnolo dalgunha
maneira. Ti lias en min, pero agora...? Agora sinto
mais ca nunca a necesidade de abrir o meu cora-
zon, de dicirche todo o que hai na mina alma. Eu
amote, oh, Clara, si, eu amote até a adoracion, até
a loucura, até o punto extremo das nosas faculta-
des, alén das cales estaria a morte, o cesamento, o
nada...

Como non amarte asi? Sabes que me devolviches
4 vida; ti que me restituiches a saude, a forza, a ale-
gria, a xuventude, o valor. Todo o que serei, débo-
cho a ti; sen ti, eu non seria nada. Ocupaches o lu-
gar dunha nai, dunha irméa, dunha amiga, da patria
—si, tamén da patria, pois por amor a ti adoro este
recanto da terra—; fuches e ainda es 0 meu mundo,
e seralo sempre. Deberias repudiarme, rexeitarme,
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sinto que nunca poderei ignorar esta débeda, nin
rebelarme & santidade desta lembranza.

E digoche isto para que saibas até que punto
podes contar co meu afecto, coa mina gratitude.

Escoita agora o meu xuramento. S6 vivirei por
ti, para ti; esquecerei que existen no mundo outras
criaturas, serei honesto para ser digno do teu amor.
Elevarei este afecto até o culto dunha relixién. Ca-
da noite hei de me recoller para pensar en ti, cada
quince dias irei verte. A distancia que nos separa
non ¢ tan grande para impedilo. O noso santuario
—esa pequena vivenda onde fomos tan felices— ain-
da é noso, tefio as chaves comigo. Xa non estaran
as nosas flores, os nosos paxaros, que deixei voar
libres, pero ainda nos atoparemos nés, os nosos go-
zos, a nosa felicidade, o noso entusiasmo, os nosos
corazons ardentes e inmutables. Ainda poderemos
ser felices, oh, Clara, ainda poderemos ser felices!

E agora, adeus. Non fagas caso da desorde
das minas ideas, porque a mifia cabeza esta case
perdida. Escriboche coma nun sofio, e levo decote
as mans ao corazén para conter os latexos. Oh,
quen puidese estar preto de ti, meu anxo, preto de
ti, e morrer aos teus pés!



IX

Oh, Clara, por que me abandonaches?

Velaqui estou, s6, mais s6 ainda ca antes, xa que
nin sequera tefio as ilusiéns que antes de te cofiecer me
orientaban cara & esperanza. Sobrevivin ao noso amor,
a tua perda, 4 perda da mina fe, a todo, eu que cria que
morreria polo teu abandono. Contigo pasaria a vida,
bo, amado, pio, docemente triste, indulxente; talvez non
deixaria flores sobre o meu camifio, pero cubririao de
beizéns e de bagoas. A fortuna fixo que me foses negada
—foi un relampo—, os primeiros pasos da mina existencia
foron errados. Debia correr desastrosamente até preto
do seu termo. Bebin un grolo da copa, e basta; agora
todo rematou.

Rematou!

O amor morre. Este é o berro terrible que se ergue
dende o sepulcro no cal metin para sempre as cinzas do
meu pasado. Porque non sé te boto de menos a ti, senén
a mina fe, aquela fe que non poderei atopar nunca mais,
e sen a cal deberei pasar polo mundo sen unirme mais a
ninguén, e burlarme das cousas que durante un tempo
crin as Unicas santas e nobres da vida.

Non obstante, non te condeno, nin a mina voz se
alzard nunca contra ti; o meu corazon, ti non o sabes,
énchete de beizons en segredo.
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Atopeite no meu camino nunha época na que a mi-
na alma sufria e os meus pés sangraban pola aspereza
do percorrido, e ti collichesme da man e conducichesme
por un sendeiro florido e delicioso. E por que non de-
beria bendicirte? Non contraeras unha débeda de amor
eterno comigo; prohibiao a sociedade e a propia nature-
za. Amarasme por piedade, quixeches volver facerme un
home, devolverme a forza e a capacidade, volver tempe-
rarme ao lume dunha paixén. Unha vez cumprido o teu
cometido, tinas que abandonarme; era xusto. Reclama-
bante outros deberes no camino do que eu te afastara.
O teu marido, o teu fillo!

O mundo quereria en baluto que te desprezase, ti
mesma o pretenderias. Sabias que non cesaria de ado-
rarte mentres te estimase, e tentaches mostrarme o teu
corazén nu de calquera virtude, indicarme a condena
deshonrosa que pendia sobre a ttia conduta. Non, Clara,
non te apreciarei menos por isto. Non farei caso das leis
dos homes, porque sei que o ceo lle deu ao amor leis maéis
xenerosas, firmes e razoables. O que considerariamos a
peor culpa posible na muller —o adulterio—, con frecuen-
cia non é mais ca unha reivindicacién dos dereitos maéis
sagrados que lle deu a natureza, e que a sociedade lle
conculcou. No teu caso habia ainda maéis: un sacrificio
grande e sublime. Ben o sei. Non, non temas, Clara, hai
no amor unha solidariedade que non se desmente. Ain-
da que foses mil veces culpable, amariate dobremente
porque sei que o serias a causa do meu amor.

Cando &4s veces penso en ti, véfienme & boca as
miticas palabras de Cristo: «Moitos pecados se lle
perdoaron, cando mostra tanto amor».
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Quixen explicar brevemente esta paixén amorosa, a
mais auténtica e a meirande da mina vida, para sa-
lientar o contraste de ideas e sentimentos que aquel
afecto produciria na mina alma despois dos feitos que
vou contar. Durante o desenvolvemento destes sucesos,
o amor de Clara perdurou vivo e ardente, e non me
abandonou até a véspera da terrible catastrofe.

As leis da Providencia establecen que a unién do ho-
me e da muller debe ser pasadia, e a nosa separacién sé
foi unha consecuencia deste decreto inexorable da natu-
reza. Pois, se ben as leis humanas lle impuxeron a esta
asociaciéon unha duracion de por vida, a experiencia de-
mostra que as leis do corazoén e as providenciais sempre
triunfan en segredo.

O matrimonio é a unién de dutas criaturas que se
toleran e se aman algunha vez por amizade, nunca a
unién de dtas almas que se aman perennemente por
amor.

Esta eternidade do amor é unha aspiracién dos ho-
mes, que se ilusionan con lograla imponéndoa por medio
das aparencias. Se o amor fose duradeiro, a felicidade
seria reconducida a un mundo do que talvez foi roubada
para sempre.
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Dende hai cinco mil anos a humanidade chora pola
caducidade do amor.
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XI

Cando cheguei a * * * malia a dor daquela separacién

inesperada, case me sentia feliz. Estaba cheo de fe, cu-
rado dunha enfermidade que crera mortal, atopara ho-
mes e cousas benignas, e parecia que a fortuna quixese
ofrecerme de novo unha man amigable. Aquela primei-
ra carta que dende ali lle escribira a Clara, s6 era unha
proba da mina felicidade. As minas aflicions eran desas
que superan en dozura a todos os gozos posibles da vi-
da, desas que entrelazan as flores mais belas na coroa da
xuventude, a Unica época da existencia na que se sabe
amar e sufrir de verdade.

A pequena cidade de * * * —calo o seu nome porque
poderia extraviar estas paxinas, e desexo que ninguén
conieza o lugar onde sufrin e onde hai unha tumba a que
acudo algunhas veces a chorar— é cativa e mono6tona, ao
pé dun rio case sempre seco. Os arredores son unha
especie de paramo, unha chaira areenta e moi extensa,
tan pobremente cultivada que s6 se ven nela uns poucos
umeiros retortos e outras tantas matogueiras de morei-
ras tisicas. Se por casualidade un chega até ali, teria
a impresién de que puxo o pé nunha estepa ou nunha
sabana mais ca nun anaco de chaira a rentes dos Alpes.

Tampouco os homes eran os mais afables da natu-
reza. Toda sociabilidade, toda comodidade da vida, ou
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mellor, toda exuberancia de comodidade lles estaba ve-
dada. Daquela cidade a Milan hai tanto coma de Milan
a Londres. Calquera aldea da Lombardia poderia ofre-
cer unha estadia menos desagradable ca aquela pequena
cidade, cuxa posicién estratéxica a convertera en sede
dun destacamento militar.

Non ben me erguin, e unha vez que lle escribin aque-
la carta a Clara, dediquei o resto daquel primeiro dia
a vadiar polas rias e a observar a contorna mondtona
daquel lugar. Con todo, descubrin naquel deserto unha
sorte de oasis, un vello e magnifico xardin, dobremente
magnifico porque levaba anos abandonado aos estragos
do tempo e aos reparadores da natureza. Alegroume
o éxito daquela descuberta, que, como dixen, era non
pouco desconsoladora. Unha cidade ruidosa arredaria-
me daquela paixén por mor da cal precisaba recollemen-
to e paz; unha natureza maéis fértil fariame sentir con
meirande intensidade a dor da sta ausencia, xa que as
mais fermosas lembranzas do noso afecto estaban liga-
das dalgin xeito & natureza.

Sentin satisfaccion ao poder recoller e gardar para
min mesmo toda a mifia chama, alimentala co meu pro-
pio lume, non poder perder nin diminuir ningunha das
sensacions que espertaria en min a acciéon asiduamente
activa daquel pensamento.

Pecharme nun cuarto e poboalo coas pantasmas do
meu amor; ese era o meu desexo. Vivir para min e para
ela. Vivir sé.

Entendia que estaria tanto méis preto diso canto
mais me afastase de calquera outra criatura.

Entén ainda era quen de crear mundos ao meu redor.
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XII

-

A mana seguinte fun visitar o coronel, o xefe do servizo
ao que fora destinado.

Era un home duns sesenta anos, delgado e baixo de
estatura. O seu caracter non tina nada de forte nin
de masculino, pero o costume do mando e da disciplina
outorgaralles &s stias maneiras unha pegada francamen-
te enérxica e militar. Coma en gran parte dos naturais
febles, aquela ausencia de forza estaba compensada por
unha gran dozura de animo e por unha sorte de inxenui-
dade que rozaba case a ignorancia, tan extraordinaria
era nun home daquela idade e daquela profesién. Tifa
un caracter alegre e vivaz. Poderia aparentar un detes-
table soldado, pero era un habil matematico, un exce-
lente debuxante, espelido en todas as ciencias referentes
a guerra e, feito extraordinario en toda clase de homes,
dobremente extraordinaria entre militares, un individuo
excepcionalmente honesto.

Unha aventura que me acontecera dous anos antes,
pola cal arriscara a mina vida cunha extrema temeri-
dade e a salvara dun xeito singular —unha aventura ben
fixada na mina memoria, asi que de nada serviria narra-
la nestas paxinas—, crearame no exército unha especie de
estrafia reputacién; a mina enfermidade, as minas cir-
cunstancias, contribuiran a arrodear o meu nome dun
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prestixio en parte afagador, e a espertar un interese afec-
tuoso pola mina persoa.

Se cadra foi por tales prevenciéns polo que fun de-
bedor da acollida amigable que recibin do coronel.

—Atopamonos aqui —dixo tras me falar longo tem-
po de varias cousas— coma se estivésemos nunha vila de
Berberia, pouco mais ou menos ca entre peles vermellas.
Dubido que atopase un aloxamento onde instalarse con
honestidade e comodidade.

—Ainda estou na pousada —dixenlle.

—Na pousada! E como comeu?

—Non sei..., creo que moi mal.

Ao coronel asombroulle un pouco a mina dibida,
mirou o seu reloxo e continuou:

—Faltan escasos minutos para as cinco. Convidoo a
cear comigo na mina casa. Acepta?

—Acepto —respondin inclindndome.

Logo duns instantes saimos.

—Temos unha pequena comida familiar —continuou
polo camino—. A dicir verdade, non podo dicir que te-
na familia, pero vive comigo unha parente que é coma
se o fose, ainda que a pobre tena unha satude tan deli-
cada que non me causa méis ca preocupaciéns. E unha
comida bastante modesta. Aqui s6 hai pésimos produ-
tos, sobre todo a verdura é bastante mala, pero polo
menos déixase comer, xa ver... A mifia idade, é ine-
xorable unha comida decente. Tera compana; estaran
dous maiores, un coronel, un doutor do destacamen-
to e dous médicos civis. Seremos oito en total. Os mé-
dicos adoitan frecuentar a mifia casa coma se fose un
hospital —proseguiu—. A mina curmé ¢é a enfermidade
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personificada, o histerismo feito muller, un milagre vi-
vente do sistema nervioso, como se expresou ultima-
mente un doutor que a visitou. Xa a conecera. Puiden
enviala lonxe de aqui, cunha familia que a coidase ben,
xa que estd soa no mundo, pero non sei como separar-
me dela. Aos sesenta anos vivese pola inercia; este clima
alédaa e esta terra de peles vermellas non lle desgusta.

Chegamos axina a sua residencia.

O xantar foi alegre, excelente, aderezado con maledi-
cencias, agudezas e esas frases equivocas e pouco castas
que se escoitan adoito entre os militares.

Ao meu carén habia un cuberto intacto e non puiden
evitar reparar nel.

—E o sitio da sefiora Fosca —dixome un comensal.

—Da mina curma —engadiu o coronel—. Pasa na
cama os sete dias da semana, e hoxe non parece estar
mellor ca de costume. Sinto que non a vexa, ten a vo-
racidade dunha mosca.

Cando nos levantamos da mesa, plantéuseme diante
coas pernas separadas e as mans cruzadas detras das
costas e preguntoume:

—Que? Que tal comeu?

—De marabilla.

—De verdade?

—Diantre, si!

—FE que lle parece este lugar?

—Magnifico.

—FE a nosa compana?

—Sintome afagado —dixen eu.

—Francamente, sen cumprimentos, como amigos
—continuou el endereitandose e xuntando as pernas coa
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vivacidade dun resorte, e retirando a man dereita de
detras das costas e ofrecéndoma, engadiu—: Se quere
formar parte da nosa mesa, se quere unirse a noés...,
non ten nada que temer pola sia carteira. A base
fundamental da nosa asociacion é o aforro. Xa... Hai
un sentimento de caridade que me aconsella facer-
lle esta proposta... E tamén a simpatia —continuou
ofrecéndome a outra man—. Pénseo ben, digollo por
experiencia... Nesta terra de peles vermellas...

Era unha oferta que non podia declinar de ningin
modo.

Aceptei ainda que a repelo.



XIIT

Axina souben que s6 podia aledarme desta relacién so-
bre a que, nun primeiro momento, dubidara. As com-
pensaciéns eran maiores ca os danos, a mais franca cor-
dialidade temperaba os rigores da disciplina, e ademais,
a vila realmente non ofrecia nada. Os comensais eran
todos xente honrada, algo presumidos e fatuos —defectos
dos soldados—, pero no fondo honestos e leais.

Se habia algo que me afagaba era que todos me tra-
taban con gran benevolencia, e competian para me facer
calquera favor. En particular, un médico do rexemento
sentia por min unha especial simpatia, e buscdbame a
mitdo. Era un home feito e axuizado, pero de espirito
novo. Nalgunhas cousas, coma todos os homes medio-
cres, infantil; con respecto aos principios, virtude rara
entre os médicos, crente. Non tardei en terlle afecto eu
tamén, e foi a tinica persoa que frecuentei e recompensei
coa mina amizade naquel lugar.

A curmad do coronel ainda non se deixara ver. A doen-
za continuaba reténdoa nos seus apousentos. Xa me afi-
xera neses dias a pedirlle novas dela ao seu curman, e
a lle repetir algunhas frases de condolencia que resulta-
ban ben longas para expresar un desgusto sentido, xa
que era natural que non puidese doerme dos seus males
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sen a conecer. Con todo, a etiqueta adoita ter esixencias
asi de ridiculas.

O seu sitio estaba baleiro, ainda que o seu cuber-
to sempre aparecia disposto; nun dos seus vasos habia
todos os dias unha flor fresca, e, algo que me preocu-
paba bastante, malia non imaxinar as razéns —e non as
habia—, aquel posto vacante ficaba sempre cabo de min,
ora a un lado, ora ao outro, pero sempre xunta min. Is-
to ddbame que pensar, semellaba que me faltaba algo,
non me atopaba cémodo, coma se ela fose entrar dun
momento ao outro para vir sentar 4 mina beira.

Non obstante, esta preocupacion era exclusivamente
mifa; o resto dos comensais non lle concedian importan-
cia ningunha a aquela enferma, e parecian considerar a
situacién perfectamente natural. Como moito, limita-
banse a dicir ao erguerse da mesa:

—Hoxe tamén nos deixou sés a senora!

Eu consideraba estrafio que se puxese a mesa para
ela acotio e que a esperasen tamén acotio, coma se a stua
enfermidade fose algo que puidese abandonar da noite
para o dia. Non me atreveria a pedirlle explicaciéns ao
médico —co cal xa tina certa intimidade— se un aconte-
cemento inesperado non me puxese na obriga de facelo.

Un dia, durante a comida, fiquei impresionado por
uns estranios e agudos berros que procedian dos apou-
sentos da senora. Aqueles gritos resoaron tan forte e tan
de improviso na nosa camara, que me estremecin e, case
por instinto, fixen ademan de erguerme e de correr na
stia axuda.

O coronel, sorrindo con tristura e apertandome a
man como para me agradecer o xesto, avisoume:
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—Non se asuste, é a mifia curmé. Padece convulsions
nerviosas. Non é nada, pasanlle nuns minutos.

Un dos médicos abandonou a mesa a contragusto e,
sen demasiadas mostras de inquietude, entrou no cuar-
to de Fosca. As stias doncelas non demostraran maior
prontitude ca el. Ningtin dos outros comensais se move-
ra nin manifestara o menor sinal de sorpresa.

Para min foi imposible refrear a mina emocién. Xa
non era s6 que aqueles berros fosen horriblemente agu-
dos, estranos e prolongados, senén que nunca imaxinara
que puidese sair algo parecido dunha voz humana, e no
caso de sair, que o ser humano que proferise unha vez
un grito semellante ainda conservase a vida.

Antes e despois daquel dia experimentei até que li-
mite pode chegar a dor na natureza humana, e escoi-
tei todas as stias manifestaciéns vocais posibles, pero
nunca se me presentou a ocasion de sentila exteriori-
zar cunha linguaxe tan horrendamente espantosa coma
aquela. Ainda hoxe, cinco anos despois, sinto nos meus
sonos o eco daqueles terribles gritos.

—Vexo que anda un pouco preocupado por este su-
ceso —dixome o médico cando saimos xuntos daquela
casa—. Conféseo...

—Adiantouse 4 mifa pregunta —interrompin con
ansia—. Conmoveume até o mais fondo da alma. Por
que teria que agochalo? Non entendo como un non se
poderia conmover. Que enfermidade sofre esa muller?

—Todas.

—Todas! Expliquese.

—E unha especie de fenémeno, unha coleccién an-
dante de todos os males habidos. A nosa ciencia non
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é quen de definilos. Podemos comprender un sintoma,
un efecto, un resultado particular, non o conxunto dos
seus males, non as stias caracteristicas globais nin o seu
fundamento. Podemos aliviala como curandeiros, pero
non como médicos. E unha doenza que est4 féra da cien-
cia; a accién dos nosos remedios paralizase por unha
serie de fenémenos e de complicaciéns que a arte non
pode previr. E a arte médica, como sabe, é pouca cousa:
avanza por inducién.

—Pero que berra? —pregunteille.

—Non ten a menor importancia, sofre convulsiones
histéricas. O fundamento dos seus males é o histerismo,
un mal de moda nas mulleres, unha enfermidade depra-
vada que ten a dobre vantaxe de provocar e de xustifi-
car. Esta criatura ten unha irritabilidade portentosa e
os nervios abertos —lembro esta expresion: «os nervios
abertos»—. A menor contrariedade, a menor impresion
abondan para provocar esa catastrofe que hoxe tanto o
asustou. Polo demais é algo de todos os dias. Foi casua-
lidade que non acontecese antes.

—O seu curman non parece moi preocupado.

—FE natural. Non ten remedio.

—Asi que ela sucumbira pronto?

—Non o creo. O seu organismo estd tan feble que
non ten forza para producirlle unha doenza mortal.

—Que estrano!

—Temos exemplos todos os dias. Cada triunfo é o
resultado dunha loita, e precisanse os elementos axeita-
dos para loitar. Nun corpo coma ese non hai loita; todos
eses males se paralizan. Os fortes e os robustos xogan
sempre unha partida bastante seria coa enfermidade; os
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débiles, protéxense dela. Cunha satide coma esa addita-
se vivir até os oitenta anos.

—E unha teorfa consoladora para os débiles —dixen
eu—, pero como puido contraer todos eses males?

—Ninguén o sabe.

—O seu pasado?

—Ignoéroo.

—F nova?

—Vinte e cinco anos.

«A idade de Claraly, pensei.

—E fermosa?

O meu amigo sorriu con aire de misterio e levou un
dedo aos beizos como para me imponer silencio.

—Non pensara que é a amante do coronel?

—Non —dixo el.

E sorriu de novo e mais abertamente.

Naquel intre estabamos ao pé da porta da sia casa.
Tinamos que separarnos.

—Non tardara en vela —continuou el—, e asi xulgara
por vostede mesmo a sda beleza. Necesitara defenderse
dela.

E ao que se afastaba repetiume como en broma:

—Tena conta do seu corazén. Non baixe a garda!

A que vina tal advertencia e por que ma expresara
daquel modo?

Non chegaba a comprender o verdadeiro significado
daquelas palabras.

59






XIV

Sentia gran curiosidade por conecer aquela muller.

A maifid seguinte o coronel dixome:

—A mina curma necesitao. Teria algtn libro de lec-
tura amena, non cientifico, para ela? Algunha novela?

—Verei se lle podo buscar algunha.

—Esa muller devora os libros coma a couza. Le como
noés fumamos. Eu non sei que recomendarlle, e neste pais
de tartaros, de peles vermellas non hai nin sequera un
gabinete de lectura...

Leveille a Nouwvelle Héloise de Rousseau, o Home sin-
golare e as Confessioni alla tomba de Lafontaine?. Este

2Refirese ao célebre novelista aleman August Heinrich Julius Lafontai-
ne (Brunswick, 1758-Halle, 1831), descendente de franceses e autor dunha
ampla obra composta por novelas sentimentais. Procedente dunha familia
de hugonotes protestantes franceses obrigados a emigrar pola revogaciéon
do Edicto de Nantes durante o reinado de Luis XIX, e fillo dun pintor,
August Lafontaine renunciou ao estado eclesidstico que pretendian impo-
nerlle os seus pais para se dedicar & instrucién. Traballou boa parte da
sua vida na Universidade de Halle, onde residiu até a stia morte. Escri-
biu preto de douscentos libros que axina lle deron sona alén do Rhin e
o converteron nun dos maéis fecundos e lidos novelistas aleméns. As stas
obras contaron con traduciéns ao francés e se cadra tamén ao italiano,
en vista de que Tarchetti as cita nesa lingua. Asi por exemplo, unha das
mais conecidas, Carl Engelmanns Tagebuch (1800), pertencente & serie
Familiengeschichten (1797-1804) —que James Stanier Clarke lle suxeriu
a Jane Austen para que a considerase un posible modelo dunha futura
novela e que a autora utilizou ao cabo para elaborar o seu Plan of a No-
vel according to Hints from Various Quarters de 1816—, foi traducida ao
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ultimo devolveumo deseguida, manifestando o seu es-
panto polo titulo. Pouco despois tamén me devolveu os
outros. Na Nouvelle Héloise atopei moitas pasaxes ano-
tadas 4 marxe con lapis, e unha tira de papel colocada
como sinal sobre a que estaba escrito por unha parte
Sursum e pola outra Ezcelsior.

As pasaxes sinaladas revelaban, de acordo coa na-
tureza intima dos seus padecementos, unha intelixencia
firme, fina, perspicaz. Aquela muller tina enxeno. Debia
ser moi desgraciada, xa que era quen de reconecer a in-
felicidade. Os infelices ignorantes gozan da sta propia
beatitude, fronte aos sabiamente infelices. Era natural
que ainda sentise mais vivas ganas de conecela.

En toda a mina vida -fose casualidade, fose
atraccion— sempre estiven rodeado de desventura-
dos; no horizonte da mifia xuventude os meus ollos
nunca bateron con outro espectiaculo ca o da miseria
desoladora. Eu mesmo s6 me alimentei dos seus froitos
mais amargos, e a miiudo tiven que devorarme o corazén
porque nin sequera tina eses; e nunca souben rebelarme
a ese sentimento de simpatia irresistible por todos os
infelices que a natureza me puxo na alma.

En cada malfadado atopei unha boa persoa; en cada
préospero, un perverso. Nesa dor inmerecida de tantos
homes sempre vin o segredo da predileccion por parte da
Providencia, uns misteriosos fios que saian féra da vida
e se perdian na eternidade do ignoto. Todos o viron,
todos o sentiron. Se hai algo alén da vida, é para os

francés pola novelista Isabelle de Montolieu en 1802, e Moralische Erzih-
lungen [Costumes burgueses] (1794-1802), por Breton en 1813 co titulo
de Meurs bourgeoises. Con todo, sé conseguimos atopar o titulo orixinal
da primeira das novelas citadas por Tarchetti: Der Sonderling (1799).
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infelices. Ben o dixo Cristo: «Benaventurados os que
choran porque seran consolados».
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XV

O meu desexo cumpriuse: ao cabo conecin a Fosca.

Unha mana cheguei con tempo & casa do coronel
(comiamos todos xuntos asemade, pero para a comida
chegabamos a distintas horas, por separado) e atopeime
a soas con ela.

Deus! Como expresar con palabras a horrenda fealda-
de daquela muller! Asi como hai belezas das que resulta
imposible dar unha idea, hai fealdades que escapan de
calquera manifestacion, e desta clase era a stia. Non é
que fose fea polos defectos da natureza nin por deshar-
monia nas facciéns —que en parte eran regulares—, senén
por unha delgadeza excesiva, case diria que inconcibible
para quen non a vise; pola desfeita que a dor fisica e as
enfermidades causaran na sia persoa, ainda tan nova.
Un lixeiro esforzo de imaxinacién podia permitir entre-
ver o seu esqueleto; os pémulos e os 6sos das tempas lu-
cian unhas espantosas protuberancias; a exigiiidade do
seu pescozo formaba un vivo contraste co tamano da sta
cabeza, na cal, un rico volume de cabelos negros, fortes,
longuisimos, como non os vira nunca en ningunha outra
muller, aumentaba ainda mais a desproporcién. Toda a
sta vida estaba nos ollos, moi negros, grandes, amortu-
xados, ollos dunha sorprendente beleza. Era imposible
pensar que fose guapa nalgiin momento do pasado, pero
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era evidente que a sia fealdade respondia en gran me-
dida aos efectos da enfermidade e que de rapaza quizais
fose agradable. A sta figura era esvelta e proporcionada;
ainda habia algo dese garbo, desa graza, desa elegancia
que posuen as mulleres de sentimento e de orixe distin-
guida. As stias maneiras eran tan naturalmente doces,
tan espontaneamente corteses, que parecian un don na-
tural nela mais ca froito dunha educacién. Vestia coa
méaxima elegancia e, vista dende lonxe, mesmo podia
levar a engano. Todo o horror residia no seu rostro.

Con certeza, ela era consciente da sua fealdade e sa-
bia que podia defender a sta reputacion de calquera
calumnia posible; ademais, tifia demasiado enxeno para
disimulalo e para non renunciar a eses artificios, a esas
simulaciéns, a ese recato convencional ao que se aplican
de ordinario todas as mulleres en presenza dun home.

Presentdrame eu mesmo ao entrar. Cando sentei &
mesa, ela ocupou o sitio ao meu carén e dixome con
dozura:

—Vin que estaba s6 e permitinme facerlle compa-
na. Desexaba cofiecelo e agradecerlle persoalmente os
libros que me enviou. O meu curméan faloume de voste-
de, e gustariame conecelo antes. Pero que lle vou facer?
Sempre estou tan enfermal

Sorprendeume a suavidade da stia voz méis ainda ca
a sua fealdade.

—Agora parece curada —respondin eu.

—Curada! —exclamou ela sorrindo—. Coido que
non. A enfermidade é un estado habitual en min, coma
en vostede a saide. Dixenlle que estaba enferma? Iso é
abusar das palabras. Sempre o fago. Para estalo, teria
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que sair da normalidade dese estado, ter un intervalo
de saude. Quixen quedar varios dias encerrada no meu
cuarto, iso é todo; tifla as minas razoéns. Pasei un
periodo de fonda melancolia.

Vendo que a conversa ameazaba tan pronto con en-
trar no campo das confidencias, abstivenme de respon-
derlle.

—Sabe que me entusiasmou a novela de Rousseau?
—proseguiu tras un instante de silencio e cun ton dife-
rente na voz—. Coniecia o argumento e alglins resumos,
pero nunca a lera.

—Non tifia présa que ma devolvese. E un libro que
require meditacion.

—E certo, se meditar non fose perigoso.

—A min paréceme 1util.

—Si, é certo. Queria dicir perigoso para a nosa paz,
para as mulleres, para... min. Hai lecturas que me fan
mal.

—Non sei se sabe —dixen coa intencién de volver
as xeneralidades— que Rousseau, tan virtuoso nos seus
libros, meteu os seus cinco fillos no hospicio de Paris.

Ela finxiu non entender aquel artificio, abaneou a
cabeza coma se quixese dicir: « Unha cousa é o home e
outra as stuas obrasy, e seguiu:

—Creo que meditar sobre os libros e relelos é algo
sumamente initil e nocivo, a non ser que se lese un sé
en toda a vida e este fose capaz de instalar en nds rec-
tos principios e de fortalecernos. Libros educativos non
poderia haber méis ca un, pois, a pesar da contradicion,
cada home ten ideas contrapostas ou cando menos di-
versas. Ler moitos libros, pensar neles, non ten outro
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efecto que facer que dubidemos das nosas ideas e pen-
samentos. Xa non se sabe que crer, e con frecuencia un
acaba por non crer en nada. Estou convencida de que
cada libro que non divirte, erra no seu propésito; cada
libro que fai pensar, prexudica. O obxectivo do traballo
literario deberia ser a fantasia, non a cabeza, que en-
ferma; nin o corazon, que sangra, senén a imaxinacion,
que se exalta e goza. Nunca experimentou a ebriedade
da imaxinacion?

—Algunhas veces. Pero, coida que os seus praceres
son inocentes?

—Ou non hai inocencia ou son inocentes. Creo que
podemos non cometer unha culpa pero non podemos
non imaxinala. Non hai accién sen idea de accién; ha-
beria que quitarlle o mérito a facer ou non facer. As
perversions da imaxinacién son naturais, espontaneas,
case dirfa obrigatorias; conforman o valor moral das no-
sas accions.

—Estas teorias tefien tanto de especioso coma de
pouco verdadeiro —dixen eu—, pero, se non me engano,
0 seu curman acusouna ante min de abusar da lectura.

—Petisco nos libros —respondeume ela con certa
melancolia— como petiscaria na vida se esta fose pa-
ra min. Unha vez lin sobre unha flor que ten espallado
polo vértice do caliz un pole doce e saudable, e no fon-
do un pole amargo e velenoso. As bolboretas que paran
nela demasiado, morren; asi son todas as cousas, asi € a
vida. Non leo para aprender nin para pensar —aborrezo
os libros de moral e de metafisica—; leo para esquecer,
para conecer que gozos lles dispensa o mundo aos feli-
ces e para gozar deles unha chisca. E todo o que podo
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degustar da existencia; escapar da realidade, esquecer
moito, sonar moito. Entendera a necesidade que sin-
to de aterme a este sistema, non ten mais que verme
—engadiu con expresién de triste ironia.

— Por que? —respondin eu confuso e conmovido por
aquelas palabras—. Se estd enferma, sandara. A vida
ten dozuras para todos, algunhas tan intimas que nin
os homes nin as desgrazas nolas poden arrebatar, coma
o pracer de axudar.

—Axudar! —interrompeu ela—. Xa probei. Guindei-
lles as minas alfaias e os meus vestidos de seda a unha
recovaxe de infelices que me magoaban o corazén co
especticulo da sda miseria. E doce, pero non abonda.
A existencia non pode ser sempre un sacrificio. A pie-
dade s6 é amor pasivo, amor morto.

—Pero é un aspecto do amor —dixen eu—. Non po-
demos consideralo un afecto solitario se vai recompen-
sado coa gratitude.

—Creo mais na gratitude do amor que na do benefi-
cio —contestou.

Eu calei. Reinou un instante de silencio. Durante un
tempo —ben porque queria vingarse das minas tenta-
tivas de desviar a conversa daquel tema, ben porque
me via apaixonado, ben porque se sentia de verdade
desamparada— prorrompeu nunha sonora gargallada, e
dixo:

—Que tola estou! A que despropodsito me deixei
arrastrar! Comprendo que comigo se pode caminar
impunemente por esta pendente esvaradia, pero, ainda
asi... Hai moito que chegou aqui? Visitou a cidade?
Gustalle?
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—Hai uns dias... Vagabundeei algo polas rias. Com-
parto a opinién do seu curman...

—Un pais de Berberia?

—E de peles vermellas!

Ambos sorrimos, creo que por cortesia.

—Estivo no xardin?

—Unha vez.

—E no castelo?

—Hai un castelo?

—Diantre! Viu a vila cos ollos pechados. Pedinlle
a0 meu curman que me levase esta tarde. Se quixese
facernos o honor de acompanarnos...

—Con moito gusto, agradézollo —dicia a mais so-
lemne mentira do mundo—. Dende que deixei Miléan,
vivin no mais rigoroso illamento, teno medo de enfer-
mar de solipsismo, pero, como sair deste lugar? O cam-
po é unha breixeira, un paramo. Non hai unha sombra,
ainda non vin un xardin nin unha flor, eu, que adoro as
flores tanto como as mulleres. Ben é certo que estamos
en agosto...

Fosca ergueuse sen dicir nada, entrou no cuarto do
lado e regresou pouco despois traendo na man un ra-
mallete de flores que me ofreceu sen falar.

Aquel acto sorprendeume e turboume no mais fondo
da alma. Expresara a sta oferta tan oportunamente e
con tanta delicadeza que me admirou. Se cadra aper-
cibiuse da mina turbacién e apresurouse a dicir, como
para librarme do embarazo:

—A min tamén me gustan moito as flores, e se esti-
vese sa praceriame cultivalas, ainda que hai varias que
me fan mal e que me producen terribles xaquecas cos
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seus recendos. A sociedade das flores tamén resulta as
veces perigosa.

E percibindo que me levantara e collera o meu cha-
peu para marchar, engadiu achegandose a unha fiestra
que estaba aberta:

—DMire, ali, na casa de en fronte, temos un magnifi-
co invernadoiro con petunias, unha colecciéon de garde-
nias...

Entrementres, achegaramonos 4 balaustrada. Naquel
momento pasaba pola ruaa, xusto por diante de nds, un
cortexo finebre.

Ela viuno, palideceu, retrocedeu, botou as mans &
cabeza, emitiu un berro terrible e caeu desmaiada ao
chan.

As stas doncelas acudiron e levirona aos seus apou-
sentos no medio de violentas convulsions.

Sain daquela casa atordado.
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XVI

Coidaba que este acontecemento lle impediria sair da
casa e alegreime, xa que recibira carta de Clara ese
mesmo dia e sentia a alma chea dela. Arelaba visitar
ese xardin pero eu s6. Precisaba pensar, recordar e fan-
tasiar a doutan. Naquel momento, mesmo a compana de
Clara me resultaria menos agradable ca a stia lembran-
za. Noutras ocasions, en Milan, buscara escusas para me
separar dela co propésito de quedar na casa e pensar li-
bremente. O amor ten decote necesidade de se repregar
sobre si.

Porén, aquel dia Fosca sentou 4 mesa cabo de min
e, malia parecer que sufria en extremo, amanouse para
estar leda e avivecer a conversa con mil argucias enxe-
nosas cada vez que aparentaba languidecer.

O seu talento non era superficial, a sta intelixencia
era ben mais fonda do que adoita ser nas mulleres: tina
dotes, e as stias maneiras eran especialmente distingui-
das. Con todo, eu non daba adivinado se o disimulo de
tales virtudes, o finximento de non facelas notar, era en
realidade inconsciencia ou artificio.

Saimos como acordaramos. O coronel atopou polo
camino un amigo e acompafiouno, pero antes dixome:

—Compodrtese coma un cabaleiro. As pernas da mina
curméa non son moi firmes. Déalle o brazo.
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Asi que quedei s6 con ela.

Des que deixara a Clara non agarrara do brazo unha
muller, e tamén habia varios anos que, agas con ela, non
mantivera este tipo de contacto con ningunha. Camina-
mos un bocado sen dar unha fala. Fosca era bastante
melancolica.

—Esta mané talvez o asustei —dixome con dozura—.
Marchei aflixida por vostede, moito, pero quen podia
prever o que pasou? Que triste sorpresa! Non tefio medo
a morte, xturollo, ainda que sei que non hei vivir moito,
pero si de todo o que a acompaia e acontece despois:
verse pechado entre catro taboas, sentir caer a terra
enriba, desfacerse... Todo iso é demasiado horrible!
Se se puidese morrer de improviso, na plenitude da
mocidade e da saude, se a morte fose unha aniquilacién
instantanea, implorariaa dende arestora coma unha
beizoén!

—Pero tales pensamentos fanlle mal —respondin—.
Que sentido ten pensar nesas cousas? Non vexo na sda
saude motivo de tanta aprehension —e ainda que sabia
que mentia, engadin—: Recofiezo que me contristou, pe-
ro non me asustou porque sabia que non habia perigo
ningun.

—Xa lle falaran disto?

—3i.

—FE xa me escoitara antes?

—3Si.

—Non obstante...

Interrompeuse e calou.

Continuamos caminando en silencio. Eu estaba con-
centrado no egoismo do meu amor. Cismaba en Clara,
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non podia afastala do meu pensamento. Ter unha mu-
ller ao meu lado, unha muller vestida con elegancia, que
pousaba o seu brazo no meu —un brazo fino, delgado,
lixeiro—, que me rozaba coa cola do seu vestido, e pasear
con ela por un lugar solitario, baixo as arbores, dupli-
caba as mifas ilusions. Non sé acontecia que ignoraba
a Fosca, sendén que a mifla mente se valia dela como
dunha guia na busca angustiosa do recordo de Clara.
Que aquela muller fose fea, horriblemente fea, non me
acordaba. Era quen de enganarme e de esquecelo.

Habia sobre todo un aspecto que contribuia a fin-
carme na mifia ilusién, unha especie de delicado per-
fume, tenro, voluptuoso, que emanaba da stia persoa e
que sentira sempre preto de Clara. Os vestidos de seda
quentes polo sol exhalan a mitdo esa fragrancia elec-
trizante. Aqueles que pasearon en dias estivais cunha
amante sabeno; non pasaran nunca preto dunha muller
vestida de seda sen sentir ese perfume e sen lembrar
aqueles dias.

Amais, as mulleres postien un aroma propio; non sei
como a ciencia non advertiu este fenémeno que non es-
capa ao amor; todo o que tocan estd perfumado, todos
os lugares polos que pasan retenen algo do seu recen-
do. Non tina recordos da mifia nai, & que perdin cando
neno, pero lembrabame dela sempre que bicaba un pa-
no que me quedou dela, e que ainda agora, decorridos
tantos anos, retén as reliquias do seu perfume de santa.

Era demasiado tarde para visitar o castelo, asi que
entramos no xardin.

Nunca antes daquel dia contemplara un lugar tan
encantador, tan ateigado de maxestosa fealdade. Nas
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minas primeiras excursions so visitara algunhas partes.
Non habia céspede nin flores, senén espaleiras xigan-
tescas de carpes, avenidas amplas e longuisimas flan-
queadas por seculares castifieiros de indias e grupos de
umeiros decrépitos pola vellez caidos uns sobre outros.
No medio habia un lago extensisimo, cuxas augas, co-
rrompidas polo estancamento e polas follas empapadas
no seu interior, carecian de transparencia. Cadora e can-
do o vento facia caer das arbores as podlas secas, que-
brantadas polos remuinos, e estas, de tan densas e in-
mobiles que eran, apenas levantaban ondas. Pequenos
regueiros de auga esvaraban no medio das follas dos
nenufares. Por todas partes habia estatuas mutiladas e
denegridas pola chuvia, cubertas de mofo e de herbas
acedeiras; cipos e baseamentos de columnas sepultadas
no medio das hedras; restos de acuedutos entre cuxas
fendas crecian ranunculos e fentos. A un lado quedaban
as ruinas dun templo pagan, sobre cuxo cumio enraiza-
ra unha oliveira, e habia gordas lagartas nas gretas dos
muros derrubados. A humidade e a sombra eran tan
constantes que en pleno agosto floreaban as violetas,
e habia tantas que o chan parecia cuberto por unha al-
fombra azul, s6 que non tinan perfume. Non se sentia
maéis ca o canto dunha soa especie de paxaros: certas
estrelifias do norte do tamano dunha bolboreta —non
se ola ningin outro paxaro cantar, nin vin outra clase
todas as veces que fun pasear ali. O seu canto era un
chirlo queixoso e cheo de melancolia. Os paxaros mais
pequenos daquela terra vivian nas arbores meirandes.
Achegabase o luscofusco e o sol espallaba horizon-
talmente algins raios. As copas das arbores eran tan
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grandes e tinan as pdlas tan entrelazadas, que absor-
bian e arrastraban case toda a luz, coma se estivésemos
baixo un baldaquino de impenetrable verdor. Os efec-
tos do sol eran marabillosos. A mina alma abraiaba con
aquel espectaculo. Se Clara estivese comigo...! As 1lti-
mas palabras que me dixera Fosca resoaban ainda nos
meus oidos coma un eco; ainda conservaba no corazén
algo da sensacién que recibira.

—Como! —exclamei de improviso, case para respon-
derme a min mesmo e s stas dubidas desconsoladas—.
Como se pode pensar en morrer cando todo o que nos
arrodea esta tan cheo de vida e é tan fermoso, cando hai
tantos fragmentos de existencia diante de n6s? Mire es-
tas arbores, estas alfombras de violetas, este horizonte...
Non lle parece que as sensaciéns de existir, de ver, sen-
tir, tocar, moverse e respirar neste lugar xa fan atractiva
a vida?

—Por que non engadiu pensar?

—Os pensamentos que nacen da contemplaciéon da
natureza sé poden ser serenos.

—Non coniece todos os abismos do pensamento.

—Se cadra...

—Nin as stas torturas.

—Esas si, pero tamén conezo as stas dozuras.

—FEu nunca as conecin.

—Creo que é inxusta. Estou convencido que non exis-
ten nin a infelicidade nin a felicidade absolutas. A her-
danza dos bens e dos males que nos legou a natureza
pode superar ou carecer da medida destes ou daque-
les, pero ningtin home ten mais ca unha parte, pequena
ou grande. Non hai existencia tan misera que non fose
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alegrada un instante por un lampo de fugaz felicidade...
Pouco antes falabame do pracer da imaxinacion.

—Imaxinar é outra cousa, enganarse, non ter con-
ciencia e sentimento dun ben real. Houbo un tempo
no que aceptaria calquera miseria, calquera ansia, coa
condicién de soniar todas as noites, de sofiar sempre,
de non vivir mais ca esta vida de ilusiéon. Daquela ainda
non estaba enferma. As minas doenzas satisfixéronme
ese desexo; a mifna enfermidade prodiceme cada noite
sonos convulsos, periodos de somnolencia febril nos que
desfilan ante min todas as escenas, todas as visiéns, to-
das as complicaciéns posibles deste mundo exterminado
dos sonos. Agora ben, créame se lle digo que non teno
alegria ningunha; pola contra, desgistanme, prodtcen-
me tedio. Vivimos nun mundo real, debemos aferrarnos
ao real, ao concreto.

—O mundo real sempre é inferior ao ideal.

—Non importa. Quen non prefire & imaxe dun ben
desmesurado a posesion dun, ainda que sexa minimo?

—Todo iso é relativo —dixen eu—. As facetas e as
orixes da felicidade son multiples; hai quen se considera
afortunado dunha maneira, hai quen doutra. A meiran-
de parte dos homes son felices de maneiras opostas ou
moi diversas. Non existe mais ca un medio comun, facil
e seguro de ser felices.

—Cal?

—Amar.

Ela calou e sentin o peso do seu brazo con maior
abandono sobre o meu.

—Amar! —repetiu ela tras uns instantes—. Que pre-
tende dicir? Expliquese.
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—Pensei que utilizaba unha palabra bastante sinxe-
la. Se non entende o seu valor, as minas explicacions
non teran froito ningun.

Ela esbozou un sorriso e continuou:

—Pretende excluir as pequenas simpatias, as amiza-
des, os afectos domésticos? Amar é unha palabra bas-
tante xenérica.

—Bastante exclusiva para a sia idade. Non exclio
os afectos que vostede cita, pero sé os considero un ma-
tiz, un sobrante, coma o marco do cadro. Pode que es-
tea enganado, pero son de natureza contraria. Ao dicir
amor, entendo amor —e seguin co pensamento posto
en Clara—: entendo o amor que sentimos 4 nosa ida-
de, nés, novos, ardentes, imaxinativos; ese amor que é
superior a todo, que o desafia todo, que o é todo; esa
plena unién de dias almas que fai vivir a mesma vida,
pensar os mesmos pensamentos, ter as mesmas cousas,
arelar os mesmos desexos; ese periodo de cegueira e de
ebriedade no que todo é fermoso, nobre e puro, todo é
feliz, xa que o amor non é mais ca unha gran cegueira
e unha grande ebriedade!

—Ah, si! —exclamou ela con melancolia e coma se
falase para si mesma—. Iso é o amor!

—Cre que a vida teria algin atractivo baleira dese
sentimento que a ocupa por completo, na infancia co
desexo, na mocidade coa fruicién, na vellez co recordo?
——continuei sen me decatar do dano que lle facian as
minas palabras—. Cre que este mundo nos pareceria
tan belo e bo se non tivese esta luz e este recendo? Que
este mesmo lugar onde estamos agora me pareceria tan
encantador se non o vise a través deste prisma cegador?
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—E vostede... —exclamou ela—, é vostede quen o ve!

E detivose de novo con anguria.

Chegaramos naquel punto ao medio dun cruzamento
no que habia un monumento de marmore. Nun dos seus
lados, que permanecia intacto, estaban escritos con lapis
moitos nomes que o tempo borrara en parte. SO duias
linas semellaban recentes e rezaban: «22 de agosto de
1863. Giulio e Teresa. Amantes e felices esposos».

Mentres Fosca mos sinalaba co dedo, sentia o seu cor-
po pesar sobre o meu con abandono. Non era por mor da
voluptuosidade senén da prostracién, dun abatemento
stubito. En canto a min, aquelas palabras impresionaron-
me no mais intimo; a mina situacién era tal que sentia
con viveza aquel reclamo: «amantes e espososy». Clara
e mais eu sO eramos amantes; nunca seriamos esposos.
Até o0 noso amor era unha culpa, unha violacién daquela
lexitima felicidade da que gozaban aqueles dous desco-
necidos. Eles estiveran ali s6 catro dias antes ca nos
—estabamos a 26 de agosto, acérdoo ben—, e que felices
debian de sentirse! Correr por aquelas avenidas, ago-
charse detras das arbores, chamarse, perseguirse, sentar
sobre aquelas violetas ou ben pasear collidos do brazo,
moi preto, coas cabezas tocandose, coas mans entre-
lazadas..., e falar de cousas tristes, falar por exemplo
de enfermar, de morrer... «Primeiro eu; non, primeiro
eu... Xuntos...». E vifiame 4 cabeza que catro dias antes
estivera un dia apracible, tranquilo, fresco, sereno, e o
sol debia estar no crepisculo, coma entén, nun verda-
deiro océano de raios ardentes, e aquel lugar debia de
presentarse fermoso, severo, igual de encantador ca na-
quel momento.
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A imaxe daquela felicidade perturbarame na pleni-
tude da mina confianza. Non envexaba aquelas duas
criaturas, pero lacerdbame pensar que habia no mundo
seres mais felices ca min.

Sufrin una reaccién instantdnea nas mifias ideas; re-
cupereime de repente daquela especie de alucinacién
que me dominara até enton, pensei no discurso que lle
dirixira a Fosca, e arrepentinme.

Cavilaba sobre a maneira de dicirllo da maneira mais
oportuna, cando alcanzamos o seu curman, que discutia
acaloradamente co seu amigo sobre unha cuestiéon de
estratexia. Ela dixolle:

—Sintome mal, regresemos & casa.

O coronel virouse sen responderlle, pois estaba moi
acendido pola discusion.

—Séntese mal? —pregunteille con dozura—. Meu
Deus! Talvez as minas palabras... A insensata charla
que mantinamos...

—E vostede moi cruel —dixo ela.

E pareceu que non era quen de continuar.

—Cruel! —exclamei—. Por que? Non a comprendo.

—Non sabe canto me fixo sufrir. Ou ¢é incriblemente
inxenuo ou incriblemente malvado. Falarme de amor,
de felicidade, falarme dese xeito... —e baixou o veo do
sombreiro, non sei se para agochar a stia emociéon ou
para ocultarme a sua fealdade nun momento no que se
dispunia a triunfar sobre a mina piedade—. Non com-
prende canto me magoan as sias palabras?

—Perdoe —dixen conmovido—. Xtrolle que estaba
lonxe de sospeitalo; non ¢é raro en min que fale sen con-
sideracion...

81



E gustariame engadir: «Ainda que vostede me pro-
vocouy, pero abstivenme.

—Escoite —dixo ela buscando a mifia man coa sia
que pousara en min, unha man magra, longa, sen coidar,
e apertandoa a intervalos convulsos, aclarou—: Algun
dia fareille confidencias, contareille a mina vida; permi-
tiramo, non si? Preciso da stia compaixén. Ten unha
expresion tan doce e boa... Confesareillo: dende o prin-
cipio souben que vinera & nosa casa, viao decotio e non
safa da mina estancia porque tina vergonza e temia con-
trarialo. Como son tan fea! O meu curmén non é malo,
quéreme ben, pero non me comprende. Os demais son
xente groseira, bos pero insolentes. Son soldados! Sé
vostede pode comprenderme, soportarme sen me humi-
llar, compadecerme. Porque non hai ningtin entre eles
que non me respecte, é certo, pero en segredo rinse de
min, estou segura, sintoo. Din que son molesta, voluble,
irénica, e mesmo detestable. Son eles, ¢ o mundo o que
me fixo ser asi, xa me conecera. Necesito ser cofiecida,
comprendida. Non pode imaxinar o ignorantes e super-
ficiais que son eses homes sobre a ciencia do corazén hu-
mano. Rinse del malia afirmaren saber tantas cousas e
finxiren conecer o mundo tan ben. Engananse porque se
coniecen entre eles, e cofiécense porque son todos iguais!
Vostede é diferente; abondoume velo para sabelo. Non
reclamo a stia proteccién nin tolerancia. Teno tantas
cousas no corazén que me fan dano porque non as podo
contar, e xa ve, estou enferma, son fea, tan fea, tena
compaixon de min... Esa compaixén carifiosa, xenerosa,
sincera que nunca atopei, nunca, e que tanto preciso.
Non me negue a sta piedade, digamo, non ma negue!
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—Boa criatura! —exclamei fondamente conmovido—.
Si, terd toda a mifia amizade, toda a mifa confianza.
Eu tamén teno moitas cousas que dicirlle, aledarame
ter unha amiga...

E sentindo apuro por continuar, apertei calorosa-
mente a man que pousara sobre a mina.

—A stia man esta ardendo.

—Teno febre, coma sempre. Escoite —seguiu tras
uns instantes—, preciso xustificarme con vostede, sinto
que teno o dereito e o deber. Se hoxe mesmo, o primeiro
dia que o vexo, ousei manter con vostede unha charla
que ningunha outra muller teria, e pretendin case pro-
vocalo, fixeno porque a mina fealdade me protexe con-
tra todos os perigos dunha discusién similar, e tamén
contra a sospeita de entregarme a un propoésito censura-
ble. A mina deformidade ten polo menos esta vantaxe.
Agora —proseguiu Fosca vendo que estabamos a poucos
pasos da sua casa— ten que prometer que me perdoara
a primeira culpa que cometin con vostede.

—Cal? Que culpa?

—Prométao antes.

—Con toda a alma.

—Facer que saise comigo. E unha ferida que lle cau-
sei a0 seu amor propio, e sei canto lle desagradou. Non
tente facerme crer o contrario.

—Non o farei —dixenlle, empefiado en mentir de
novo—, non o farei porque mo prohibe, pero...

Ela fitoume e sorriu con tristura, coma se quixese
dicirme: «E certo, por iso non o faré».

Naquel momento chegaramos & altura do coronel e
do seu amigo, que esperaban na porta.
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—Saberia dicirme —preguntoume o coronel co rostro
encarnado pola discusion que tivera co seu camarada—,
se De-Fauchée foi o inventor das cépsulas fulminantes?,
ou foi quen as perfeccionou?

—Foi o seu inventor.

—Seguro?

—Seguro.

—Carafio! —dixo o seu amigo.

—Fantéasticol —exclamou o coronel fregando as

mans—. Gailei seis botellas de vino da Madeira!

3Refirese ao desefiador e fabricante de armas francés Casimir Lefau-
cheux (Bonnétable, 1802-Parfs, 1852), inventor en 1828 dunha hoxe ob-
soleta capsula fulminante que leva o seu nome tras patentala en 1835.
Deste xeito, Lefaucheux propuxo unha das primeiras armas de retrocarga
realmente practicas.



XVII

Marchei para a mina residencia agoniado; estaba moi
desgustado comigo mesmo e sentia que tifa o deber de
axuizar severamente a mina conduta. O resultado da-
quel exame s6 me irou mais; actuara coma un cativo,
coma un colexial. Fosca tivera motivos para se apro-
veitar da mina simpleza; limitarase a ceder as minas
provocacions. Se me comportara asi con ela, malia re-
negar do seu afecto, como o farfa cunha muller atractiva,
cuxo amor afagaria a mina vaidade? Que culpable me
sentia con respecto a Clara! Como me humillaba a mina
debilidade!

Outro pensamento torturaba a mina alma. Aquela
muller era realmente boa, realmente inxenua? Ou non
era mais ca un ser ransono, astuto, corrupto? Quixe-
ra abusar da mina simpleza, sorprenderme, levarme ao
amor polo camifio da compaixoén, ou as stias intenciéns
eran puras e a mifla simpleza estimuldraa a requirir a
mina amizade, s6 a amizade? Era desgraciada, e bas-
tante: as stas miserias debian de ser infinitas; non era
estrafio que desexase unha alma 4 que entregarse, que
a desexase con tal intensidade e que invocase a piedade
con tal entrega.

Alén disto, Fosca non era unha muller comtn. Era
bastante culta e posuia unha vasta intelixencia; a enfer-
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midade e a sua fealdade eran circunstancias que contri-
buian & sta excepcionalidade. As stias paixéns, os seus
sentimentos, as stas ideas tamén debian de ser porten-
tosas, e era talvez baixo esta luz como debia xulgala.
Asi a todo, ese abrir de socato a sda alma, esa entre-
ga a min o primeiro dia que me via, ese requirimento
desesperado da mifia amizade...

Desconfiaba da amizade dunha muller, e doiame
abondo aceptar a dela. Sabia que endexamais podemos
subtraernos aos instintos, e que entre un home e unha
muller novos, que desexan violentar a natureza améan-
dose dende a amizade, s6 pode existir un afecto manco,
artificial, violento, sempre ridiculo porque non conduce
maéis ca a un amor nu de calquera ilusién e atractivo.
A amizade manifestounos toda a indiscrecion da sua
intimidade, espiunos de todos os veos; é imposible ser
verdadeiros amigos nin amantes verdadeiros; e asi é
como a natureza se vinga da aldraxe que recibiu.

Daria un ano da mifia vida para evitar aquela pro-
mesa, para infrinxir aquel vinculo. Se aquilo non acon-
tecese!

Previa que aquela muller se interpuxera na mina fe-
licidade, que se cruzara no meu futuro. Non daba ima-
xinado os motivos deste temor, pero diciamo o corazén,
e 0 meu corazon nunca me enganara.

Aquela noite tratei de tomar unha decision rapida e
eficaz: escapar dela, ser cruel. Pero, meu Deus! Como
ia ser cruel? Toda a mina vida fora inxenuo, afectuoso
e bo!



XVIII

Asi a todo, existia unha maneira de volver imposible
calquera outra relacién e de destruir o que xa acordara-
mos: evitar estar a soas con ela. Escapar dela era unha
loucura; poderia, pero non debia facelo, pois tal extre-
mo era inoportuno e ela non o merecia, e ademais o seu
curman insistiria en saber as causas.

Ela poderia ler na mina alma o arrepentimento que
sentia por aquela primeira concesién, asi como a mifia
decision de esquecela; a mina conduta abondaria para
logralo e o seu orgullo non lle permitiria pedirme expli-
cacions.

Durante uns dias conseguin evitar que estivésemos
s0s, feito que me custou non poucas fatigas, porque ela,
pola sta parte, pufla en practica calquera estrataxema
posible para obter o contrario. Acaso adivifiara as minas
intenciéns? Na aparencia, non. Quizais finxia, xa que
en tal caso o seu amor propio lle deberia imponer a
mesma severidade de conduta diante de min. Xa non
estaba enferma e non deixaba pasar unha soa ocasiéon
de verme.

A manj seguinte daquel paseo, os comensais atopa-
ran cadansua flor sobre o cuberto; sobra dicir que a
mifa era a mais fermosa. Todas as atenciéns e prefe-
rencias posibles eran para min. Sabia pofier tanta arte
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en disimular esta predileccién que ninguén se decataba,
pero a min non me pasaba desapercibida. Conmoviame,
pero dofame amargamente.

Ao principio coidaba que toleraba a mina apatia con
indiferenza; logo apercibinme de que comezaba a pofier-
se melancélica e sufria.

Unha tarde que estabamos sentados un ao lado do
outro —fose casualidade ou non—, arrimou tanto o seu
brazo ao meu que chegou a tocalo e a apertalo. Eu re-
cuei unha miga, pero abondou este acto para provocarlle
unha crise nerviosa das mais violentas.

Que podia facer eu? Sentia piedade por ela, via o seu
corazon e sufria; pero o egoismo do meu amor, a mifa
felicidade, a natureza mesma, acalaban en min aquel
sentimento. Mostrabame mais firme ca nunca no meu
plan de rexeitar aquel afecto.

Unha tarde o coronel dixome:

—Mana sairemos xuntos en carruaxe. Conecera unha
parella de cabalos que ainda non viu. Iremos ao castelo.

—Con moito gusto.

Ao dia seguinte quedei penosamente sorprendido ao
ver que Fosca aparecia para nos acompanar. Sé esta-
bamos nds os tres, e esperabamos que nos anunciasen
que o coche estaba listo. Ante o atraso dos criados no
seu labor, o coronel enfadouse e baixou el mesmo & cor-
te. Ficamos s0s, de pé, un fronte ao outro. Ningin se
atrevia a romper aquel angustioso silencio.

Pasado un tempo, Fosca agarrou con desespero as
minas mans, que eu tifla xuntas sobre o peito, e agochou
nelas o seu rostro exclamando con voz suplicante:

—Oh, Giorgio! Oh, Giorgio!

88



Finxin asombro e incomprensién.

—Que ten? —pregunteille con frialdade—. Séntese
mal, talvez? Que ocorre?

—Ah! —gritou ela rexeitando as minas mans con
violencia e mirandome con expresiéon de afectuoso ran-
cor. E prorrompendo en bagoas marchou para o seu
dormitorio.

O seu curman ficou aténito por este incidente.

—Que tes? Que pasa?

—Nada, unha xaqueca repentina, insufrible. Estou
mala, non vou sair, estou desesperada. Quero morrer,
morrer!

—Morrer! Estas tola! —exclamou o coronel.

E achegandose a min, que quedara inmobil na entra-
da, dixome:

—Tena paciencia, querido, xa ve que a mifla curma
estda mal. Non tefio corazén para deixala soa, xa iremos
outro dia visitar o castelo.
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XIX

Aquela situacion non podia durar. Ao dia seguinte, men-
tres estabamos na mesa, dixenlle ao seu curmaén:

—Recibin novas de Milan que fan indispensable unha
visita 4 cidade. Agradecerialle que me concedese un per-
miso de tres dias.

—De acordo —respondeu o coronel—. Se mo pedise
na oficina, dirialle que non, pero na mesa! Como negar-
llo! Conece a mina debilidade e aprovéitase dela. Conta
con partir mana? E en que coche?

—No das catro.

—Tera que comer antes.

—Non fai falla, comerei na pousada.

—Arre demo! —exclamou o coronel—. Por que na
pousada? Non vexo a necesidade.

Mandou dispofier a comida as tres para min sé.

Fixera aquela peticién sobre todo para volver abra-
zar a Clara, pero tamén para ter tempo de pensar nunha
decision mais frutifera, e talvez para que ela me aconse-
llase. Se vise a maneira de poder abandonar aquela casa,
todo acabaria, pero a mifia mente non lograba atopar
unha escusa razoable para facelo.

Ao dia seguinte, como anticipara, atopei a Fosca es-
perandome no comedor. Mandara que lle levasen unha
mesa de ébano e estaba bordando.
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Aquela constancia, aquela falta de amor propio que
me parecia intuir no seu caracter, aquela teima en
quererme impor o seu afecto, fixeron que a vise baixo
un aspecto ainda mais triste do que xa ma facia ver a
stua fealdade. Sentiame ofendido e desgustado. Se non
fose porque naquel instante o pensamento da mifa vin-
deira felicidade me enchia de ledicia e de indulxencia,
seria verdadeiramente malvado con ela. Pero, pode un
ser malvado cando ama? Se todos os homes amasen, se
a existencia fose unha mocidade perenne, a cuestion do
ben e do mal estaria resolta, o triunfo da virtude estaria
asegurado: non degustariamos da arbore da vida maéis
ca os doces froitos do ben.

Non obstante, contivenme con moita frialdade. Fos-
ca non falaba; eu comia en silencio. De cando en vez
alzaba os ollos e miraba para ela. Era doado decatarse
de que sufria dun xeito horrible e facia esforzos para
reprimirse. Via nela coma se algo estivese a piques de
manifestarse, coma unha chama a punto de inflamarse;
non estaba moi seguro de poder sair daquela casa sen
sufrir as explicaciéns que tanto temia.

O reloxo deu a hora.

—As tres e media —dixen—. Non teflo tempo que
perder.

Ela ergueu a mirada e dixome:

—Vai a Milan?

—3Si.

—Divertirase?

—Espero.

—Parece moi contento.

—Non tefo razén para estar triste.
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—Cando volvera?

—Dentro de tres dias.

—Acordarase de min?

—Como non! Cando me acorde desta cidade, do seu
curman... tamén me acordarei de vostede...

Ela inclinou a cabeza. Eu levanteime e collin o som-
breiro. Fosca fixo ademan de acompafarme.

—Quede, non llo permito —dixenlle.

E estendin a man case para impedilo.

Ela apertouna entre as stias con tanta forza que case
sentin dor. Pousouna no corazén e oprimiu o peito en-
tre espasmos; logo, antes de que me dese recuperado da
sorpresa, soltou a mina man, lanzoume os brazos ao pes-
cozo e cubriume a cara de bicos. A aversion mantivome
conxelado e inmobil.

—Pare —ordeneille, liberandome con dozura daquel
abrazo—, pare, por caridade. Vannos ver, pénseo...

—Non, non —interrompeu ela—, que importa que
me vexan? Oh, Giorgio! Tena piedade de min! Adéroo.

Tirouse ao chan de maneira desesperada e abrazou-
me os xeonllos. Tina os ollos arrasados.

—Desprézame! Ben, tanto ten, con tal de que me
sufra, de que me permita velo, declararlle o meu amor,
contarlle os meus padecementos, chorar con vostede...
Se eu non lle confesase que o amo, vostede non mo diria
nunca, ninguén mo diria porque os espanto a todos. Oh,
tefia compaixén! Ameme; se ama un can, unha besta,
por que non pode amarme a min que son unha criatura
coma vostede?

Ainda me lembro desas terribles palabras: «Se ama
un can, unha besta...».
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—Levantese —supliqueille entén con voz tremente—.
As stas palabras azéranme, esgazanme o corazon. Cal-
mese, recompoénase. Xa ve que agora teno que marchar
deseguida, non podo dicirlle todo o que me gustaria.
O seu afecto conméveme, a sta simpatia afagame...,
de verdade..., pero agora... Escribireille dende Milan,
escribireille por extenso, rapido... contareille tantas
cousas. Déame un enderezo, un nome...

—O meu nome de solteira?

—Seica ten marido?

—Tiveno.

«Meu Deus!», pensei. E deume un enderezo.

—De verdade que me escribird? —dixo ela co rostro
radiante de alegria—. De verdade? Escribirame? Oh,
grazas, grazas!

—Non o dubide, mana mesmo. Agora quede aqui,
esté alterada, poderian adivinar...

Acompanoume até o astrago, miroume con inefable
tenrura, tendeume as mans, bicoume o bordo do traxe
e volveu repetir:

—Gragzas, grazas pola sua piedade! Rezarei por vos-
tede. Bendito sexa! Bendito sexal

Marchei co corazén aflixido.



XX

Que bonitos son os campos que hai de aqui a Milan!
Atraveseinos coma nun sonio. Cando se viaxa nun
coche de cabalos, polo dia, vese un pedazo de terra
polo arredor, e a nosa vista abrangue en poucas
horas extensions inmensas. O home afinase cada
vez mais en conquistar a terra.

As chairas da Lombardia son serenas coma o
seu ceo, ledas e floridas coma as stas mulleres. Ese
ceo estd feito 4 mantenta para eses campos, s6 esta
ben ali; con outro solo non harmonizaria. Non sei
por que me gustan agora as chairas, a min que
nunca me gustaron, a min, que nacin e medrei entre
montafnas. Pero quen non amaria os lugares onde
foi feliz e onde ainda o pode ser? A Lombardia é
para Italia o que son as pradarias para América: os
Eliseos, os Campos felices.

Pasei seis horas nunha especie de doce arroubo,
coa cabeza asomada pola xanela, coa alma perdi-
da na natureza. Unha viaxe en ferrocarril é unha
carreira a través da natureza: séntense as mesmas
vertixes ca ao voar. Des que a ciencia creou este
medio de locomocioén case se pode dicir que o ho-
me ten as.

95



96

Que bela fantasmagoria de arbores, de rios, de
casas, de paisaxes! Como o horizonte parecia xi-
rar ao meu redor, era coma se estivese nun circulo
maéaxico! Vin no alto, moi alto, unha longa fila de
gruas apenas visibles. Onde irian? Quen dirixiria a
stia carreira? Quen sabe! Onde acabara o curso da
mina vida?

Viaxei con algunhas mozas e con dous vellos que
non me quitaban os ollos de enriba. Sen dubida
entendian que en min habia algo extraordinario, a
expectacién dunha gran felicidade. Sentia gana de
volverme e de dicirlles: «Sefiores, saben que son moi
feliz?». Pero tiven piedade da sta vellez!

E aqui estou de novo neste pequeno santuario.
Ainda esta cheo dela e de todo o seu perfume. Se me
trouxesen aqui cos ollos pechos, gritaria de supeto:
«Clara, Claral», porque sentiria a sia presenza.

Atopei un cabelo seu, e biquei e volvin bicar a al-
mofada que ainda conservaba a marca da sia cabe-
za. Cantas arafneiras! Descubrin un cempés na pa-
rede. O gato do vecifio viu a porta aberta e entrou
para acarifarme as pernas coa cola; recibino como
a un vello amigo. A hedra que gabeaba pola parede
de fora enraizara na persiana e polas fendas bota-
ra dentro algunhas ramas cubertas de follas case
brancas, porque non tinan luz. Esa planta, que se-
gue viva, converteuse nun presaxio afagador.

E madis de medianoite: paseo, choro e rfo. Repito,
estendendo os brazos: «Oh, Clara, ven, ven!».

Non podo deitarme: ainda faltan oito horas para
mafa.



Abrin as fiestras, o ceo estd claro e sereno.
Como escintilan as estrelas! Que silencio! Oh, meu
Deus, que grande es!

Este é un fragmento do que escribin daquela mina
primeira viaxe a Milan, e que agora copio do meu diario.
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XXI

Engado aqui a carta que lle dirixin aquela noite a Fosca:

Escribolle nada madis chegar. E vostede o meu pri-
meiro pensamento, ainda que o mais doloroso. Es-
cribolle co corazén aflixido. Se o sacrificio de dez
anos da mina vida me evitase a dor de enviarlle
esta carta, e a vostede a de recibila, xarolle que
aceptaria este remedio con gozo. Procure escoitar
con calma o que lle vou dicir.

Non podo amala porque o meu corazén xa non é
meu; non podo enganala porque nin son capaz nin
vostede o merece. O respecto que sinto por vos-
tede é mais poderoso ca a piedade que me pide,
e obrigame a ser sincero. Un engano humillariaa,
humillariame a min mesmo. Amo perdidamente e
son perdidamente amado. Se engadise palabras pa-
ra describir a mina felicidade, pareceria demasia-
do cruel con vostede. Asi a todo, compre que tena
unha idea da intensidade do meu amor para com-
prender a necesidade dos meus deberes. Saiba s6
que 0 meu amor non ten, coma o seu, limites, nin
nomes, nin exemplos; xulgue disto o que lle debo
a ela e o que ela me debe a min, o que nos debemos
ao noso afecto e a nés mesmos.
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Antes de confesarme o seu amor, requiriu a mina
amizade; agora que debo rexeitar o segundo vincu-
lo, reclamara ainda os dereitos da primeira oferta?
Créame que a pura amizade non é posible entre nés,
como non o é nunca entre un home e unha muller
novos. SO volveria a nosa situaciéon mais embarazo-
sa, mais equivoca, mais perigosa. Compre que nos
separemos por completo. Consideremos a nosa re-
lacién como un infortunio, tentemos soportala con
serenidade e remediala con coraxe.

Vostede tivo marido, dixomo. Polo tanto, sabe
o que é un deber; permitame que o cumpra. E ben
sabe tamén o que ¢ a felicidade; déixeme que tamén
eu probe a ser feliz: nunca o fun!

A razén ofrécelle un modo bastante facil para
aceptar o meu rexeitamento. Supona que a muller
que amo fose vostede, como xulgaria o meu aban-
dono? Unha vileza, unha mesquindade, un delito.
Desprezariame. Agora ben, darialle o seu amor a
un home a quen desprezase? A necesidade da nosa
separacién é evidente, ademais de inexorable.

Comprendera que se insistin en ter o seu ende-
rezo e en escribirlle, era co propdsito de informala
canto antes dos meus sentimentos e evitar unha
situacion ateigada de perigos. Se a mina promesa
creou en vostede ilusions que debin arredar, per-
dbeme, porque non puiden facer outra cousa.

Escoite —e pono o ceo por testemuna da verdade
das minas palabras— se o meu corazon fose libre,
non a amaria con todo o meu amor, porque creo
que a natureza non impuxo leis de simpatia abondo
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tenaces entre nds, pero malia iso amarfaa. O seu
corazon e o seu talento, asi como as stias desgrazas,
farian que sentise carino por vostede. Aceptaria con
alegria a encarga de protexela e de consolar a sia
existencia con calquera pracer. Agora é demasiado
tarde; non son dono de min mesmo. Debo ser cruel
para ser xusto, e vostede non pode desconecelo.

Sabe que debe secundarme nunha empresa tan
dificil. Cémpre que eu conserve a mina dignidade;
vostede, a sta paz; ela, as stas ilusiéns. Apelo 4
stia xenerosidade, ao seu corazén. Non hai mellor
medio de sandar do amor que amando. Non debe
odiarme, porque non o merezo. O ben chama polo
ben: estimandome, garantird a mifa estima e lo-
grara merecela.

Non podo deixar de frecuentar a sta casa, si-
beo. A mina ausencia crearia sospeitas perigosas
para a sda tranquilidade. Faga que eu non sexa
motivo de afliciéon, que poida vela con tranquilida-
de e estreitarlle a man sen temor. Calquera outra
relacion entre nds é imposible.

Se esta carta lle parece fria, é sinal de que triun-
fei ao agochar a dor que me magoa o corazdn.
Un pode ser ingrato con calquera, pero non cunha
persoa obxecto de benquerenza, porque é o unico
beneficio que non nos humilla e que afaga a nosa
vaidade. Asi pois, pode imaxinar a mina gratitude.

Cando marchei, pronunciou palabras que me
fixeron chorar porque revelaban o seu corazon.
Permitame que eu o repita agora para vostede:
Bendita sexa, bendita sexa!
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Sain en persoa despois da medianoite para enviar
aquela carta. Sentia que fora moi cruel na mina piedade.
Apresurarme tanto a desenganala...! Os sentimentos que
expresara naquelas follas eran sinceros, mais naceran
mais do meu egoismo ca da mina compaixon.

O que me preocupaba era a mina felicidade, quitar do
medio aquel obstaculo que ameazaba as stas dozuras.

Non sei se a felicidade ten o poder de nos volver
egoistas ou se o egoismo é unha condicion absoluta da
felicidade, pero que diferente me sentia des que era feliz!



XXII

Quixera engadir aqui algunhas paxinas do meu diario
nas que lembro a alegria do meu primeiro encontro con
Clara. Pero, para que volver a aquela parte do meu pasa-
do? Esta fondamente sepultada. E ademais, xa non amo
aquelas satisfaccions, 6dioas. Son elas as que me enga-
naron sobre a natureza e os fins da vida. Unha vida
chea de dores conservariame pio, severo, inflexible; polo
menos encheria de orgullo este corazdén que agora esta
baleiro. En troques, aquelas alegrias escureceron a vir-
tude, porque unha existencia virtuosa non é outra cousa
ca unha serie ininterrompida de sacrificios. As dozuras
do mundo son expulsadas dunha vida verdadeiramente
util e benéfica. As arbores froiteiras tenien flores modes-
tas e a miudo inodoras; as grandes flores, aquelas ricas
en pétalos e perfumes, adoitan espontar en plantas es-
tériles e velenosas.
A virtude non ten flores, pero ten froitos.
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XXIII

A felicidade da que gocei aqueles tres dias infundiume
—eu, polo comun tan timido— un pouco do atrevemento
e da confianza nun mesmo que tenen todos os homes
prosperos. Sabia que ao dia seguinte da mina chegada
non poderia evitar estar a soas con Fosca, e enfronteime
a isto con coraxe.

Agora non sei dicir en que cambiara, pero entén com-
prendiao. A palidez e a delgadeza da sta cara eran xa
tales que parecian non poder aumentar; non obstante,
aquel dia impresionaronme mais vivamente ca de cos-
tume. Os ollos —o tinico trazo agradable daquel rostro—
estaban arrubiados de chorar e de velar, e un cerco horri-
blemente livido parecia agrandar as orbitas. Os beizos,
case ciandticos, engadian algo espantoso a sua fisiono-
mia. Polo demais, non habia desorde ningunha no seu
atavio, que coma sempre era elegante e esmerado. A sta
expresion era tranquila e case riseira.

—Recibin a sta carta e agradézolla —dixome con
calma. E ofrecéndome a man dereita, engadiu—: Espero
que cando menos me estea permitido darlle a man.

—Diantre! Non deixamos de ser amigos, asi que...

—Oh —interrompeu sorrindo—, xa esqueceu o que
me escribiu: «Créame que a simple amizade non é posi-
ble entre nés...».
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—Falaba doutra cousa. Eu entendo a amizade no
senso convencional da palabra: unha relacién que non
dé dereito a ningunha intimidade e que se limita a unha
relacion superficial.

—Neste sentido, vai ben.

—Aceptara pois sinceramente este tipo de amizade?

—Sinceramente.

—GQGrazas!

—Sempre que non cambie de opinién da noite para
o dia e evite estar a soas comigo, como fixo despois
da nosa primeira entrevista —continuou ela tras un
momento—. Entén tamén me fixo unha promesa pare-
cida a esta.

—FEra outra cuestion —dixen eu—. Comprendera
que temia o que sucedeu, e 0 meu comportamento non
tifla outro fin que evitalo.

—Non sabe como me mortifica.

—O que?

—O que sucedeu.

—Por que? Non hai motivo. A sia simpatia honrame
e a sua sensibilidade s6 adorna o seu corazon.

—Que indulxente é! —dixo ela cun sorriso cheo de
ironia.

Estaba desgustado por aquela frialdade. Comprendia
que quixese mostrarse indiferente ante o meu rexeita-
mento, e que o seu amor propio humillado lle daba todo
o dereito; con todo, didbame pena vela burlarse daquel
afecto que crera tan serio e vehemente.

—Divertiuse en Milan?

—Bastante.

Dixeno con énfase & mantenta.
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—Confese que esa muller... a mina rival —continuou
marcando estas palabras cun sorriso—, vive en Milan,
e que foi vela.

—FEra facil adivinalo. Non ¢ algo que indique gran
perspicacia pola sia parte.

—Son tan inxenua sobre as sias cousas! E volvera?

—NMoi pronto.

—Se ten permiso.

—Enténdese.

—Ha, ha! Falarei co meu curman. Todo dependera
del. Aposto que necesitara da mina intervencion.

—Senora! —dixenlle con viveza—. Non comprendo
as intenciéns que a levan a facerme esta oferta e absté-
niome de responderlle.

—Rexeitaria incluso a mina mediacion?

—Non a cria capaz de ofrecermal

—Ten celos da mina dignidade! Iso gustame. Pero
faria con gusto unha vileza por vostede. Que lle quere?
E un capricho. Ama moito esa muller?

—Xa llo dixen, até a loucura.

—E bonita?

—Un anxo.

—E boa?

—Un anxo.

—Por que non casa con ela?

—Ten marido.

—Ah! E tenlle respecto?

—O respecto é unha condicién do amor.

—Non é certo, pero tanto ten. Asi que o fai moi feliz?

—Tanto que temo morrer.

—Alégrome —dixo ela.
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Ambos calamos uns instantes. Ela rompia co dedo o
extremo dun pano de gasa que levaba anoado ao pesco-
zo, e fitaba o chan sen capelexar.

—Adoito pofier en todas as minas acciéns unha gran
franqueza, e éncheme de satisfaccién o feito de non ter
nunca a debilidade de transixir —dixenlle pasado un
momento—. Esta conversa irdnica humillame, este
ferirnos reciprocamente non é leal nin honesto, e, sobre
todo, ¢é indigno de nds. A nosa situacion esta agora ben
definida. Compre que non volvamos mais sobre o tema.

—E o que eu desexaba.

—Alégrame. Espero que non tenamos mais motivo
para falar de nos.

—Tamén pode esperar que non nos vexamos mais.

—Sexa —dixen eu vacilando—, sera doloroso pero
util.

Ela ergueuse, inclinouse con frialdade e saiu sen mi-
rar para min.

De verdade que non a ia ver mais? Dubidabao.



XXIV

Cando o pensei, sentinme satisfeito con estas expli-
cacions. Cando menos, ddbanme dereito a esquecela
e liberabanme daquela débeda de piedade que, ao
meu ver, contraera con ela. Boa, agradable, sufridora,
amariaa e compadeceriaa; fria, irénica, desdenosa, s
sentiria por ela indiferenza. O que me preocupaba era
a imposibilidade de explicar o cambio e a incoherencia
da sta conduta. Por mais que me esforzase, non daba
entendido a natureza daquel caracter, non lograba com-
prendelo ao xeito. Até aquel momento dubidara entre a
admiracién e o desprezo —os extremos da sta conduta
esixian apreciaciéns contrarias—; despois daquela charla
fria, cdustica, artificiosa, xa non sentia a necesidade de
xulgala: érame completamente indiferente.

Por iso, pola tarde, cando me dixeron que estaba
enferma, escoitei aquela nova con frialdade, e o costume
de non vela durante moitos dias motivou que a esquecese
por completo.

Manteria a sia promesa? Comezaba a crelo. A me-
sa xa non se pofifa para ela, e ninguén a mencionaba.
O seu lugar fora ocupado por un novo comensal. Ins-
taldrase noutra estancia lonxe do comedor e, como xa
non viamos coma antes entrar e sair os médicos e as
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doncelas, nada a traia ao noso pensamento e todos a
esqueceramos con facilidade.

Confeso que alimentaba por ela un sentimento que
me reprochei con frecuencia: odiaba aquela muller. En-
ton atribuia a causa a que me parecia que quixera xogar
coa mina sensibilidade; mais tarde comprendin que ha-
bia razons diferentes. Non hai nada mais ridiculo ca
unha emocién non compartida. Nada mais adecuado pa-
ra volver indigna de amor unha persoa que non podemos
amar que vela utilizar na nosa presenza os modos e a
linguaxe dunha relacién apaixonada. A nosa repugnan-
cia medra en proporcién ao celo que se pon en superala.
Ningunha lei da natureza é méis inexorable ca as que
rexen as simpatias e as antipatias. Non é certo que o
amor sexa unha cuestién de sentimentos; non é maéis
ca unha cuestiéon de nervios, de fluidos, de harmonia
animal; a identidade dos caracteres, a estima fortaléce-
no, non o crean. Con frecuencia enganamonos con estas
causas aparentes, porque a identidade do caracter non
é mais ca un efecto da identidade da constitucion.

Quen non quereria darlle ao amor unha orixe mais
espiritual e nobre? Pero non é posible! Con todo, pode
ser o impulso para acciéns nobres. A amizade é superior
porque non ¢é exclusiva. Eu, coma calquera outro home,
algunhas veces fun preferido por mulleres novas e atrac-
tivas 4s que non puiden amar, nin sequera con amor
fisico; sentia repugnancia porque causaria a felicidade
allea, e sufria por iso. Poderia arrincarme o corazon,
pero non sentiria nada por elas.

Asi sucedia con Fosca, malia que a sua fealdade a
colocaba incluso fora desta lei.
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XXV

Un dia —non decorreran mais de vinte des que a vira
por ultima vez— o seu curman non apareceu na mesa.
Reinaba unha gran desorde en toda a casa, e os serven-
tes advertironnos que Fosca empeorara de socato e se
atopaba en perigo de morte, por iso deberiamos conten-
tarnos cunha comida improvisada.

Aquela nova colleume desprecavido; atopdbame tan
desarmado por aquel longo esquecemento que me aco-
meteu un panico repentino, coma se fose eu a causa da
stia morte. A mina debilidade induciame a considerarme
culpable e creabame remorsos que non deberia sentir.

Morreria por min? Este pensamento traspasabame o
corazon coma o gume dun coitelo.
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XXVI

A tarde daquel mesmo dia recibin unha visita do doutor
que cofiecera na sia casa.

—Teno que falarlle urxentemente dun asunto que ten
que ver con vostede —dixo entrando e sentando—. Ro-
golle antes de nada que non me considere un indiscreto
xa que, a0 meu pesar, souben dun segredo do seu co-
razén, digoo asi como unha maneira de expresarme, e
aceptei unha encarga que noutras circunstancias rexei-
taria con gusto. Dentro dun momento comprendera que
era o meu deber facelo.

—Diga, diga! —exclamei eu ansioso.

—DBen, explicareime con poucas palabras, temos o
tempo xusto. A sefiora Fosca, cuxa salvacién neste in-
tre é bastante dubidosa, contoume onte o que sucedeu
entre vostedes dous. Foi unha confidencia espontanea.
Vostede rexeitou o seu afecto —mon me sorprende, eu
creo que faria o mesmo—, e este rexeitamento abondou
para desenvolver de maneira decisiva a sta enfermidade.
Esa muller déixase morrer por vostede, e...

—Por min! —interrompin eu—. Que se deixa mo-
rrer...! Non se trata enton dunha enfermidade?

—Pois si, dunha cousa e da outra —dixo el con
impaciencia—. A sta vida pende dun fio, a sua satude é
tan delicada que bastaria un leve esforzo de vontade pa-
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ra matala, como bastaria un contrario para salvala. Non
podo explicarlle mais, non é médico, e por outra parte
este caso ¢ excepcional na medicina. Gustariame que me
crese as cegas. En por si, esa muller xa non teria unha
vida longa; tratase dun mal incurable, pero se estivese
tranquila, calma, viviria talvez uns anos. A paixén que
concibiu por vostede, a dor e a humillacién do seu re-
xeitamento pode que basten para ocasionarlle a morte.
As veces vemos que as mesmas causas producen efectos
ainda mais rapidos en constitucions sas e robustas.

—As mesmas causas! —repetin eu—. Pero cre real-
mente que ela sentia por min unha desas paixéns serias
e incurables? Cre que un amor apenas concibido, ape-
nas confesado, non correspondido, pode elevarse a tal
grao de paixén? Non dou entendido nada do caracter
desa muller. Non logro explicarme a stia conduta; dian-
te dela atépome coma diante dun mito.

—Que quere comprender do cardcter dunha criatura
que vive decontino baixo a influencia dunha enfermida-
de nerviosa, a mais complicada, a mais absoluta, a mais
extraordinaria? Precisaria convivir con ela dez anos pa-
ra comprender, nos seus poucos e raros momentos de
calma, a verdade e a fondura do seu cardcter. Saberia
dicirme como ¢ o leito dun rio que corre sempre avolto e
medrado? O seu atrevemento parecerialle estrano; a stua
rapidez en amalo, incomprensible; enténdoo ben, pero
tamén lle digo que a honestidade desa muller enferma
vale polo menos a de cen mulleres sas. E a enfermidade
do amor, ¢ a irritabilidade elevada & maxima potencia.
Vostedes os espiritualistas viven decote nun mundo cheo
de supersticiéns, non entenden nada da natureza huma-
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na; fixeron da honestidade da muller unha cuestién de
virtude e de caracter, mentres que s6 é unha cuestion
de nervios e de temperamento. Se Lucrezia tivese unha
constitucién menos linfatica, un sistema nervioso me-
nos languido, se estivese enferma de histerismo, cre que
a monarquia dos Tarquinos...?

—Saiba que aborrezo esas teorias materialistas, que
non as acepto por mais que a razén se obstine en re-
petirme que son certas —dixen eu interrompéndoo—.
Dixo que o noso tempo € limitado, escoitemos que podo
facer por esa muller.

—Unha cousa moi simple.

—Que €7

—Ir vela.

—Vela! Cando?

—De inmediato.

—E como?

—Sabe que eu vivo na mesma casa; a estancia de
Fosca comunica coa mina por unha porta que esta pe-
chada, pero que me serd doado abrir, ainda que non
teno a chave. Ela sabeo, faleille deste plan, e rogoume
que llo comunicase. Bastara con que eu dea orde de que
a deixen soa para que o seu curman non vaia onda ela.
Creo que non existe outro xeito de salvala, e imaxino
que non querera deixar de intentalo.

—Pero, e despois?

—Cando a sta enfermidade torne ao estado normal,
veremos. Mentres...

—Terei que prometer amala?

—Enténdese que si, e coa maior dozura posible.

—E terrible.
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—Imaxinoo —dixo el collendo o seu sombreiro—. Xa
llo advertira, lembra?

—E por que mo advertira? Talvez xa llelo fixo a ou-
tros? Como sabia vostede...?

—A sta conduta é irreprensible —dixo el—, e isto é
o que me ten estupefacto. S6 podo comprender o que lle
custa este comportamento! Pero en canto ao que aconte-
ceu con vostede, xa o imaxinara. NOs somos xente basta,
tipos groseiros, non era o caso, queremos outras mulle-
res para nos. Ela ten unha mente cultivada, un espirito
delicado e roméantico; vostede era o home axeitado. Pen-
seino apenas o vin: velaqui o home! Figtrese, conezo esa
muller dende os cinco anos. E vostede un mozo guapo,
e a beleza é cousa que se valora tanto coma a bonda-
de. Bo e guapo! Ai daqueles que venen ao mundo coa
mancha deste pecado orixinal! Decatdrame —proseguiu
el mentres eu me disponia a sair—, pero como non me
contaba nada, non queria obrigalo a facerme esta con-
fidencia. Comprendia que non era cousa de andar con
dixomes. Aquela vez que foi a Milan, estivo bastante
mal, cria que morria. Tivo un ataque de nervios terrible
e logo recuperouse deseguida o dia que volveu. Apure,
apure —engadiu o doutor mirando o seu reloxo—, te-
mos que chegar ao meu apousento.

Saimos xuntos. S6 Deus sabe en que estado de &nimo
me atopabal



XXVII

Tiven que agardar duas horas na estancia do médico
e, para maior cautela, en completa escuridade. Se non
fose porque aquela noite habia unha lia chea e moi cla-
ra, non darfa distinguido algtins 6sos e caveiras cos que
o doutor adornara simetricamente a stia cheminea, asi
como outros tantos enfeites, e que naquel momento, e
vistos naquela penumbra, non eran o mais axeitado pa-
ra tranquilizar o meu animo e prepararme para aquela
estrana cita.

Sentia a voz frouxa e doce da enferma, e o murmurio
do médico co seu curman.

Era preto da medianoite cando oin que Fosca lle dicia
4 sta doncela:

—Sintome ben e preciso durmir e estar soa. Vaite e
non volvas se non te chamo.

A doncela marchou, encantada con aquela concesion.
O médico despediuse do coronel, dicindolle:

—Visitareina mana cedo. Sobre todo precisa que non
a molesten. Estou seguro de que pasara unha noite tran-
quila. Non esqueza tomar a valeriana. Boa noite!

—Boa noite!

E oin como abria a porta e saia.

Houbo un breve momento de silencio.
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—DBoa noite —dixolle ao cabo o seu curman—. Mar-
cho para que poidas durmir. Non ben me levante, virei
verte, e se non te sentes ben, faime chamar, non tenas
problema en facelo, arre demo!

—Non te preocupes. Adeus.

—Adeus.

E el tamén marchou.

O médico volveu subir polo outro tramo da escaleira
e entrou de novo no cuarto.

—Estamos a tempo —dixome—. Esperemos uns mi-
nutos para maior seguridade. Entrementres...

Colleu un escalpelo que utilizaba para as sesiéns de
anatomia e desaparafusou con mana a roscas da pecha-
dura. A porta abriuse deseguida.

—Velaqui os meus amigos —dixo sinalandome as ca-
veiras que estaban sobre a cheminea e pasando por dian-
te a chama da candea—. Eles faranlle compana mentres
eu quedo féra xogando a mina partida de tarot; non lle
molestaran, son xente tranquila. Espere un pouco para
entrar e tena coidado —engadiu medio en serio medio
en broma—. Regresarei nun par de horas.

Quedei s6, sumido nunha tristura indicible.

Pareciame que a sorte estivese a xogar comigo (e
digo a sorte porque sempre me repugnou atribuir os
meus males & Providencia, como algo que me fose grato
reputar de imparcial e benéfico), de tan estrafiamente
dolorosas que resultaban as circunstancias nas que me
atopaba: lonxe da muller que amaba mais ca a mifa
vida, que talvez non volveria ver nunca e cuxo amor vi-
gorizara a mina fe e a mina intelixencia. Adorado por
ela, boa, fermosa, en todo similar a min, reflexo da mina
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alma, debia entregarme a unha criatura que case abo-
rrecia, utilizar con ela as maneiras do carino, repetirlle
as mesmas expresions que lle dixera a Clara, verter nela
o contido do meu corazén tumultuoso! Se fose por Clara
polo que me atopaba ali, naquel cuarto, se fose ela a que
estaba a piques de abrazar, canta felicidade inundaria a
mina alma! Pensaba nos primeiros dias do noso amor,
na primeira vez que a esperara no meu cuarto, tolo,
ebrio, delirante; no tremor que sentira ao contacto da
sua man, no frufrid do seu vestido, no son da sta pri-
meira palabra...

Alegrias esvaecidas para sempre, enganos, erros, ilu-
siéns —a unica verdade, a Unica grandeza da vida—, hai
tempo que vos perdin; tampouco hoxe non atopo as pe-
gadas das vosas ruinas ou un eco das vosas alegrias para
lembrarvos e chorar por vos.

Se dubidase un instante en entrar no cuarto de Fosca,
non o faria; non teria valor, asi que entrei decidido.

Co leve rumor da porta estremeceuse e volveu a ca-
beza cara a min.

—Son eu, Giorgio, non tema.

—Oh, meu Deus!

E tapou a cara co bordo da saba. Saloucaba asi ta-
pada e tremia.

Sentei na cabeceira da cama e mirei en volta. O apou-
sento estaba cheo de flores, o leito era branco coma a
neve e parecia todo de encaixe; dunha candea colocada
nun recanto emanaba unha luz feble pero clara e trans-
parente coma o luar. O amor atoparia ali o seu templo.

Pouco despois descubriu a cara, fitoume con expre-
sién de inefable afecto e logo dixome:
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—Sabia que viria.

Vin brillar unha bégoa nos seus ollos e esforceime en
sorrir. Sacou un brazo de debaixo da colcha e eu deille
a man, que levou aos beizos e bicou convulsivamente.

—Fanse tales loucuras antes de morrer... —dixo ela.

—Non pense en morrer.

—Agora que esta aqui, xa non o penso. Estou curada.
Perdéame que o fixese vir?

—Non lle perdoo que tardase tanto.

—Oh, Giorgio! —exclamou con aire de gratitude e
de reproche—. Leo no seu corazén.

Permaneceu calada un momento, logo animouse de
improviso e exclamou con entusiasmo:

—Adoéroo!

Colleu un ramo de lirios que estaba enriba da mesa
de noite e achegoumo aos beizos.

—Que desexa?

—Biqueos.

—Por que?

—Bique estes fermosos lirios.

Obedecin. De stuipeto levou o ramo & boca, bicouno
con arrebato e volveuno achegar aos meus labios. Com-
prendin o seu desexo.

Inclineime cara a ela e biqueina na fazula.

Pechou os ollos, quedou absorta e inmoébil. Asom-
broume que non me devolvese aquel bico.

—Atiame —engadiu a seguir, espertando.

—Con toda a alma.

—Chéamame polo meu nome.

—Fosca.

—Di: Giorgio e Fosca.
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Dixeno.

—Di que me amas.

—Amote.

—DBicame.

Biqueina con finxido arrebato.

—Oh, Giorgio!

Prorrompeu en bagoas e cubriu a cara coas mans.
Pasamos case media hora sen falar. Aquel esforzo esgo-
taraa. Mirdbame en silencio, e eu a ela. A noite era tan
queda que sentiamos as oscilacions graves e compasadas
do péndulo do gran reloxo dunha torre préxima & casa.

—Como estas? —pregunteille ao cabo.

—Ben e mal ao mesmo tempo. Xa me entendes. Se
morrese agora, serfa feliz. E certo que isto non anularia
as angustias de toda a mina vida, pero morrer feliz seria
para min un ben inesperado.

—Serias maéis feliz vivindo.

—Amarasme se vivo?

—Si...

—Non o digas. Si, dio. Pobre mozo! —engadiu co-
lléndome as mans—. Comprendo a importancia do sa-
crificio que che impono. Sei que s6 podes apiadarte de
min, pero gustame ilusionarme e tamén o sentimento
que te impulsa a provocar en min estas ilusiéns. Antes
cria que a piedade era pouca cousa, que era inevitable,
porque eu a sentia por todo o que sufria, fose un pobre
paxaro, un can ou outro animal; pero maéis tarde apren-
din que os homes son avaros en compaixon, porque esta
¢ o reflexo dunha dor allea e torna nunha dor propia.
Sei apreciar a tia piedade, estouche agradecida porque
sinto que en ti é ainda mais meritoria ca o amor.
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Quixen responder, pero ela pousou un dedo nos meus
beizos e seguiu, sorrindo:

—~Cala, cala, xa me dirds mentiras mais tarde. Obri-
gareiche a dicirme tantas! Colle a candea, pona aqui,
quero verte ben.

Puxen a candea na mesa de noite. Ela fitoume fasci-
nada e dixome:

—Que guapo es, Deus! Que guapo!

Naquel momento non me parecia tan fea coma nos
primeiros dias de cofiecela. Tina a cabeza afundida na
almofada, de modo que non se adiviiaban a sta des-
proporcion; os seus cabelos negros, espesos, brillantes
descendian desordenados polas costas e enmarcaban a
sta face, cuxa palidez e delgadeza eran extremas; tifia
os seus grandes ollos negros arrasados e brillaban dun
xeito estrano ao reflexo da luz da candea; s6 a fron-
te, desmesuradamente grande e protuberante, rompia a
harmonia fantastica das linas incorrectas daquel rostro.

Tréuxome ao acordo unha Virxe 4 que lle rezara moi-
to cando neno, cunha cara de cera branca, cabelos de
crinas negras, ollos de vidro esmerilado que adoitaban
difundir raros reverberos coa luz dos cirios da igrexa.
Fosca asemellabase a aquela imaxe, ainda que sen vida
nin expresion.

Talvez se decatou do efecto que producia en min o
exame da sia cara. Apresurouse a apartar a pantalla da
candea e a engadir:

—Non quero que me vexas! Son tan fea!

—Non é certo.

—Non me adules asi.

—A bondade fai que sexas guapa.
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Naquel momento quizais era sincero.

—Aprecias esta beleza?

—NMais ca nada.

—Cres que o meu corazén é bo?

—Xaora!

—Como latexan os corazons bos? Sabes distinguilos
dos malvados? Escoita o meu.

Colleume unha man e pousouna no seu peito.

—FE o teu? Oh, o teu corazoén!

— Amate, Fosca, dmate.

—Como... a unha irma?

—3Si, como a unha querida irma.

—Ah!

—Como queiras. Amate como ti queiras. Ainda que
lle deas outro nome, segue a ser amor.

—Grazas, Giorgio, grazas. Queria esquecerte, sabes?
Fun moi ingrata e estiipida. Crin que te esqueceria! Que-
ria morrer sen verte... Pero non tiven forzas... O outro
dia fun tan mala contigo!

—Non o digas, o malo fun eu.

—T1i non, oh non, Giorgio, ti non podes selo. A mi-
na enfermidade faime perversa; saber que son fea, que
estou enferma e que ninguén me pode amar... Son unha
pobre criatura! Nunca o pensaches? Non imaxinaches
nunca o infeliz que son! Hai dias nos que este pensa-
mento me atormenta e cavilo: hei de ser sempre asi de
infeliz? Non haberd nunca nada para min? Todos me
odiaran? Riranse todos de min? Oh, Giorgio, meu anxo,
non sabes o terrible que é isto para unha muller, para
min, para un ser sensible e desgraciado coma min!

Detivose entre saloucos.
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—Célmate, non chores, suplicocho, farache mal.

—Aquel dia pensaba nestas cousas e por iso fun ma-
la. Pareciao ainda maéis, porque non o son e esforzabame
en aparentalo. Pero ti perdodchesme!

—Que boa es! Non teno nada que perdoarche, nada!

Deron as dias no reloxo.

—Que axina pasa a noite. O tempo voa cando un é
feliz —dixo ela—. Até cando quedaras?

—Até cando ti queiras.

—Até mana pola mana?

—3Si.

—Que faremos?

—Falaremos, pero talvez canses.

—Un pouco.

—Pensaremos.

—Pon a tha cabeza aqui, a rentes da mina, dame a
man. Durmimos?

—Como queiras.

—Sonamos?

—Si.

Ambos os dous calamos. Ela pechou os ollos e apa-
rentou recollerse e durmir. Pasamos asi unha hora que
se me fixo eterna. Cando trataba de moverme, ela so-
bresaltabase e apertaba con mais forza as mifias mans.
Semellaba que me lia o pensamento, tremia ante cada
idea desagradable que me pasaba pola mente e murmu-
raba o meu nome.

Estremeceuse co rumor dalgunhas carruaxes que pa-
saban pola rua.

—Es ti, es ti —dixome con alegria—. Non durmia
pero sonaba. Ainda era unha nena e ti eras o meu anxo
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custodio, ese anxo ao que daquela lle rezaba todas as
noites e que imaxinaba que velaba na escuridade na mi-
Na cabeceira. Pareciame que tinas as brancas. Lembras
cando eras un neno? Pensar que entén non te conecia e
non te amaba! Cando eramos nenos...

—FEras mais feliz enton?

—Esperaba selo e por iso o era. Deus! Canto me acor-
do neste momento! Pola mafé, cando espertaba cedo e
sentia pasar as primeiras carruaxes coma agora, e ladrar
os cans ao lonxe, e vianse entrar as primeiras luces pola
venta... Que singular impresiéon de medo e de ledicia!
Sentiches ti algo similar? Lémbraste?

—Si, eu tamén me lembro.

—Un dia contareiche toda a mina vida. Quero que
conezas o meu pasado. Empezara a escribirche unhas
memorias, e queria que chas entregasen despois da mifia
morte, pero non puiden continuar; estaba tan mal! Ago-
ra non quero que as vexas, € sei que non debo morrer.
Estou curada. Abre as contraventds, quero ver as estre-
las. Corre as cortinas.

O ceo estaba claro e sereno, pero a aurora xa espon-
taba e s6 se vian unhas poucas estrelas pélidas e case
brancas. A airexa da mana introduciase entre algunhas
nubes baixas con tal impeto que a lua, ora cuberta por
elas, ora descuberta, parecia ir 4s carreiras polo ceo. Ao
lonxe sentianse cantar os grilos nos prados.

—Volve ao meu lado —pediume—. Senta. Non me
deixes tan cedo. Xa é dia! Que fermoso ceo! Que fermo-
sas estrelas! Cres que hai mais mundos?

—Sen dubida.

—E que un dia os habitaremos?
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—Talvez!

—E que somos nés! Que é a vida! —exclamou con
tristura.

E coma se quixese atopar na certeza do meu amor
unha compensacién ao desacougo que lle producira
aquela idea, engadiu desatada:

—Oh, amame, damame! Ten compaixén de min!
Amasme de verdade?

—3Si.

—Amarasme sempre?

—Si.

—X1rao.

Dubidei un instante.

—Cun afecto puro, cun afecto fraternal! —dixo ela.

—X1roo.

—Non che esixiria un xuramento distinto: cofiezo a
stia importancia e non quero ligarte asi a min, ainda que
saiba que a mina morte te liberaria axina. Non quero
que sexas infeliz polo meu egoismo. A natureza deulles a
todos 0s homes un s6 medio para facer felices os demais:
amalos. Eu, co meu amor, non podo facelos mais ca
miseros. Amas moito esa muller? —preguntoume cun
ton cheo de tristeza.

—Non mo preguntes, Fosca, non mo preguntes.

—Por que? Acaso non quero que sexas feliz? Amate
ela?

—Espero que si.

—E fermosa?

—A min gustame.

—FE alta?

—Coma ti.
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—Como se chama?

—Clara.

—Tiven unha amiga na escola que se chamaba asi.
Morreu aos catorce anos. Era unha rapaza guapa, co na-
riz aquilino, morena, sempre estaba rindo... Ela tamén
é morena?

—Si.

—Ten o pelo coma o meu?

—Da mesma cor.

—E ten tanto?

—Non o sei.

—NMira as minas trenzas —dixo ela soltando as fitas
dunha cofia que ataba as stas dudas trenzas detras da
cabeza e estirdndoas pola cama con aire de triunfo.

—Gastanche?

—Son marabillosas —dixen eu collendo unha nas
mans.

E en verdade érano.

Ela sorria vaidosa, contenta con aquela especie de
superioridade que estaba case segura de ter con respecto
a Clara, e dixo:

—Quero darche unha. Arrincaa.

—Arrincalal

—>Si, arrincaa, arrincaa, tira —dixo con ardor, axi-
tandose.

—Pero é imposible. Iso poderia matarte... neste mo-
mento.

—Arrincame un cabelo, un sé, iso non me fard mal.

—Pero...

—Vena, é un capricho —pediu ela—. Conténtame.

Arrinquei un que envolvin no dedo.
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—Levas razén —dixo ela—. Un cabelo s6 non é na-
da, pero unha trenza seria un triste presaxio. Cando
os amantes se regalan cabelos significa que o amor vai
rematar. Os cabelos son bastante tristes. Nunca o pen-
saches? Cando estea a piques de morrer, regalareiche
as minas trenzas. Oh, meu Deus! —exclamou tras uns
intres de silencio—. Xa é dia e teras que marchar. Pon
a candea naquela esquina; apagaa.

Non ben se apagou a chama da candea, a estancia
pareceu mudar de aspecto; moitos obxectos que estaban
iluminados entraron na penumbra, e outros que non o
estaban mostraronse mais claros e brillantes. Volvin sen-
tar preto de Fosca, que me botou os brazos ao pescozo
chorando. A luz do dia mostrabame agora toda a sta
fealdade.

—Agora deixarasme! —exclamou desolada—. Oh,
meu bo amigo, pobre Giorgio! Lembraraste de min?
Oh, meu Deus!

—Non te aflixas, non te aflixas, Fosca. Nunca te es-
quecerei.

—Non poderei volver verte até que estea curada. Que
dird o médico? Tina que verte esta noite, pero e despois?
Escribireiche, estas contento?

—3i.

—Dentro duns dias empezarei a levantarme e verei-
te cando venas s6 pola mana. Logo curarei e daremos
paseos... Tes irmas? —preguntoume, sorrindo no medio
das siias bagoas.

—Si.

—Daslles bicos?

—As veces.
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—Pois bicame como a elas.

Biqueina.

—Asi, non; asi, non. Bicame coma un amante!

Ergueuse un pouco na cama e apertoume contra o
seu seo con forza. Viroume a cabeza cara a luz, recos-
touse e miroume con entusiasmo.

—~Quero verte... mellor, asi, asi... Oh, amor! Oh, que-
rido!

Abrazoume con delirio e volveu caer fatigada na al-
mofada.

—Adeus —dixenlle.

—Non marches, non me deixes ainda.

—Pero é tarde!

—Queda, queda.

—Viran verte e sorprenderannos.

—Pois marcha, pero déixame algo teu, un obxecto
que leves, o teu pano.

Deillo.

—Vaite agora, vaite —dixo ela—. Escapa, escapa...
Esta emocién venceume, a enfermidade torna; tefio que
gritar, viran onda min, corre...

Non escoitei mais nada. Crucei correndo o cuarto do
doutor, que durmia vestido sobre un divan, e nas stas
caveiras pareceume ver reproducida e multiplicada a ho-
rrible imaxe de Fosca.

Na rta ainda oifa os seus berros agudos e terribles.
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XXVIII

Atopo no meu diario este fragmento escrito aquel
mesmo dia:

Estou triste, mudo, prostrado, aniquilado. Apenas
me atrevo a crer na realidade dunha desgraza tan
grande. Foi un engano seu? Foi un artificio? Non o
sei, s6 sei que me liguei para sempre a esa muller.
Lamenteime co médico e expreseille as mifias du-
bidas sobre a gravidade desa enfermidade e sobre
o caracter ineludible desa fatal visita. Ofendeuse
e dixome que Fosca talvez estaria morta se eu non
fose onda ela, e que en poucos dias se cadra poderia
curar.

Terrible e estrana criatura en todo!

Matinei nas causas da mina felicidade presente
e enfronteime co meu pasado. Que era eu hai un
ano? Que seria de min se Clara non me amase?
A deducion que extrain é desconsoladora, pero xus-
ta: fun amado por compaixén; non debo eu amar a
Fosca polo mesmo motivo? Estou desgustado pola
felicidade. Se non apelase 4 mina dor de hai tempo,
ela nunca me diria cales son os meus deberes para
con esa muller. A dor é mais rigorosa e xusta.
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Non é a mina felicidade a que boto de menos —é
certo que amo a felicidade, pero coma a unha mu-
ller que se despreza—; boto de menos a de Clara,
a necesidade de matala manifestandolle a verdade,
ou de ofendela en segredo calandolla. Para que re-
velarlle esta infidelidade obrigada? Debo agochar-
lla? Crerame? Sera xenerosa? Desconfio do amor,
xa que canto mais fondo é, mais monstruosamente
egoista. O amor é a fusion e a conciliacion de dous
egoismos que se satisfan reciprocamente.

Non temeria este afecto se crese na sia pureza.
Aceptaria con gusto a misién, por dolorosa que for,
e non teria escripulos en gardar o segredo, pero
asi ¢ imposible. Vexo as loitas de Fosca; as stas
contradiciéns son demasiado elocuentes, a sta en-
fermidade arrebatoulle todas as forzas que as veces
fan triunfar as paixéns; o seu amor é amor.

Riome daqueles que cren que a nosa vontade
ten un poder ilimitado sobre as nosas paixéns, que
afirman que existe en nés unha forza sempre supe-
rior aos instintos, sempre capaz de dominalos. Eu
non experimentei paixéns perversas; non me atrevo
a investigar se a sociedade castiga nos malvados a
natureza ou o home; limitome a compadecelos. Pe-
ro sentin as paixéns puras —as que son como unha
exuberancia depravada da virtude—, e non poderia
resistirme a elas mais do que o fai unha espunlla o
impeto dunha onda do océano. Quen me mostra a
balanza na que pesar o poder da vontade e o das
paixons? Quen falou do arbitrio? Quen me apren-
derd a combater a natureza coa natureza? Eu sé
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comigo mesmo? Onde esta esa forza misteriosa so-
bre a que razoan eses?

Eu non a sinto. Estd en min ou féra de min?
De onde vén? Onde podo atopala? Eu nacera para
amar, e amei; se nacese para matar, talvez mataria.
A responsabilidade seria a mesma. Fixen e fago o
que poderia facer: avergonarme da mina natureza!
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XXIX

Si, na cerna do meu corazon, xustificaba a Fosca. De
o desexar, o seu amor seria puro. Aceptaria amarme
coma unha irmé, pois comprendia o caracter sublime
deste afecto e sufria por non podelo conservar asi. Isto
era todo, nela non habia pois culpa ningunha.

Estas pdxinas que me escribiu durante a sia enfer-
midade eran a proba mais evidente:

Querido Giorgio:

Hoxe escriboche rdapido ainda que o médico mo
prohibiu. Eu mesma non podo crer na mina felici-
dade. Poder escribirche! Ter alguén a quen explicar-
lle 0 que penso, o que sinto, o que sufro! E saber que
esas sensacions, eses sentimentos, eses sufrimentos
son compartidos...! Nunca o esperaria, nunca!

Antes de estar segura do teu amor quixen ilu-
sionarme con que ti aceptases e gustases das mi-
nas confidencias, quixen probar unha sombra desta
alegria. Escribinche case todos os dias, pero, meu
Deus!, sabia ben que ti non lerias esas paxinas, que
me enganaba, sO iso. Se soubeses o que quere dicir
ter o corazén tan cheo! E con todo...

Direiche algo que fara que rias. O ano pasado
tifia unha parella de canarios; o macho morreu este
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inverno. Non sei como sucedeu, comezou a axitarse,
a tremer, a adormecer, a non comer, e unha mana
atopeino rixido na gaiola. Pero a femia, cando che-
gou a primavera, fixo o nino, e se vises con que
esmero! Malia non ter ovos, incubaba sempre, todo
o dia, e piaba con ese timbre afectuoso que tenen
todos os paxaros cando crian os pequenos. Mesmo
agora que estamos no veran, ainda non se recupe-
rou do engano. Cantas veces este pobre paxaro me
fixo pensar en min mesma e chorar!

Non veras esas paxinas porque daquela non me
amabas, porque pertencen a unha época do meu
pasado que necesito esquecer. Se puidese!

Tes que me perdoar as angustias que che causei
onte; debes perdoar as minas dabidas, as mifias esi-
xencias, as minas contradicions. Agora escribo co
corazon calmo, e distingo o que habia de repren-
sible na mina conduta; entén non podia. Sufrin
moito ao verte marchar, pero hoxe sintome tran-
quila e feliz. Non daras entendido a sorpresa, case
diria o pasmo que sinto en min ao escribir estas
palabras que nunca puiden dicir nin escribir: «Sin-
tome feliz!».

Tanto é asi que necesitaria que me coneceses.
Prometin contarche a mina vida e fareino. O médi-
co dixome que non me poderei erguer antes de oito
dias. Utilizarei este tempo para elaborar o meu re-
lato. Hoxe non hei poder; escribir fatigame moito.

Se soubeses o moito que me agrada o teu pano;
sempre o tefio sobre o corazén, durmo con el. Ta-
mén tefio aqui as flores que bicaches, e se ergo un
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pouco a cabeza, vexo a cadeira na que sentaches.
Fixen pofier enriba dela un vestido meu para que
non sente ninguén. Oh, Giorgio, meu adorado, meu,
meu! E certo?

Non podo escribirche mais, déeme o brazo e
nin sequera son capaz de descifrar os meus tra-
zos. Son feliz e adorote, iso é todo, non poderia
dicirche outra cousa. Onte, mentres subias a esca-
leira, sentin a ta voz. Deus, que ansial Amame,
Giorgio, &mame. O teu corazén s ten que pensar
na inmensidade da mifia miseria para atopar forzas
para amarme.

Quero ter outro obxecto que ti tocases, necesito
que me entregues outra pequena parte da tua
personalidade. Aqui vai unha pequena fita mifa;
bicaa e mandama.

()

Pasei todo o dia sonando, e por iso non che es-
cribo até a noite. Compraceume que hoxe chovese.
Antes a chuvia amorrinabame; agora alégrame. Se
cadra porque son feliz apraceme que a natureza es-
tea melancolica? Non o sei. Cando un é feliz, ama
as pequenas dores e as pequenas contrariedades,
talvez porque ensombrecen as nosas alegrias e lles
dan maior relevo.

Debo falarche de min? Escribirche algo da mina
vida? Non sei como empezar.

Cando era pequena tifia un costume habitual
entre os cativos e polo que me reprendian con fre-
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cuencia. Pechaba os ollos e refregabaos lixeiramen-
te co revés da man; entén via garabatos, faiscas,
obxectos de variadas formas e cores, figuras con-
fusas, intricadas, variables. Igual me acontece ago-
ra ao tratar de asomarme as lembranzas do meu
pasado.

O meu pasado foi bastante pobre nas alegrias
que constitien polo comin motivo de doces sau-
dades para as mulleres —amores, afagos, vaidades
satisfeitas—, e nada ou case nada experimentei
de todas elas. Os mais dos homes aman incons-
cientemente o pasado pola soa razéon de que é
pasado; eu creo que o aprecio polo mesmo motivo.

Nacin enferma: un dos sintomas mais graves e
fondos da mifia doenza era a necesidade que sentia
de encarinarme con todo o que me arrodeaba, pe-
ro dunha maneira violenta, subita, extrema. Non
recordo unha época da mina vida na que non ama-
se algo. Absteriame de contarche particularidades
desta mina disposicién morbosa se non fose porque
explican a gran cantidade de anomalias que reco-
Neceras mais tarde no meu caracter. A mina capa-
cidade de afecto non tina leis nin limites: era unha
febre, unha expansién, unha irradiacién continua;
poderia amar a todo o universo sen cansar.

Falo de afectos, non de amores, xa que naque-
la idade non sentia outra cousa ca afectos; se esa
necesidade de amor perdurase coa mesma violencia
até a xuventude, arrastrariame a excesos culpables.

Todos os cativos se encarinan cos primeiros ob-
xectos que posten, sobre todo se se trata de seres
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vivos ou que tenen aparencia de vida, pero as suas
predilecciéns son superficiais, mutables; mais ca
afectos, son unha afectuosa curiosidade de conecer.
A intensidade era en cambio o maior dote da mifa;
amaba as cousas que aman 0s Nenos, pero como as
amarian os homes.

Recordo agora —e céntocho para que sorrias—
unha pequena desgraza que me aconteceu aos se-
te anos e que me provocou unha enfermidade case
mortal. Tina un gato e un canario; eran as minas
Unicas afecciéns, non saberia dicir a cal lle que-
ria méais. O gato comeu o canario. Imaxina a mina
pena! Perdera un, e ao outro non o podia querer
porque debia odialo. Enfurecinme tanto que esti-
ven enferma dous meses.

Nunca me gustaron as monecas; sentia aversion
por todo o que non estaba vivo. Amaba as plantas
e as flores porque me parecian seres vivos. Non sei
dicirche o que sentia cando contemplaba un campo
de violetas, un gromo de xacinto, unhas primulas.
Arrincabaas e transplantdabaas a un floreiro para
telas 4 man, para verlles as raices, para observa-
las; se morrian, conservabaas secas. De todas as
sensacions incertas e confusas daquela época, esta
foi sempre para min a mais inexplicable, o estrano
amor que sentia polas plantas. Ocorreseme agora
pensar nisto algunhas veces e non dou entendido a
razon.

O apego que sentia polas mifias companeiras,
polos nenos, polas persoas da casa, causdbame con
frecuencia grandes tormentos. Esixia deles mais
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afecto do que lles era posible concederme e, en
consecuencia, esas contrariedades facian que os
considerase indiferentes, apaticos, ingratos. Sufria
como sufriria agora por un verdadeiro abandono
e por unha verdadeira ingratitude. Unha nutriz
4 que queria moito tivo que quedar a vivir na
mina casa até que cumprin os doce anos porque
enfermaba cando trataban de separarme dela.

A esa idade levaronme a un internado e namorei-
me dunha compaiieira. Foi unha paixén auténtica,
teimosa, tenaz, como s6 eu podia sentir. Aquela
rapaza, que agora ¢ unha muller casada, non en-
tendia nada da profundidade nin da indole daquel
carino e, ainda que me correspondia, faciao con tal
frialdade que eu me sentia desolada. Malia ser bon-
dadosa, era unha rapaza vacua e tan frivola coma
as demais; era moi guapa e talvez foi a siia beleza
a que me arrastrou de xeito inconsciente a amala.
Lembro que me levantaba de noite para contem-
plala mentres durmia e que pasaba moitas horas
ao pé da sua cama, cos pés nus, en camisén, tre-
melicando. Roubaba as stas fitas e os seus panos
s6 porque eran seus, suplicaballe con bagoas que
me dixese que me amaba, que me deixase bicala.
Pero ela mostrabase desapiadada. Aquela decep-
cién non sé6 non me curou da mina enfermidade,
senén que resultou fatal porque me fixo compren-
der que dificilmente atoparia noutros corazéns ese
afecto ardente e sen limites que sentia o meu.

Sacaronme do internado meses despois, e non
fixera nin os catorce cando me namorei dun home
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de corenta, un xuiz de paz, amigo do meu pai que
vina cada tarde de visita & nosa casa. Entén (cousa
estranal), non sentfa simpatias mais ca por homes
entregos. Malia ser unha ptbere, tina o desenvol-
vemento dunha rapaza forte de dez anos. El tra-
tabame coma unha nena e adoitaba facerme bailar
sobre os seus xeonllos. As stas caricias e mais os
seus bicos, cada un dos seus acenos de familiarida-
de, provocaban en min unha doce e incomprensible
turbacion.

Amabao con loucura, a pesar de non entender
nada da natureza dese sentimento, e case tina me-
do del. Era un home alto, serio, cunha gran barba
negra. Agora que o penso, non sei como a aque-
la idade puiden namorarme dun home semellante,
pero foi unha paixén decisiva na mina vida. Tiven
o valor de escribirlle unha longa carta que el lles
amosou aos meus pais. O meu pai riu, pero a mi-
na nai interpretou que nela habia o xermolo dunha
paixén importante e rogoulle que non volvese pola
nosa casa. Ao sair, el atopoume na porta, colleume
do queixo e dixome: «Querida pequena, empeza-
ches mal e demasiado cedo. Non che pofien medo
0s meus corenta anos? Se a mina esposa vise a tia
carta, regalariache unha monecay. Beliscoume na
meixela e safu sorrindo.

Enfermei de dor e de vergona. Estiven dous anos
doente, cavilosa, illada, abstraida e arrodeada de
libros. Naquela etapa de recollemento formouse o
meu intelecto e o meu corazén. Entrara nela sendo
unha nena e sain feita unha muller.
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Xa estou moi cansa, querido Giorgio, seguirei
mané. Adeus, adeus.

()

Onde quedara? Vou continuar.

O meu pai e a mina nai adorabanme e adora-
banse. Eran dudas criaturas estraflamente inxenuas,
estraflamente boas. Namoraranse dezasete anos an-
tes de casar, envelleceran xuntos e non tifian mais
fillos. O nome de Fosca, que che pareceria bastante
singular, é moi comiin na provincia da Romana on-
de nacin, e puxéronmo porque foi o dunha bisavoa
que non cofnecin.

O afecto que a mina nai sentia por min vol-
viaa tan cega aos meus defectos que a educacién
que me deu non serviu para corrixirmos. A suia ilu-
sién maéis constante, 4 que nunca renunciou, mes-
mo despois de que as enfermidades me deformasen
como ves, era que fose fermosa. Falaballes de min
as stas amigas coma se fose un prodixio de belda-
de, e espantabase dos perigos que rodeaban a mina
beleza. A verdade era que os engados da mocidade
suplian en parte os defectos daquela natureza. Non
era fea nin desagradable, pero non era guapa, e foi
a conviccién que ela infundiu en min dende nena a
que me volveu dobremente terrible ter que espertar
dun erro tan doce.

Non sabes o que significa para unha muller non
ser guapa. Para nosoutras a beleza é todo. Ao vivir
s6 para ser amadas, e ao non poder selo mais que
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coa condicién de ser atractivas, a existencia dunha
muller fea convértese na mais terrible, na maéis an-
gustiosa de todas as torturas. Na vida do home non
existe miseria comparable a esta. O home, ainda
que sexa deforme ou non amado, ten mil divaga-
ciéns, mil compensacions; a sociedade é indulxente
con el. Se non pode centrarse no amor, mira para a
ambicion, ten un propoésito; pero a muller non pode
nunca sair da vida que lle trazaron o seu corazén
e a sua vaidade, non pode tender cara a outro fin
que non sexa o de gustar e o de ser amada. SO a
maternidade pode compensala algunhas veces da
privaciéon do amor, pero esta é o froito dese amor
e adoita estar negada 4 fealdade.

Querido Giorgio, entenderas o que pretendo di-
cirche: sentin este tormento en toda a sta exten-
sién, eu mais ca outras infelices, xa que a mifa sen-
sibilidade era por desgraza ainda méais monstruosa
ca a mina ruindade. Si, a mifia ruindade; terei o
valor de xulgarme sen piedade e chamar as cousas
polo seu nome. Se soubeses... Odieime tanto a min
mesma, odiei tanto a mina falta de encanto, pero
nunca tanto como detestei e detesto ainda o meu
corazon. Son as suas esixencias as que me volveron
dobremente terrible o peso da mina deformidade.

Daquela eu non era tan fea, e se a estrana ilusion
que a mina nai fixera nacer en min cos seus eloxios
non afagase primeiro, e logo ferise de improviso a
mina vaidade, abandondndome, resignariame & mi-
na sorte, que non era das méis clamorosas, e tal-
vez tamén atoparia algunha satisfacciéon. En troco,
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desilusionarme custoume moitos amargores. Che-
gada a unha idade na que a beleza tifia que selo
todo, reconecia que non era fermosa. A ilusién du-
rara o tempo no que non cumpria tela.

Lembras cando tinas dezasete anos? Sentiches
ti esa febre, ese afan, esas incomprensibles inquie-
tudes que acompafnan esa idade? Sentiches a ne-
cesidade de esgazar o corazén con mil desgrazas
imaxinarias, crer que eras vitima de persecuciéns
que non sufrias, fantasiar cunha felicidade imposi-
ble para gozar con crueldade da desilusion? Sen-
tiches esa necesidade que te impulsaba a buscar
unha igrexa para rezar e para chorar? A mina vida
foi tan pobre tamén en amizades que non puiden
penetrar no corazon doutra criatura. Non sei que
experimentaron outras mulleres a esa idade, pero o
que sentin eu esta fora de calquera expresion. Com-
prendia que a necesidade de ser amada era o segre-
do de todos os meus sufrimentos. A natureza non
me dotara s6 dun corazén sensible, senén dunha
constitucién enferma, nerviosa, irritable. Non po-
dia ter esa forza pasiva que da a apatia, nin esa
castidade natural que dé a louzania: o amor debia
ser o centro e o fin de toda a mina existencia.

Non tardei en convencerme de que non podia
inspirar afecto. Todas as mulleres escollen; eu ti-
nia que deixar que me escollesen. E esta pequena
renuncia que cumpria facerlle ao meu amor propio
non seria tan cruel se cando menos alguén me prefe-
rise e me amase. Vivin até os vinte anos sen inspirar
nin sequera o0 menor carino, sen obter, nin sequera
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por xogo ou por piedade, o alivio dunha palabra
agarimosa.

A condicién das mulleres do vulgo ten isto de
preferible: que o amor para elas non obedece &as
leis da etiqueta. Poden non ser amadas de verdade
e ainda asi gozar das aparencias do amor, e a mitudo
tamén das stas vantaxes. A educacién non volveu
0 seu corazon tan esixente coma o noso; non senten
a necesidade de sacrificarlle as dozuras dun afecto
culpable. Non existe comparanza entre a infelici-
dade que a fealdade pode causarlle a unha muller
adineirada, e aquela que pode causarlle a unha mu-
ller pobre. Os ollos do mundo s6 se dirixen a esta
ultima, mentres que o cdédigo do honor non afecta
mais ca & muller rica.

Querido Giorgio, contarche o que sufrin naque-
les anos seria imposible. Co amor faltdbame todo;
cando non se é amada, a vaidade non ten razén de
ser, a ambicién tampouco; todas as nosas pequenas
paixons se esvaecen unha por unha, coma se alcan-
zasen toda a suia vitalidade co amor e non puidesen
subsistir sen el.

Entregueime con furor & paixén de meditar e de
ler, que non abandonei dende entén, e atopei al-
gun consolo, que non era outro que o de esquecer
pouco e pouco e superar a triste realidade que me
rodeaba. Pero a lectura é fatal para isto, pois ese
esquecemento aparente que proporciona desarma-
nos ainda mais ante as lembranzas que tratamos de
esquecer. As ideas fixas que parece distraer, atopan
en cambio mil confirmaciéns, mil argumentos para
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existir nas paxinas que lemos. Soportar as paixéns
en soidade é igual que querer ser dominados por
elas. E ademais, non son nin a lectura nin a soida-
de as que poden curar o amor; as mulleres non cu-
ramos endexamais, as naturezas superiores morren
de amor.

Non podia esperar nada dos homes, asi que me
dirixin a Deus. Isto é o que todas acabamos facen-
do, pero eu fixeno demasiado cedo. Convertinme
en relixiosa, entrei nun periodo de ascetismo sin-
cero, exaltado, fondo, que todas as mulleres con
corazon, mesmo as felices, antes ou despois senten
e superan. Coidaba que con isto a mina vida te-
ria un obxectivo. Nas naturezas boas e xenerosas
o amor non é egoista, non é tanto o desexo de ser
feliz como a necesidade de facer felices os demais;
¢ un afin de sacrificarse pola felicidade allea. Pen-
saba que ao sacrificarlle a Deus a mifia mocidade
satisfaria dalgunha maneira esa sede de amor que
me consumia dende habia tanto tempo sen reme-
dio. Moitas mulleres chegaron a Deus guiadas por
esta ilusién. Atoparon paz? Eu non o puiden com-
probar.

Un dia fun visitar soa un convento que quedaba
algo lonxe da cidade, illado, sobre un outeiro, coma
un nino de pombas, quieto, solitario, sereno. Sentei
nos chanzos da entrada. As copas das arbores do
patio superaban os altos muros do cercado e pare-
clan asomarse para me murmurar o seu convite a
entrar. Dende aquela altura enxergdbase o campo
ao redor e a cidade coma unha inmensa colmea.
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Sobre a porta estaban escritas as tristes palabras
da Biblia: «Consagrado ao amor e & dor». Todo era
paz e silencio.

Quedei ali un bocado. Ao volver, o eco dunha
salmodia inesperada que procedia da igrexa pare-
ceu reclamarme. Era pola tarde, o sol declinaba, os
paxaros recollianse nas arbores... Collin unha mar-
garida e arrinqueille os pétalos un a un: «Si, non; si,
non...»; o ultimo era un «Si». Decidinme.

Ao dia seguinte anuncieille as mifas intencions &
mina nai. Horrorizouse. Botouse a chorar e dixome:

—CQuerida filla, queres matarnos! Pensar en dei-
xarnos...! A nés, que sé vivimos para ti...! Entrar
nun convento, & tia idade! Unha moza fermosa co-
ma ti, co teu dote!

Que podia facer eu? Acaso a mifa nai non me
amaba? Non tina o deber de corresponder ao seu
amor? Era a mina nai!

()

Onte & noite non puiden continuar nin enviar-
che o que escribira. Hoxe estiven tentada a non
seguir. Coidaba ter tantas cousas que contarche e
vexo que acabo sen che contar nada. Se cadra non
sufrin? Non, é que as causas dos meus sufrimen-
tos son todas intimas, morais, e podes imaxinalas
mellor do que eu chas contaria. Ademais, como ex-
plicar unha dor? Como unha ledicia?

Ténome preguntado se a apatia e o egoismo, e as
veces esa melosa crueldade que os enmascara, non
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son mais ca unha consecuencia desas leis que regu-
lan a individualidade, desa imposibilidade absoluta
de comunén entre dous seres que nos mantén sepa-
rados e illados, e converte a cada individuo nun cen-
tro firme no gran mundo das sensaciéns. Pesares,
esperanzas, afectos, reloucos, todo é esencialmente
individual. Semella que de entre todas as leis da na-
tureza se ergue unha voz que nos berra: «Ninguén
pode cargar co peso das ttias penas, ou verter as
dozuras das suas ledicias; ninguén pode quitar ou
engadir un atomo ao teu ser: debes coidarte a ti
mesmo».

Ao cabo, crin ser amada.

Unha mana atopei no meu balcén un ramo de
flores que alguén tirara dende a ria. Nunha tarxe-
ta agochada no seu interior estaban escritas estas
palabras: «Amoa. Lodovico». Quen era este des-
conecido? Era novo, guapo, estaba de verdade na-
morado de min? Non o sabia, pero sentiame feliz,
enlouquecin. Habia un home que me dixera: « Amo-
te»: isto supuna para min un acontecemento tan
relevante que a orde das mifias ideas ficou enteira-
mente trastornada.

Estaba decidida a descubrir como fose quen era
o descoifiecido que me dirixira aquela nota. Habia
dias observara que un mozo forasteiro pasaba con
frecuencia pola ria e levantaba a mirada cara &as
minas fiestras con expresion apurada, pero era tan
guapo, tan elegante e parecia tan rico, que nunca
me atreveria a ilusionarme con que pasase por ali
por min. Alén diso, mirara para el tan pouco e
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con tanta timidez que non era posible que lese na
mina alma e se atrevese a escribirme aquelas pa-
labras. Era unha loucura abandonarme a aquela
esperanza.

Non obstante, convencinme aos poucos de que,
fose el ou non o autor daquela nota, aquel desco-
necido me amaba. Era facil adiviiialo. Pasaba pola
rua para verme, era evidente. En canto a min, so
pensaba nel. Ser amada por aquel mozo pareciame
unha felicidade tan enorme que estaba case aterra-
da. A sia beleza semelldbame ainda superior ao
ideal que me formara dun amante.

Un dia pasou de a cabalo por debaixo da mi-
na fiestra, miroume e mostroume con disimulo un
ramo de violetas que levaba na man. Pola mana
atopei aquelas flores no meu balcén. Dentro habia
outra nota na que estaba escrito: « Amame? Lodo-
vico». Non habia dibida. Era el, e amabame. Ima-
xina, Giorgio, a mina alma!

Naquel tempo, o meu curman, que era maior e
obtivera un ano de permiso, convivia coa mina fa-
milia. Quedara orfo de neno e o meu pai, que era
mais ou menos da sua idade, aprecidbao como a un
irman. Algins amigos seus e do meu pai reunianse
a0 seran na mina casa; eran persoas serias, solem-
nes, maduras, afeccionadas 4s discusiéns politicas,
e nin eu nin a mina nai adoitabamos facerlles mais
compana que a que impunan as conveniencias. Pero
o meu curman dixome un dia:

—Como é que nunca apareces? E coma se esca-
pases. Tes medo dos nosos amigos e da nosa serieda-
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de? Queres estar con persoas novas? Deixa que eu
me ocupe. Traereiche unha calamita que te atraia.

Pola noite acudin e a piques estiven de me des-
maiar cando o vin entrar na sala co desconecido
que me entregara aquelas duas notas.

Presentoullo ao meu pai como o conde Lodovi-
co de B..., véneto e emigrado. Dixo que o cofiecera
habia uns dias na biblioteca, falou con entusiasmo
do seu enxeno, aludiu as persecucions politicas que
o obrigaran a emigrar, e engadiu que talvez que-
daria varios meses na nosa cidade e que nos hon-
raria algunha vez coas stas visitas. Como souben
mais tarde, informarase polo meu curman sobre o
meu caracter, a mifia posicion e a mina fortuna,
o cal, por outra banda, non fixera agromar en min
sospeita ningunha acerca da lealdade da sta condu-
ta. Era tan gracioso e amable que os meus pais de-
seguida se entusiasmaron; o meu curman e os seus
amigos non podian facer menos, e conviddbano a
vir & nosa casa todos os serans. Ao cabo de poucos
dias xa o considerabamos como un membro mais
da familia.

E bastante dificil que logre facerche unha pin-
tura exacta do seu caracter. Utilizo esta palabra,
«caracter», porque é a que responde mellor ao meu
concepto, non é que tivese un. Carecia de calque-
ra principio e opinién. Acomodédbase axina aos dos
demais, calquera que fosen, e con tal ardencia e sa-
gacidade que ninguén o consideraria insincero. Pa-
saba dun ao outro extremo coa mesma facilidade
e co mesmo aparente convencemento. Era malva-
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do por natureza, en ocasiéns amable e bo por de-
bilidade. Non tifia nin idea da dignidade persoal,
non se preocupaba doutra cousa que non fose apa-
rentala e parecer extremadamente celoso dela. Cal-
quera mesquindade non a consideraria humillante;
calquera obstaculo mortal non o disuadiria de aco-
meter unha accién proveitosa para os seus intereses.
Era incapaz de sentir escripulos. Toda a sia con-
duta estaba subordinada a unha tnica cousa: ao
c6digo. Cometera todas as deshonestidades que é
posible cometer sen que a lei o atrapase. Mil veces
na sua vida rozara o carcere, pero nunca entrara
nel. Contar como fora a stia vida non é posible, nin
sequera el poderia facelo. Errara de pais en pais
vivindo de marabilla dos seus apanos de aventu-
reiro, asumindo aqui un nome, ald outro, finxindo
ser un martir politico, abrindo mil camifios co seu
talento, co seu valor, coa sta perspicacia, sempre
afortunado, sempre felizmente estafador.

A sta beleza debeu contribuir non pouco a ese
éxito. Era alto, ben feito, novo, prometedor, moi
louro. Tina aspecto e maneiras distinguidas, un aire
bondadoso e unha dozura extraordinaria, sempre
estaba tranquilo e sereno, e parecia non conecer
outra cousa ca o sorriso. A estas calidades engadia
un talento mediocre que semellaba ocultar un supe-
rior. Era douto en musica e escribia versos. As stas
composiciéns musicais e os seus poemas eran unha
especie de salvoconduto, de recomendacién da que
se valia para acreditarse ante as familias que o hos-
pedaban ou principiaban algunha relacién con el.
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Non tardaba en poiier de relevo estas dias calida-
des e, sobre todo, dunha forma tan natural e sinxela
que ninguén lle reprocharia a stia modestia.

Querido amigo, atrevereime a darche un con-
sello que che parecera estrano, que se cadra fara
que sorrias, pero que, asi a todo, é bastante atina-
do. Desconfia dos que tenen por oficio facer versos,
desconfia en xeral dos artistas e dos escritores me-
diocres. Durante o tempo que vivin co meu home
tiven oportunidade de frecuentar un gran nime-
ro deles e non atopei en ningin outro estrato da
sociedade seres mais lagubres e infames. Calque-
ra afeccionado 4s letras, & poesia, 4 arte, me pro-
duce horror. Postien todas as paixéns desenfreadas
e censurables dos grandes caracteres e nin unha soa
das stias virtudes. Tefien a vaidade, o orgullo, a am-
bicién, o egoismo..., non obstante carecen de tem-
peranza, dun sinxelo raio desa bondade repentina
e fuxidia que caracteriza o xenio. Moitos confunden
0 enxeflo co corazén; nada mais erroneo. Esta de-
mostrado que os homes mais eminentes na vida pt-
blica case sempre foron os mais miserables na vida
privada. Xa o dixo Cristo: «O Reino dos Ceos é
para os sinxelos». A honestidade non foi nunca o
legado nin o privilexio da sabedoria.

Tal era en poucas palabras o home que se con-
verteu no meu marido.

Mentiria se che dixese que casei con el sen ama-
lo; mentiria se afirmase que o amei todo o que era
capaz. Non sabia como era, pero tina unha sor-
te de presentimento sobre a siua covardia, unha
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especie de intuicién misteriosa que lle impedia a
mifna alma entregarse por completo 4 sta. Se cadra
0 meu amor incapacitdbame para comprender al-
gunhas das vilezas que a mifia conciencia entendera
sen que eu me decatase e que trasladara ao meu co-
razéon como ideas vagas e confusas. Porén, sufria,
coma as demais mulleres, a seducién prepotente e
incomprensible que exercen sobre nosoutras os ho-
mes de caracter violento, e decote tamén perverso.
Observarialo, é un feito comin. As mulleres, malia
non deixar de ser afables cos bos e cos indulxentes,
preferimos sempre os homes audaces, prepotentes,
dispostos & ofensa, que desprezan os outros, orgu-
llosos de si; en suma, os peores homes. As maiores
paixéns sentidas polas mulleres case sempre foron
por homes abxectos. Ténome preguntado, ao ver
algunhas mulleres novas, agradables, belas e ele-
gantes: «A quen pertencera o seu corazon? Quen
gozard do seu afecto? Un home célebre? Un home
de xenio? Un bo home? Non, un pequeno monstro,
un necio, un malvado». Oh, Giorgio, somos as mais
tristes e incoherentes criaturas!

Ao non querer ceder a solicitude dos meus pais,
que lle suplicaran que quedasemos con eles, o meu
home levoume a Turin. Establecémonos naquela ci-
dade, onde, segundo el, tina relaciéns con politicos
que o axudarian a lograr unha posiciéon elevada e
unha fortuna considerable. Resultou doado deca-
tarme dende o principio de que non me amaba po-
lo artificiosas que eran as mostras de afecto que
se afanaba en darme. E non s6 non me amaba,
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sendn que parecia estar a desgusto comigo e como
forzado a violentar o seu corazén e a stia nature-
za para non demostrarmo. Lonxe de comprender
o proposito deste disimulo, eu, na inmensidade da
mina dor, estaballe agradecida. Sabia que non era
fermosa, imaxinaba que a intimidade e a conviven-
cia me fixeran aparecer aos seus ollos ainda mais
fea do que era, e que no seu animo se desatara
unha subita aversion cara a min. Neste caso, o seu
finximento respondia a un sentimento de delica-
deza que eu non sabia apreciar convenientemente;
era un sacrificio que debia reconiecerlle. Mantiven
longo tempo esta ilusién, e esforceime en mantela,
xa que, ainda que non era amada, me compracia
pensar que o fora un tempo, que s6 a mina fealda-
de o separara de min, e que ainda podia estimalo.
Naquela necesidade que eu sentia de xustificar fose
como for a stia conduta, cantas cousas lle atribuin
4 mina fealdade!

S6 un mes despois do noso matrimonio anun-
cioume que o goberno austriaco confiscara as sias
rendas, polo que cumpria esixirlle ao meu pai o co-
bramento dunha parte do meu dote; faloume deste
infortunio como de algo que non o deixaba acou-
gar. Contenta porque isto o achegase mais a min,
soliciteilles aos meus pais o pagamento dunha suma
que constituia unha parte considerable da sta for-
tuna. Porén, este suceso non pareceu volvelo mais
cauto, mais previsor, nin moito menos mais afec-
tuoso. Os seus costumes empeoraron. Ausentdbase
parte da noite e non volvia até a mana; a miiudo
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pasaba dias enteiros sen que nos visemos; empren-
dia breves viaxes sen me avisar, e ao que regresaba,
diciame simplemente: «Desculpa, tiven que partir
de repente por mor dun asunto urxente...». En pou-
cas palabras, era evidente que non se ocupaba en
absoluto de min nin sentia talvez esa especie de
apego que nace da convivencia e do costume.

Malia isto, tina arroutadas de tenrura, escasas
pero intensas, e naqueles periodos parecia lamentar
a sua frialdade e pediame escusas polos seus agra-
vios. Aparentaba tan sincero que eu non so volvia
perdoalo e amalo, sen6n que me esforzaba en ato-
par en min algunha culpa que xustificase as stas.

Unha noite, nun deses momentos de abandono,
confesoume que sufrira unha grave perda no xogo
e que non se atrevia a pedirlle méis cartos ao meu
pai, pero que se non pagaba seria pouco menos ca
unha deshonra. Sentinme feliz cando lle entreguei
todas as minas xoias, os meus vestidos mais boni-
tos, todo o valioso que posuia para libralo das con-
secuencias daquela perda. Pagoume cunha semana
de amor, de asiduidade, de tenrura, pero axifia vol-
veu aos costumes de antes.

Resultaria demasiado longo relatar todas as mi-
nas torturas e todas as sias ingratitudes, todas as
astucias das que se serviu pouco e pouco para me
despoxar por completo da mina fortuna.

Un dia, tras bastante tempo nunha acentuada
axitacion, entrou de sipeto no meu apousento co
rostro extremadamente aflixido. Dixome que nunca
tivera o valor de confiarmo, pero que agora era ne-
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cesario, ainda que fose demasiado tarde. De soltei-
ro contraera unhas débedas que ascendian a unha
enorme suma, mais da metade da fortuna da mi-
na casa. Esperaba poder pagalas co capital que lle
arrebataran coa imprevista confiscacién, e por iso
asinara letras de cambio cuxo vencemento inminen-
te lle abria as portas da cadea. Preferia matarse.
Levaba unha pistola e fixo ademan de dispararse
no rostro.

Xa adivinarias o que fixen. O meu pai e a mi-
na nai atoparonme chorando. Preguntaronme se
me amaba e dixenlles que si; se era feliz, e tamén
contestei que si. Consentiron en despoxarse case
enteiramente da sta fortuna para que eu estivese
tranquila e fose feliz con el. Feliz!

Aquel sacrificio, que debia unilo mais a min,
en cambio acabou por afastalo, e isto era natu-
ral, xa que non habia posibilidade doutras espe-
culaciéns ao meu cargo nin podia finxir mais. En-
comecei entén a comprender algo do seu caracter
e a tratar de resistir aquela necesidade de afecto
inelutable que me arrastraba cara a el. Mais era
en baluto: non podia conciliarme con aquela fe e
consideralo tan suino e tan trafulqueiro; non podia
deixar de amalo. Transformara o meu amor nunha
relixién e porfiaba en dobregarme ainda que sabia
que non me correspondia. Todo o que nos custa
moito esperta o noso amor, malia ser remisos a fa-
celo, e na obstinacién dunha dor ou dun sacrificio
hai unha amarga voluptuosidade que adoita ser tan
doce coma a alegria.
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Poucas semanas despois deste tultimo suceso
dixome que esperaba unha curmé sia de Venecia,
que queria que a cofiecese e que lle rogara que
quedase xantar connosco. Aceptei de bo grado. Ao
dia seguinte, en efecto, presentoume unha muller
nova e moi atractiva, e quixo que a bicase e que
a tratase coa mesma confianza coa que el o facia.
Eu non sospeitaba nada e agradoume a compana
daquela desconecida que interrompia un tempo a
monotonia chea de tedio da mina vida. Pareceume
que aquela muller sentia afecto e un singular in-
terese por min. Ao dia seguinte recibin unha nota
stia na que me dicia:

Teno que falar con vostede de asuntos que
afectan ao seu futuro. Espéroa na mina casa
(rta Borgo Nuovo, n° 7). Non lle diga nada ao
seu home ou todo seria initil. Se aprecia a sua
felicidade, vena.

Acudin co corazén agoniado. Non ben entrei, co-
lleume polos ombreiros, con ademéans pouco ama-
bles pero sinceros, e dixome:

—Pobre, esta arruinada, engandrona, traizoa-
rona... Non o sabe? Ese home, o seu marido, non
é o conde de B... nin o marqués de C... Que sei
eu? Adoptou todos os titulos posibles. E un simple
estafador, un tunante, un mal home. Eu, que non
son a suia curma, podo asegurar que é un pillaban,
que ten esposa e dous fillos en Dalmacia. Contarei-
lle a stia vida e milagres. Conecin o seu pai, tamén
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délmata, empregado na policia austriaca en Zara;
cofiecin a suia muller, unha pobre rapaza a que ta-
mén enganou e 4 que abandonou como a abando-
nara a vostede. Se quere saber todas as stas cana-
lladas, podo contarllas. Non se fie, déixeo, regrese
a sta casa. Sei que xa lle estafou sumas considera-
bles, dixomo el mesmo. Dentro de pouco quitaralle
o resto. Pasa a vida entre mulleres e xogando, e non
postie nin unha miga de corazén. Non pense en co-
rrixilo. Confesareille que fun unha das sias aman-
tes; deixeino hai tempo, pero a semana pasada fixo-
me un soneto polo meu aniversario, e asi foi como
volveu pofier o pé na mina casa. El foi quen me
falou de vostede, e de que maneira! Se o escoitase!
Espertou a miifia curiosidade de conecela, e insis-
tin tanto que me contentou. Pobre criatura! Sentin
compaixén por vostede, e pensei: «Direillo todo», e
por iso a invitei a vir. Volva & siia casa. Créame: ese
home causaralle a morte. Non sera capaz de atura-
lo por mor da sta satude e do seu caracter. Eu rin,
non son muller de deixarme maltratar dese xeito,
pero vostede! Quixen contarllo todo. Con esta boa
accion vingueime del, asi que estou contenta.

Ao que tornei & casa atopeino cando baixaba a
escaleira.

—De onde vés? —preguntoume con aspereza.

—De ver a ttia curma —respondin eu—. Man-
doume chamar para contarme todo o que sabe de
ti e para darme algtins consellos ao respecto.

—Que ben! —dixo el engurrando o cello—. Xa
o esperaba. Que estupida!
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—Non tes nada que dicir na tia defensa?

—Nada. Imaxino que che diria a verdade. Ven
ao meu dormitorio e falaremos. Asi que o sabes to-
do —dixo el—. Tanto me ten. Pensandoo ben, esa
muller fixome un favor. Serei sincero. Magodbame
seguir enganandote. Se un home que vende a sta
beleza, como a vendedes todas vos, € un mal home,
eu son un pésimo individuo. Pero isto non importa,
é unha cuestion de apreciaciéon. Entre ti e mais eu
existe un contrato. Ti déchesme o teu dineiro e eu o
meu atractivo, a mina xuventude, o meu talento.
Sen intencién de faltarche ao respecto, Fosca, sabes
que non es fermosa. Estabamos en paz e asi vivimos
xuntos once meses; 0 noso negocio ia ben. Agora es-
te contrato xa non nos convén? Pois desfagamolo.
Coido que isto non che causara desgusto. Volveras
a tla casa; o teu pai e a tla nai son persoas exce-
lentes e recibirante cos brazos abertos. Eu volverei
vagabundear polo mundo e divertirme. Si, foi un
erro. Eu non nacin para a vida familiar. Ten en con-
ta que debemos un semestre de alugueiro da casa.
Estas avisada. Marcho deseguida. Até pronto.

Asi foi como me separei do meu home. Ao meu
regreso, atopei a mina familia case na pobreza. Ao
remorso de sacrificar o seu benestar polo meu egois-
mo, engadiase a dor de observar que a saiude dos
meus pais se deteriorara moito por aqueles des-
gustos. Envelleceran, estaban preocupados, tristes,
receosos. Aquelas dias criaturas tan sinxelas, in-
xenuas e afectuosas sufriran unha desilusién dema-
siado grande e inesperada. Nunca imaxinaran que
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existise no mundo un home coma o meu marido;
superara con moito o concepto mais ligubre que
puidesen ter dos homes, e era natural que estivesen
tan afectados. Sé nos consolaba unha cousa daque-
la desgraza: ia ser nai. Eu teria un obxectivo na
mina vida; eles, un afecto novo, unha nova divaga-
cion; os tres sentiamos que este acontecemento nos
axudaria a esquecer o pasado e considerabamolo
case coma unha compensacion.

Decorreran cinco meses dende o dia da nosa se-
paracion cando unha noite de inverno, mentres es-
tabamos sentados ao pé da cheminea conversando,
a porta abriuse de golpe e apareceu o meu home.
Estaba moi alterado e mal vestido.

Eu lancei un grito de espanto. O meu pai ache-
gouse tremendo pola emocion e pola ira, e pregun-
toulle:

—Que queres?

—Veno buscar a mifia muller —respondeu el—.
Non nos separamos formalmente e teno todo o de-
reito de levala comigo.

—A tia muller deixou de pertencerche hai ben
tempo.

—Enganase, a lei dame a facultade de obrigala
a seguirme.

—Non se movera de aqui; marcha.

—Obrigame a usar a violencia? Non me agrada.

Achegouse a min e colleume polo brazo con in-
tencion de arrastrarme cara & porta. Resistinme,
escorreguei e afocifiei contra unha cadeira. El sol-
toume e dixome:
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—Magodcheste? Desculpa, non era esa a mina
intencion.

O meu pai ia vello e non podia defenderme. Es-
tabamos sés na casa.

—~Quere cartos? —preguntoulle.

—Non acepto cartos de mans de ninguén, pero
ainda teno alguns créditos sobre a sia filla que debe
satisfacer.

—Pasa ao meu despacho.

Ao volver, asomouse & porta e dixome:

—Fosca, nunca te quixen mal, xtrocho. Non
quixen facerte infeliz, pero estaba predestina-
do. Son un miserable. Agora vive tranquila, non
volverds verme.

E marchou. O meu pai déralle case todos os car-
tos que tina. Da nosa fortuna practicamente non
quedaba nada.

A emocién e a caida aceleraron o instante que
tanto arelara: sentia que por fin me ia converter
en nai. Malia a dor, era feliz. Esta nova desgraza
apurara o premio de todos os meus sufrimentos, o
alivio e a alegria da mina vida. Ai! Non agoiraba
a maior, a mais cruel, a mais horrible de todas as
calamidades.

O meu fillo vivia, pero eu non podia converter-
me en nai.

Comigo, a natureza fora tamén unha madrasta
e puxera aos praceres do meu amor o prezo da mina
vida. Non s6 me privara da beleza para que nun-
ca sentise o gozo dun afecto correspondido, senén
que me fixera deforme para que non puidese gozar
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nin sequera da maternidade, o Gnico que poderia
salvarme. Si, oh, Giorgio, un fillo salvariame. No
entanto, a soidade das minas paixéns arruinoume,
perdeume!

Pero para que prolongar este relato? Escapei de
milagre dunha morte case segura. Abandonei a ca-
ma tras un ano de enfermidade, cadavérica, consu-
mida como me ves. O meu pai morreu de pena; a
mina nai, que s6 vivia para el, seguiuno deseguida.
Do meu home non souben maéis nada. Reuninme
€O meu curman, quen, Xeneroso, se sentia respon-
sable de que conecese o autor de todas as minas
desgrazas. E esta é a mina historia.

Se che contase agora a vida que pasei nestes ca-
tro anos de illamento, arrepiariaste. Até entén fora
unha rapaza, non cofiecia nada do mundo; os meus
padecementos, malia ser intensos, compensaranse
en certo modo con algunhas ilusiéns que a inex-
periencia e a mocidade fixeran xurdir en min; ain-
da posuia o segredo da fatua felicidade dos mozos:
sabia esperar. Agora todo mudara, caera todo o
edificio; quedara soa coas mifias paixéns, coa mina
enfermidade, coa mina debilidade, con todas esas
miserias que a natureza lle concedeu & muller sen
a compensacion dunha soa das stias alegrias.

Conteiche como o amor foi unha condiciéon da
mina vida, como era unha necesidade imperiosa e
irrefreable dende os primeiros anos da mina infan-
cia; imaxina o que debia ser entén, o que é agora.
Nunca mais fun amada, non esperaba selo mais,
pois ainda que a mifia falta de atractivo o tornase
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imposible, o meu corazén non era capaz de entre-
garse a un home comun. Asi, todo era contradi-
cién en min, todo era loita e antitese: o corazdn, a
natureza, o illamento, a enfermidade impulsaban-
me ao amor; a fealdade, o orgullo, as esixencias do
honor, o deber arrastrabanme. Nunca houbo loita
mais longa e mais cruel nunha alma. Acabou xa?
Vencin? S6 ti podes responderme, Giorgio, ti sé!
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XXX

Entrementres, en prevision da dor que lle causaria mais
tarde unha viaxe mina a Mildn, marchara as agacha-
das, e o mesmo dia que ela me mandaba este 1ultimo
relato sobre a stia vida, recibia de Clara a seguinte carta:

Acompaiieite mentalmente a * * *. Son as tres da
madrugada e chegaras neste momento. Quixen dei-
tarme axifia que te deixei, e agora levantome para
escribirche e ver espontar o dia. Digo que te acom-
panei mentalmente porque ao durmir estaba segura
de que ia sonar contigo. Estou afeita, e paréceme
algo tan natural que me asustaria pasar unha soa
noite sen facelo.

Non te fas idea da estrana impresién que me
produce estar levantada a esta hora. Que silencio,
que recollemento! Pensar que nunca na mifia vida
estiven esperta a estas horas! E algo sinxelo, pero
chamame a atencién. Estou vivindo nun instante
que se produciu miles de veces na mina existencia
e que nunca vivira. Estou contenta por poder escri-
birche neste momento, porque ti dormes e parece
coma se me pertenceses mais. Pagaria por verte
durmir! Nunca puiden entender por que se atopa
tanto pracer en ver durmir a persoa amada; se-
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ra talvez porque podemos observala e pensar nela
libremente, sen necesidade de disimular as sensa-
ciéns que experimentamos? Porque a vemos como
desarmada, mansa, mellor? Ou mais ben porque
nese aparente abandono da vida material hai unha
transparencia que nos permite albiscar a suia alma?
Cando vexo durmir o meu fillo case teno a certeza
de facelo.

A propdsito do meu fillo, atopei a maneira de
inserir o teu nome nas oraciéons que rezamos to-
das as noites. Hai uns dias, ao pasar con el preto
dun vendedor de imaxes relixiosas, batemos cunha
litografia enferruxada e de cor encarnada, que re-
presentaba a san Giorgio de a cabalo no momen-
to de combater contra o dragéon. Aquel cabalo e
aquel dragén impresionarono vivamente. Merquei-
lla e expliqueille que aquel santo matara os dragons
que comian os nenos malos, asi que cumpria que se
acordase del todas as noites nas sias oraciéns. Se
as stas pregarias posten algtin valor, Deus ha telas
en conta, e ademais, faime feliz escoitalo pronun-
ciar o teu nome.

Mana quero ir pasear polo camino que vai a
Loreto, onde comemos xuntos antonte. Que felices
eramos! Meu Deus! Ainda que en verdade sempre
fun feliz. E certo, Giorgio! Nacin asi. Outra muller
co meu pasado considerariase desgraciada; eu non.
Sinto que seria inxusta se me lamentase. Antes de
te conecer, era feliz cunha felicidade melancélica,
inerte, inconsciente, feliz coma os nenos, mais esta-
ba contenta. Coméntocho porque case mo esixe a
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débeda de gratitude que por mor disto teno co ceo.
Praceme que ti e os demais o saiban, igual que nos
agrada dar a conecer e e estar informados dunha
boa accion.

Sabes? Hoxe, no xantar, déronme de froita uns
pexegos con moscatel, parecidos aos que tomamos
en Loreto. Figtrate, farteime deles! Un horror! Sa-
boreandoos cos ollos pechos, cria que ainda estabas
a0 meu caron.

El dixome: «Arre demo! Hache facer mal toda
esa froita!l». Se el soubese! Se puidese mandarche
un! Ainda que en verdade, xa o notarias antonte,
son lambona coma os nenos, como demasiado, de-
voro!

Quero enviarche as primicias da mina senilidade!

O outro dia a peiteadora dixome:

—Senora, unha canal

—E posible. Arrincama.

En efecto, era un cabelo de prata, e enviocho
para que 0 vexas € 0 conserves como o testemurio
dunha época.

Esa muller contoume que se guindas a primeira
cana nun lago, convértese nunha anguia, e por-
fia nesa idea. Queres crer que esta supersticién
me produce xenreira e non teria valor para facer o
experimento? Ainda que devezo por saber por que
e en que momento este cabelo tornou branco! E un
pensamento que me tortura o cerebro sen remedio.
E se un dia encanecese de todo? E se cando vineses
outra vez me atopases envellecida de golpe..., unha
ancia, branca e engurrada? Que feliz seria!
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Gustariame que me fixeses unha chave da no-
sa casa para ir rezar de cando en vez, cando esteas
lonxe. Non penses que cho digo en broma: de verda-
de, Giorgio, se hai un lugar onde sinto que poderia
pensar no ceo e sentirme mellor e rezar con autén-
tico fervor, é ese. Que ben ter na terra un sitio onde
poder lembrar o ceo: dende el a felicidade xa esta
moi proxima. E asi serias ti o que vifieses visitarme
e eu a que teria que prepararme para te recibir. Ri-
valizaria contigo no alarde de preparativos. Verias
que orde, cantas flores, que variedade de doces!

Volvo escribirche tras media hora de descanso.
Estiven no balcon contemplando o amencer. Que
delicioso espectaculo! Habia tempo que non o con-
templaba. Coido que un home enfastiado da vida sé
teria que asistir ao espectaculo dunha aurora para
volver amala; estou segura de que nese momento
non teria o valor de morrer. O costume de axus-
tizar os delincuentes pola mana é horrible, unha
crueldade refinada e monstruosa. Morrer pola noi-
te non debe ser nin a metade de doloroso. Pero non
falemos disto. Eu amo a vida, Giorgio, en calquera
momento; son feliz.

Entrei porque sopra un aire forte, penetrante, e
s6 levo posta unha camisa fina coma unha aranei-
ra. Se vises as reverencias que fan as minas flores
baixo as caricias desta airexa balsamica! Hai al-
gunhas formigas que caminan arriba e abaixo polo
talo dun xeranio, cunha furia e cunha présa inexpli-
cables. Van, venen, atépanse, parten de novo, vol-
ven encontrarse... A que se dedican? En que asun-
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tos se ocupan? Cal é o obxecto dese estrano labor?
A xente que vai e vén pola ria todo o dia, e que
eu adoito mirar dende o meu balcon, prodiceme a
mesma, impresion. Riome das stias preocupaciéns.
Pregintome: « Amara esa xente?». O resto paréce-
me inutil.

Ves esta bolboreta? Quixen enviarcha; zoaba ao
redor da mina candea mentres fun ao balcén. Afas-
taraa mil veces coa man. Ao volver, atopeina ago-
nizante. Chocou coa chama e caeu sobre o papel
cunha & queimada. Agradariame conecer o segre-
do desta atraccién que a luz exerce sobre os in-
sectos alados. Aman a luz e morren por ese amor.
Que sublime! Pero, en verdade... cando se tefien as,
como non amar a luz e o azul? Nunca paraches a
pensalo? As bolboretas son moito mellores ca nds.
Cando se abrazan, morren.

Recollin estas flores que che mando e que bi-
quei unha por unha para que ti fagas outro tanto.
Non ¢é pouca cousa o que che envio hoxe: un cabelo
branco, unha falena morta por amor e un pequeno
xardin. Non te podes queixar. Tamén puxen un bi-
co meu nun punto desta folla que non che indicarei;
teras que atopalo. Na tda primeira carta dirasme
onde tocaron os meus beizos. Non o esquezas. Pro-
péioche esta proba.

Adeus por agora, querido Giorgio. Xa é dia e
alguén pode sorprenderme. Amasme? Dime, ainda
me amas? Non cambiarias nesta eternidade de dez
horas que nos separa? Sé estou aqui por ti. Sabes
dicirme se existe algo 4 parte de nés, algo que poida
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causarnos pracer ou dor? Se hai vida féra do noso
afecto? Canto te amo, Giorgio! Meu Deus, canto te
amo! Pode amarse tanto? Pode o corazén humano
sentir tanto?



XXXI

Dias despois da curacién de Fosca, na sia casa conside-
rabanme case coma un membro mais da familia. Soube-
ra reterme tan habilmente preto dela, a sila imaxinacién
fora tan fecunda en pretextos con este obxecto, que o seu
curman, lonxe de ofenderse, consideraba esta intimidade
do mais natural e agradeciama coma unha cortesia. Era
un home inocente e débil. Malia que a fealdade e sobre
todo a enfermidade de Fosca farian imposible e case ab-
surda calquera sospeita de relacion amorosa entre nos,
as suas imprudencias eran tantas e tan graves que ben
puido reparar no que acontecia. En troques, co afecto
sincero e case paternal que manifestaba pola sta cur-
maé, era feliz con aquela especie de alivio que parecia
proporcionarlle a mifna compana e co interese que eu
demostraba polas stas desventuras.

Deixabame a soas con ela no seu dormitorio, de onde
non saia até medianoite. Nin sequera sospeitaba o que
outros sospeitarian. A stia confianza carecia de limites.
Esa providencial cegueira que a natureza lles concedeu
aos maridos e aos amantes era nel tan plena que, mes-
mo se eu amase aquela muller, abusaria da sta fe coa
maior seguridade posible. Non me atrevo a dicir agora
canto me aflixia aquel abuso parcial que estaba forzado
a facerlle. Este pesar era unha das maiores amarguras
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daquel afecto. Por se non abondase para torturar a mifa
conciencia sabelo tan leal e inxenuo, fixérame algunhas
confidencias que me deran a medida da alta estima na
que me tina. Contarame toda a vida de Fosca, tal como
a soubera por ela, e falairame con dor da preocupacion
que sentia ao pensar nas stas intimas angustias e na
stia saude incurable.

—Esta espifia non me deixa ter unha hora de paz
—acostumaba dicirme co seu falar rudo, pero franco
e afectuoso—. Non hai nada tan féra de lugar como
que unha muller viva cun soldado. Levala de aca para
ald, cos seus nervios..., a ela, que ten a mesma sau-
de ca un invalido! Se un soldado puidese dispor dunha
casa de seu coma o resto dos cabaleiros, ainda menos
mal; mais, pola contra, estamos condenados a rodar de
vila en vila coma o xudeu que losqueou o Sefior. Cando
o penso, revolvome contra Deus. Vale con que nos faga
feos e sen saude, pero deixarnos sés e sen unha alegria
no mundo, iso é demasiado. E os libros acabaron de es-
tragala. Demo de libros! Aprecieinos sempre coma unha
palla no ollo. Vostede ten moita paciencia con ela, agra-
dézollo. E un mozo honrado e intelixente, e gistalle a
sta compania. Admiroo. Eu, cando era do seu tempo,
non tina nin unha onza desa calma, e moito menos do
seu xuizo. Non lle fago mais eloxios porque estes son
coma o vino: emborrachan. Ténoo en grande estima e,
se podo, agradariame serlle 1til. Iso é todo.

E apertdbame a man con efusién. Coa seguridade
que nos outorgaba a intimidade, el mesmo, sen sequera
sabelo, reforzaba os secretos vencellos que me ligaban a
Fosca.
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Se tiven que traizoar a nobre confianza daquel ho-
me e compensala mais tarde con ingratitude, o ceo é
testemuna da inexorable fatalidade que me empuxou
a facelo. El sabe que, de todas as amarguras que me
causou este malvado amor, aquela foi a mais auténtica
e profunda.
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XXXII

Fosca e mais eu viviamos tan unidos coma dous aman-
tes. De poder amala, de ser quen de sentir en verdade
por ela o que tan sé a piedade me incitaba a finxir, nin-
gunha muller serfa mais feliz, porque ningunha outra
amaria con tal intensidade. Mesmo o carino de Clara
non era tan absoluto nin fondo; non tina a forza nin a
entrega, nin a continuidade, nin a voluptuosa lasitude
do seu. Niso, o caracter de Fosca era privilexiado. Se
cadra o ceo lle negara a beleza para temperar coa sta
falla a perigosa exuberancia do seu caracter.

Alén disto, pensaba, actuaba e amaba coma unha
enferma crénica. Todo era excepcional e contraditorio
na sta conduta; a stua sensibilidade era tan excesiva que
as stias accions, os seus afectos, os seus praceres, os seus
temores, todo estaba subordinado &as circunstancias
mais incoherentes da sta vida rutineira. Nunha soa
cousa era constante: amando e contradicindose, ainda
cando nas sdas mesmas contradiciéns houbese algo
ordenado e coherente, e no seu amor un non sei que
escuro e mutable que non permitia comprender a sta
natureza e o seu propésito. Era ben certo que no fondo
de todo habia un caricter que se adiviiaba sen poder
explicalo.
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Pasabamos case todo o dia xuntos. Pola mand viaa a
soas coma antes; pola noite, o seu curméan ficaba un bo-
cado connosco, logo saia e deixdbanos sés. Fosca adoita-
ba estar na cama e eu velaba na cabeceira gran parte da
noite. Era imposible rebelarse ante aquelas esixencias,
imposible afastarse dela méis cedo do que era inexora-
blemente necesario ou amosar a fatiga que me supuna
aquel sacrificio. Isto abondaria para lle provocar un te-
rrible ataque. Ocorrera as veces nos primeiros dias da
nosa relacion, e arrepiarame tanto que me someteria a
calquera terrible proba para evitalo.

Durante as stias convulsiéns temia que morrese, e
estremeciame ante esta idea, xa que se acontecese seria
pola mina culpa. Polo costume, en poucos dias resig-
narame até tal punto que case cesara de crer na po-
sibilidade de evitar aquela tortura. O medo a matala
volviame capaz de calquera sacrificio. Ela faciame fi-
car ao pé do seu leito longas horas nas mais penosas
posturas: ou coa cabeza na almofada, ou coas mans en-
trelazadas coas suas, ou coa faciana virada cara a luz
para verme ben. Aplicibame en pechar os ollos, en abri-
los, en finxir que durmia, en sorrir, en falar, en calar,
en erguerme, en pasear, en volver sentar, segundo o seu
antollo. Unha desobediencia cometida con graza podia
provocar o seu sorriso, pero un acto despectivo podia ter
fatais consecuencias.

Cando estaba moi enferma, os meus tormentos au-
mentaban. Sufria ataques de tristeza e de desesperacion
verdadeiramente espantosos. A piedade que sentia ma-
godbame o corazon. Acometiana xaquecas tan violentas
que case toleaba. Arrincaba os cabelos e tentaba golpear
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a cabeza contra a parede. Con todo, no medio dos seus
berros e espasmos non se esquecia de min: apertabame
con forza, coma se buscase a salvacién no meu seo, e
non me soltaba até que a dor a abandonaba.

Eu quedaba entre os seus brazos, inerte, mudo, ho-
rrorizado, cos ollos pechos para non mirar o seu rostro,
aterrado pola idea de que unha imprudencia mina pro-
vocase nela aquelas convulsions durante as cales pode-
ria traizoar sen querer o noso segredo. Nos escasos mo-
mentos de calma lialle un libro ou falabamos do noso
pasado, e eu aparentaba fe e interese nos raros e impo-
sibles plans que facia sobre o seu porvir. Con frecuencia
mostrabase razoable, amable e sempre boa; falaba con
palabras agradables e xentis, e as modulaciéns da sta
voz era tan doces que, de non tela diante, un quedaria
encantado coa stia compana.

Neses intervalos de benestar que lle deixaba cadora
a sua enfermidade, estaba animada, contenta, era até
amena. Levantada, era outra muller. A magnificencia
dos seus vestidos, os seus perfumes, as flores coas que
enchia o seu apousento, parecian ponela baixo unha luz
maéis serena e arrodeala dunha atmosfera menos lugu-
bre. Ainda que os seus enfeites tan vistosos salienta-
sen mais a sua fealdade, non a volvian tan espantosa.
Neses momentos habia na stia persoa algo vivo, novo,
voluptuoso que a cama e a doenza non permitian que
aparecese.

Pasaba case todo o dia no seu gabinete, onde sé reci-
bia o seu curman e a min. Alf habia un amplo divan de
veludo azul escuro sobre o que me invitaba a sentar ao
seu lado. Asignarame un lugar 4 sta dereita, e esixia que
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non sentase en ningin outro punto que non fose aquel.
Ao verme sempre ai, dicia ela, cando eu non estaba, po-
dia sentar nese sitio e imaxinar que me tina preto. Adoi-
taba abrazarme longas horas, e obrigdbame a repetir
palabra por palabra algunhas frases afectuosas que non
safan do meu corazén nin teria forzas de dicirlle. Estas
loucuras siias eran tan interminables coma a mina resig-
nacién, xa que todo o que constituiria a felicidade dun
amante formaba en cambio parte da mifa tortura e non
me atrevia a demostrarllo. Cubriame de pétalos de flo-
res, faciame comer abrochos de rosas ou probar as sdas
mencifias, que case sempre eran moi amargas. As veces
esixia que sentase 4 mesa e que lle escribise unha carta
de amor ao seu ditado. Tras entregarse a todas estas
tolerias, de supeto sufria un ataque de tristeza, axeon-
llabase no chan, pediame perdén e choraba. Pasaba dun
exceso a outro, nun intre, sen causa aparente, e non mo-
deraba nin a stia dor nin a sia ledicia.

O que me parecia mais incomprensible é que s vivia
de café. S6 sentaba & mesa para colocarse ao meu lado e
poner a proba a mifa paciencia pasando os seus peque-
nos pés por debaixo dos meus para que llos apertase, ou
rozando os meus xeonllos por debaixo do mantel. Na-
queles momentos sabia que eu o toleraria todo e abusaba
de bo grado desta certeza.

Pola tarde acostumabamos dar un paseo en carruaxe.
O tempo ainda ia bastante calido e salamos ao empar-
decer. Co movemento do coche, o coronel prendia no
sono, tranquilo porque xa estaba eu para conversar coa
stia curma, e, non ben pofiia o pé no estribo, adorme-
cia. Fosca parecia atopar gran pracer nos aperténs de
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mans e nos bicos que me daba as agachadas naqueles
momentos. Constituia para ela a hora mais feliz da xor-
nada: saber que o seu curman estaba ali, que eu non me
atreveria a dicir nin a opofierme a nada, volvia a sta
audacia ainda méis tormentosa. As stias imprudencias
eran entén innumerables.

No que a min respecta, non habia instantes maéis
tristes.

Case todos os caminos que percorriamos eran polo
campo, estreitos, solitarios, abertos no medio de vifie-
dos e pradarias. Estabamos a comezos do outono; os
grilos, os salténs, as pequenas ras das sebes enchian o
ambiente cunha misica doce e melancélica. O ceo case
sempre estaba sereno e estrelado e o aire impregnado
de recendos. Naqueles intres quereria pensar en Clara,
recollerme e entregarme a aquela imaxe, mais era impo-
sible. Fosca reclamébame decontino & realidade da mina
situacion.

Pero, que sentido ten lembrar as angustias daque-
les dias? Houbo tales padecementos que non se poden
imaxinar nin explicar, nin talvez aturar sen sucumbir.
A proba que sufrin foi breve, e a iso lle debo a mina
salvacion. Vinte dias despois da convalecencia de Fosca,
eu xa non tina saude nin valor nin esperanza de sobrevir
a aquel infortunio.
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XXXIII

Habia algo especial sobre todas as cousas —e anétoo aqui
como a explicacién do abandono no que caera e da des-
confianza que se ensenorara de min— que contribuia a
aumentar a mina dor: a cisma, continua, horrenda de
que aquela muller me arrastrase con ela 4 tumba. Era
evidente que morreria pronto. Vela abrazarme, consumi-
da e cadavérica, vela aferrarse a min, cinguirme contra
o seu seo durante os seus espasmos, reforzaba dia tras
dia esta espantosa fixacion.
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XXXIV

Alén disto, non tardou en desvelarse o segredo do no-
so amor, e deste modo o ridiculo de semellante rela-
cién caeu tamén sobre min. Dixen ridiculo, xa que para
todos os que non conecian as incidencias nin o caracter
de Fosca, tales relaciéns non levaban a outra cousa ca
a0 asombro e ao riso. E dificil que o mundo lle atribda a
unha paixén amorosa mais causas e outros propositos ca
os que tenen de seu. E non se enganan, porque, ao noso
pesar, o carifio, o corazdn, o sentimento sé son as manei-
ras e os pretextos que nos conducen ao pracer. O amor
maéis elevado non ten outro fin ca o mais innobre, ti-
rante que este ultimo vai por caminos mais directos e
aquel por vereas ilusorias e reviradas. Dar por piedade
o que se da por egoismo é pois un sacrificio tan grande
e raro que poucos ou ningin o comprenden.

Fosca dispuna dunha doncela nova e bonita que es-
taba prometida cun servente do seu curman. Certo dia
tiven a impresion de que me sorprendera bicando a sta
sefiora cando cruzaba un corredor, ao fondo do cal habia
un espello que reflectia o interior da nosa estancia. Non
me equivoquei. Unha noite, ao baixar as escaleiras, oin
como lle falaba de min ao seu mozo nun cuarto contiguo
ao relanzo. Parei a escoitar.
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—Agora xa estou segura —dicialle—: a sefiora Fosca
faille as beiras ao capitan.

—Imposible! Se non o vexo, non o creo.

—Querido, vino eu con estes ollos.

—Que viches?

—Como se bicaban.

—Fla a el?

—Non, €l a ela.

—Ha, ha! Iso ainda é mais incrible! Esa muller esco-
rrentaria o demo.

—A todos os demos. jE horrible!

—Gustariame vela en camison.

—Que malo!

E entre as stas risas escoitei o rumor do bico que in-
tercambiaban, como para certificar a diferenza que exis-
tia entre os seus e 0s Nosos.

Afasteime fondamente ferido no meu orgullo, triste,
mortificado.

Pero este non era o peor dos males. Todas as persoas
que frecuentaban a casa do coronel se decataran; nin-
gunha delas se atrevia a abordar o asunto comigo, pero
o seu comportamento deixdbao claro. En varias ocasions
sorprendera na mesa sorrisos e olladas de esguello que
me partiran o corazén. Rianse de min case abertamente,
falaban daquel amor coma dunha aberracién monstruo-
sa. A tnica persoa que non estaba ao tanto era o seu
curman.



XXXV

Chegado a este punto téntame desistir de contar as mi-
nas lembranzas, porque agora entendo a imposibilidade
de facelo como requiriria a intensidade da mina dor.

A palabra —a pintura do pensamento— non é quen
de retratar mais ca as paixéns comuns e convencionais;
perfilaas, pero carece das luces e das sombras, non da
mostrado a profundidade nin as arestas, non pode des-
cribir as intensas alegrias nin as grandes penas.

As paxinas que omito, porque desespero de saber ex-
presar con certeza o que sufrin, conterian os méis lamen-
tables detalles deste relato. Todos os aspectos horribles
do meu pasado tiveron lugar no decurso dos dous meses
que pasei canda Fosca, e iso é algo indescritible. Abonda
con que recolla aqui unhas poucas escenas para poder
dicir mais tarde: «Foi aquel dia», «Foi naquela horay,
«Foi naquel instante». O tempo borra as datas fixadas,
pero as que a dor esculpiu nos corazéns dos homes non
se borran endexamais.
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XXXVI

Estabamos no mes de novembro. Entén, certo dia, Fosca
dixome:

—Mané pasaremos o dia no campo. Choraremos po-
las follas que caen.

O lugar onde nos dirixiamos era unha propiedade a
dez millas da cidade, situada nun recanto encantador,
ao pé dos Apeninos. Xa estivera ali con ela outras veces
e agraddbame, ainda que a compana de Fosca me amar-
gase un pouco aquel pracer até volvermo case indiferen-
te. No canto, ela reloucaba; aqueles eran os dias mais
ledos da stia vida. Se eu fose algo méis forte e xeneroso,
poderia e deberia gozar daquela felicidade tan plena e
enorme que ela sentia. Mais eu non posuia mais ca a
virtude da tolerancia, sé sabia resignarme e non podia
esperar mais nada do meu corazon.

Aquel dia estaba méais melancélico e abatido ca nun-
ca: a mina saude deteriorabase de maneira alarmante
e con ela esvaecian a mina bravura, as minas forzas e a
mina xovialidade. De feito, a tltima vez que Clara me
vira, asustarase e dixérame:

—Pobre Giorgio, parece que te estou vendo coma
cando vineches petar por vez primeira na porta da mifia
casa; estas moi triste e esmirrado. Que tes?
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E non sei se seria pola piedade que lle inspiraba o
meu estado ou por algin afan intimo, quedara cavilosa
e bastante contristada.

Des que Fosca curara, fora vela duas veces, e sempre
a atopara igual: non parecia ela. Non é que me amase
menos, pero xa non estaba tan contenta nin aparentaba
feliz. Por que se empenaba agora en asegurarme o seu
amor, en xurarme que me amaba, en preguntarme se o
seu carino supufia toda a mina vida e a mifia felicidade?

Malpocado! Eu dubidaba. Conecia bastante ben o
corazon dos homes. Cando o amor desaparece, daquela
séntese a necesidade de afirmalo: somos os méis cons-
tantes, fieis e serios da natureza; queremos apresar ese
amor que a natureza nos rouba, mais é en baluto. Como
seguir amando cando o amor marchou, cando o noso co-
razén ficou deserto e o obxecto do noso afecto carece xa
de atractivo para nés? Podemos chorar por esta fraxi-
lidade do amor, pero non detela: abandona os corazéns
que creron demasiado nel.

Non, non temia que Clara cesase de amarme; esta
sospeita matariame —enton asi o cria—, pero sentia na
alma algo similar ao presaxio dun distante infortunio.
Coidaba que a perderia, e amabaa mais, un feito porten-
toso, incomprensible para min mesmo; amabaa maéis ca
antes, alén daquela medida que xulgara extrema, mais
do que crera compatible coa nosa natureza mortal.

Asi era eu xacando. O perigo nunca desmentiu a fe
que puia nos seres € nas cousas que me eran queri-
das. Non, nunca os abandonei. Até cando me escapaban,
achegueime a eles para lanzarmonos xuntos ao abismo,
para precipitarmonos nunha ruina comun.
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Pensaba nestas cousas sentado na beira dun regato,
non lonxe da propiedade onde fora con Fosca e co co-
ronel. Logo de tantas horas de persecucion, ficara s6 un
instante e escapara a aquel lugar case para agocharme.
Degoraba paz e soidade. Aquel dia Fosca comportara-
se dun xeito intolerable; parecérame odiosa. Durante a
viaxe, durante a comida, durante os nosos paseos po-
lo xardin non se apartara do meu lado nin un minuto.
O seu curmaén collera un fusil e marchara disparar as
pombas; ela levarame debaixo dunha arbore, fixérame
sentar cabo dela e faldrame do seu amor por extenso e
tan apaixonadamente que tina a alma ateigada de de-
sesperacién e de tedio. Xa non sentia piedade ningunha
porque coidaba que a merecia méis eu mesmo.

Aproveitara un intre no que se arredara de min para
fuxir e ir sentar ali. Canto tempo habia que non estaba
s6 no campo e non escoitaba a suave voz da natureza!
Era un lugar tremendamente encantador: o chan pene-
doso, con precipicios, barroncas e depresions; o regato
que corria polo fondo dunha forca nun leito de seixos
tersos e moi brancos; carballos e castifieiros seculares
que entrelazaban as stas poélas dunha beira & outra; o
sol, proximo ao ocaso, que deitaba na tona da auga al-
gunhas raiolas que semellaban convertela noutras tantas
laminas de ouro e de prata... Cadora, un refacho facia
caer unha chuvia de follas que a auga revolvia nos seus
remuifios ou empuxaba cara & beira. O terreo estaba
florido de ciclaminos, margaridas e violetas. Unha pica
cantaba enriba da mifia cabeza. Eu miraba e sonaba.

Levaba sentado ali por volta dunha hora cando, ao
que levantei a vista cara 4 cima da barronca, descubrin a
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Fosca mirandome. Non me movin. Ela vacilou un pou-
co, pero axifia atravesou correndo un treito da beira
ateigado de acacias e de moreiras, chegou onda min e
instalouse ao meu lado en silencio.

—LEscapas de min? —preguntoume ao cabo.

—Non, pero precisaba estar so.

—Por que non mo dixeches?

—Temia ofenderte.

—Pensas que é menos ofensa calalo?

—DMeu Deus! —exclamei—. Sometes o meu corazén
a unha proba ben esixente!

Ela fixo ademéan de levantarse.

Eu erguin os ollos case sen querer e horroriceime ao
comprobar que tifia a cara e as mans ensanguentadas.
Ao atravesar a beira correndo ferirase coas espinas das
acacias, despeitedrase e esgazara o vestido.

—Para —dixenlle conmovido, agarrdndoa do
brazo—. Estds ferida, tenche que doer.

Ela ollou as mans sen moverse e dixo:

—Non me decatara.

Desateille o pano branco do pescozo e sequeille o
rostro; mollei un extremo na auga e laveille as feridas.
Ela deixabame facer sen dicir palabra: fitaba o torrente
cos ollos regalados, absorta nunha estrana meditacion.

—Que che pasa? —pregunteille—. En que pensas?

Non respondeu.

—CQueres que me tire 4 auga? —dixome tras un intre
de silencio.

—Fosca! Non sexas tan inxusta comigo. Sabes que
teio momentos de tristeza durante os que as veces me
enfado, pero cofieces 0 meu corazon.
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—Porque o conezo, por iso penso que desexarias li-
brarte do peso do meu carifio. Cres que non me decato
de que sofres?

Apertei a siia man sen contestar e apuntei:

—Creo que esaxeras.

—Pode ser.

Calamos os dous mais dunha hora.

Ela arrincaba de xeito compulsivo puniados de herba
que guindaba & auga, colocaba follas sobre as stas ra-
bunaduras e levantabaas para ver os rastros do sangue.
Eu miraba o fondo do regato, sementado de ramallos de
algas que a auga curvaba ao pasar. Estabamos apoia-
dos un no outro, abstraidos, inmobiles, tanto, que non
sentiamos o contacto.

O chocallo dunha vaca que ia pacer na beira esper-
tounos daquela modorra. O animal miraba para nés pas-
mado; baixaba a cabeza, ataniscaba un bocado de her-
ba, logo volvia levantala e miraba. Cada vez que movia
a cabeza, o chocallo que penduraba do seu pescozo emi-
tia un son xordo e melancolico.

Fosca dixome:

—Por que me mira asi?

—Non sei, tamén me mira a min —dixen sorrindo.

—Si, pero non tan en fite. Non sei por que, pero faime
sentir unha gran pena, case medo. Espantaa, Giorgio,
suplicocho.

E tapou a cara coas mans para non vela. Eu erguin-
me e achegueime un pouco axitando un pano; a vaca
fuxiu facendo tintinar a choca.

—E ti cres que ese animal é madis feliz ca min?
—preguntoume Fosca cando volvin sentar ao seu carén.
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—Se non ter afectos, paixéns nin conciencia do ben e
do mal é fonte de felicidade, si. Nese caso, tamén é mais
afortunada ca calquera home que o sexa en grao maxi-
mo. En fin, quen poderia escrutar na sia natureza?

—Estaba soa e semellaba tranquila. Acaso eses ani-
mais non se aman entre eles?

—Non coma nés. O que é estrafio é que s6 o home
lle tefia pavor & soidade.

—Pero ti buscdbala antes.

—Un instante.

—Por que querias estar s6?

—Para pensar.

—En quen?

—Deus! En ninguén, en min mesmo, na natureza!
Nunca sentiches a necesidade de estar soa?

—Si, cando sufria... para chorar.

—Pois iso é...

—CQuerias chorar? —interrompeu ela—. Por min?

—Non! —respondin impaciente—. Por Deus, s6 que-
ria estar s6, méis nadal

Fosca inclinou a cabeza con aire mortificado, colleu
unha violeta e preguntoume:

—Por que florecen agora as violetas e as margaridas,
as primeiras flores que se estragan na primavera?

—Creo que se equivocan —expliqueille—. A tempe-
ranza do outono fai que crean que chegou abril. Hai
flores que caen no mesmo erro: as lilas, as rosas, os sabu-
gueiros, todas as plantas temperas agroman no outono.

—E certo —dixo ela—, o outono e a primavera paré-
cense. O mesmo que a mocidade e a velleira. Quen sabe
se aos oitenta anos se senten as paixéns dos quince!
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—Cal —dixen eu—. O que si é verdade é que se sen-
ten as mesmas debilidades. A vida é un arco, os seus
estremos imitanse porque estan preto. Todos os seres
vivos presentan, ao desmellorar e ao se destruir, os mes-
mos fendmenos que presentaron ao naceren e desenvol-
vérense. Morrese como se comezou a vivir, e iso que
chamamos morte talvez sexa o xermolo doutra vida.

—FE estas violetas brancas son as dos mortos, non
si? —apuntou ela—. Por que as flores dos mortos son
todas brancas?

Eu estaba terriblemente aburrido daquelas pregun-
tas. Aproximabase o luscofusco, o horizonte parecia en
chamas, os troncos das arbores salientaban naquel fon-
do encarnado e cegador. Pensaba en Clara. Se estivese
ali comigo!

—Non sei, talvez porque son as mais tristes e fraxiles.

—Regalame unha flor.

—Toma.

Cortei unha primula amarela e deilla.

—Que paxaro é ese que canta?

—NMeu Deus! Unha carriza.

—Que sutil é o seu canto! De que cor é7

—Creo que gris. Miraa ali, naquela rama.

—Teno para min que é o mais pequeno dos paxaros.

—O mais pequeno.

—Dame un bico.

Volvinme e biqueina con frialdade. Decatouse, ollou-
me e dixo:

—Atorméntote, verdade? Pois bicareite eu soa.

Colleume unha man que achegou aos beizos. Ao ver
que eu non dicia nada, volveu preguntarme:
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—Tanto te amargo? Fago que sufras? Queres que
marche? Responde.

Eu seguia calado. Levaba todo o dia abafandome des-
te xeito e o desespero volvérame mudo e cruel.

—Responde —repetiu en ton suplicante.

—Déixame! —exclamei con impaciencia—. Déixame!

Ela levantouse e comezou a pasear amodo pola bei-
ra. SO se afastara uns pasos cando sentin un berro moi
agudo; vireime e vin que caera ao chan e que sufria unha
daquelas convulsions terribles.

Comprendin demasiado tarde o dano que lle causara.
Aquel ataque era un dos mais violentos. De ali & casa
habia dez minutos de camino, dentro de pouco seria
noite e estabamos sés naquel precipicio.

Tendina na herba. Corrin a coller auga na palma da
man e molleille a face, pero foi en van. Os gritos e as
convulsions calmaran, pero ainda estaba sen sentido.
Sentei ao seu carén, esperando cunha mortal ansiedade
que volvese en si. Pasou unha media hora, case estaba
escuro. A vaca que viramos antes pasou pola cima do
barranco axitando a sta cinzarra e parou un intre para
mirarnos. Sentin certo medo ante aquela ollada. Aquela
muller tendida na herba como morta, co vestido roto,
coa cara livida e ensanguentada, a aquela hora, naque-
la escuridade tétrica que non era nin luz nin tebras,
naquela barranca profunda, baixo aquelas grandes ar-
bores, s6s... Habia naquela escena algo tan tétrico que
ainda hoxe me arrepia lembrar.

Cando me decatei de que era inutil esperar, collin
en brazos a Fosca e encamineime & propiedade. Estaba
tan delgada, tan consumida, que case adivinaba o seu
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esqueleto baixo as dobras do seu vestido de seda. Tre-
mia. Que diferenza daqueles dias nos que tifia costume
de darlle voltas a Clara daquela maneira pola nosa pe-
quena estancia e sentia tremer sobre min as sias formas
cheas, flexibles, rexas!

O coronel estaba inquedo pola nosa ausencia, e ainda
se desacougou mais cando nos viu tornar naquel estado.
Conteille que, ao escoitar os gritos de Fosca, correra cara
ao regato e atoparaa esvaecida na terra e que se cadra ao
caer magoara a cara € as mans coas espinas.

Asi, desmaiada, colocdmola na carruaxe. Durante a
viaxe non soltou a mina man, que apertaba entre as
stias nun acto compulsivo.

O seu curméan dixome:

—Sinto obrigalo a ir nunha posicién tan incémoda.
Coitada, non entende nada, cre que son eu.

—Certo —contestei eu—, cre que aperta a siia man.
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XXXVII

Ao que cheguei 4 casa, dei en sentir esa especie de lixei-
reza e benestar que precede a febre.

Deiteime, ansioso por durmir e non espertar mais, xa
que non podia resistir as acometidas de todos aqueles
pensamentos que torturaban a mina mente.

Non tardei en adormecer, pero pasei unha noite te-
rrible; tiven pesadelos. Unha pantasma espantosa bota-
base enriba de min e esmagabame, sufocaAbame co seu
peso; sentia fatiga, calor, sede e unha opresién inima-
xinable. Pola man& acordei aloulado, coma se non esti-
vese esperto. Sentia unha inchume penosa no corazén,
e coidaba que engrosara e que chocaba con violencia
contra as paredes do peito. Como non me podia erguer,
mandei chamar polo médico.

—FEra sabido! —dixome—. Viao esmorecer dia tras
dia e desexaba dicirllo, pero non me decidia porque me
daba apuro facerlle tal confidencia e esperaba que un dia
ou outro vostede mesmo atoparia a maneira de cortar
esa relacion. Agora non podo deixar de facelo. Ten que
deixar esa muller sexa como for. E vostede demasiado
sensible.

—Cre que morrera?

—Non se pode predicir. Secasi, vostede non faria
maéis ca precipitar a préxima e inevitable crise. Com-
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prendera que se trata dunha cuestién bastante delica-
da, e que eu non lle podo dicir: «Faga isto, faga aquiloy;
s6 podo advertilo do perigo, iso é todo. Até ai chega o
meu cometido. A sta enfermidade actual curard en oito
dias. Esta san, recuperarase e mellorara. Con todo, a
orixe do mal xa a ten e, se se descoida, non habers
tempo. Enfermara e ensumirase sen se decatar. A sia
idade, coa sua constitucion e co seu caracter, un pode
morrer. Non ten ningtin outro desgusto?

—Non teno, non.

Tras un silencio, proseguiu:

—Tera que elixir entre a siia vida e a dela; ou vostede
ou ela, ese é o dilema. Eu limitome a formularllo.

Receitoume unhas mencifias e marchou dicindo que
volveria pronto.

Pasei todo aquel dia sumido nunha fonda melanco-
lia. Féra ia moito vento e chuviscaba. Contemplaba as
pingas de chuvia chorrear polos vidros e os ventiladores
dos teitos xirar dun lado a outro renxendo. Ia chegar
a noite, comezaba a escurecer. Os mobles da mina es-
tancia desaparecian aos poucos na escuridade; o rumor
da rda cesaba, e sentia ao lonxe algins repeniques de
campas que me contristaban o corazén. Mergullabame
nos pensamentos sobre os meus afectos e sufrimentos.

Ao cabo dun bocado sentin nas escaleiras un rumor
de pasos acelerados, logo o frufri dun vestido feminino
e por fin a porta abriuse con violencia. Fosca apareceu
coma unha visiéon no fondo do apousento, correu cara a
min e axeonllouse ao pé da mina cama.

—Sofres, estds enfermo e pola mina culpa! Oh, Gior-
gio, meu anxo, perdoa, perdoa!
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Saloucaba e non daba articulado maéis palabras.

—Fosca, que fas? Erguete, érguete.

—Non até que me perdoes.

—Non tefio nada que che perdoar.

—Si, dime que me perdoas.

—Estéds perdoada.

—Grazas, grazas!

Ergueuse con traballo e tendeuse cos brazos estrica-
dos na mifna cama.

—Onte atormenteite, tortureite coa mina insisten-
cia, abusei de ti. Si, si, non digas que non é certo. Eu
sei que estas doente por iso, sintoo. Fun moi egoista e
malvada! Pobre Giorgio! Non queres reconiecer que fi-
xen que enfermases. Non sabes canto sufrin esta noite!
Deus, canto sufrin! Ignoraba que estiveses enfermo; eu
tamén estaba na cama. Séubeno agora e de stipeto sen-
tinme forte. Levanteime e escapei. Pobre anxo! Pobre
anxo! Son unha insensata e unha miserable!

E pechaba as mans e mordia a colcha da cama cho-
rando.

—Calmate, Fosca. Sabes que esta conmocién poderia
ser fatal. Se os teus ataques... Se pasase aqui... Pensa...

—Oh, non, non, iso é imposible, sufro demasiado nes-
te momento e xa non son dona de min. Toda a mifa
vida es ti, eu non existo. Curaras, curaras axina, non
si? Cura, cura!

Ergueuse, guindou o chal nun recanto e empezou a
caminar polo dormitorio as alancadas. Agarrou o extre-
mo dun mantel que cubria a mesa e tirouno ao chan can-
da algins adornos que habia enriba. Mirou o ceo pola
fiestra, arrimouse a unha parede, apoiou a cabeza e ficou
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naquela actitude uns minutos. Eu miraba para ela...
pasmado.

—Non quero que sufras ti s6 —seguiu, mentres se
recuperaba—, non, non, non quero.

Mirou en volta, viu brillar sobre o escritorio a lamina
de aceiro dun abrecartas, colleuno e achegouse a min
berrando:

—Mancame, mancame. Onde che doe? No peito? No
corazoén? Mancame no corazén. Eu quero ter tamén a
mina parte de dor, si, tamén quero sufrir.

Collinlle a man e quiteille o obxecto; tireino ao chan.

—Por caridade, Fosca —pedinlle—, non te deixes
levar por estas arroutadas. Non estou mal, non teno
nada. Senta cabo de min, nesta cadeira. Se de verdade
me amas, se che importa a mina vida, a mina felicidade,
non me aflixas e non me asustes deste xeito.

Non dixo nada e sentou. Sentiaa chorar e saloucar
forte na escuridade.

—Prende a luz —pedinlle.

—Non, veriasme e horrorizariaste. Eu véxote igual.
Non preciso a luz para verte.

—Por Deus! Nin que fose a primeira vez que te vexo!

—E certo —dixo ela con tristeza—. Ben, son eu a que
quero verte —engadiu para mitigar a aspereza daquela
resposta. Levantouse, acendeu a candea e volveu sentar
ao pé da cama—. Que palido estas! Que guapo es! Por
que estas tan palido?

Dedicou un momento a mirarme como arroubada.
Levantou a mirada e descubriu un vello Cristo de ma-
deira colgado na parede.

—LEs crente? —preguntoume.
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—Un pouco.

—E rezas?

—As veces.

—Houbo un tempo no que eu tamén cria, no que
tamén rezaba. Cando tina quince anos choraba todas
as noites cando rezaba. No internado habia un camarin
no que me agochaba para poder estar soa e rezar en
voz alta sen que me escoitasen. Oh, que fe tina daquela!
Agora todo rematou e hai tres anos que non rezo. Penso
con frecuencia no ceo, pero sen o invocar. Hai dous me-
ses, nos primeiros dias que te conecin, unha noite que
habia un gran temporal e non daba durmido, erguinme
e asomeime 4 fiestra. Estinara, o ceo recuperara a se-
renidade como por encantamento e miriades de estrelas
escintilaban. O aire era fresco, embalsamado, rico nese
recendo acre que ten a terra htmida, e entén lembrei a
Deus con mais forza e tendin os brazos cara ao ceo case
para lle pedir que tivese misericordia de min e da mina
xuventude infeliz; mais foi en van: non sentia a sta voz.

—Non é posible que non creas —dixenlle—. A tia
bondade é unha fe; a virtude, unha relixion; a dor, unha
pregaria. Cantos honestos se cren ateos por ser infelices!
A sua infelicidade afastaos do ceo, e non deixan de ser
eles os mais crentes! Pode a bondade non ser crente?

—E verdade. Se puidese crer aindal! Pero crerei por
ti; rezarei por ti. Serei escoitada. Esta noite direi as
minas vellas oracions, direinas sempre, decotio. Mana
irei a unha igrexa para rezar e para chorar.

Fixo que lle pasase a man por debaixo da cabeza,
volveu o meu rostro cara ao seu, miroume e sorriume
cos ollos arrasados.
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—Que guapo estas enfermo. Se non sufrises, gusta-
riame verte sempre asi. Amanariame para pasar a vida
enteira deste xeito, ao pé da tia cama, mirandote.

Desordenoume o pelo coas mans e fixo que os gue-
chos caesen cara a un lado e ao outro da almofada.
Levantouse, colleu un espello e dixome:

—Mirate.

Eu mireime e sorrin. Bicou o espello, pousouno e
volveu sentar.

—Vou marchar. O meu curméan saiu e ainda non vol-
veria. Se o soubese...! Ai, se o soubese! Pero que impor-
ta? —replicou, abaneando a cabeza e abrazandome de
novo—. Adorote, Giorgio, adérote. Que me importaria
perder a mina paz, a mina fama, volverme ridicula, se
é por ti? Onde che doe? Na cabeza, no corazon?

—Nos dous sitios, pero mais no corazon.

—A mina dor tamén é ai. Sinto unha pena, un ar-
dor, unha cantidade de sangue... Parecerache estrano
que malia estar tan consumida tena tanto sangue e, con
todo, é asi. Onte sentinme mellor, aquelas rabunaduras
fixéronme ben. Deberias quitarme un pouco —quitou
un broche da cintura, deumo e dixome—: Picame unha
man!

—1Iso é unha loucura! Que idea!

—Non, non! —exclamou ela con impaciencia—. De-
séxo0, por favor, Giorgio!

Eu apartei o brazo. Decidida, ela agarroumo e tu-
rrou del cara a si, e empezou a golpear a man que tifia
libre coa agulla. Mancouse lixeiramente e unha pinga
de sangue caeu na mifia almofada.

—Agora estou contenta. Déeme, abrasame, alédame.
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—Vaite, vaite! —dixenlle eu—. E tarde.

—Si, marcho, volverei mana, escaparei. Oh, por pie-
dade, non sufras, non esteas triste! Axina curaras.

Recolleu o chal que pisara paseando. Mirou en volta,
fixouse na mina cama e nos meus mobles e dixome:

—Que paz se respira aqui! Que recollemento! Que re-
lixién! Aqui vives ti, meu Giorgio —axeonllouse e ficou
absorta un instante. Non sei en que pensaria. Colocou
o veo do sombreiro, ergueuse e dixome con voz firme e
resolta—: Un s6 bico, un s, e marcho deseguida.

Biqueina. A través do seu veo, vin brillar as suas
béagoas.

Colleu o bordo da mifia saba e achegouno aos beizos;
bicou tamén un pequeno libro que habia na mesa de
noite. Xa na porta, volveu atras, parou preto da cama,
apoiouse nela coas mans cruzadas, miroume un intre e
safu sen falar.

Ao dia seguinte o doutor atopoume peor.
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XXXVIII

Doce dias mais tarde xa deixara a cama, pero o médico
prescribirame descanso. Non saia da casa e Fosca vifia
onda min acotio. Encomezara a nevar, os dias eran mais
curtos e melancolicos e eu pasaba as horas cabo da che-
minea, lendo, fantasiando, escallando o lume, mirando
os pardais pousarse moi rufos nos beirados dos tella-
dos, pensando no inverno anterior que pasara na mina
terra nas mesmas condiciéns, semellante en todo a es-
te de non ser que agora vivia baixo a canga dunha dor
realmente intensa.

Os momentos nos que me acompanaba Fosca eran os
maéis tristes daqueles dias. As stas contradiciéns nunca
foran tan frecuentes e extremas. Se ben as stias mudan-
zas de rumbo non se debian 4 enfermidade que sufria,
a alteracion do seu cardcter nunca se manifestara dun
xeito tan pleno coma entén. Sen causa aparente, de so-
cato, pasaba da aflicion & alegria, do exceso de piedade
ao exceso de egoismo, sen causa, ao chou e sen se decatar
do mal que me facia. Agora que estabamos libres, s0s,
seguros, aqueles encontros podian ser méis perigosos.
O amor de Fosca xa non conecia recato nin limite. Te-
ria a sta virtude a forza de imponerllos? Era a pregunta
que me facia decontino entre estremecementos.
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Porque a mina frialdade, a mifa aversiéon, a mina
repugnancia invencible, inconcibible, extrema, até da-
quela lograran que nos mantivésemos puros. Fosca com-
prendera a tacita elocuencia desa conduta; o seu amor
propio impuxéralle non traizoar a natureza dos seus de-
sexos, ainda que era ben doada de adivinar. E se agora
pasase por riba destas esixencias do seu amor propio?
E se ousase...? E se a piedade me vencese...?

Cumpria que me decidise a non vela mais a soas,
e s6 de cando en vez. Ademais dos perigos que supu-
Nan as suas visitas, e da cisma terrible que se ense-
norara de min e 4 que xa me referin —que pretendia
arrastrarme canda ela 4 tumba, unha ameaza visible na
deterioracién que eu sufria co paso dos dias—, metérase-
me na cabeza que o espanto que me infundian os seus
accesos nerviosos, a proximidade continua, o contacto,
aquel non sei que de morboso que habia nela, tarde ou
cedo desencadearian en min a mesma enfermidade. Ha-
bia momentos nos que sentia como me subia o sangue
& cabeza, un violento arreguizo por todo o corpo, unha
terrible opresion no peito, e o inico que me aliviaba era
chorar &s cuncas e berrar. Que era aquilo? Contaxiara-
me da sia doenza? Seria este o premio que recibia pola
mina piedade?

Deste xeito, seguia vivindo con tales angustias, sen
me resignar, sen me amosar abertamente intolerante,
inerte; demasiado feble para decidirme a fuxir daquela
muller, demasiado celoso da mina felicidade como para
sacrificarlla por completo.



XXXIX

Ignoro até cando duraria aquela indecisién se a nova
dun maior perigo non chega a salvarme.

—Que acordou facer? —preguntoume unha vez o
médico.

—Xa sabe que nada. Non tefio azos para tomar unha
decision.

—Pois conviria que se decidise.

—A que?

—Ao que considere mellor. Explicareille polo mitdo
cal é a sia situacion e cal a dela, e asi podera decidir o
que lle convén.

—VFaleme pois da mina situacion.

—E bastante mais triste do que cre. Supofio que até
o de agora non houbo neste amor nada digno de culpa;
¢é mais, estou certo...

—Nada, nada —dixen eu.

—Con todo, non me negard que comezou a temer
pola virtude dela e tamén pola sda propia debilidade.

—Creo que xa lle falei disto.

—E a temer abondo.

—Moitisimo, as circunstancias...

—Si, en efecto, son as circunstancias as que crean
para ambos os dous un perigo do que descotiece o al-
cance —continuou—. Se non lle falei antes deste asunto
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é porque sabia que era inutil. As dificultades para que
se visen con liberdade garantian a sta virtude, mentres
que para vostede abondaba coa fealdade dela. Por iso,
antes estaba tranquilo, estiveno até que caeu enfermo,
mais agora xa ¢ outra cousa. Conezo o seu mal, xa que
s6 se trata diso, e sei que ela poderia abusar da sta
condescendencia. Tena coidado. Revelareille algo.

—Estou ansioso.

—Saiba que o amor resultaria fatal para esa muller;
calquera erro causarialle a morte. A sta sensibilidade
¢ tan profunda, a sua irritabilidade tan grande... Non
lle direi mais, xa me entende. Tratase dunha enfermida-
de moi comtn, pero singular polo seu desenvolvemento,
dunha doenza espantosa.

—Deus! E ela sabeo?

—Abofé!

—Nese caso, ela mesma...

—Claro! Ela mesma poderia provocar este perigo.
Xa a conece. Vixie que a idea de sacrificar a sua vi-
da non exalte a sia imaxinacién até que se converta
en algo sublime. E consciente de que a stia existencia
estd a piques de acabar e de que pode xogar con ela
impunemente. Pero, con respecto a vostede, é diferen-
te: non ignora que o amor non esta no corazoéon. Non
se engane: esa muller non sacrificaria a sia existencia
por vostede nin polo seu afecto, senén sé pola sua feli-
cidade. Estaba moito menos enferma antes de conecelo
—proseguiu o médico—. O contacto con vostede, a sua
condescendencia resultaron fatais; de agora en diante ira
a mais. Convénzase dunha cousa: ha de matala de cal-
quera maneira, ben facéndoa feliz, ben tolerandoa como
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fixo até o momento. A tnica saida que queda é que a
abandone.

—Pero como! Como a vou abandonar?

—Diantre! Teno para min que non serda imposible
—respondeu el sorrindo—. Vefia, animese. Quere arrui-
narse asi? En que estd pensando? Enmagreceu conside-
rablemente, ten unha febre que me asusta. Non sinto
menos compaixén ca vostede por esa muller, admiro a
stia loable xenerosidade, pero sacrificarse de tal guisa
¢ unha estupidez. Ante todo estdn os deberes que ten
para consigo mesmo. Farei que consiga un permiso co
pretexto de que a sta enfermidade o esixe. Dentro de
dous dias podera marchar. Tereino informado de todo.
A seguir, veremos o que se pode facer; deixarémonos
guiar polos acontecementos. Consente?

—Con toda a alma —respondin eu.

E dous dias despois funme despedir do coronel, a
quen lle dixen:

—Verfio 4 sta oficina porque non me dard tempo a
pasar esta noite pola sta casa. E tarde e debo aton-
dar a mina partida. Esciiseme coa siia curmé. Marcho
mafa 4 alba.

—Arre demo! —exclamou o coronel—. Que desgusto
que marche asi, de improviso, ainda que por outra ban-
da... Ao se tratar dunha terra coma esta, unha terra de
barbaros, de peles vermellas... é comprensible.

Abrazoume e estreitoume a man cunha rudeza chea
de afecto.

Canto sentia ter que enganar a aquel home!
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XL

Aquela noite non durmin. Pasei preto de seis horas amo-
dorrado nunha cadeira de brazos ao pé do lume, cés pés
cruzados sobre a cinseira, pensando e fantasiando coas
chamas da cheminea. As ideas mais doces e as madis
tristes sucedianse sen pausa na mina mente, chocaban,
mesturabanse sen me deixar un instante de paz. Ac-
tuaba con humanidade abandonando a Fosca daquela
forma? Era leal, era honesto fuxir asi dela, enganala
daquela maneira? Sobre todo, era prudente? Nada di-
so. Non lograba acalmar a mina conciencia nin estar
seguro de que esta decision non comprometeria o no-
so segredo. E se ao cofiecer a noticia ela revelase nun
dos seus ataques os motivos da mifna fuxida? E se o seu
curman...?” E ademais, ela sufriria de verdade, dunha
maneira horrible, mesmo poderia morrer! Secasi, ainda
que non acontecese nada disto, si estaba seguro de que
esa muller me desprezaria, e con razén. Esta suposicién
era a menos triste que facia.

Mais, por outro lado, cantas consideraciéns xurdian
a fin xustificarme! A mifa saide, os deberes que tifia
para con Clara, a mifia crecente aversion cara a Fosca,
a imposibilidade de separarme dela dunha forma menos
violenta, aquela especie de influencia decisiva que o mé-
dico exercera sobre a mina vontade; todo isto pesaba na
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dolorosa apreciaciéon que trataba de facer sobre o meu
comportamento.

E ademais, cantas compensacions! Escaparia das
persecuciéns de Fosca, non a veria mais, recuperaria
a saude e a alegria, volveria estar con Clara, pasa-
ria corenta dias na stia compaia... Corenta dias! Isto
abondaba para confortarme ante aqueles escriupulos e
temores. A idea de volver abrazar a Clara mantivome
esperto e ensumido nas minas divagaciéns até a mana.
Cada vez que se me aparecia a imaxe de Fosca, a de
Clara interpunase para ocultala.

Prendin no sono unhas horas, até que na torre da
praza soaron as seis. Convina marchar. O lume esmore-
cera e sentiame dorido e anquilosado por quedar naquela
cadeira. Abandonei a estancia cunha sorte de trepida-
ciéon angustiosa pero doce: por todas partes, a rentes
da cama, sobre o divan, nos arcos das fiestras, en todas
as esquinas da camara cria ver a Fosca observandome
inexorable e ameazante.

Baixei 4 ria. Sopraba un aire xélido e cortante. Os
farois ainda estaban acesos, abria o dia, o ceo estaba gris
e bretemoso. Algins condutores de coches publicos dur-
mian ao sereno, envolvidos nos seus abrigos, no pescante
das carruaxes. Collin unha, metinme dentro e mandei
que me levase ao tren. Chegaria cedo, mais non impor-
taba. Agardei media hora paseando pola sala, falando
e rindo eu s6. Apoiado nunha xamba da porta repasei
as datas das viaxes que fixera até entén a Milan e que
tivera o coidado de escribir, sempre a lapis. Eran cinco
en total. Engadin esta ultima: Giorgio e Clara, 19 de
decembro de 1863.
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Estas datas existian catro meses atrds. O tempo, que
destruira os meus afectos, non borrara as stias pegadas.
Ao sair da sala para entrar no coche, decateime de que
comezaba a chover. Sentei nun extremo do asento preto
da ventd para poder mirar o campo, que estaba cuberto
de neve. Os meus escriipulos esvaecéranse por completo
e sentiame ledo e feliz coma un rapaz. En seis horas
estaria entre os brazos de Clara.

Cando estabamos a piques de partir, escoitei como se
abria a porta e entraba as présas outro viaxeiro. Vireime
e quedei fulminado: era Fosca.

Sentou ao meu lado sen dicir nada. Os seus cabelos
estaban desordenados, as suas facciéns horriblemente
alteradas, a palidez do seu rostro era cadavérica. Os
ollos de todos os pasaxeiros dirixironse cara a ela cunha
mestura de compaixoén, espanto e sorpresa. Eu mesmo
nunca a vira cun aspecto tan arrepiante. Se o asombro,
se o terror non me imposibilitasen pensar rapido, ainda
estaria a tempo de descender con ela do tren, pero non
se me ocorreu esta idea até que o convoi arrincou.

Renuncio a describir o tormento daquela cruel situa-
cién. Descubrirase o segredo da nosa intimidade; non sé
iso, senén que abandonara a sia casa para seguirme. Se
até aquel dia experimentara a stia dozura, agora tocaria-
me a sua ira: lia nos seus ollos a indignacién reprimida,
unha firmeza de intenciéns que nunca intuira no seu ca-
racter. Sentara cabo de min, s6 para se asegurar de que
non lle escaparia. Non me miraba, nin parecia esixir-
me explicacién ningunha pola mina conduta. Ademais,
a sta voz adoitaba ser tan frouxa que o ruido das rodas
impediria que a escoitase.
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Limiteime a aceptar o inico remedio que me queda-
ba: na primeira estacién na que paramos, erguinme e
dixenlle:

—Baixemos. Quedaremos aqui, esperaremos polo
primeiro tren de volta. Falaremos.

Obedeceume sen responder.

O lugar onde paramos era unha pequena vila de pou-
cas casas e distaba dez minutos da estacién. O tren non
volveria pasar até dentro de seis horas; cumpria buscar
un sitio quente e abrigado. Non habia carruaxes, seguia
a chover e habia que percorrer a pé o treito do camino
que nos separaba da vila.

Ofrecinlle o brazo, aceptouno e apoiouse nel coma se
estivese a piques de desmaiarse. Tapeina un pouco co
meu abrigo. O camino estaba cuberto de lama e enchar-
cado, e afundidmonos até os nocellos. Todo o campo es-
taba nevado. Unha bandada de corvos engrunabase nas
arbores; saltaban dunha pdla a outra sen baixar de ali.
Caminabamos en silencio. Eu apertaba o brazo de Fos-
ca e sentia tremer o seu corpo pola emocién e polo frio.
S6 unha enorme firmeza de vontade podia darlle aquela
forza.

Non ben chegamos & vila vimos unha casa que tina
pintada na porta unha coroa de hedra, e no medio des-
ta unha botella e un vaso unidos cunha ancha pincelada
de minio que pretendia representar un chorro de vifio
que saia do vaso e se vertia na botella, que era maéis
pequena. Entramos naquela baiuca. Era unha estancia
de chan terreno, chea de carreteiros que blasfemaban,
bebian e fumaban de pé, coma se estivesen a punto de
marchar. Dispostas ao redor das paredes habia unhas
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mesas negras, graxentas, cotrosas, que pingaban aceite;
un olor repugnante a pechado, a alcohol, a fume de ta-
baco ruin infectaba o ambiente até volvelo irrespirable.

Mentres os carreteiros esculcaban marabillados e in-
tercambiaban miradas —nin sequera eu podia deixar de
reparar no contraste entre o rostro cadavérico de Fosca e
aquelas caras encarnadas, gordas e curtidas—, preguntei-
lle & dona da baiuca se dispunia dunha estancia apartada
e se podia prender o lume.

—Non hai mais estancia ca esta —aclaroume—, pe-
ro, se quere, pono a mina & sta disposicion.

Subimos por unha escaleira de madeira a un apou-
sento amplo e provisto dunha cheminea na que apenas
tardou en quentar unha gran chama. Ofrecinlle unha
cadeira a Fosca, que axifia se deixou caer, derreada, e
collin outra para min e sentei en fronte dela do outro
lado da cheminea.

Estabamos sés e como xa non era posible evitar unha
explicacion, considerei que era mellor canto mais antes.

—Xa ves, Fosca, a onde nos conduciron as tias lou-
curas!

Ela ergueu os ollos amodo, case con fatiga, mirou
para min e volveunos baixar sen responder.

—Espero que me digas con que propodsito me segui-
ches, que plans tes —continuei—, como reaccionard o
teu curman cando descubra a tia fuxida, se é que non
a descubriu xa.

—Sexan cales sexan as consecuencias da mina deci-
sién —dixo ela con calma—, ti non es responsable.

—Ainda asi, creo que neste momento... Sabes que
teno un permiso de corenta dias do que gozaba para
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recuperar a saude que arruinei por ti, e que a tia im-
prudencia me obrigara a renunciar a el.

—Por que? Podes continuar a tta viaxe; se estou
aqui contigo é porque me invitaches a vir.

—VFosca —dixenlle alterado—, espero que non leves
maéis lonxe a tia crueldade e que non te burles incluso da
mina delicadeza. As razéns que aduces non tefien mais
loxica ca as dun rapaz. Es intelixente de sobra para non
darte de conta.

—Non, non —contestou ela, segura de si—, enga-
naste. Estou disposta a deixarte seguir o teu camino, a
non interpofierme na tia felicidade. Onte & noite souben
da tua decisién; era demasiado tarde para poder sair da
casa, asi que fun onda ti esta mana e xa marcharas.
De atoparte, contariache os meus plans. Pero cheguei
a tempo para verte e para seguirte; acompanareite sen
falar, sen preguntarche nada, sen pretender nada de ti.
Imaxino que non me negaras o dereito. Trouxen cartos
e irei contigo a calquera sitio. Ninguén me impedira vi-
vir na mesma cidade, na mesma casa, non perderte de
vista un instante. Se non me dixeses de baixar, acompa-
narfate como unha desconecida até Milan. En canto ao
meu curman, tranquilizate: escribinlle sobre este amor,
confeseille que te comprometiches comigo tras a mina
insistencia, que tiveches que sacrificarte por esta pai-
x6n e que decidiches abandonarme cun engano. Contei-
lle que es honesto, bo, leal, que o teu maior sufrimento
era traizoar a sua confianza, e creo que adivifiei o teu
sentir. Podes estar tranquilo.

—E coidas que asi quedo libre de toda a responsabi-
lidade que me ocasionaron as tuas loucuras?
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—E a segunda vez que utilizas a palabra «loucurasy.
Pensaba que polo menos non dubidarias do meu cora-
z6m, que respectarias a mina dor.

—Pero, que pretendes de min?

—Nada.

—Por que me seguiches?

—Xa cho dixen.

—Pero non te amo, xa o sabes.

—Tanto ten; eu si te amo.

—Non pensaches a que te conduciréd esta situacion?

—S6 podo pensar en ti.

—A tia saude impedira que me sigas. Non teras for-
zas para chegar até Milan.

—Pois morrerei no camino.

—Pensas que asi te vou amar e admirar. Nesta deci-
sién hai mais da tia vaidade ca do teu corazén. Desen-
ganate: a mina estima, o meu carifio non se fortalecen
con esta falsa constancia.

—Conécesme mal. Non cria no teu amor cando afir-
mabas amarme; como ia enganarme con que aumentase
agora que escapas de min? Sempre souben que era unha
ilusion. Son eu a que te amei, a que te amo, a que dese-
xo amarte. Contrain este empeno coa mina conciencia.
Tes que crerme, obrigoche a facelo. Consagreime a ti e
decidin morrer por ti. Precisaba un propdsito na vida,
atopeino e alcanzareino. Non importa que non me ames,
mesmo podes odiarme, tanto me ten; preferiria o teu
odio & tua indiferenza. Quero asegurarme de que me re-
cordes; quero obrigarte a que te acordes de min. Cando
caia sobre ti todo o peso da mina tenrura, cando te siga
sempre e a calquera lugar coma a tia sombra, cando
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morra por ti, daquela xa non poderas esquecerme. Por
iso te seguin.

—Iso é unha aberracién —dixenlle.

—Talvez, pero tanto ten.

—Unha aberracion inutil...

—Non o creo. Conézote.

—Cando menos, cruel.

—3i.

—Sabes que sufrirei?

—3Si.

—Como podes conciliar dous sentimentos tan dispa-
res: o amor que dis sentir por min e o desexo de que
sufra?

—Non desexo que sufras. Se puidese, gustariame que
foses feliz comigo, pero o meu amor é moito mais grande
ca os sufrimentos que podo causarche.

—Non entendo; en ti, todo son contradicions.

—Si, horribles e espantosas contradicions —exclamou
con impeto.

Ambos calamos un instante.

—Hai unha maneira —replicou con calma e sen apar-
tar a mirada da chama que fitaba— de que evites as
minas ameazas.

—Cal?

—Matarme.

—Matarte! Que insensatez! Sabes que non se mata a
ninguén impunemente nin sen razén. Se mo pedises aos
quince anos, considerariao algo novo, roméantico, con-
movedor... Pero a estas alturas! E por que teria que
matarte? Porque non te podo amar? Que culpa tefio eu
se 0 meu corazén non sente nada por ti?
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—O teu corazén! Non o menciones. Coniezo a hipo-
crisia das paixéns, experimenteina. O corazén non é o
amor. Se a mina cara fose menos fea, se puidese corrixir
as linas do meu nariz, da mina boca, da mifna fronte,
conseguir un chisco da frescura e da gordura da maéis
insignificante muller do vulgo, adorariasme. A amizade
¢é bondade, pero o amor s6 é beleza.

—Como ti queiras. Razén de méis para que deixes
de me perseguir tan cruelmente. Como imponer unha
simpatia que a natureza se negou a inspirarme? Teno
que sufrir as consecuencias da que eu inspirei en ti de
xeito tan fatal? Que podia facer por ti que non fixen?
Dediqueiche catro meses da mina mocidade, sacrifiquei-
me por completo aos teus caprichos, as tias pretensions,
aos teus nervios. Tiven a forza de finxir un afecto que
estaba ben lonxe de sentir, a delicadeza de disimular
de todas as maneiras posibles a mina aversiéon. Resistin
até onde puiden; cando vin que perigaba a mina sat-
de, e que non me libraria de ti se non fuxia, decidin,
ainda que con repugnancia, servirme desta argucia. Un
santo non faria mais. Que queres de min? Que mais me
esixes? Sentin un vivo interese por ti, compadecinte,
estimeite. Obrigarasme agora a falarche con aspereza, a
acalar mesmo a mina piedade? Es unha desagradecida,
unha ingrata, non tes corazén. Se me amases, deixarias-
me en paz. Acaso pretendes que che sacrifique toda a
mifia vida? E imposible. Catro meses de tales tormen-
tos son unha eternidade; un amor feliz non duraria maéis.
Sabelo e non podes disimulalo: non podo amarte!

—Oh, amarasme! —exclamou cunha voz terrible—.
Amarasme!
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Endereitouse e fitoume con aire decidido e amea-
zante. Sucedeu que eu quedei copado polo medo e a
sorpresa. Estaba acostumado a temer aquela muller e
admirdbame e doiame a audacia que puxera naquelas
minas palabras. Como me atrevera a tanto? Compren-
dia que actuaba por un dos seus rautos, por unha da-
quelas subitas mudanzas tan habituais no seu caracter,
e que seria imposible manter con ela unha discusién se-
ria e tranquila.

—Fosca...! —dixenlle en ton afectuoso, e sentinme
superado por unha repentina angustia no corazén que
me impediu continuar.

Ela levou as mans 4 fronte, esmagouna até imprimir
as marcas dos dedos, alzou os ollos ao ceo e retorceu as
mans berrando:

—Estou desesperada, estou desesperadal

Mirou en volta aterrada, descubriu a venta, vacilou
un instante e despois lanzouse a ela con impeto.

—Adeus, Giorgio, adeus! Non me veras mais!

Alcanceina antes de que a abrise e arrastreina & for-
za até a cadeira. Saloucaba con angustia sen chorar.
Abraceina contra o meu peito con tenrura.

—Senta, senta —dixenlle—. Non te desgustes asi,
farei o que queiras. Estds tremendo e moi palida!

—Teno frio.

Tapeina co meu abrigo e avivei o lume.

—Tes os pés mollados e a roupa empapada pola chu-
via. Arrimate ao lume. Acouga. Sabes que non son mal-
vado, non che hei facer mal ningiin. Obedecereite, pero
non me asustes coas tuias arroutadas. Ten compaixén
de min!
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Volvin sentar e tapei a cara coas mans para ocultar
as bagoas que a piedade que sentia por ela e a indigna-
cién pola mina triste sorte puxeran nos meus ollos.

Ficamos en silencio. Fosca decatouse de que choraba.

—Choras! Oh, meu Deus! —deixouse caer na cadei-
ra e tendeume os brazos, suplicante—: Non chores, non
chores. Son unha egoista, unha miserable. Sei que es
infeliz pola mina culpa, pero non teno forzas para re-
nunciar a ti, non podo. Velai a mina maior calamidade...
Perdbéame, perdéame! Se vises na mina alma! Se soube-
ses como te amo, como te necesito! Fai o que queiras
comigo, serei a tlia escrava, a tla serva, pero non fuxas
de min, non me abandones. Non poderia estar corenta
dias sen verte, seria imposible, morreria desesperada.
Volve, volve. Sabes que morrerei axifa, sinto a morte
dentro de min. Espera un pouco e seras libre. Es novo
e guapo, tes saude e talento e unha vida feliz; o mun-
do é teu, disporas dunha longa felicidade. Sacrificate un
pouco mais por min. Cando morra, consideraras este in-
fortunio como un instante de amargura nas longas horas
de ledicia das que gozaras. Se cadra, lembrarasme entre
bagoas. Non me fales de deberes nin de razéns. Eu xa
non teno razén nin conciencia do deber; non me esi-
xas 0 que non me é posible obter. Amote, iso é todo
o que podo dicirche. Ten caridade. Volveras? Dime que
volveras.

Arrastrouse cara a min e escondeu o cabeza entre os
meus xeonllos.

—Si, volveremos estar xuntos —aceptei eu—. Pero
mana tefio que marchar; tefio que estar polo menos dous
dias en Milan.
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—Claro, tanto ten! —exclamou ela—. Non podo pre-
tender ser feliz eu soa. Resistirei. Pero non quedaras
mais tempo, non si? Prométeme que volveras.

—Prométocho.

—Xdrao.

—Xurocho... Poderei talvez verte na tia casa? O teu
curman...

—LEspero que non vise a mina carta e que non saiba
nada. Deixeina encol da mina mesa de traballo. Des
que non estou na cama, non pasa polo meu cuarto. Xa
sabes que s6 sae da oficina para comer. Antes desa hora
estarei de volta. A mina doncela sabe algo, esta avisada
e non dird nada. En calquera caso, hoxe verei o médico e
rogareille que fale contigo.

Omito o resto daquel triste didlogo. Busquei unha
carruaxe e levei a Fosca & estacion. O frio, a canseira
e a dor esgotaran até tal extremo as stas forzas que
case tiven que collela en brazos para que subise os dous
estribos do coche do convoi.

Quixo sentar en fronte de min e ter as minas mans
entre as suas, achegar a sta cara 4 mina, bicarme de
cando en vez coma se estivésemos sés. Canto mais sufria,
mais afectuosa se mostraba. O espanto, a axitacion, as
discusiéns daquela mana cansarana; xa case non tifia
conciencia da nosa situaciéon, e entregdbase a min sen
recato.

Quen eramos? Que relacién habia entre aqueles dous
seres tan diversos? Aquela muller tan monstruosa, tan
espantosa, tan enferma, podia ser a amante daquel ho-
me? Esas eran as preguntas que lia nas miradas aténitas
dos nosos companeiros de viaxe.
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Lembrarei toda a vida aquel dia!
Pola noite tranquiliceime un pouco cando recibin
esta nota do doutor:

Souben todo o que aconteceu hoxe, e escribolle
por mandado dela. Estea tranquilo, o asunto non
tivo consecuencias; o seu curman ignérao todo. Sei
que acordou marchar mana e que prometeu tornar
dentro de dous dias. Mand irei falar con vostede
para aconsellalo.

Que mais consellos podia darme naquel caso?
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XLI

Minutos antes de marchar, presentouse o médico.

Entrou na estancia riseiro, con aspecto de querer mo-
farse da mina derrota, e esta conduta ofenderiame se
non soubese do seu sincero interese pola mina situacién
e se non estivese seguro de que estaba ali para suxerirme
algin outro remedio.

—Aqui estamos de novo —dixo mentres sentaba—.
Non pensei que o volveria ver tan pronto. Sentiu medo?
Deixouse guiar coma un afo.

—Non conece esa muller —respondin eu—. Non pen-
sard que puiden comportarme doutra maneira?

—Xa sei, ainda que o asunto é bastante singular. Non
se ofenda se non podo reprimir o sorriso. Polo menos,
imaxino que a sia estadia de dous dias en Milan sera
unha escusa e que a sia marcha sera definitiva.

—Non é asi. Prometin tornar.

—Esquézao.

—Deille a mina palabra.

—NMal feito. Esquézao.

—Imposible.

—Vostede verd. Non lle explicarei agora as minas
teorias sobre o honor, limitareime a facerlle unha pre-
gunta: que ten pensado facer?
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—O que xa é inevitable: volver, xustificar con cal-
quera pretexto a miha renuncia ao permiso e quedar
con ela até que non vexa a posibilidade de facer outra
cousa.

—Deixe que lle tome o pulso —dixo, e engurrou o
cello mentres palpaba—. Diminuiu a sia tose?

—Vai a mais.

—Dorme?

—Pouco.

—Nervioso?

—FEn extremo.

—Ten pesadelos?

—Horribles.

—Ben, dentro de dous dias sera trasladado a Milan
—falou el con tranquilidade—. Esta bastante mal, pre-
cisa mudar de aires. Este ambiente prexudicao.

—A Milan! Dentro de dous dias.

—3Si, xa me encargo eu. O aire desa terra sentaralle
ben. Revogarei o seu permiso e cambiareino por un tras-
lado que converterd a sta partida nun feito inevitable.
Ela comprenderao e non podera oponerse. Direille que
eu son o responsable e que actiio contra a sia vontade.

—Pero pense...

—En que? —interrompeume con impaciencia—.
Penso no seu ben, xa que vostede non ten nin miga de
xuizo e permite que pensen por vostede os seus amigos.
Despois de todas as loucuras que fixo por vostede, des-
pois da colosal de onte, a saiide desa muller empeorou
até tal punto que non ha durar nin dous meses, pero
outros dous meses convivindo con ela abondarian para
que esta lenta inflamacién se desenvolva tanto que seria
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imposible detela. Faga a apreciacion que considere da
mina mediacién, que o obrigo a sufrir. Cumpro co meu
deber. Xa mo agradecerd méis adiante.

E marchou denantes de que a mina vacilaciéon ato-
pase palabras para estimulalo e disuadilo do seu plan.
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XLII

Desexaria obviar os ultimos dias que pasei con Clara en
Milan. Non quereria rescatar das escuras profundidades
da mina memoria mais ca as dores —xa que evocar as
alegrias ¢ deber bastante triste e dificil. O meu corazén
xa non cofiece o caminio do gozo, esqueceu a sua lingua-
xe! Pero como non lembrar aqueles tltimos 16stregos de
felicidade que alegraron a nosa existencia? Os primeiros
praceres non son menos doces ca os ultimos, mais non se
recordan coa mesma trepidacién. Daquela esperabamos
outros, mais frecuentes e méis intensos; a xuventude e a
sorte estaban connosco; ainda habia tempo para saciar-
se con eles... Pero agora...! Son os derradeiros gozos os
que se lembran toda a vida, eses unidos ao corazén coa
mesma supersticiosa relixién coa que se grava a memo-
ria dun defunto. Non son os praceres que comezan os
que se botan de menos, son os que rematan.

Nunha natureza na que todo morre, nunha natureza
na que todo desaparece, as cousas mais amadas son as
que perdemos. A fortuna fai que nos parezan mais queri-
dos os obxectos que perdemos ca os que nos da, e talvez
sexa isto o que nos vai reconciliando coa idea da destru-
cion e da morte. Porén, tristes aquelas cousas das que
exclamamos: «Son as tltimas!». A mitido contemplo sair
o0 sol con alegria, pero as veces sinto como se me encolle
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o corazon, e estendo os brazos cara a el nas melancolicas
horas do solpor.



XLIII

Velaqui tan s6 o que escribin no meu diario:

23 de decembro de 1863

Apunto esta data e estas lembranzas dtas ho-
ras antes de marchar de Mildn. Clara acaba de dei-
xarme. Teno o corazén ateigado de bagoas e sinto
desexos de chorar coma un cativo. Por que? Non
o sei explicar. Quizais sexa unha necesidade pura-
mente fisica. Despois dos vinte anos as bagoas caen
no corazon e vanse acumulando. Creo que se pode
morrer destas lagrimas que non atopan unha saida.
Por que non se volve chorar despois dos vinte anos?

Cheguei onte, pasei todo o dia con ela, aqui, sés,
contentos, ainda que non tanto coma antes... Ama-
me menos? Non, parece seguir amandome igual.
Temo que adivifiei o terrible segredo que se empe-
na en ocultarme. Clara non é feliz.

Por que chorou onte 4 noite ao deixarme? Ela,
que nunca antes chorara. Sabia que me volveria
abrazar hoxe. Nunca saboreara nin bebera as sias
bagoas. Que amargas son!

Penso con enfado, case con ira, na estrana con-
formidade que a fortuna puxo tras algunhas esce-
nas destes dous amores tan distintos. Que compara-
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cién! Que analoxia nestas antiteses! Hoxe pasamos
catro horas no campo, sobre a neve, no medio do
trollo, coma antonte con Fosca. Clara quixo volver
ver o noso taberniculo, os nosos prados, as nosas
arbores, os nosos regatos. Tentei en van disuadi-
la desta intencién. Tiven que acompanala. Nesta
estaciéon! Nunca, nunca esquecerei este paseo!

Por que dixo que queria tratar de atoparse a si
mesma? Vénme agora & mente esta frase escura e
angustiosa.

Subimos nunha carruaxe na que xa estivera-
mos xuntos unha vez nos primeiros tempos do noso
amor. Clara reconeceuna. Ainda habia na tapizaria
do coche un G que ela gravara entén cunha agulla.
Descendemos féra da cidade pola parte de Morivio-
ne. Fomos até Vaiano e atravesamos os prados co-
rrendo. Clara quixo entrar na igrexa e axeonllouse
un momento para rezar. Non habia nin unha alma.
Que solemnidade a das igrexas desertas!

Bebemos leite nunha daquelas barracas misera-
bles que se atopan nas curvas da canle. Entramos
na corte. Uns nenos xogaban nunha esquina do pre-
sebe e miraronnos atonitos e case asustados. Non
nos quitaban ollo. Que quietude ali dentro! Que
calor! Pregunteille a Clara:

—Gustariache vivir aqui comigo?

—Non —respondeu ela con tristeza—. Aborrezo
a laceira.

A campesina dixonos:

—Creo que os sefniores xa estiveron aqui polo
San Giorgio.
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—Cando? —preguntoulle Clara.

—Polo San Giorgio, o dia que se acostuma ir
beber leite no campo.

Cando saimos, Clara dixome:

—Fixenlle repetir duas veces o teu nome.

Volvemos atravesando o dique longo e sutil que
divide as daas canles. Tinamos que camifiar un de-
tras do outro. Clara dixome:

—Vai ti diante, quero verte.

De improviso, volvinme e sorprendina chorando.

—Choras —dixenlle con ansiedade—. Que tes?
Por que choras?

Interrompeume cun sorriso e dixome:

—E por mirar a neve. Pouco sabes de bagoas!

Subimos na carruaxe que nos esperaba. O co-
cheiro mirounos conturbado. Estabamos empapa-
dos. Dixémoslle que nos levase a Porta Magenta e
repetimos as nosas aventuras a pé. A néboa levan-
tarase e o sol lucia con toda a sua forza. A neve
parecia feita de pallinas de prata, e cegaba. As ar-
bores estaban cheas de pegas e de merlos, o regato
estaba xeado por ambas as dias beiras e a auga co-
rria pasenifio polo medio; non se via nin un insecto
nin un talo de herba.

Clara chegou de primeira & nosa cabana —o noso
tabernaculo— e correu até ela, pero a porta estaba
pechada e non nos foi posible entrar.

Aflixiuna tanto esta contrariedade que case se
bota a chorar. Cruzou a ponte de madeira sobre
a cal era doado esvarar polo xeo, e abrazou unha
arbore baixo a que adoitabamos protexernos do sol.
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Sentou na neve nun punto no que sentabamos e
pasabamos longas horas sobre a herba. Atopamos
nunha sebe algins rebentos vermellos dos que dan
as rosas ventureiras e que tefien un sabor acre que
roza a dozura, e un nifio cheo de follas secas e de
neve. Cantos recordos naquel lugar, cantos!

Clara exclamou: «Pensar que todo volvera flore-
cer na primavera, que estes lugares volveran ser tan
fermosos coma nos primeiros dias do noso amor!».

—~Claro —dixenlle eu—, seica pensar iso non te
conforta?

—Seremos ainda nds tan novos e tan felices?

Non souben que responder. Por que concibiu es-
ta dubida?

Ao volver colleu preto da sebe dun xardin unha
sempreviva, coas que se fan as coroas mortuorias.
—Tiraa —dixenlle eu—, é a flor dos mortos.

—Por que? —respondeu ela con tristeza—. Se
é a tunica flor que non murcha? A Unica que nunca
morre? A flor das lembranzas é caduca, pero esta
sempre sobrevive na memoria. Aquela é para os
afectos vivos, esta para os afectos sepultados.

E quixo que a aceptase e prometese conservala
como recordo daquel dia.

—Tornemos ao teu cuarto —dixome—. Quero
pasar todo o dia contigo, hoxe estou tola. Teno frio,
estou entalada, acenderemos o lume.

Durante o traxecto na carruaxe comezou a bra-
cunar. Quixo que puxese as mans no seu manguito.
No seu interior palpei algtins obxectos que recollera
en lembranza daquel paseo: unha folla de hedra e a
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rama dunha arbore. Percorremos aquel longo treito
do camino sen falar, xuntos, tapados co seu abrigo,
mirandonos, coas mans collidas no manguito.

Na mina estancia prendemos un gran lume.

Nunca vira a Clara tan palida. Que fermosa es-
taba asi!

Tina os pés mollados.

—Quita as botas —dixenlle.

Non quixo.

—Enfermaras. Obedece ou quitochas eu.

Deixoumo facer, ainda que a desgusto. Tamén
tina as medias molladas; desateinas e quiteillas. Vin
0s seus pés espidos, pequenos, torneados, rosados;
quenteillos coas mans.

A noite sorprendeunos cabo do lume. Pasamos
tres horas un nos brazos do outro. Nunca puxera
tanta dozura no seu abandono. Por que estaba tan
melancélica? Por que non era quen de se separar
de min? Por que retrocedeu para bicar a porta do
noso cuarto? En baluto torturo o meu corazén con
estas preguntas.

Esqueceu aqui a stia cruz de brillantes. Levarei-
na comigo, xa lla devolverei cando volva.

Escribo instantes despois da stia marcha. Miro
con tristura a cadeira na que sentou e os tultimos
tizons do fogar que se apagan. Nunca a amei tanto
coma hoxe. Que seria de min sen esta muller!
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XLIV

Ao dia seguinte era a vixilia do Nadal. Dixéralle a Fosca
que volveria para ese dia e mantiven a mifia promesa.
Unha nota do doutor que atopei na mina estancia
advertiame:

Ela espera que vena comer. Se vén (e non faria mal
facéndoo), pode dicirlles ao coronel e aos demais
que ainda non marchou, que unha leve indisposi-
cién o obrigou a quedar. Eu darei fe. Imaxino que
non terd medo de agravar a sia conciencia con
esta mentira inevitable.

Fun. Como non poderia evitar ver a Fosca, o menor
dos males era non vela a soas. A certeza do meu traslado
inminente infundiame unha especie de valor que antes
non tina. Case me sentia audaz. Afrontaba estes perigos
con calma, porque sabia que eran os tltimos.

A mina aparicién non causou sorpresa entre os co-
mensais, xa que o doutor os previra. O coronel estrei-
toume a man até facerme sentir de mais a presién dos
seus dedos secos e nerviosos, e dixome con franqueza:

—Estou moi contento de que ainda non marchase;
sintoo por vostede, pero alégrome. Entendo que é unha
puerilidade, un costume coma calquera outro, pero nes-
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te dia sinto a necesidade de estar rodeado dos meus ami-
gos. O Nadal é a festa mais fermosa do ano. Non son
turco nin catolico; s6 son un home de ben. Algunhas
festas cristidas gistanme, 1évoas no sangue, harmonizan
coas minas convicciéns, considero que tefien un fondo
significado que as aparencias nos agochan. A relixion é
un pretexto. Non cre? Xa non é o nacemento de Cristo o
que celebramos; festexamos a familia, a ledicia da vida
doméstica, o fogar. Se esta festa se celebrase en agosto,
non teria nin a metade da importancia. Nesta estacion
sentimos a necesidade de nos reunir. Velaqui a casa, a
cheminea, a arbore tradicional, a mesa disposta. Magoa
que non neve! Hai tempo pasei este dia nas montanas,
nunha cabana sepultada entre avalanchas, cos lobos 4
porta. Aquel foi un auténtico Nadal! Quedara connosco
esta noite? Organizaremos unha pequena cea.

—De bo grado —dixen eu—. Tamén eu tefio bos
recordos desta festa.

—Quen non os ten? —continuou o coronel mentres
sentabamos 4 mesa—. As maéis fermosas acordanzas da
familia agroman este dia. Quen non lembra as horas
mais xoviais da sda infancia, as persoas que amou, 0s
pais, os irmans? Cémpre pensar no Nadal, na casa na
que un naceu, na estancia na que un se refuxiaba, no
lume da cheminea, na noite en vela charlando...

—FE nas lupandas... —interrompeu un comensal.

—Como queira, tamén nas lupandas —continuou o
coronel—. Mal vai se neste pavo trufado non ve mais ca
iso. Eu vexo a razén dun vencello entre nés. Onde estan
mellor reunidos os homes ca arredor dunha mesa? E af
onde comparten o pan e o vino, onde se demostran con

238



eficacia o afecto mutuo ofrecéndose reciprocamente as
cousas mais necesarias da vida. Velaqui unha peituga de
perdiz; permita que lla ofreza. Pensa que un home que
lle ofrece unha peituga de perdiz seria o seu inimigo?

Esta oferta fa dirixida a min.

—Permita o ceo que non caia en tal erro —dixen
eu—. Considero a sta oferta como o mais elocuente tes-
temuno da sta amizade.

—Ainda que crea que o dixo de broma, é unha gran
verdade! —exclamou el—. Eu aprendin a non darlles
valor ningin aos regalos que adoitan intercambiar os ri-
cos, a eses pequenos sacrificios feitos e retribuidos por
convencién. De rapaz era moi pobre, non me avergofia
confesalo. Agora ben, o mellor cuarto da casa era o meu;
as miudezas que podia permitir a nosa situaciéon eran
para min; na mesa didbanme as cousas mais exquisitas.
A mina nai afandbase en darme todas as pequenas ba-
gatelas que me compracesen; ese era o auténtico carifio.
O resto é convencional, falso, aparencia. Se un home fa-
mento —poniamos sinxelamente un home comellén— me
dese a tunica costeleta que lle quedase para comer, creo
que deberia celebralo mais ca se me dese vinte napoleéns
dos corenta que levase no peto.

—E verdade —dixo Fosca—, eu creo...

—Esctisame —interrompeu o seu curman—. Ti non
podes crer nada, nin xulgar este asunto de maneira com-
petente; non podes conecer o valor dunha costeleta, xa
que nunca comiches unha enteira na tda vida.

—FEi, eil —exclamou o doutor—. Esa argumentacién
é falsa. Conviria indagar se un pracer deberia ser medido
pola sta entidade maéis ca pola sta duracién.
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—Pola unha e pola outra —dixen eu.

—Si, pero bastante mais pola duracién —dixo o
coronel—. Farei un esforzo de léxica. Argumentemos
un caso oposto. Supofiamos a modo de exemplo que
reciben unha bastonada; sentiran dor por unha, claro,
pero se en cambio reciben dez ou vinte... Que lles pare-
ceria? Persistirian en crer que a dor das dez, das vinte é
a mesma ca a dunha? De forma singular, si, mais moitas
dores reunidas constitiien unha dor meirande. Pois asi
acontece cos praceres. Sumemos os praceres e teremos
un mais vivo e duradeiro. Talvez se queddsemos aqui,
sentados a esta mesa até a medianoite, e lograsemos
atar cunha cadea pequenos praceres intermedios, eses
dous grandes polos do pracer que son a comida e a cea,
non resolveriamos con honor esta cuestion?

Esta proposta atopou eco en todos os comensais.

—Quen vira cear connosco? —preguntou o doutor.

—Un montoén de xente, boa parte de todos os nosos
honorables colegas.

—Incluida a baronesa, a muller de...

—Do seu home.

—Ou do amigo do seu home!

—Fé6ra a maledicencia —dixo o coronel—. Creo que
se teno algunha virtude, é esta: non ver o que non debe
ser visto, e se o vexo, convencerme de que non o vin. Hai
un gran beneficio que cada home esta en disposicién de
facerlle a outro, e que é non obstante o que mais rara-
mente fai: absterse de dicir maldades.

—Eu non tina tal intencién —dixo o que soltara a
observacién—. Queria facer constar un feito. Hai certas
cousas que saltan aos ollos. Os maridos...
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—Poida que os maridos vexan pouco —interrompeu
o coronel—, pero hai outros que ven de mais. Aprecio
mais a cegueira dos primeiros ca a astucia dos segun-
dos. A confianza dun marido, dun pai, dun irméan con-
moéveme, dobremente cando se traizoa. Nunca me rin
da simplicidade; creo que é a méis nobre das virtudes.
En cambio, sempre temin a falsidade. A natureza ou-
torgoulle ao home esta cegueira para darlle 4 culpa da
muller un relevo ainda mais rechamante.

Mirei para Fosca, cuxo rostro comezara a palidecer.
Rematara a comida e, de poder facelo, suxeririalle con
gusto que se retirase 4 sta cadmara.

—FE se non fose... —continuou o coronel.

Pero foi interrompido pola chegada do sarxento de
correos que lle traia un paquete de cartas. Habia unha
para min. Reconecin que era de Clara, e agocheina na
carteira, impaciente por quedar s6 para lela. Despois
das loucuras do noso tltimo encontro, que me contaria?

O coronel fixo ademan de devolverlle as stias ao sar-
xento para que llas levase ao despacho, pero ao ver unha
co selo do Ministerio, colleuna e abriuna. Leuna nun di-
cir amén, volveuse cara a min sorprendido e desgustado,
olloume como para me interrogar e dixome:

—E vostede ou son eses sefiores do Ministerio os que
quixeron darnos esta sorpresa? Foi destinado ao depar-
tamento de Milan e tera que marchar de inmediato ao
seu destino. Arre demo...!

—A Milan...! —balbucin confuso—. Trasladado!
A verdade é que non entendo...

E levantei a mirada cara a Fosca. Vin como o seu
rostro palidecia, se transfiguraba, se afiaba. Tendeu os
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brazos cara a min, tentou erguerse e volveu estomballar-
se na cadeira. O seu curmén e os médicos arrodearona
deseguida. Ora mirdbanme a min, ora a ela, e parecian
sospeitar as causas daquela repentina crise. Por un ins-
tante reinou o silencio. Os ollos de Fosca, regalados, fi-
tos, vidrosos, non cesaban de mirar para min. Deseguida
ergueuse, axitada por unha espantosa contraccion, co-
rreu cara a min, aferrouse 4 mina roupa e prorrompeu
nun grito magoante:

—Giorgio, non me abandones! Adorado Giorgio!

Aquelas palabras, aquel acto, constituian unha con-
fesiéon demasiado elocuente. O seu curman palideceu,
arrubiou e volveu palidecer. Ficou inmébil un instante,
como aparvado, paralizado, fulminado por aquela reve-
lacion; logo abalanzouse sobre Fosca, mirandome cuns
ollos terribles, arrincouna con violencia dos meus brazos
e arrastrouna cara ao seu cuarto. Ao cruzar o limiar da
porta, volveuse e dixome:

—Sefior, saia desta casa. Verémonos pronto.

Ollei en volta coa mirada perdida: o sarxento de co-
rreos e as doncelas desapareceran; os comensais levan-
taranse e aparentaban furgar acé e ald entre os mobles
buscando as stias gorras e os seus sabres. Sain e baixei
as escaleiras co desespero no corazon.



XLV

Non sei por que escapei. Creo que foi por instinto: un
foxe da dor coma dun perigo. Ao pouco estaba féra da
cidade, no campo aberto. Xa estaba escuro e os caminos
estaban desertos. Detivenme nunha encrucillada e reco-
rrin coa funda do sabre algtins rebentos de sanguifio que
espontaban dunha sebe para tirarlles a neve. Mirei para
unha luz que un campesino levaba ao lonxe, a valmon-
tes, e que parecia andar soa; seguina coa vista até que a
perdin. Un can estransillado, feo, ruin, achegouse a min
osmando e axitando con lentitude, case con fatiga, o seu
rabo enroscado. Chameino e inclineime para acarinalo;
logo escorrenteino dandolle co pé. Os seus ouveos es-
pertaronme daquela especie de abstraccién parecida ao
somnambulismo. Recuperei a conciencia, lembrei o que
acontecera e levei as mans as tempas porque coidaba
que algo me rompia na cabeza.

Agora todo se descubrira, e de que maneira cruel e
imprevista! Dentro de pouco o noso segredo estaria en
boca de todos. Fosca, o seu curmén, eu mais ca calque-
ra outro, seriamos obxecto de escarnio e de ridiculo. El,
aquel home honesto, aquel home excelente fora conde-
nado 4 mesma pena que unha sociedade inxusta, fatua,
torpemente cruel botaba sobre min. Mais ainda: teria
que baterme con el, quizais ferilo, quizais matalo, ou
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resultar eu ferido ou morto. Ese era o premio que el re-
cibia pola stia confianza e eu polo meu sacrificio. Unha
fatalidade inexorable causara nas nosas existencias este
terrible dilema.

Porque, seria eu tan vil para facer caer sobre ela a
responsabilidade daquel suceso, para dicirlle que ela me
impuxera o seu amor? E mesmo se el quedaba convenci-
do, renegaria das esixencias deses prexuizos que o obri-
gaban a pretender de min unha reparaciéon tan obvia
coma a ofensa? Non, dende este punto de vista non ha-
bia ningin camino de transicion: o duelo era inevitable.

Unha vez definida a mifa situacién nestes termos,
sentinme algo mais tranquilo. O temor, a espera dunha
desgraza, son un mal maior ca o que se teme e se espe-
ra. Importariame pouco morrer; afixérame a esta idea
dende cativo e a mina mocidade non fora outra cousa
ca unha loita continua entre o instinto tenaz da vida
e a asidua tentaciéon do suicidio. Pero matalo a el, a
aquel home que se acomodaba tan ben cos homes e coa
existencia, que era tan honestamente feliz...! Estes pen-
samentos mancabame o corazon.

Por Fosca non sentia gran pena. Non a amaba; o
dano que causara parecia separarnos mais. A mina pie-
dade estaba tan amortecida que o maéis pequeno dos
seus agravios abondaba para facela calar.

As minas ideas aclardronse pouco e pouco.

Non se atura moito tempo a opresion dun gran
pesadume. O corazén, prostrado durante un instante,
animase axifia; a esperanza volve sorrir, anticipa os
acontecementos e indicanos as alegrias que compensa-
ran os nosos afans.
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Volvin & cidade. Tina a sensacion de que esquecia
algo, andabame pola mente a confusa idea dun préximo
pracer, dunha ledicia certa, pero non sabia cal seria. De
pronto recordei, coma un alustro, que ainda non lera a
carta de Clara.

Sorrin para min mesmo e corrin & casa. Aquela carta
compensariame de todo. E ademais, a mina felicidade
estaba agora asegurada: nunhas poucas horas partiria
para Milan, viviria sempre ao seu carén, non a aban-
donaria nunca mais. Agora estaba seguro. Como podia
lamentarme dunha desgraza tan leve ante os atractivos
dun gozo tan intenso e duradeiro? Riame daquela dor
miserable.

Non sei se os demais amantes se comportan nos seus
afectos dunha maneira tan extremadamente pueril como
o fixen eu. Gustariame ler no corazén dos outros homes
para saber se eu en verdade amei maéis, se nisto fun,
como crin e temin sempre, unha excepcién monstruosa
e desgraciada.

Sempre lera as cartas de Clara horas despois de re-
cibilas, para prolongar coa expectacion o pracer da sta
lectura. Con frecuencia, non ben a abria, comezaba a
lela cara a atras ou 4 luz da chama da candea, e miraba
aqui e ala as présas algunhas palabras, volvia dobrar
deseguida aquelas follas para construir con elas frases
ao meu antollo e fantasiar sobre o que me contaria. Non
entendia nada até que non as lia dez ou vinte veces; reti-
flaas na memoria e recitdbaas para min antes de durmir.
Algunhas veces copiabaas imitando a sta letra para pro-
bar dalgunha maneira as sensaciéns que sentira ela ao
escribilas.
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Daquela tifia vinte e cinco anos!

Mais aquela noite estaba demasiado aflixido, necesi-
taba consolo como para aprazar o pracer. Abrina con
avida impaciencia, e velaqui o que contina aquela terri-
ble carta:

Procura escoitar con calma o que che vou con-
tar. Ten ti as forzas que eu non tefio e poida que
non sintas a amargura destas bagoas desesperadas
que verto ao escribirche. Meu bo amigo, meu Gior-
gio, meu anxo, non podemos vernos mais, debemos
deixarnos para sempre. A mifia man vacila e o meu
corazon rompe ao escribir estas palabras.

Escoita. Serei breve, contareiche todo o mais
concisamente que poida, xa que cada palabra que
pono me traspasa a alma coma un gume. Reveses
da fortuna graves e imprevistos arruinaron a mi-
na familia. O meu home case é pobre. Cémpre que
todo mude na nosa forma de vida, que eu aten-
da coa mina vixilancia, coa mina presenza, talvez
co meu traballo, as economias que me impofien
os meus deberes como muller e nai. O meu home
talvez me agraviou, pero eu castigueino ben. De
calquera maneira, agora que é infeliz, sinto a ne-
cesidade de achegarme a el e de protexelo co meu
carino. O destino uniu as nosas vidas, non podo
abandonalo. Ti mesmo me desprezarias. Van xa oi-
to meses que nos amamos. A mina culpa foi longa;
o0 meu esquecemento, profundo; a mina felicidade,
inmensa.
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Toda unha vida non abondaria para pagar esta
felicidade (porque a felicidade é algo que se paga).
Como poderia pretender ser ainda feliz? Como ou-
saria seguir sendo culpable? Deixdndonos agora, fa-
cémolo na plenitude das nosas ilusiéns e da nosa fe.
Levaremos intactas 4 tumba estas ilusiéns que unha
intimidade mais duradeira esvaeceria ou destruiria.
O teu recordo encherd toda a mina existencia.

Non é a casualidade o que nos separou; é o
destino, unha vontade superior e inescrutable.
A desgraza que me golpea castigoume cunha culpa
que nunca darei lavado abondo coas minas bagoas;
quitou do teu camifio un obsticulo que, en ver-
dade, sendo tan novo, se interporia no teu porvir,
que o teu valor e o teu enxeno indican afagador e
feliz.

Se o meu corazén se rebelase ao sentimento dun
deber que me impoén separarme de ti, non poderia
subtraerme ao desprezo dos que estivesen ao tanto
do noso segredo, 4 condena deshonrosa da socieda-
de escandalizada pola mina conduta. O meu fillo,
0 Unico propdsito, o unico afecto lexitimo da mifna
vida, non se redimiria nunca da deshonra inxusta e
cruel que procederia da mifia culpa; non enriquece-
ria o seu corazédn con ese doce sentimento que vos,
homes versados na nosa vaidade, nos nosos erros, a
mitdo tamén nas nosas vilezas, considerades nobre
e querido na muller: a pura e santa memoria dunha
nai.

Si, Giorgio, cain con facilidade, pero teno que
levantarme con coraxe. Entregueime a ti con fran-
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queza, recuperareime con similar franqueza; a taa
estima e o teu recordo seran as minas armas. Ama-
nareime para ennobrecerme coa forza que me dara
a memoria do noso pasado.

Neses oito meses fun moi feliz... Nunca pensei
tanto naquel tempo como agora que 0s nosos co-
razons estan a piques de separarse. Confortame e
éncheme de orgullo unha idea: ninguén poderé arre-
batarnos ese pasado, que te amase con toda a mina
alma e que ti me amases co mesmo ardor. Este te-
souro da memoria é indestrutible. Oculteino nas
mais secretas profundidades da mina alma. E del
sacarei o consolo para a mifia vida futura, miserable
vida, chea de tristeza e desamparo, pero embeleci-
da co sorriso do teu recordo. Sen esta certeza, onde
atoparia as forzas para abandonarte?

Debemos deixarnos como amantes e tamén co-
mo amigos; calquera relacion entre nos seria fatal:
non poderiamos conducila ao amor porque non de-
bemos, nin poderiamos ler mais nos nosos corazéns
porque nos amosarian os defectos que o amor nos
ocultara. Cando duas criaturas se amaron coma
nods, non poden xa amarse coma os demais. Fu-
ches todo para min, non desexo que sexas pouco,
prefiro que sexas nada. As almas coma as nosas
s6 viven de grandes praceres ou de grandes penas.
Antes de deixarte quixen volver ver todos aqueles
lugares que me falaban de ti (quizais non os volva
ver nunca mais), quixen despedirme de todo o que
o teu afecto me fixo estimar. Na inmensidade da
mina dor, agora case estou tranquila. Non te per-
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do; recollin do noso pasado tantas lembranzas que
unha longuisima vida non bastaria para esgotalas.

Agora adeus. Xa ves, escribo chorando e non po-
do continuar. As bdgoas borran as palabras, case
nace un sentimento de piedade, e quero aforrarche
a dor de que ti as vertas cando as leas. Non era quen
de enganarte. Poderia estar ainda entre os teus bra-
70S, Pero o meu pensamento, o meu corazon esta-
rian lonxe de ti.

O destino que nos separa é inexorable. Se me
amaches de verdade, se merecin algo do teu carino,
fai que a ta resignacion e a tia virtude convertan
en menos terrible perderte.

Deixei & mantenta na tia estancia a mina cruz
de brillantes. Gardaa de recordo. Alégrame que me
prometas que a levaras sempre sobre o teu cora-
z6m. Non che faria outro regalo, non me atreveria,
mais unha cruz é simbolo de sacrificio, de abnega-
cion, de dor. Coido que ela fara que me lembres da
Unica maneira na que desexo ser recordada. O dia
que me deixaches a primeira vez, vichela brillar so-
bre o meu peito e bicachela; vense ainda as marcas
das nosas ldgrimas. Pensei que este recordo seria
sagrado para ti.

Adeus. Sé forte, Giorgio, sé razoable, non me
maldigas. Pensa que s6 asi poderei recuperar a esti-
ma por min mesma e non considerarme enteiramen-
te perdida, e ti estaras satisfeito porque amaches
unha muller totalmente digna de ti. Unha entrega
mais longa separarianos, pero este sacrificio tine-
nos. Se eu fose libre, matariame para non sobrevivir
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ao noso amor; foi inmenso, como inmensa e terri-
ble é a separacion. Coneces ben os vinculos que me
imponen vivir. Se fose libre, amariate toda a vida.

Adeus, meu adorado, mina alma (chamareite
unha vez méis con eses nomes amados), adeus por
ultima vez, adeus para sempre. Dixéchesme hai
tempo que me parecia 4 tia nai; amame nela e co-
mo a ela. O meu afecto, o meu recordo seguirante
até a tumba. Sé feliz, Giorgio, sé honesto, e que o
ceo vele por ti.



XLVI

A primeira lectura daquela folla s provocou en min
unha sensacion de abraio. Debruceime sobre a mesa coa
cabeza entre as mans e volvina ler dias ou tres veces.
Non podia crer que aquilo fose realmente certo.

A primeira impresion tras unha desgraza grande e
inesperada tempérase sempre cun sentimento de estra-
nia incredulidade que nos leva a dubidar das cousas maéis
obvias e reais. Se non fose asi, a impresion poderia
matar.

Probei a facer coas mans algunhas dobras no meu
traxe e a berrar o meu nome, pois coidaba que non era
eu, ou que me acometia unha tremenda alucinacion.

Erguinme e sorrin non sei por que. Dei en caminar
pola estancia a pasos acelerados. Sen me decatar, colle-
ra na man a candea; a mina sombra, que se alongaba
polo chan e se curvaba na base da parede remontandoa
coma se se pegase a ela, seguiame arriba e abaixo polo
cuarto. Detivenme a contemplala, acurteina e alonguei-
na achegando e apartando a luz. Parei nunha esquina e
mirei en volta case espantado, pois ao meu lado descu-
brin unha arana negra que gabeaba pola parede. Quei-
meina coa chama da candea e escoitei como se fritia e
crepitaba cunha especie de voluptuosidade case cruel.
Ao pasar preto do espello, albisquei reflectida a mifa
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figura e detivenme a contemplala. Case sentia medo de
min mesmo, coma se o meu rostro non fose aquel, coma
se tivese un distinto.

Probei a sorrir e a contraer de mil maneiras a face.
Houbo un intre no que pensei que o espello reflectia a
cara doutra persoa que estaba detras de min e que se
asomaba inclindndose 4s minas costas. Sobresalteime e
quixen virarme. A luz esvaroume da man, caeu e apa-
gouse. Aquel ruido, aquela escuridade repentina fixeron
que volvese en min. Volvina prender, sentei e lin de novo
a carta de Clara.

Entén entendina ben. Levei as mans ao corazén e
abandoneime na mina cadeira cos ollos pechos, como
agardando que algo terrible ou fatal acontecese en bre-
ve, que a casa na que me atopaba se derrubase, que a te-
rra se abrise para me engulir. Non era posible que cada
cousa da natureza continuase coa mesma orde ca antes.
Ofa pasar as carruaxes pola rua e a charla dos seus pa-
saxeiros, pero todo iso non ia durar case nada. A mifa
felicidade rematara, todo tina que rematar. Nese mo-
mento soaron as sete no reloxo do cuarto. Cada vibra-
cién pareceume unha navallada que me traspasaba o
corazon; retorcinme e acazapeime xemendo, como que-
rendo defenderme daqueles ataques.

Naquela horrible confusién de ideas que se formara
no meu interior, habia unha ben certa, clara e definida:
amara un monstro. Como era posible que me abandona-
se asi? Podian existir na natureza razéns abondas para
separar dous corazéns que se amaran coma 0s Nosos?
Podian duas criaturas que se quixeran tanto distanciar-
se e esperar sobrevivir a ese abandono? Acaso eu nunca
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pensara que o noso amor acabaria? Tivera eu o valor de
pensar naquilo que ela previra e cumprira con tan doa-
da determinacién? Non, nin eu nin ninguén. Tal cousa
non podia ser imaxinada méis ca por un ser monstruo-
samente ingrato, monstruosamente cruel. E eu amara
este ser. Todo o edificio da mina fe se derrubara, caera
todo na lama.

Mergulleime e perdinme nestes pensamentos, sen
comprender entéon a sua inxustiza. Recupereime cando
sentin que me tocaban no ombreiro e mirei: era o
doutor.

Apartouse un pouco de min para que a sia sombra
non me impedise ver o coronel, que entrara canda el e
quedara de pé no medio do apousento. Apoiou as mans
no respaldo dunha cadeira e dixome:

—Imaxinara que razédns induciron o coronel a vir.
Sabe que son o seu amigo e permitiume acompanalo.
Insistin neste aspecto porque espero que as suas xusti-
ficaciéns abonden para evitar...

—Pero que demo di! —interrompeu con viveza o
coronel—. Eu non lle dixen tal —e seguiu achegandose
a min até que se plantou xusto diante e dixo—: Sefior,
abusou de maneira ruin da mina confianza, veu 4 mifia
casa para a deshonrar e deixoume en ridiculo. Compren-
dera que iso non se remedia con palabras. Compre que
me conceda unha reparacién doutro tipo. Espero non
ter que obrigalo.

—Que quere dicir?

—Baterémonos.

—De acordo. Cando?

—Mana.
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—Pero... —cortou o doutor—, non estaria mal falar
antes un pouco do asunto... Poderiamos chegar a un
acordo e...

—Quite, quite —interveu furioso o meu adversario—.
E indtil que insista. Vostede non cofiece os detalles dos
feitos, non sabe até que punto fun enganado. Xa houbo
outro miserable que abusou desa muller... El sdbeo por-
que tiven a debilidade de contarllo. Até agora logrou
escapar de min, pero albergo a esperanza de que un dia
ou outro nos atoparemos.

Eu non contestei; seguin a fitar a chama da cheminea.

—Agardo que me deixard a min establecer as condi-
ciéns deste combate —continuou volvéndose achegar a
min tras dar unhas voltas pola estancia—. Vostede é o
retado, pero eu son o ofendido. S6 vostede sabe até que
punto. Aborrezo eses duelos ridiculos que acaban cun
rabuilo. Temos que baternos até que un de nés quede
en pé.

—Sexa —dixen sen levantar a vista—. Preciso matar
un home.

O meu adversario e o doutor mirabanme abraiados.

—Sabera que ambos os dous arriscamos a nosa po-
sicién —continuou o coronel—. A disparidade da nosa
graduacion prohibenos baternos. Un de nos teria que
renunciar.

—Fareino eu —dixen.

—Non quereria que...

—Non pode impedilo —repliquei con calma.

—Como queira.

Inclineime sobre a mesa, escribin a mina peticién de
renuncia e entregueilla.
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—Queda que establezamos a hora e as condiciéns do
duelo —dixo—. E demasiado tarde para que confiemos
a encarga aos nosos padrifios. Se non ten nada en contra,
acordarémolo nés mesmos. O doutor sera testemuiia.

Eu non respondin.

—Atoparémonos mané as oito na explanada do cas-
telo. Eu levarei as armas. Desexa facer algunha obser-
vacién?

—Ningunha.

—Entén non hai méis nada que discutir. Tefio a sia
palabra. Xa nos veremos.

E aprestouse a marchar. Ao chegar ao limiar, retro-
cedeu e dixome con voz maéis tranquila:

—NMalia as nosas actuais relaciéns, debo pedirlle un
favor que a stia condicién de cabaleiro non me negara:
a mina curma non sabera nada do que sucedeu hoxe...

—A stia curmad... —interrompin eu—, ben...

—Coémpre que o ignore todo, que non saiba nada do
que vai acontecer. O resultado dun duelo é incerto, e...

—Si —dixen eu levantando a cabeza e mirando a sia
cara por primeira vez des que entrara no apousento—,
é bastante incerto. Tamén poderia matalo, non si?

—Por suposto —respondeu algo conturbado—, e eu
tamén poderia matalo a vostede.

E logo dun silencio preguntoume:

—Odiame moito?

—Non o sei —respondin eu—, pero se non fose certo
que dentro de pouco matarei ou morrerei, botariame &
rda para matar a calquera.

—Fixenlle unha pregunta inoportuna —dixo el con
expresion mortificada e sorprendido—. Eses sentimen-
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tos non me competen. As condiciéns estan fixadas e con
iso abonda. Até mana.

—Até mana.

E marchou.

Cando sentin que a porta se pechaba tras el, cain
sobre a cadeira e dei en chorar de maneira irreprimible.

O doutor, que quedara na estancia sen que eu me
decatase, achegouse e dixome:

—Céalmese, estd moi nervioso. E deplorable que esa
muller o conducise a tal extremo, pero quen o ia imaxi-
nar? Este duelo puido evitarse. O seu comportamento
foi tranquilo pero provocador. De nada serve pensalo
agora. Dixoo vostede: o resultado dun combate é incer-
to, asi que é unha parvada preocuparse. Aflixeme ser o
causante involuntario desta desgraza, pero xa sabe que
o fixen por ben. Non me garda rancor?

—3Se eu crese os seus actos merecentes de gratitu-
de —dixenlle—, estarialle agradecido. Pero non falemos
disto. Esta noite tefio que ver a Fosca. Amoa e quero
facela feliz un instante antes de abandonala. Calquera
que sexa o resultado deste duelo, xa non a verei nun-
ca mais. Ten que avisala da mina visita, ordenar que a
deixen soa e deixarme pasar polo seu apousento.

—Pero iso é imposible! —exclamou el—. Xa sabe...

—Non, non —interrompin eu impetuoso—. Non se
oporéa porque estou decidido a vela sexa como for. Nin
con violencia me pararia. Esa muller amoume, é a tinica
que me amou de verdade. Non a abandonarei sen po-
Nerme aos seus pés e agradecerllo coas mifias bagoas.

—A responsabilidade desta imprudencia —dixo o
doutor— recaera sobre vostede.
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—Podo aturalas mais terribles...
—Non o reconiezo. Como queira. Espero por vostede
no meu apousento. Vouna avisar.
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XLVII

Volvo dirixirme agora unha pregunta que a mina con-
ciencia aterrada me repite deseguido dende hai cinco
anos. Son responsable do que fixen aquela noite? Era
consciente das mifias acciéons? Non o sei. Lembrar aque-
les acontecementos con profusién de detalles é afirmar
algo que parece acusarme. Pero, non lembramos tamén
os sonos? Antes daquel dia, despois, hoxe mesmo no que
me vexo tan cambiado, deixariame vencer até tal punto
polas minas paixéns? Existen paixéns tan indomables
no meu cardcter? E unha horrible dibida que quizais
nunca consiga aclarar. A incerteza da mina responsabi-
lidade é o segredo das minas torturas; por este motivo
serei infeliz toda a vida. Se dese afastado de min esa
espantosa responsabilidade, cesaria asi de ser a causa
daquelas desgrazas? A man que golpea no delirio, que
mata no impeto da paixdn, deixa de ser por tal motivo a
man que golpeou, que matou? Perdin tamén o desespe-
rado alivio que procedia daquela dibida. Sinto tremer e
repregarse a mina conciencia baixo o peso deste terrible
convencemento.
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XLVIII

Soaba a medianoite cando entrei no cuarto de Fosca.

Axeonllouse ao pé da cama, coa cabeza apoiada
nunha cadeira, coma se rezase. Non me oiu e non se
volveu. Fiquei erguido no limiar, inmébil, combatendo
contra mil dibidas e mil medos, co corazdén acorado
pola angustia. Mirei en volta e contemplei con horror
todos aqueles obxectos que me recordaban boa parte
dos meus sentimentos: ali velara unha noite enteira
ao seu lado; naquela cadeira evocara as doces lem-
branzas de Clara; ao feble resplandor daquela candea
alouminara as afagadoras promesas dun porvir amplo
e sereno. E agora...!

Avancei un paso cara a Fosca. Ela volveu a cabeza
cun movemento tan decidido que os seus cabelos, re-
collidos cunha rede, se desprenderon e caeron sobre os
seus ombreiros e o seu pescozo. Viume, berrou, ptixose
en pé, correu cara a min cos brazos estricados e apertou-
me contra o seu seo palpitante. O meu corazén tremia,
como & espera dunha inmensa desgraza.

O abrazo foi longo e triste. Ambos quedaramos mu-
dos pola emocion.

A palida luz que alumeaba a estancia, a leve crepita-
cién do pabio, o latexo apresurado dos nosos peitos e a

261



calma que reinaba fora, outorgabanlle a aquel momento
unha solemnidade que aumentaba a mina ansia.

Movinme tratando de apartarme dela, que se deca-
tou e adivinou o que pretendia. Lanzandome os brazos
ao pescozo, dobrou a mina cabeza cara & sua, ergueuse
no bico dos pés, achegou os seus beizos ardentes pola
febre aos meus e cubriume de bicos breves, repetidos,
frenéticos. Toda a sta natureza levaba a cabo unha loita
terrible de desexo e de amor; o seu corpo fraxil e con-
sumido pola dor tina unha enerxia que me metia medo.

Guieina con coidado até o divan e fixen que sentase.
Eu coloqueime ao seu carén. Agarroume da man, aper-
touma con forza e achegouna primeiro ao seu seo e logo
& stia boca trémula. O seu corpo tremia.

—Tes frio? —pregunteille conmovido.

—Teno medo —respondeu.

Mirei ao redor abraiado.

—De que?

—De morrer, de non aturar o golpe desta onda de
felicidade que me oprime. Pedinlle ao ceo que me conce-
dese a forza que me falta. Unhas poucas horas e despois
a morte. Que me importa morrer se vivin esta noite nos
teus brazos? O ceo é xeneroso, verdade? Ten piedade
dos que aman?

Non contestei. Fosca seguiu falando.

—Mana teras que marchar, mana morrerei. Pero sé
¢ medianoite. Temos seis horas por diante, seis horas
para nos, para noés sos, para o noso amor. Porque ti me
amas, non si? Dixéchesmo.

Olloume coas meninas escintilantes de paixén. O seu
rostro semellaba iluminado por un intenso entusiasmo
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que facia menos desagradable a sta deformidade: as
fazulas lixeiramente rosadas, os cabelos moi negros e
abundantes que arrodeaban a stia cara coma un marco
de ébano, o vivo contrapunto do seu vestido de muselina
branca, asemellabana a unha visiéon fantastica. Naquel
momento ninguén diria que Fosca era fea. Pensei en Cla-
ra, nas mentiras que gaflaran o meu corazon, no engano
vilmente concibido e que se desvelara dunha maneira
tan estupida... Si, s6 Fosca merecera o meu amor, s6 ela
me amara, ela, que desafiara o ridiculo, o desprezo, a
colera; ela, que renunciara ao seu orgullo de muller pe-
dindo por piedade o que as demais dan por debilidade,
por vaidade ou por vicio.

—Amote —contesteille.

—Repiteo.

—Amote.

—Repiteo.

—Amote.

—Oh, Giorgio, meu Giorgio!

Caeu aos meus pés, cinguiu os meus xeonllos e ago-
chou a fronte entre eles. Cando a ergueu, vin a sia cara
mollada polo pranto.

—Sofres? —pregunteille con dozura.

—Non.

—Choras?

—Son lagrimas doces.

Calou, inclinouse sobre min e, tapando a cara coas
mans, saloucou en silencio. Erguina do chan, aparteille
as mans e biqueina na boca. Estremeceuse, ollou para
min e quixo falar, pero as stias forzas minguaron e aban-
donouse nos meus brazos murmurando o meu nome.
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—Fosca! Foscal

Non me respondeu. Absorto, aloulado, sen mente e
sen alma, sentia o seu peito contra o meu, a sua cara
apoiada na mina, tan preto como para oir as pulsacions
apresuradas das stas tempas.

—Foscal Sé forte, acouga. Son teu, de ninguén mais.

—De ninguén mais? Repiteo. Non é un sonio? Oh,
sil Serei forte e estarei tranquila. O tempo esta celoso
da mina felicidade, mira as agullas daquel reloxo que
veloces corren! Oh, Giorgio, meu Giorgio! Es meu!

Habia un ton de tan salvaxe voluptuosidade nas sdas
palabras que o meu corazon se retorceu no peito coma
unha serpe. Aquela repugnancia invencible que a natu-
reza puxera entre nés rexurdiu impetuosa coma unha
corrente para separarnos.

Un movemento, un aceno, unha mal reprimida con-
traccion dos meus musculos talvez revelaron a mifa
intencién, pois naquel punto sentin contraerse coma
cordas os mnervios dos seus delgados brazos, que me
cinguian nun abrazo sufocante. Berrei... Retrocedeu,
soltoume aterrada e axeonllouse pedindome perdén.

Baixei a mirada cara a ela. Aquel rostro desfigura-
do polas bagoas e polo excesivo sentimento de pracer, os
seus enormes ollos saidos das érbitas, o estremecemento
do seu corpo, revelaronme de maneira brutal todo o es-
panto da mifia situacién. Non era a mina alma, non era
a mina vontade; era o sangue, eran as fibras, os muscu-
los, os nervios, os que se rebelaban ante aquel abrazo.
A imaxinacién dobrou o meu noxo: busquei o seu corpo
baixo aquel vestido, baixo aquelas fitas... Terfa...?” Meu
Deus! Meu Deus!
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Oh, Clara, Clara, por que mataches o meu corazén?
Por que non podo reconfortarme pensando en ti, lem-
brandote? Por que me deixaches s6 cos meus medos e os
meus delirios? Por que puxeches a maldicion nos meus
beizos que s6 comiecian o amor?

De stupeto, Fosca calou, ergueuse, miroume e sorriu.

—Estou tola! —dixome—. Estou tola! O meu cora-
z6n desborda pracer e choro coma unha desgraciada.

Caminou con paso firme cara & candea, colleuna e co-
locouna diante dun espello. Contemplouse, retirou cara
a atras os seus cabelos negros cun movemento enérxico
e dirixiuse a min coa face tranquila.

—Son fea —dixome con calma—. As bagoas son un
falso adorno.

—Non é verdade —respondin, para liberarme do pe-
so do meu silencio.

Abaneou a cabeza.

—Aos quince anos, as bagoas; aos trinta, os sorrisos.

Logo, cunha sorte de coqueteria que contrastaba es-
trafiamente co seu caracter, achegouse ao toucador, la-
vou a cara, acomodou os cabelos de forma rara e volveu
onda min alegre, voluptuosa, perfumada, riseira e em-
briagada de desexo.

— Amote —dixome, e sentou sobre os meus xeonllos,
cruzando as mans sobre a mifla cabeza.

Parecia tan feliz, tan agradecida, tan carinosa, que,
ainda no caso de que o seu propdsito non previse o meu
corazon, este renderiase por un irresistible sentimento
de piedade. Aquela muller amabame!

—NMarchas? —preguntoume instantes despois, me-
lancolica.
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—Mana mesmo.

—Mana!

Pareceu recollerse a meditar... e, de siipeto, recupe-
rouse.

—Queres que vaia contigo?

E como non contestei axina, pousou unha man sobre
a mifia boca e dixo:

—Non te escuses. Sei ben que non podemos amar-
nos coma o resto dos humanos. Un dia, unha hora, un
instante, e logo...

—E logo que?

—A morte.

Pronunciou estas palabras tan segura que ao meu
pesar sentin un calafrio correr polo corpo.

—A que muller amaches mais?

Mireina abraiado.

—A mina nai.

—Non asi.

—Non mo preguntes.

—Quero sabelo, é un capricho. Eu tamén teno os
meus caprichos, coma todas as mulleres namoradas, e
os seus amantes acostuman satisfacelos. Hoxe ti es o
meu namorado.

—Preguintame a quen amo.

—De acordo. A que muller amas mais?

—A ti.

Non esperaba esta resposta; tremeu, arrubiou de pra-
cer e ocultou a cabeza no meu peito.

—Se é asi —volveu falar pouco despois—, ddme unha
proba.

Biqueina na boca.
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—Non me basta.

Biqueina outra vez.

—Non me basta.

—Farei o que queiras. Mandame.

—Non quero mandarte.

—Desexa.

—Tampouco.

—Que queres que faga?

—Adivina. O que farias cunha muller que amases, o
que fixeses coas mulleres que amaches, o que fixeches
con Clara.

—Clara! Dis...?

Deus! Deus! Por que resucitaba este terrible pensa-
mento naquel intre? Abraceina con forza, cunha forza
rabiosa que semellaba paixén. Ela abandonouse palpi-
tante, sen dicir palabra. O meu abrazo foi longo, o seu
fraxil corpo tremia entre os meus brazos.

—Giorgio, meu Giorgio!

—Estés satisfeita?

—Ainda non.

—Non cres no meu amor?

—Creo, si. Expiraria aos teus pés se non crese. Mor-
deme a fazula.

—Por que?

—Moérdeme a fazula. Fixéchelo con Clara, non o ne-
gues. Ponte aos meus pés e pousa a cabeza nos meus
xeonllos.

Rendinme coma un neno. Todas as forzas da mina
vontade estaban domadas por aquela enerxia.

Axeonlleime aos seus pés. Ela aplaudiu cun rauto de
alegria pueril e salvaxe.

267



—Asi, asi... Védelo, é el, o meu amor, o meu amado.
El, tan forte, tan grande! Pide a mina piedade, védelo,
védelo!

Pasou as mans afiadas entre os meus cabelos, enros-
counos entre os dedos como faria cun cativo, acariioume
a fronte, prodigoume mil alouminos, chamoume con mil
nomes tenros. Eu calaba e tremia.

—~Cres na virtude da muller? —preguntoume de re-
pente.

A que vina aquela pregunta? E cal seria o efecto da
mina resposta? Queria pofierme a proba? Ou mais ben
previr o meu desprezo? Asegurar a impunidade da sta
culpa?

—Creo, si —respondin cunha exaltaciéon que apenas
ocultaba a mifia conviccion.

—Non cres que as circunstancias escusan e lexitiman
o erro?

Non respondin. A stia intencién era obvia. Ofendia
a mina dignidade de home contrariala e protexerme co
subterfuxio dunha promesa que o fastio e a inquietude
lle arrebataran ao meu corazén. Ofendia a mina débil
natureza alentala con mentireiros afagos.

Ela entendeu e calou.

—Falame de Clara —dixome pouco despois.

E como eu non contestei, engadiu en ton carinoso:

—Non temas, amor, non temas; non estou celosa.
Para min xa non es Giorgio; es o amor, o meu sol. O sol
ilumina e quenta. As criaturas gozan del sen se lamen-
tar, gozan bendicindoo. Ti es 0 meu amor, o meu sol...
Amala, verdade?

—Ameina.
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—Xa non a amas? E certo? Oh, grazas, grazas! Non
era certo, mentin. Non era certo que non estaba celosa.
Hoxe estou forte, isto é todo. Gustariame ser o aire que
respiras para confundir a mina vida coa tua, destruir a
mina natureza para formar parte da tua. Dime que xa
non amas esa muller.

Dixenllo.

—X1rao.

Xurei.

Abandonouse trémula de pracer sobre min, murmu-
rando palabras de desexo e de pregaria.

A angustia esgazaba o meu corazén.

Aquela criatura salvaxe, vitima terrible da deformi-
dade e da doenza, pediame unha udltima proba. Loitei
contra min mesmo, contra a mina natureza covarde, que
se negaba a un sacrificio que eu mesmo provocara.

Se fose Clara! Que digo? Se fose a mais vil muller,
caeria aos seus pés suplicante, esqueceria o meu corazon,
a mina mente, a mina alma na ebriedade dos sentidos.
Covarde! Covarde!

No impeto de xenerosidade que sucedeu a este pen-
samento agarreina convulso, levanteina polos brazos e
deille voltas pola camara, axitandoa. Tantas veces, con
outro estremecemento e ansia, levara asi o corpo adora-
do de Clara! Eran os mesmos gritos, as mesmas palabras
balbucidas, o mesmo frufri do vestido, o mesmo ondear
dos cabelos soltos, o mesmo perfume embriagador...

Acorando, mais pélida ca de costume, zafouse dos
meus brazos e caeu no chan nu. Sentei ao seu lado.

—Teno frio —dixome.

—Quentareite no meu seo.
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—Que guapo es! Como te amo!

Ergueuse dun salto, correu cara a un moble e colleu
un par de tesoiras; a seguir achegouse a min e deumas.
Agarrou os seus cabelos, recolleunos coas mans e dixome
sorrindo:

—Corta, fermoso, meu amor, corta. Son teus.

E como eu me retirei, agarrou as tesoiras e quixo cor-
talos ela mesma. Parte dos cabelos escaparan, tratou de
recollelos pero foi en van. Deume tempo de impedirllo.

—Levas razén —dixome ela—. Mais tarde.

Mais tarde! Que queria dicir? Por que? Acaso podia
enganarme sobre o significado daquelas palabras? fa re-
nunciar nese momento & sta tnica beleza? Mais tarde!
Mais tarde! Meu Deus!

Naquel intre ofuse o renxer dun resorte e logo catro
badaladas.

Catro horas! Pasaran catro horas! Levantei os ollos
ao rostro de Fosca e neles vin o mesmo pensamento.
Fixen ademan de retirarme; ela aferroume, apertoume e,
cun ton indescritible de afdn, murmurou na mina orella
estas terribles palabras:

—3S¢é meu! Sé meu!

Unha néboa escureceume a razén e non tiven forzas
para resistir. O que aconteceu despois é tan espantoso
que a mina mente foxe arrepiada. Foron dias longas ho-
ras de espasmos, de berros, de pudores inspirados polo
noxo, as que romperon a mina natureza, as que estraga-
ron o edificio das mifias lembranzas e estifiaron o ltimo
manancial das minas esperanzas...
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XLIX

Acudin ao lugar convido xunto ao castelo sen case dar-
me de conta de que caminara até ali. Non durmira e tifia
a impresion de que non estaba esperto. O doutor acom-
panara os meus padrifios, metérame nunha carruaxe e
mostrarase tan disposto e puntual que a nosa chegada
cadrara coa do meu adversario.

fa unha man4 fria, escura, bretemosa; as drbores es-
taban cargadas de carambos que o vento facia caer das
pdlas; as campas da vila vecina seguian tocando a festa;
grupos de campesinos fan cara & cidade ou volvian cos
seus cestos; os campos estaban desertos e cubertos de
neve.

Descendemos ao foso por un barranco que as chuvias
fixeran no terraplén. Ali non habia que temer que nos
visen. Aquel castelo ao que tantas veces fora con Fosca
e que nunca visitara sé estaba habitado por uns poucos
colonos; as stas torres agretadas cubertas de figueiras
salvaxes e de hedras parecian ameazar con derrubarse
sobre nos.

Os nosos padrinos acordaron que nos batésemos con
sabre, unha arma menos perigosa. A min tanto me tina.
Non porque non odiase aquel home, senén porque na-
quel instante non tifia conciencia do perigo que ambos
os dous corriamos. Aquela sorte de exaltacion, de som-
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nambulismo que sentira dende a noite anterior amosa-
base ainda de maneira mais plena e intensa. Non via con
claridade, non tina mais ca unha percepcién imperfec-
ta das cousas que acontecian ao meu redor. Sentia fluir
o meu sangue do corazén & cabeza cun impeto asom-
broso. Experimentaba unha triste sensacién nas veas
das tempas e dos pulsos; un tintin incesante atronaba
os meus oidos; sentia en todo o corpo a impresion que
causa non unha dor senén a espera dunha dor; coidaba
que en poucos minutos a mifia maquina se descomporia,
se estragaria; pareciame estar & espera de algo estrafio,
terrible, coma se fose caer fulminado.

Quitamos as capas e refucimos as mangas da cami-
sa. Ali preto corria un regato; o doutor mollou un pano,
retorceuno e atoumo ao pulso. Entregaronnos os sabres,
colocdmonos un en fronte do outro e mediron a distan-
cia. Eu avantaxaba o meu adversario en estatura; el a
min, en axilidade. Era un home mitdo, enxoito, nervio-
so. Os seus ollos inquietos e vivos, que non cesaban de
mirarme en fite, indicaban unha enerxia e unha decision
nel que eu estaba ben lonxe de ter.

Soou o sinal. O coronel, con imparable axilidade, axi-
na atacou cun golpe decisivo, un golpe oblicuo que eu
evitei en parte, recuando. Esgazoume a camisa dende
o ombreiro dereito até o lado esquerdo e marcoume un
longo rabuno no peito. Acto seguido apareceu un fio
de sangue. Pero ao retroceder descubriuse e eu aprovei-
tei para darlle no brazo, ainda que a dobra da manga
provocou que o meu golpe resultase inofensivo.

Ordenéronnos desistir, examinaron a mina ferida e
volvemos empezar.
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Intercambiamos ataques semellantes sen froito nin-
gun. Eu era bastante mais habil ca o meu adversario,
e se alimentase odio por el ou tivese maior consciencia
do perigo ao que me expufia, non atoparia dificultade
para sair con vantaxe. Tras algins minutos o coronel
acoraba, estaba esgotado. Descansamos.

Fixemos un terceiro asalto. Mdis ca canso, eu estaba
aburrido; limitabame a defenderme e faciao con frou-
xidade. O coronel recuperara novas enerxias. O enfado,
por asi dicilo, remocicarao. Acompanaba cada lance cun
berro seco e breve, como é costume nos duelistas, e tra-
taba de ferirme no peito coa punta. Repetiu duas ou tres
veces esta tentativa. A sta teima sacudiume instintiva-
mente da mina apatia. Non habia nada mais doado que
golpealo naquel momento cunha acometida na cabeza,
non sei como non se decataba. Aproveitei a ocasién; el
lanzouse contra min botando cara a atras a cabeza; eu
apurei a recuar sen parar e a volver abalanzarme de re-
pente, antes de que tivese tempo de se pofier en garda.
Deixei baixar o sabre lixeiramente; el viu o perigo, des-
viouse & dereita e deille no ombro.

Tirou a arma con indignacién; reprobou os seus pa-
drifios por consentir a escolla do sabre, e manifestou que
o frio lle entumecera as mans e non puidera utilizalo con
liberdade. A sta ferida era profunda pero non grave.

Insistiu para que nos batésemos con pistola. Ningin
consello o fixo desistir desta idea.

Botamos a sortes quen dispararia primeiro. A sorte
favoreceu o meu adversario.

Colocamonos a trinta pasos de distancia. As paredes
paralelas do foso, que era moi angosto, daban a sensa-
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cién visual dunha direccién tan precisa e facil que me
vin perdido. Arrimei a mina arma ao peito para prote-
xer o corazon e situeime un pouco de lado para ofrecer o
menor albo posible. Soou o sinal, o coronel disparou e
a bala pasou rozdndome sen darme.

El retomou a sta posicién, eu estirei o brazo e dis-
parei & mina vez sen mirar. El vacilou un instante, dei-
xou esvarar a pistola da man e caeu. Non sei o que me
aconteceu naquel intre. Quedei sen respiracion, as minas
veas parecian estalar, o meu corazén romper. As tebras
inundaron os meus ollos, os meus musculos entalaron
tras un espasmo atroz, poupei un momento tratando
de aferrarme a algo, prorrompin nun gallamouto agudo,
desesperado, arrepiante, como nunca escoitara sair de
peito humano, agas no caso dos de Fosca. Cain nos bra-
zos do doutor, que correra na mina axuda.

Aquela terrible enfermidade pola que sentira tan-
to horror asaltdrame naquel instante. Contaxidrame da
doenza de Fosca: conseguira naquel momento a triste
herdanza do meu erro e do meu amor.



Despois daquel dia todo é escuridade nos meus recor-
dos. Até mais adiante non cofiecin os tltimos detalles
desta traxedia doméstica: a morte de Fosca, a chegada
da mina nai, o regreso & mina vila son acontecemen-
tos dos que non conservei mais lembranza ca a escura
e confusa dun sono. Paréceme as veces que tales feitos
aconteceron nunha época moi remota da mina vida, tan-
to que non se pode circunscribir ao limite dos anos que
vivin, e mesmo estaria tentado a negar a existencia des-
te angustioso pasado se non fose porque as pegadas que
deixou no meu corazoén son demasiado obvias e fondas.

Catro meses despois da catastrofe que relatei, unha
carta do doutor ofreciame as ultimas novas daqueles
feitos.

Non lle escribin antes porque sabia que a sda en-
fermidade lle impediria responderme, e quizais ta-
mén comprender o contido da mina carta. Coido
que estara case recuperado, e que 0s seus accesos
nerviosos seran xa mais mitigados e raros. O seu
médico asegurarialle que sandard, e eu doulle a mi-
na palabra. Eses accesos non tefien ningiin caracter
epiléptico, aliméntaos a sta debilidade; as forzas
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que recobrard cando cure fardan que cesen. Viaxe,
divirtase.

Ignoro se o estado de animo no que se atopa ago-
ra lle permitird lembrar o que aconteceu antes da
sta partida. Fosca morreu tres dias despois daquela
noite fatal; morreu feliz, ilusionada, satisfeita, des-
conecedora do que sucedeu entre vostede e o seu
curman, convencida de que a orde do seu traslado
provocara a sua inevitable marcha.

Nunha caixa que lle envio polo tren atopara un
paquete de seda negra que contén os seus cabelos.
Mandariaos antes, pero imaxinei que estaria ainda
enfermo e temin conmovelo con este regalo. Farase
cargo de que llos envio por encargo dela.

A ferida do coronel foi grave pero non mortal.
O proxectil alcanzoulle no ombreiro, pero rozou o
0so0 sen fracturalo. Curou en corenta dias. O Minis-
terio tivo noticias do duelo, e como a sta renuncia
ainda non estaba presentada nin aceptada, obri-
gouno a solicitar o seu retiro. Partiu hai poucos
dias para Suez, onde lle ofreceron un emprego co-
mo enxefieiro civil nos traballos de construcién do
canal. De bo grado falarialle de vostede e convence-
riao da sta inocencia, pero estas ultimas desgrazas
tornarono tan suspicaz e tan inxusto que temo que
prexudicaria a sia causa no canto de favorecela.
Ademais, é bastante probable que non o volva ver
nunca mais.

Confio en que a stia conciencia non me dirixise
ningunha palabra de reproche pola fatal influencia
que tiven nestes seus infortunios; asi a todo, pre-
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ciso que mo asegure. Ben sabe que pensei na sia
felicidade e puxen empefio en procurarlla.

Non sei se volveremos vernos nin cando (colo-
caronnos a cada un nun extremo de Italia), pero
se isto sucede, espero atopalo cambiado. A vida, a
mocidade, o corazon, tefien as suas leis; vostede sa-
crificounos demasiado. Afastese do pasado, lancese
a ese gran porvir que espera por vostede. A con-
ciencia é covarde, adoita arrepiarse cos males que
non cometeu ou que non podia deixar de cometer.
Unha cega fatalidade move e dirixe as accions de
todos os homes; non lles conceda maior responsa-
bilidade ca aquela que sinalan os estreitos limites
do seu arbitrio.

Adeus, meu bo amigo, trate de ser feliz e non se
reproche unha desgraza da que non foi méais ca un
instrumento.
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