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Cometo unha indiscreción ao publicar estas memo-
rias? Coido que non. Secasí, nin sequera unha maior
vacilación invalidaría a miña culpa. Quen as escribiu
é agora demasiado indiferente aos asuntos mundanos,
está demasiado seguro de si para gozar co eloxio ou
sufrir a censura que delas poderían derivarse. Coñece
por que estraña casualidade chegou ao meu poder este
manuscrito, e non ignora a miña intención de publicalo.
Abondaralle con que lle quitase algunhas indicacións
que comprometerían a sona de persoas que aínda vi-
ven, e con que o segredo sobre a súa vida actual sexa
respectado.

Se o autor destas páxinas aínda atopa na soidade e no
egoísmo nos que se refuxiou algo do que foi outrora, non
lle molestará que outros vertan, ao ler estas memorias,
as bágoas que de certo el verteu ao escribilas.

Milán, 21 de xaneiro de 1869
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I

En varias ocasións tratei de escribir as miñas memo-
rias, mais sempre me fixo desistir un estraño sentimento,
mestura de terror e anguria. Un fondo receo apoderou-
se de min. Temo empobrecer o valor e a aparencia das
miñas paixóns no intento de explicalas; temo esquecelas
se as silencio. Porque é doado contar o que sentiron os
demais –o eco das sensacións alleas resoa no noso cora-
zón sen o perturbar–, pero confesar o que sentimos nós,
os nosos afectos, as nosas ardencias, as nosas dores, é
unha tarefa que supera o poder da palabra. Sentimos
que non estamos no certo.

Teño pensado decote con alegría en como o tempo
vai arruinando as miñas lembranzas; mais con frecuen-
cia considereino con dor. Esquecer! Esquecer é matarse,
renunciar ao único ben certo e infalible que posuímos:
o pasado. Se só se esquecesen as alegrías, quizais o es-
quecemento podería ser xustamente desexado; porén,
mostrámonos soberbios e gardamos con celo as nosas
dores, amámolas, queremos recordalas. Elas compoñen
a coroa da vida.

O pasado é a medida do tempo que percorremos, a
medida do que nos queda por percorrer. Por iso o apre-
ciamos, porque testemuña a progresiva redución da exis-
tencia. A avidez febril de morrer fatiga os homes sen que
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sexan conscientes. Quen querería volver atrás unha ho-
ra, un minuto, un instante da súa vida? Ninguén. E, con
todo, ámase e bótase de menos ese pasado que arrepía
renovar.

Escribir o que sufrimos e gozamos é darlles aos nosos
recordos a duración da nosa existencia. Escribir para
relermos, para recordar e chorar en segredo. Velaquí por
que escribo.

Houbo un tempo no que quixen facer un libro coas
cousas que me dispoño a relatar, unha arela que as con-
tinxencias da miña vida impediron durante anos, pero
que, nin dominada nin vencida, me levou a saltar, xa
tarde e vello de enxeño e de corazón, ao mundo da pu-
blicidade e das letras. Non podería achegar máis ca as
lembranzas dunha mocidade rica en paixóns e unha vida
longa e horriblemente angustiada. Se a arte atopase en
min valores parellos á grandeza do tema, o relato que me
dispuña a escribir talvez me proporcionaría un clamoro-
so éxito. Non obstante, abstívenme. Guindar na lama da
publicidade o segredo das miñas dores, sacrificalo pola
baleira satisfacción da fama sería unha fraqueza indigna
do meu pasado. Agora escribo para min mesmo. Nunca
ousaría violar a única relixión que sobreviviu á ruína da
miña fe: a relixión dos meus recordos.

Sobre este luído caderno no que tantas veces tratei
de comezar a miña narración, hai moitos apuntamen-
tos que non son quen de descifrar. Temo que o tempo
borrase da miña alma non poucas das súas acordanzas.

Estas páxinas nas que a miña alma se detivo tantas
veces, paralizada por un terror que non podía vencer,
acompáñanme dende hai cinco anos nas miñas fatigosas
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peregrinacións. Na meirande parte delas non escribín
nada; porén, parece que o meu pensamento trazase fi-
guras misteriosas e solemnes, polo moito que cavilei mi-
rando para elas. E ábroas co devezo de lelas, e observo
con melancolía os pequenos ácaros que escapan do papel
polas súas engurras amareladas.

Si, decorreron xa cinco anos! As causas do meu te-
rror non deixaron de existir, porque o meu corazón non
é dos que esquecen, pero, sexa como for, este terror es-
vaeceuse. Sinto agora a coraxe de lembrar e de escribir.
Agora que todo debeu rematar!

A miúdo miro ao meu arredor coma se quedase só
no mundo, coma se as ilusións que me acompañasen
até aquí fosen cousas vivas e sensibles, coma se as vise
ao meu carón. Quedara antes só na vida e nunca me
decatara de que estaba só. Pero agora! Experimentei a
soidade da sociedade, e con frecuencia devecín por ela;
é máis, busqueina sempre, esa que é pouca cousa, pois é
a soidade das paixóns a que é horrible!

Non sei se o resto dos homes sufriu un proceso
tan rápido e violento coma o meu no transo da fe ao
desespero; se pasaron de súpeto da vida laboriosa da
mocidade á inerte e desconsolada da vellez. No entanto,
coido que moitos entraron nesta última con calma:
aqueles que amaron con serenidade e sosego.

Eu nacera con paixóns excepcionais. Nunca sabería
amar nin odiar con mesura; non podería rebaixar os
meus afectos até o nivel dos demais homes. A natureza
fixérame rebelde ás medidas e ás leis comúns. Era xusto,
pois, que tamén as miñas paixóns tivesen causas, modos,
desenvolvementos e desenlaces excepcionais.
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Vivín dous grandes amores, dous amores que sentín
de maneira distinta pero igualmente fatais e formida-
bles. Con eles e por eles extinguiuse a miña mocidade.

Ao escribir estas páxinas non teño outra intención
que interrogar de novo a miña memoria para evitar in-
terrogala nunca máis. Elevo este monumento sobre as
cinzas do meu pasado, como se compón unha lápida
sobre o sepulcro dun ser adorado e perdido.

Tomei unha gran decisión.
Denantes de me retirar do mundo, denantes de illar-

me da multitude –un illamento bastante máis penoso
ca o das vastas soidades da natureza–, quixen recordar
unha vez máis, recordar con plenitude e con fe. Agora
estou en paz comigo mesmo. Cesaron as fondas axita-
cións da miña alma, os desacougos febrís da miña mente.
Agora comprendo as razóns. Moitos homes non se ato-
pan ben coa vida porque aínda non descubriron o seu
punto de equilibrio.

É difícil atopar o centro da nosa propia alma!
Non escribirei máis ca dun só destes amores. Fala-

rei do outro polo espantoso contraste que supuxo co
primeiro. Aquel non foi máis ca un amor feliz. Relatalo
sería o mesmo que repetir a historia de todos os afectos,
e non existe criatura que amase tan pouco como para
non coñecela. Ou un abandona ou é abandonado –con
frecuencia desexándoo ou ben contento polo abandono.
Así é o corazón humano.

Máis ca a análise dun afecto, máis ca a narración
dunha paixón amorosa, fago quizais o diagnóstico dunha
enfermidade. Aquel amor non o sentín; sufrino. Non sei
se hai no mundo outros homes que superasen unha pro-
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ba semellante e nas circunstancias nas que eu a superei;
non sei se darían sobrevivido.

Expreso esta dúbida porque non é raro que me pre-
gunte a min mesmo: «De que maneira sobrevivín?».

Non obstante, sinto que algo se estragou na miña
mente: xa non teño conciencia do tempo, xa non hai
orde nas miñas ideas nin lucidez nas miñas lembranzas.
Estes cinco anos decorreron coma un instante e coma
unha eternidade, inadvertidos, escuros, sen divisións en
días e etapas. Que festas, que aniversarios que cons-
tituían as alegrías máis puras da miña vida cando era
neno tornaron cada ano? E como non reparei nelas? Que
fixen neste longo espazo de tempo? Por que non puiden
amar de novo...?

Xa non sei pensar, xa non sei determe moito tempo
nunha idea, xa non vexo as liñas que separan o verdadei-
ro do paradoxal. Agora todo me parece lóxico, natural,
posible. Todos os meus pensamentos coliden, todos se
mesturan, todos se perden nun remuíño que xira arreo
na miña mente. Alí acaba todo. Sinto que a miña men-
te está confusa. Cando escriba a historia deste amor,
debería escribir tamén a dos cinco anos seguintes; sería
unha historia terrible. Debería escribir outra máis terri-
ble aínda: a das miñas visións, o relato dos soños que
inzaron as miñas noites durante aquel tempo.

Reunirei aquí os documentos, as cartas, as notas que
conservei. Reconstruirei este edificio a partir das súas
ruínas.

Agora estou calmo e tranquilo; agora que encome-
cei a non desconfiar de min mesmo. A miña indiferen-
za asegúrame que os mananciais do meu entusiasmo
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estiñaron. Hai algo que me conforta e me enche de or-
gullo: o sentimento da miña frialdade. Porque o meu
corazón está frío, terriblemente frío.

Espero e en verdade temo esquecer. Unha noite triste
e escura empezou a estenderse sobre o meu pasado.

As ondas que o poder do sol levantara e convertera
en belas nubes de ouro, caen en chuvia que atravesa as
frías latitudes do aire, caen coma bágoas da natureza.

Agora que o lume da mocidade esmoreceu, tamén se
esvaece pouco e pouco a morna calor das cinzas; elas fi-
can alí e testemuñan o lugar onde a chama ardeu un día,
até que o alento xeado do tempo chega para espallalas.



II

Sería inútil evocar os anos que precederon os acontece-
mentos que me dispoño a relatar. Non quero abranguer
máis ca un punto da miña vida nin iluminar máis ca un
instante. Quen ousaría asomarse ao espectáculo comple-
to da súa existencia, espiar nas súas tebrosas engurras
e tecer de novo toda a historia?

A miña xuventude transcorreu plena, rica, fecunda.
A fortuna, a dicir verdade, non me fora pródiga dabon-
do cos seus favores, pero que lle importa á mocidade a
fortuna? É a idade da forza, do valor, da ousadía. É nela
cando se apañan a mancheas os froitos que madurecen
no xardín da vida, cando se arrima aos beizos a embria-
gadora copa da felicidade. Nesa idade gózase dun ben
descoñecido e que non se experimenta nunca máis no
futuro, nunca máis: a apracible e afectuosa indulxencia
dos homes.

Nunca puiden adiviñar se a miña natureza era máis
incompleta ca exuberante. Mais, de calquera forma, era
ben certo que eu salientaba sobre o natural común.
O noxo que sentín, e que aínda sinto, por todo o que
é convencional, por todo o que é metódico, non proce-
día da miña educación senón dunha especial disposición
do meu carácter. Tanto me tiña ser máis ou menos ca o
resto dos homes; abondábame con ser diferente.
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Toda a miña vida actuei consonte o meu parecer: dun
xeito convulsivo. Disque os leóns se atopan nun estado
de continua inquietude. Ignoro que médico descubriu tal
fenómeno, como faría na cabeceira dun enfermo, mais,
sexa ou non certo, sexa a miña condición feble ou forte,
non hai dúbida de que sempre sentín unha sorte de axi-
tación febril e convulsa similar a esa.

Devorei a vida. Non podería medir a miña idade coa
comparación ordinaria do tempo.

Tiña vinte e oito anos cando aconteceron os feitos
que vou relatar. A revolución arrastrárame había tem-
po ás súas filas, case ao meu pesar. Afastado dos meus
estudos, loitando contra as miñas inclinacións, acordara
ficar no exército, onde obtivera o grao de oficial. Levaba
cinco anos de militar cando sufrín unha grave doenza de
corazón e tiven que pedir un longo permiso e retirarme á
miña vila natal. Graves reveses da fortuna impedíranme
gañar a vida doutro modo que non fose inscribirme nun
rexemento e campar do meu traxe de capitán. E digo
isto porque entón a guerra cesara e adoitaba sentir ver-
goña daquela inactividade tan longamente recompensa-
da, pois lograra unha pingüe asignación das arcas do
Estado.

Non falarei agora das penalidades que provocaron
a miña enfermidade. Pertencen a outra época da miña
vida; foron o froito dunha paixón que, malia non ser
inspirada polo máis nobre dos sentimentos, aldraxaría
o meu pasado. Porén, aquelas aflicións foron enormes e,
se non me mataron, foi porque a dor non ten tal poder.

Ao cabo dun ano solicitara o meu retorno á activi-
dade, non pola mellora da miña saúde senón porque me
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sería imposible ficar máis tempo na miña terra. Aque-
la vida de soidade e meditación acabaría por matarme.
Quen viviu nas grandes cidades xa non se afai á vida das
vilas; non pode empequenecer as súas opinións, as súas
ideas e os seus costumes até as proporcións mesquiñas
e mesmo ridículas da xente do campo. Sempre conside-
rei as localidades pequenas como centros da ignorancia,
da barbarie e tamén da corrupción. Ao meu ver, son
elas as que deteñen o curso da civilización, as que po-
ñen paus nas rodas do seu carro. Se todos os puntos
habitados da terra fosen Londres, San Petersburgo, Pa-
rís, Roma ou Berlín, a cuestión cuxa solución atafega
dende hai séculos a humanidade xa estaría resolta.

A monotonía daquela vida era o menos doloroso dos
meus tormentos. Coñecía todas as rúas daquel lugar, to-
das as casas, a todos os habitantes: corredoiras estreitas
e lamaguentas, casetos angostos e ruíns, labregos gro-
seiros e testáns. Dábame pena velos e máis pena oílos.
A propia natureza posuía un feble atractivo. Preto das
vilas a natureza semella sufrir, é basta e cativa, pade-
ce de impotencia e de raquitismo; diríase que lle falta
algo, coma a forza e o recendo. O Bois de Boulogne, o
Volksgarten, o Thiergarten só se atopan preto de París,
Viena e Berlín.

O home sente, coma as plantas, o influxo da atmos-
fera na que vive. Eu tornábame maniño, miserable, de-
teriorado. Fose por mor da doenza, fose pola influencia
daquela estadía triste e aburrida, transformárame entei-
ra e miseramente. Unha fonda melancolía, un desespero
cheo de frialdade e de escepticismo aseñorárase de min.
Xa non sentía amargor ningún polo pasado nin devezo
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dun futuro que, en certo modo, prevía. Formara del a
imaxe máis triste, negra e desoladora; forzara a miña
alma a aceptalo sen lamentarse, e puxérame así en paz
co único obxecto que aínda me podería aterrar: coa pan-
tasma descoñecida dese porvir.

Durante estes anos teño pensado decote naqueles
días ateigados de desolación e de desazo, naquel longo
inverno de cinco meses que decorreu entre as paredes
dunhas poucas estancias, sen ver máis rostro humano
ca o meu. Teño lembrado tamén todo o que impresio-
nou de calquera xeito os meus sentidos: as anchas ven-
tás de vidros cubertos de arañeiras, os rechouchíos dos
pardais que peteiraban nos beirados, o chorro da neve
ao se derreter, o rumor das zocas ferradas dos labre-
gos sobre as lastras lordentas da rúa. Eran as únicas
sensacións, as únicas voces que me advertían como eran
os seres que vivían ao meu redor, como vivía no medio
de seres vivos e sensibles.

Conservo o recordo deses días do pasado nun diario
escrito baixo a influencia daquelas coitas secretas do
corazón que non paga a pena referir agora.

Non ben me afastei daquel lugar, parei na primeira
cidade que atopei na miña viaxe, confrontei o meu ros-
tro co dos demais homes, pregunteime con espanto se
eu aínda era o mesmo ca antes, se me convertera nun
ser diferente a eles, se sobreviviría a aquel día.

Aprendera a desesperar con demasiada celeridade.
Entón non albiscaba a aurora luminosa que xurdiría

na miña mocidade e que declinaría tan axiña!



III

Falei da miña vila natal.
Dóeme que estas páxinas non estean destinadas a

saír á luz para poder facer público un odio que acubillo
dende hai longos anos no corazón e que o tempo e a
reflexión non fixeron máis que aumentar e aceirar.

Amo a terra, esta gran nai, esta gran patria común;
ámoa sen distinguir solos e climas; ámoa coma se fose
unha parte de min, e iso que eu non son máis ca unha
grena dela.

Teño sentido os seus feitizos, a chamada que fai aos
seus átomos, ás súas criaturas, aos homes, ás súas par-
tículas animadas. Na primavera, cando o sol a lacera
cos seus raios; nese período de febre, de ardencia, de
fecundidade, cando do seu seo cheo de amor agroman
as familias de insectos e as herbas, cando sorrí cun so-
rriso cheo de encantos e de flores, teño experimentado
cunha especie de furor o desexo de volver entrar no seu
seo. Téñome prostrado para abrazala; teño sentido a súa
chamada e berrado: «Quéresme, chamas por min e eu
vou onda ti».

Si, amo a terra, esta fermosa terra. Estou certo de
que será liviá sobre a miña foxa cando aperte con dozura
o meu peito cos seus brazos de pedernal e de raizames;
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pero hai nela un punto que odio: o recuncho frío e som-
brizo no que nacín.

Dende alí comecei a botarlle unha ollada ao mundo
e a velo triste e ingrato; alí non experimentei nunca
unha nobre alegría nin un nobre pesadume; alí coñecín
os homes que me aprenderon a odiar o próximo; alí, ao
cabo, non puiden amar.

Querería levar dese lugar as cinzas dos meus seres
queridos para crebar tamén o último elo que me unía
coa miña patria.

Durante moito tempo torturoume unha teima me-
lancólica: parecíame que aquelas reliquias adoradas non
poderían acadar alí a paz, porque eu mesmo sinto que
os meus ósos se revirarían se os sepultasen baixo eses
terróns odiados.



IV

Non sabería dicir como saín de alí e dei chegado a
Milán. Non teño explicación para tal escolla, porque
non tiña forza de vontade ningunha cando cheguei.

Eran os días finais de abril, e recordo que percorrín
a pé, a valmontes, un treito do camiño bastante longo.
Dúas lavercas pirlaban no ceo, que me pareceu máis al-
to, sereno e ilimitado ca nunca antes. Voaban a tanta
altura que os meus ollos non lograban velas; estaban
moi lonxe unha da outra e, a xulgar polos chirlos, se-
mellaban inmóbiles, coma se atopasen alá arriba onde
pousarse. O seu pirlón tiña algo afectuosamente íntimo,
coma se se tratase dunha serie de preguntas e respos-
tas, e soaba tan melodioso, calmo e límpido que recordo
oílo aínda a gran distancia do sitio no que o sentira a
primeira vez. Dende logo era calmo e límpido, pero non
vigoroso. Había un estraño misterio de luz naquel can-
to. Se cadra, os meus oídos distinguíano pola mesma
razón que os nosos ollos albiscan o leito algoso dun lago
a través das súas augas altas e tranquilas, e non ven
o do torrente cuxas augas fondas e impetuosas, pero
atoldadas, corren con ímpeto cara ao mar.

Recollera ao longo do camiño un ramo de unllas de
cabalo amarelas –as únicas flores que embelecen aqueles
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viñedos estériles e desolados–, e aínda o conservo na
miña caixa de flores disecadas.

Todos os períodos solemnes da miña vida os teño
sinalados con flores. Conservo unha cantidade de ramos
que son coma as mouteiras do camiño percorrido na
miña existencia, e lévoos comigo como o único tesouro
que posúo no mundo.

Sempre sentín respecto por esas pequenas e fráxiles
criaturas dun día, como unha especie de fe.

Xa en Milán, nunha etapa de fondo desalento, unha
muller que paseaba ao meu lado cunha rosa na man
adiantouse uns pasos e, mentres a esfollaba e tiraba os
pétalos diante de min, díxome en broma:

—Cisco flores polo seu camiño.
Ao día seguinte un suceso inesperado devolveume a

alegría e a paz.
Ao chegar a aquela cidade non tiña plans nin ideas

nin esperanzas de días mellores. Chegara alí, por dici-
lo dalgún xeito, ás toas. Sabía que en dous meses sería
reclamado polo rexemento, e que dende alí podería cum-
prir mellor ese requirimento. Se cadra fora ese o móbil
da miña viaxe.

Non ben cheguei, busquei con ansiedade un amigo
moi querido co que compartira certas desventuras. Vi-
vía nunha casa señorial inmensa, onde, con todo, case
era un descoñecido. Para preguntar por el, petei na por-
ta do primeiro andar e acudiu a abrirme unha muller
nova e fermosa. Pareceume que a encandeaba de forma
singular o meu aspecto, e eu non o estaba menos polo
contraste que formaba co seu. Era tan serena, tan no-
va, tan vizosa, e o mundo semellaba que fora até entón
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tan benigno con ela, que a mirei un instante en silencio,
turbado por tal marabilla doce e fonda.

—A quen busca, señor?
Pronunciei o nome do meu amigo.
—No segundo andar.
Xuraría que xa escoitara antes aquela voz, que a sen-

tira de neno, en soños... Mirei para ela como se fai coas
persoas que cremos coñecer. Ao tratar de afastarme,
sentín que un pedazo do meu abrigo quedara atrapado
entre as dúas follas da porta. Ela decatouse e, solícita,
volveu abrir.

—Desculpe.
Inclineime. Non respondín nada, pero volvín fitala

dun xeito tan estraño que ela case se asustou. Sentín
que aquela ollada me penetraba con dor na alma.

«Tan feliz, tan vizosa, tan fermosa!», exclamei para
min mesmo mentres subía a escaleira. «Oh, doce cria-
tura, se me ofreceses ese cáliz que a idade e os afáns
arredaron talvez para sempre dos meus beizos, eu ta-
mén podería rosear e mesmo sorrirlle á vida! Pero a
mocidade é dos novos, e a alegría dos felices!».

Ao chegar ao relanzo vireime, e vin que ela quedara
parada na porta e que me acompañara coa mirada; se-
mellaba conmovida e cavilosa. Comprendera acaso que
era desgraciado e sentira a necesidade de consolarme co
seu afecto e a súa compaixón?

Direi algo tan antigo coma o amor. Abondou con
aquela mirada e aquela tristura. Dende ese momento
as nosas sortes estiveron botadas. Eu vencéraa co único
engado que quedaba en min, o da desventura, ese co que
as mulleres rara vez quedan atrapadas, pero, cando o
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fan, comprácense en ceder sen resistiren porque com-
prenden que así entran no camiño dunha misión que as
santifica.

Atopei o meu amigo e instaleime na súa casa.
Por el souben daquela muller. O seu home era novo e

atractivo e ocupaba un cargo destacado na Administra-
ción. Non eran ricos pero parecían acomodados e felices.
Tiñan un fillo. Ela chamábase Clara. Cando non cosía
ao pé da xanela que miraba ao patio, lía novelas no
balcón, sentada no medio dos seus tarros de fucsias e
xeranios. Tamén tocaba o piano e cantaba.

Aquela primeira noite paseina nunha sorte de delirio;
lin o epistolario de Foscolo1 –o home antigo–, e revivín
como una alucinación escenas pasadas da miña vida.
Tiña a impresión de que todo acababa alí, aquel día, con
aquela fuxida, co encontro con aquela muller; albiscaba
confusas alegrías no futuro.

Desveloume o son dun piano que procedía do piso
inferior. Abrín a fiestra e asomeime ao balcón. Ía unha
mañá brillante, cálida, serena, e o sol iluminaba a rúa,
ateigada de transeúntes atarefados. Os carros dos leitei-
ros renxían sobre as súas rodas a cambalearen, os co-
cheiros facían crepitar as súas fustas, grupos de nenos
corricaban alborotando; todo era vida, luz, movemento,

1A vinculación de Tarchetti con Niccolò Ugo Foscolo (Zante, 1778-
Londres, 1827), un dos escritores fundamentais do romanticismo italiano,
é clara, pois escolleu voluntariamente o seu segundo nome, Ugo, como ho-
menaxe ao autor. De feito, Giorgio pode considerarse un personaxe creado
seguindo as pautas de Foscolo, nado con «paixóns excepcionais», incapaz
de «amar nin odiar con mesura» e que afirma: «A natureza fixérame re-
belde á medida e ás leis comúns». Igual ca o personaxe de Últimas cartas
de Jacopo Ortis (Londres, 1817; publicada en galego en 2016 por esta
editorial, Hugin e Munin), de Foscolo, co seu relato pretende elevar un
monumento, aínda que construído sobre as cinzas do seu pasado, «como
se compón unha lápida sobre o sepulcro dun ser adorado e perdido».
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alegría. Había tempo que non asistía ao espectáculo do
espertar dunha gran cidade.

Ao baixar os ollos cara ao balcón de abaixo, descu-
brín a Clara, que me miraba. Estaba sentada no medio
dos seus testos cun vestido sinxelo e descoidado; as súas
fucsias aínda non agromaran e non había máis plantas
ao seu redor ca unhas poucas prímulas e azaleas.

O amor, a máis complexa e poderosa de todas as
paixóns, é asemade a máis doada e sinxela no seu nace-
mento. Un home e unha muller atópanse, vense, míran-
se, e abonda. Que impulsara aquela mirada? Que había
nela? Que dicía? Ninguén o sabe. Non obstante, todos
os amores principian cunha ollada.

Volvín ao cuarto ebrio. Non de amor, non –aínda
non amaba, nin o esperaba–, senón sedento de consolo,
de piedade, de bágoas. Desexaba unha muller, non para
reclamar as súas caricias senón para chorar no seu peito.
O home é máis profundo no amor, a muller na tenrura;
chórase mellor no peito dunha muller.

Non sei se os demais homes sofren de súpeto aban-
donos, ímpetos e decisións coma min. En min nada é
lento, ordenado nin normal. O meu natural funciona
por resortes, a chimpos; é un natural sempre alterado.

Escribinlle unha nota que lle guindei polo balcón e
que contiña estas palabras: «Son infeliz, estou enfermo,
sufro».

A nota caeu aos seus pés. Ela viuna, dubidou un
intre e despois anicouse, recolleuna e marchou ao seu
cuarto.

Non volveu aparecer en todo o día. Á noite vina no
balcón e observei que tiña os ollos arrasados.
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Dende aquel momento a miña ilusión xa non tivo
freo. Chorara por min, en certo modo aceptara a tarefa
que lle reclamara: consolarme.

Atacoume o constante afán de vela, de sentir a súa
voz, de tela ao meu carón, de tirarme aos seus pés, de
contarlle chorando toda a pobre historia da miña vida.

De dispor dun obxecto que ela tocase ou levase, unha
fita, un vestido, pasaría a noite a contemplalo e senti-
ríame menos só.

A miña alma sempre actuou así: pasaba da apatía á
adoración sen determe no amor. Para que descansar na
metade? Por que non aspirar ao límite? As cousas gran-
des son extremas, as grandes almas adoran ou odian.

Principiaran as chuvias lentas e monótonas da pri-
mavera; chovía todo o día, e as ventás do seu balcón per-
manecían pechadas. Eu escoitábaa tocar e cantar debai-
xo de min. Era casualidade? Era adiviñación? Sempre
repetía algunhas arias que me apracían, e que me facían
acordar as escenas máis doces da miña vida. Xa non saía
da casa para non apartarme dela. Alí, naquela estancia,
sentíame ao seu carón; non a vía pero sabía que estaba
preto. E ademais, podía oíla!

Escribíalle todo o día; escribíalle cousas estrañas,
maxestosas, inauditas. Eu mesmo me asustaba. Con fre-
cuencia saltaba da cama pola noite e tirábame no piso
como para tenderlle os brazos, como para estar a son de-
la. A miña alma, tanto tempo baleira, guindárase con
furor sobre aquela presa. Se a súa piedade non chegase
a salvarme, devoraría o meu propio corazón.

Volvina ver. Tornara o bo tempo; abril rematara e
maio florecía. Sentín todas as febres primaverais, ese
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fogo ardente que o sol de maio infunde nas fibras, nas
veas, no corazón. As flores espontaban, os paxaros
entoaban os seus cantos, os nenos –flores humanas–
enredaban polos parques; en todas partes se cantaba o
himno ao amor.

Un día, ao subir a escaleira, atopei a súa casa aber-
ta. Estaba soa. Corrín cara a ela e caín de xeonllos.
Tratou de escapar. Eu quedei inmóbil, coa face entre as
mans. Decatouse de que choraba, inclinouse cara a min
e díxome entre saloucos:

—Teña piedade, marche, déixeme.
—Non, morrerei aquí mesmo, sufro.
—Oh, meu Deus! Pobre mozo!
—Ódiame?
Ela abrazoume e cubriume de bicos e bágoas.
—Ámoo, pero déixeme.
Fuxín coma un demente.
Pola noite tiven un ataque de febre acompañado de

estrañas visións e soños puerís. Vía bolboretas, anxos
e terras que nunca visitara. A miña nai, máis nova ca
nunca, choraba na cabeceira do meu leito e vestía un
traxe gris que eu lle vira levar cando neno.

Ao día seguinte estaba enfermo.
Volvinlle escribir: «Estou enfermo, non sandarei se

non a vexo; veña».
E ela veu.
Durante dúas longas semanas acudiu acotío, disimu-

lando como podía o seu segredo, dividida entre a angus-
tia polo meu estado e o rubor polo engano que supuña
a súa piedade. Foi precisamente a súa piedade a que a
conduciu ao amor; aqueles días as nosas almas uníronse.
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Máis tarde escribíalle:

Oh, vida! Venme confortar. Ven aquí, lonxe desta
casa onde non podemos ser felices. Aluguei un
cuarto luminoso, solitario, tranquilo, solleiro. En-
chereino de flores para ti. Pero ven. Os nosos cora-
zóns precisan latexar un sobre o outro. Así morren.

E ela veu.
A piedade conduciuna ao amor, e o amor levouna á

culpa.
Naqueles días as nosas vidas uníronse.



V

Fomos felices, experimentamos unha felicidade inefable.
Atravesamos unha serie de sensacións novas, apai-

xonadas, vertixinosas. Nunca dúas almas encaixaran
dunha maneira tan plena, nunca dúas naturezas se uni-
ran, fundidas, identificadas nunha soa coma as nosas.

Clara tiña un carácter forte, xusto, severo; non ha-
bía nada fatuo, frouxo, pueril nela; e, porén, ningunha
muller foi nunca máis afectuosa, máis doce, máis dócil,
máis delicada, máis autenticamente muller.

Tiña vinte e cinco anos; era alta, pura, robusta, se-
rena. Foi máis adiante cando descubrín o segredo da
fascinación inmediata que exercera en min: imitáballe á
miña nai. A miña nai tería a mesma beleza e a mesma
idade ca ela cando eu nacín.

Xa amantes, abandonabámonos cunha especie de do-
ce desesperanza á nosa paixón, que non tiña límites e era
de tal natureza que tampouco non os coñecía. Case de-
sexabamos sufrir, considerar o noso amor un obstáculo
para a nosa felicidade e o noso porvir, coa intención de
facernos merecentes del. Sentiámonos morrer por mor
do afán de sacrificar algo o un polo outro. Deste xeito
eramos demasiado inmerecidamente felices. Non podia-
mos poñerlle un prezo a aquela ledicia; sentiámola con
grande intensidade, era demasiado intensa...!
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Contámonos as nosas vidas. Mergullámonos un no
outro sen rubor, sen disimulo, sen dúbidas. Ela vivira
pouco no mundo, casara aos dezaseis anos cun home que
lle era indiferente, nunca amara, ninguén lle solicitara
nunca afecto e adoraba o seu fillo. Con todo, era feliz
con aquela vida de illamento e desamor.

Coma todas as mulleres en verdade inxenuas, en-
tregárase a min sen finxir, sen vacilar, tras meditar as
consecuencias da súa culpa. Loitara abondo, pero unha
vez que se decidira, abandonárase sen recato. Non sei se
arroibaba e se lamentaba en segredo; a súa conduta non
deixou que en min penetrase nunca esta dúbida, sempre
parecía feliz. Sempre me dicía cun aire de credulidade e
espanto, en absoluto pueril:

—Son tan feliz que teño medo de morrer.
O seu lamento máis amargo era non coñecerme an-

tes; non a magoaba o porvir que o tempo e os seus
vínculos nos causarían, tarde ou cedo, senón o pasado
que viviramos lonxe un do outro, sen nos coñecer, sen
saber que existiamos, aqueles fermosos días da primeira
mocidade que non puideramos pasar xuntos.

—Oh, se te coñecese entón, que feliz sería ao entre-
garche o meu corazón puro e intacto, ofrecerche a miña
xuventude, toda a miña frescura, porque de moza eu
era moi fermosa! Ti saberías formar o meu corazón, e
como te amaría, como te obedecería!

Esas eran as palabras que adoitaba dicirme. Sufría
por non poder unir a min as primeiras e as máis puras
lembranzas da súa existencia.

Como previra, a miña saúde mellorou. Torneime for-
te, alegre, sereno, aínda que tiña a impresión de que lle
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quitara a ela todo o que engadira á miña persoa. Ela
non murchaba, mais desmelloraba aos poucos. Coma se
se transformase, xa non era a de antes. Parecíame que
tornara máis alta, máis encantadora, máis flexible; víaa
coma se fose unha imaxe de si mesma.

Adoitaba dicirme en broma:
—Quixen ser o teu médico, e eu descoideime.
Non sei como aconteceu, pero o certo é que, xunto

co seu afecto, me entregou a súa forza e a súa saúde.
O amor acostuma facer tales milagres.

Polo demais, non contarei o felices que fomos. Triste
é a felicidade que se pode describir! Eu conservárame até
daquela excepcionalmente puro; ela, excepcionalmente
inxenua. Amabámonos; ela, por piedade; eu, por grati-
tude. A estima, a simpatía, o coñecemento mutuo das
nosas almas e mais a nosa propia mocidade conducí-
ranos á paixón. Ela tiña vinte e cinco anos, eu vinte e
oito; aínda eramos dous rapaces. Nun gran centro de co-
rrupción coma aquel, permaneceramos íntegros, puros,
virxes, ricos en ilusión e fe, e a felicidade e a grandeza
de tal amor non poden ser descritas.
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VI

Porque nós nos amabamos de maneira diferente á dos
demais. Os nosos praceres máis intensos consistían a
miúdo en infantilismos sen nome, en puerilidades que
nos farían sorrir se non nos amásemos tan ás cegas.

Unha das súas maiores satisfaccións era comer comi-
go, tomar confeitos, moitos, e todos a medias; amañar-
me o cabelo e contemplar, coma os nenos, a súa imaxe
reflectida nas miñas meniñas.

Coñeciamos todos os pequenos vieiros daquelas
pradarías tristes e monótonas. Dabamos longos paseos.
Quitaba o mantelo e o sombreiro e cravaba os alfinetes
nalgunha folla de hedra enraizada nun salgueiro, e
nos nosos paseos azarosos iamos despois buscalos. Hai
poucos meses aínda conseguín, tras catro anos, atopar
dous deles estragados pola chuvia e polo tempo.

Sentabamos con frecuencia á beira dos regatos pa-
ra ver correr a auga, e arrincabamos algunhas herbas
que tiñan no fondo unha palla tenra de sabor case do-
ce, e que nos ofreciamos reciprocamente, dicíndonos en
broma:

—Proba esta.
—Oh, a miña é moito máis sabedeira!
—Esta é excelente.
—Aquí hai unha que está exquisita.
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E riamos, e exclamabamos: «Coma cativos!».
Saíndo por Porta Magenta, ao lado dereito da estra-

da, hai un fermoso torrente e unha pontella de madeira
non máis longa de dous palmos. Pracíalle camiñar sobre
aquela ponte. Alí preto atoparamos unha cabana des-
habitada coa porta aberta, e alí pasabamos de bo grado
as horas, malia estar inzada de ratas e de lagartas. Cha-
mabámoslle o noso tabernáculo.

Os aldeáns coñecíannos e facíannos mil falcatrúas.
Algúns cativos víñannos detrás e berrábannos:
—Os namorados! Os namorados!
Un domingo que nos viron sentar nun prado, levan-

taron unha táboa que cerraba a boca dunha canle de
rego.

—Paréceme estar nun baño!
—A min tamén!
Nun abrir e cerrar de ollos, o prado estaba comple-

tamente asolagado; as súas enaguas, o seu chal estaban
empapados, e tiven que rescatar da desfeita o seu som-
breiro e as súas luvas, que flotaban. Ela ría coma unha
tola. Cantas veces lembramos aquela situación!

Aquela muller tan forte, con tanto sentido común,
nalgunhas cousas tan seria, posuía todas as veleidades
e os gustos tolos e estraños dunha pícara.

—Só son reivindicacións —dicía ela algunhas veces,
medio en serio medio en broma—. Non me deixaron o
tempo de ser unha moza, e agora reivindico selo. Mellor
aos vinte e cinco anos ca nunca!

E, de feito, así era, e ofrecíame todas as probas po-
sibles. A miña vivenda convertérase nun caos, ateigada
de paxaros, de flores, de fitas, de adornos de papel, de
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cartuchos de confeitos, de caixas. Desordenábao todo.
Polo día pechaba as contras e acendía todas as can-
deas. Con frecuencia declaraba sentir a necesidade de
berrar, de berrar forte, de ouvear. Berraba, tapando a
boca coas mans: «Non podo deixar de facelo, sinto unha
cousa aquí no peito, que...».

Levábame bolboretas e facía que me regalasen niños
de paxaros que me obrigaba a criar para non desgustala.
O último inverno que estivemos xuntos, trouxo un gato
branco no seu manguito.

Todo isto me parecía daquela bastante pueril; po-
rén, teño pensado moito nestas cousas, mesmo cando xa
coñecía máis positivamente e máis tristemente a vida,
e sempre tiven que exclamar: «Ditosos os que amaron
así!».
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VII

Naquel abismo de felicidade, naquela ebriedade que se
apoderara das nosas almas, esquecinme case de min
mesmo. Non había nin dous meses que nos amabamos,
cando recibín do comandante do meu rexemento unha
orde nestes termos:

Requírese o seu regreso ao servizo, e, en consi-
deración ao seu delicado estado de saúde, será
destinado ao Estado Maior do Cuarto Departa-
mento. Deberá presentarse no seu destino dentro
de dez días.

Quedei coma se me fendese un raio.
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VIII

Renuncio a describir o amargor da nosa separación.
A nosa dor foi tan grande como fora a nosa alegría:
verdadeira, profunda, inefable, igual ca a nosa felicida-
de. Copio aquí textualmente a primeira carta que lle
dirixín a Clara un día despois da miña partida, e que
hoxe me dá a medida do meu amor e das miñas bágoas:

Oh, vida! Xa estamos separados, lonxe un do outro.
Onte aínda estaba entre os teus brazos, hoxe estou
só, lonxe, coitado, desconsolado, perdido. Que di-
cirche? Como expresarche a miña dor? Só ti, que
me amas co mesmo arrebato desesperado, podes sa-
ber, polas túas bágoas, a amargura e a frecuencia
das miñas.

Teño a impresión de atoparme nun pesadelo ho-
rrendo do que non esperto; non podo crer na rea-
lidade dunha desdita tan grande. A cada instan-
te paréceme que espertarei deste delirio angustioso
e que estarei de novo contigo. En todas as miñas
grandes aflicións sentín esta especie de piadosa in-
credulidade que as tornaba menos terribles. Daque-
la, coma agora, preguntábame: «É certo? Aconte-
ceu realmente?». E sabía que era certo, sabía que
acontecera.
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Oh, ti consólasme santamente! Comprendín, sa-
bes?, o esforzo que facías onte para agochar as túas
bágoas. Pobre Clara! Non querías que eu chorase, e
non sabes canto chorei esta noite. Si, chorei abon-
do, e agradecinlle a Deus este consolo. Chorar non
é debilidade, e aínda que o fose, é unha debilidade
doce e divina que non humilla o home forte.

Non sabes o orgulloso que estou de sufrir por
ti, por nós, polo noso amor. Que doce debe de ser
poder dicirlle á muller que un ama: «Cústasme un
sacrificio, unha dor, unha covardía; por ti sacrifi-
quei as miñas riquezas, a miña sona, a miña vida».
Entendín como se pode cometer un delito para axi-
gantar na nosa conciencia este sentimento, para au-
mentar o seu valor; comprendín como se pode caer
até a degradación máis humillante. É o mesmo sen-
timento que a vós, as mulleres, vos leva a sacrificar
a fama de honestas –case con agrado, case orgullo-
sas do sacrificio– polo afecto do home que amades.
E cre, Clara, cre que só esta é –por máis que sexa
deplorable– a medida do amor que une o home e a
muller.

Non disimules pois as túas bágoas, e non preten-
das que eu che esconda as miñas. As túas bágoas!
Ah, síntoas, si, síntoas, caen no meu corazón; quen
sabe cantas vertiches hoxe, agora, neste intre. Po-
bre alma!

Escríboche catro horas despois de chegar a es-
ta cidade; non puiden facelo antes. Deus sabe como
partín, como cheguei aquí, como me atopo no cuar-
to desta pousada. Tireime na cama e durmín catro
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horas cun sono pesado e angustioso. Agora erguin-
me, asomeime á fiestra, mirei os teus retratos, as
túas cartas, todo o que trouxen comigo de ti, e en-
comecei a entender algo da miña nova situación.
Meu Deus! Meu Deus! Non sei como sobrevivirei a
esta proba!

Eramos demasiado felices, Clara, non era posi-
ble que ese estado durase. A nosa felicidade asus-
tábanos, sentiamos algo no corazón que nos dicía
que debía rematar.

Non te asustes da palabra «rematar», non, a
nosa felicidade non rematou, sábelo; ti coma min
sentes que un amor coma o noso non pode rema-
tar máis que coa morte, pero seremos felices doutro
modo, con outra medida, con outro prezo. Xa non
te verei máis decotío, non saberei que fas a todas
horas, xa non recibirei as túas flores, xa non verei
o teu balcón, non escoitarei a túa voz adorada, a
cola do teu vestido, os teus pasos, a túa respira-
ción. A miña pobre estancia quedará longo tempo
solitaria, non resoarán máis os nosos berros; porén,
as nosas alegrías non nos serán vedadas por com-
pleto e para sempre. Eran demasiado doces para
que puidésemos degustalas acotío; o noso amor é
demasiado grande para que renunciemos a el toda
a vida.

E non son esas as alegrías que me seducen, as
que volven tan terrible a túa ausencia; non é a túa
persoa, a túa beleza, a túa mocidade, os teus en-
cantos: es ti, anxo, só ti, o teu nobre corazón, a túa
alma pía e delicada, o teu espírito virxe e educado.
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É a muller-alma a que amei en ti, só a ela; e estou
orgulloso de afirmar, na solemnidade deste intre, a
pureza do sentimento que nos uniu.

Porque ti coñeces a miña vida, liches nas máis
ocultas intimidades do meu corazón; era digno de
ti, aínda o son, sereino sempre. Sen este convence-
mento, non ousaría pretender a santa fraternidade
das nosas almas; non ousaría agora desafiar sen tre-
mer este porvir misterioso que nos espera. Descan-
so tranquilo sobre o teu amor, pois non é dos que
pasan; descansa ti tranquila sobre o meu. Xúrocho,
Clara: sempre serei digno de ti!

Hai un pensamento que me angustia: a certeza
da túa dor; non da que sentes agora, senón da que
sentirás de aquí en diante. Comprendo máis do
que pensas o estado da túa alma. Entregácheste
a min por piedade; a miña gratitude amosouche un
corazón que non puideches deixar de amar porque
era demasiado similar ao teu. A túa alegría, a túa
mocidade, guindaron sobre o noso abandono un veo
que nos agochaba o lado culpable; mentres estaba
preto de ti, podías ser feliz, pero agora... Oh, vi-
da, non penses en ti mesma; que a soidade non che
faga evocar lembranzas que insistías en esquecer,
que non te leve a pensar en vínculos que te farían
infrinxir os que te unen a min! Ten piedade até que
o edificio izado polo teu amor non estea enteira-
mente acabado.

Velaquí, oh, querida, o desalento incesante que
se engade a esta dor inmensa. Non é a fe en ti a
que me falta, senón no futuro; non desconfío de ti,
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senón da forza das cousas, do tempo. Consólame,
obrígame a crer, non a esperar. Cómpre crer nun
amor coma o noso; esperalo é o nada.

Quería dicirche... Hai nos afectos, coma en
todo, unha linguaxe convencional, frases demasia-
do repetidas porque aínda teñen un valor, pero,
como expresarse doutra maneira? Quería dicirche
que morrerei perdéndote. Síntoo en min, teño a
fonda certeza, fría, calma, inquebrantable; e isto
constitúe a miña ledicia: estou seguro de que non
te perderei senón morrendo.

Non sei se che dixen abondo que te amo, como te
amo, e até que punto te amo. Lembras? Desespera-
bámonos os dous por esta impotencia, pero agora
o conto é ben outro. Naqueles días non o podia-
mos dicir, pero podiamos demostrárnolo dalgunha
maneira. Ti lías en min, pero agora...? Agora sinto
máis ca nunca a necesidade de abrir o meu cora-
zón, de dicirche todo o que hai na miña alma. Eu
ámote, oh, Clara, si, eu ámote até a adoración, até
a loucura, até o punto extremo das nosas faculta-
des, alén das cales estaría a morte, o cesamento, o
nada...

Como non amarte así? Sabes que me devolviches
á vida; ti que me restituíches a saúde, a forza, a ale-
gría, a xuventude, o valor. Todo o que serei, débo-
cho a ti; sen ti, eu non sería nada. Ocupaches o lu-
gar dunha nai, dunha irmá, dunha amiga, da patria
–si, tamén da patria, pois por amor a ti adoro este
recanto da terra–; fuches e aínda es o meu mundo,
e seralo sempre. Deberías repudiarme, rexeitarme,
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sinto que nunca poderei ignorar esta débeda, nin
rebelarme á santidade desta lembranza.

E dígoche isto para que saibas até que punto
podes contar co meu afecto, coa miña gratitude.

Escoita agora o meu xuramento. Só vivirei por
ti, para ti; esquecerei que existen no mundo outras
criaturas, serei honesto para ser digno do teu amor.
Elevarei este afecto até o culto dunha relixión. Ca-
da noite hei de me recoller para pensar en ti, cada
quince días irei verte. A distancia que nos separa
non é tan grande para impedilo. O noso santuario
–esa pequena vivenda onde fomos tan felices– aín-
da é noso, teño as chaves comigo. Xa non estarán
as nosas flores, os nosos paxaros, que deixei voar
libres, pero aínda nos atoparemos nós, os nosos go-
zos, a nosa felicidade, o noso entusiasmo, os nosos
corazóns ardentes e inmutables. Aínda poderemos
ser felices, oh, Clara, aínda poderemos ser felices!

E agora, adeus. Non fagas caso da desorde
das miñas ideas, porque a miña cabeza está case
perdida. Escríboche coma nun soño, e levo decote
as mans ao corazón para conter os latexos. Oh,
quen puidese estar preto de ti, meu anxo, preto de
ti, e morrer aos teus pés!



IX

Oh, Clara, por que me abandonaches?
Velaquí estou, só, máis só aínda ca antes, xa que

nin sequera teño as ilusións que antes de te coñecer me
orientaban cara á esperanza. Sobrevivín ao noso amor,
á túa perda, á perda da miña fe, a todo, eu que cría que
morrería polo teu abandono. Contigo pasaría a vida,
bo, amado, pío, docemente triste, indulxente; talvez non
deixaría flores sobre o meu camiño, pero cubriríao de
beizóns e de bágoas. A fortuna fixo que me foses negada
–foi un relampo–, os primeiros pasos da miña existencia
foron errados. Debía correr desastrosamente até preto
do seu termo. Bebín un grolo da copa, e basta; agora
todo rematou.

Rematou!
O amor morre. Este é o berro terrible que se ergue

dende o sepulcro no cal metín para sempre as cinzas do
meu pasado. Porque non só te boto de menos a ti, senón
a miña fe, aquela fe que non poderei atopar nunca máis,
e sen a cal deberei pasar polo mundo sen unirme máis a
ninguén, e burlarme das cousas que durante un tempo
crin as únicas santas e nobres da vida.

Non obstante, non te condeno, nin a miña voz se
alzará nunca contra ti; o meu corazón, ti non o sabes,
énchete de beizóns en segredo.
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Atopeite no meu camiño nunha época na que a mi-
ña alma sufría e os meus pés sangraban pola aspereza
do percorrido, e ti collíchesme da man e conducíchesme
por un sendeiro florido e delicioso. E por que non de-
bería bendicirte? Non contraeras unha débeda de amor
eterno comigo; prohibíao a sociedade e a propia nature-
za. Amárasme por piedade, quixeches volver facerme un
home, devolverme a forza e a capacidade, volver tempe-
rarme ao lume dunha paixón. Unha vez cumprido o teu
cometido, tiñas que abandonarme; era xusto. Reclamá-
bante outros deberes no camiño do que eu te afastara.
O teu marido, o teu fillo!

O mundo querería en baluto que te desprezase, ti
mesma o pretenderías. Sabías que non cesaría de ado-
rarte mentres te estimase, e tentaches mostrarme o teu
corazón nu de calquera virtude, indicarme a condena
deshonrosa que pendía sobre a túa conduta. Non, Clara,
non te apreciarei menos por isto. Non farei caso das leis
dos homes, porque sei que o ceo lle deu ao amor leis máis
xenerosas, firmes e razoables. O que considerariamos a
peor culpa posible na muller –o adulterio–, con frecuen-
cia non é máis ca unha reivindicación dos dereitos máis
sagrados que lle deu a natureza, e que a sociedade lle
conculcou. No teu caso había aínda máis: un sacrificio
grande e sublime. Ben o sei. Non, non temas, Clara, hai
no amor unha solidariedade que non se desmente. Aín-
da que foses mil veces culpable, amaríate dobremente
porque sei que o serías a causa do meu amor.

Cando ás veces penso en ti, véñenme á boca as
míticas palabras de Cristo: «Moitos pecados se lle
perdoaron, cando mostra tanto amor».
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X

Quixen explicar brevemente esta paixón amorosa, a
máis auténtica e a meirande da miña vida, para sa-
lientar o contraste de ideas e sentimentos que aquel
afecto produciría na miña alma despois dos feitos que
vou contar. Durante o desenvolvemento destes sucesos,
o amor de Clara perdurou vivo e ardente, e non me
abandonou até a véspera da terrible catástrofe.

As leis da Providencia establecen que a unión do ho-
me e da muller debe ser pasadía, e a nosa separación só
foi unha consecuencia deste decreto inexorable da natu-
reza. Pois, se ben as leis humanas lle impuxeron a esta
asociación unha duración de por vida, a experiencia de-
mostra que as leis do corazón e as providenciais sempre
triunfan en segredo.

O matrimonio é a unión de dúas criaturas que se
toleran e se aman algunha vez por amizade, nunca a
unión de dúas almas que se aman perennemente por
amor.

Esta eternidade do amor é unha aspiración dos ho-
mes, que se ilusionan con lograla impoñéndoa por medio
das aparencias. Se o amor fose duradeiro, a felicidade
sería reconducida a un mundo do que talvez foi roubada
para sempre.
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Dende hai cinco mil anos a humanidade chora pola
caducidade do amor.
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XI

Cando cheguei a * * *, malia a dor daquela separación
inesperada, case me sentía feliz. Estaba cheo de fe, cu-
rado dunha enfermidade que crera mortal, atopara ho-
mes e cousas benignas, e parecía que a fortuna quixese
ofrecerme de novo unha man amigable. Aquela primei-
ra carta que dende alí lle escribira a Clara, só era unha
proba da miña felicidade. As miñas aflicións eran desas
que superan en dozura a todos os gozos posibles da vi-
da, desas que entrelazan as flores máis belas na coroa da
xuventude, a única época da existencia na que se sabe
amar e sufrir de verdade.

A pequena cidade de * * * –calo o seu nome porque
podería extraviar estas páxinas, e desexo que ninguén
coñeza o lugar onde sufrín e onde hai unha tumba á que
acudo algunhas veces a chorar– é cativa e monótona, ao
pé dun río case sempre seco. Os arredores son unha
especie de páramo, unha chaira areenta e moi extensa,
tan pobremente cultivada que só se ven nela uns poucos
umeiros retortos e outras tantas matogueiras de morei-
ras tísicas. Se por casualidade un chega até alí, tería
a impresión de que puxo o pé nunha estepa ou nunha
sabana máis ca nun anaco de chaira a rentes dos Alpes.

Tampouco os homes eran os máis afables da natu-
reza. Toda sociabilidade, toda comodidade da vida, ou
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mellor, toda exuberancia de comodidade lles estaba ve-
dada. Daquela cidade a Milán hai tanto coma de Milán
a Londres. Calquera aldea da Lombardía podería ofre-
cer unha estadía menos desagradable ca aquela pequena
cidade, cuxa posición estratéxica a convertera en sede
dun destacamento militar.

Non ben me erguín, e unha vez que lle escribín aque-
la carta a Clara, dediquei o resto daquel primeiro día
a vadiar polas rúas e a observar a contorna monótona
daquel lugar. Con todo, descubrín naquel deserto unha
sorte de oasis, un vello e magnífico xardín, dobremente
magnífico porque levaba anos abandonado aos estragos
do tempo e aos reparadores da natureza. Alegroume
o éxito daquela descuberta, que, como dixen, era non
pouco desconsoladora. Unha cidade ruidosa arredaría-
me daquela paixón por mor da cal precisaba recollemen-
to e paz; unha natureza máis fértil faríame sentir con
meirande intensidade a dor da súa ausencia, xa que as
máis fermosas lembranzas do noso afecto estaban liga-
das dalgún xeito á natureza.

Sentín satisfacción ao poder recoller e gardar para
min mesmo toda a miña chama, alimentala co meu pro-
pio lume, non poder perder nin diminuír ningunha das
sensacións que espertaría en min a acción asiduamente
activa daquel pensamento.

Pecharme nun cuarto e poboalo coas pantasmas do
meu amor; ese era o meu desexo. Vivir para min e para
ela. Vivir só.

Entendía que estaría tanto máis preto diso canto
máis me afastase de calquera outra criatura.

Entón aínda era quen de crear mundos ao meu redor.
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XII

Á mañá seguinte fun visitar o coronel, o xefe do servizo
ao que fora destinado.

Era un home duns sesenta anos, delgado e baixo de
estatura. O seu carácter non tiña nada de forte nin
de masculino, pero o costume do mando e da disciplina
outorgáralles ás súas maneiras unha pegada francamen-
te enérxica e militar. Coma en gran parte dos naturais
febles, aquela ausencia de forza estaba compensada por
unha gran dozura de ánimo e por unha sorte de inxenui-
dade que rozaba case a ignorancia, tan extraordinaria
era nun home daquela idade e daquela profesión. Tiña
un carácter alegre e vivaz. Podería aparentar un detes-
table soldado, pero era un hábil matemático, un exce-
lente debuxante, espelido en todas as ciencias referentes
á guerra e, feito extraordinario en toda clase de homes,
dobremente extraordinaria entre militares, un individuo
excepcionalmente honesto.

Unha aventura que me acontecera dous anos antes,
pola cal arriscara a miña vida cunha extrema temeri-
dade e a salvara dun xeito singular –unha aventura ben
fixada na miña memoria, así que de nada serviría narra-
la nestas páxinas–, creárame no exército unha especie de
estraña reputación; a miña enfermidade, as miñas cir-
cunstancias, contribuíran a arrodear o meu nome dun
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prestixio en parte afagador, e a espertar un interese afec-
tuoso pola miña persoa.

Se cadra foi por tales prevencións polo que fun de-
bedor da acollida amigable que recibín do coronel.

—Atopámonos aquí —dixo tras me falar longo tem-
po de varias cousas— coma se estivésemos nunha vila de
Berbería, pouco máis ou menos ca entre peles vermellas.
Dubido que atopase un aloxamento onde instalarse con
honestidade e comodidade.

—Aínda estou na pousada —díxenlle.
—Na pousada! E como comeu?
—Non sei..., creo que moi mal.
Ao coronel asombroulle un pouco a miña dúbida,

mirou o seu reloxo e continuou:
—Faltan escasos minutos para as cinco. Convídoo a

cear comigo na miña casa. Acepta?
—Acepto —respondín inclinándome.
Logo duns instantes saímos.
—Temos unha pequena comida familiar —continuou

polo camiño—. A dicir verdade, non podo dicir que te-
ña familia, pero vive comigo unha parente que é coma
se o fose, aínda que a pobre teña unha saúde tan deli-
cada que non me causa máis ca preocupacións. É unha
comida bastante modesta. Aquí só hai pésimos produ-
tos, sobre todo a verdura é bastante mala, pero polo
menos déixase comer, xa verá... Á miña idade, é ine-
xorable unha comida decente. Terá compaña; estarán
dous maiores, un coronel, un doutor do destacamen-
to e dous médicos civís. Seremos oito en total. Os mé-
dicos adoitan frecuentar a miña casa coma se fose un
hospital —proseguiu—. A miña curmá é a enfermidade
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personificada, o histerismo feito muller, un milagre vi-
vente do sistema nervioso, como se expresou ultima-
mente un doutor que a visitou. Xa a coñecerá. Puiden
enviala lonxe de aquí, cunha familia que a coidase ben,
xa que está soa no mundo, pero non sei como separar-
me dela. Aos sesenta anos vívese pola inercia; este clima
alédaa e esta terra de peles vermellas non lle desgusta.

Chegamos axiña á súa residencia.
O xantar foi alegre, excelente, aderezado con maledi-

cencias, agudezas e esas frases equívocas e pouco castas
que se escoitan adoito entre os militares.

Ao meu carón había un cuberto intacto e non puiden
evitar reparar nel.

—É o sitio da señora Fosca —díxome un comensal.
—Da miña curmá —engadiu o coronel—. Pasa na

cama os sete días da semana, e hoxe non parece estar
mellor ca de costume. Sinto que non a vexa, ten a vo-
racidade dunha mosca.

Cando nos levantamos da mesa, plantóuseme diante
coas pernas separadas e as mans cruzadas detrás das
costas e preguntoume:

—Que? Que tal comeu?
—De marabilla.
—De verdade?
—Diantre, si!
—E que lle parece este lugar?
—Magnífico.
—E a nosa compaña?
—Síntome afagado —dixen eu.
—Francamente, sen cumprimentos, como amigos

—continuou el endereitándose e xuntando as pernas coa
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vivacidade dun resorte, e retirando a man dereita de
detrás das costas e ofrecéndoma, engadiu—: Se quere
formar parte da nosa mesa, se quere unirse a nós...,
non ten nada que temer pola súa carteira. A base
fundamental da nosa asociación é o aforro. Xa... Hai
un sentimento de caridade que me aconsella facer-
lle esta proposta... E tamén a simpatía —continuou
ofrecéndome a outra man—. Pénseo ben, dígollo por
experiencia... Nesta terra de peles vermellas...

Era unha oferta que non podía declinar de ningún
modo.

Aceptei aínda que a repelo.



XIII

Axiña souben que só podía aledarme desta relación so-
bre a que, nun primeiro momento, dubidara. As com-
pensacións eran maiores ca os danos, a máis franca cor-
dialidade temperaba os rigores da disciplina, e ademais,
a vila realmente non ofrecía nada. Os comensais eran
todos xente honrada, algo presumidos e fatuos –defectos
dos soldados–, pero no fondo honestos e leais.

Se había algo que me afagaba era que todos me tra-
taban con gran benevolencia, e competían para me facer
calquera favor. En particular, un médico do rexemento
sentía por min unha especial simpatía, e buscábame a
miúdo. Era un home feito e axuizado, pero de espírito
novo. Nalgunhas cousas, coma todos os homes medio-
cres, infantil; con respecto aos principios, virtude rara
entre os médicos, crente. Non tardei en terlle afecto eu
tamén, e foi a única persoa que frecuentei e recompensei
coa miña amizade naquel lugar.

A curmá do coronel aínda non se deixara ver. A doen-
za continuaba reténdoa nos seus apousentos. Xa me afi-
xera neses días a pedirlle novas dela ao seu curmán, e
a lle repetir algunhas frases de condolencia que resulta-
ban ben longas para expresar un desgusto sentido, xa
que era natural que non puidese doerme dos seus males
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sen a coñecer. Con todo, a etiqueta adoita ter esixencias
así de ridículas.

O seu sitio estaba baleiro, aínda que o seu cuber-
to sempre aparecía disposto; nun dos seus vasos había
todos os días unha flor fresca, e, algo que me preocu-
paba bastante, malia non imaxinar as razóns –e non as
había–, aquel posto vacante ficaba sempre cabo de min,
ora a un lado, ora ao outro, pero sempre xunta min. Is-
to dábame que pensar, semellaba que me faltaba algo,
non me atopaba cómodo, coma se ela fose entrar dun
momento ao outro para vir sentar á miña beira.

Non obstante, esta preocupación era exclusivamente
miña; o resto dos comensais non lle concedían importan-
cia ningunha a aquela enferma, e parecían considerar a
situación perfectamente natural. Como moito, limitá-
banse a dicir ao erguerse da mesa:

—Hoxe tamén nos deixou sós a señora!
Eu consideraba estraño que se puxese a mesa para

ela acotío e que a esperasen tamén acotío, coma se a súa
enfermidade fose algo que puidese abandonar da noite
para o día. Non me atrevería a pedirlle explicacións ao
médico –co cal xa tiña certa intimidade– se un aconte-
cemento inesperado non me puxese na obriga de facelo.

Un día, durante a comida, fiquei impresionado por
uns estraños e agudos berros que procedían dos apou-
sentos da señora. Aqueles gritos resoaron tan forte e tan
de improviso na nosa cámara, que me estremecín e, case
por instinto, fixen ademán de erguerme e de correr na
súa axuda.

O coronel, sorrindo con tristura e apertándome a
man como para me agradecer o xesto, avisoume:
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—Non se asuste, é a miña curmá. Padece convulsións
nerviosas. Non é nada, pásanlle nuns minutos.

Un dos médicos abandonou a mesa a contragusto e,
sen demasiadas mostras de inquietude, entrou no cuar-
to de Fosca. As súas doncelas non demostraran maior
prontitude ca el. Ningún dos outros comensais se move-
ra nin manifestara o menor sinal de sorpresa.

Para min foi imposible refrear a miña emoción. Xa
non era só que aqueles berros fosen horriblemente agu-
dos, estraños e prolongados, senón que nunca imaxinara
que puidese saír algo parecido dunha voz humana, e no
caso de saír, que o ser humano que proferise unha vez
un grito semellante aínda conservase a vida.

Antes e despois daquel día experimentei até que lí-
mite pode chegar a dor na natureza humana, e escoi-
tei todas as súas manifestacións vocais posibles, pero
nunca se me presentou a ocasión de sentila exteriori-
zar cunha linguaxe tan horrendamente espantosa coma
aquela. Aínda hoxe, cinco anos despois, sinto nos meus
soños o eco daqueles terribles gritos.

—Vexo que anda un pouco preocupado por este su-
ceso —díxome o médico cando saímos xuntos daquela
casa—. Conféseo...

—Adiantouse á miña pregunta —interrompín con
ansia—. Conmoveume até o máis fondo da alma. Por
que tería que agochalo? Non entendo como un non se
podería conmover. Que enfermidade sofre esa muller?

—Todas.
—Todas! Explíquese.
—É unha especie de fenómeno, unha colección an-

dante de todos os males habidos. A nosa ciencia non

57



é quen de definilos. Podemos comprender un síntoma,
un efecto, un resultado particular, non o conxunto dos
seus males, non as súas características globais nin o seu
fundamento. Podemos aliviala como curandeiros, pero
non como médicos. É unha doenza que está fóra da cien-
cia; a acción dos nosos remedios paralízase por unha
serie de fenómenos e de complicacións que a arte non
pode previr. E a arte médica, como sabe, é pouca cousa:
avanza por indución.

—Pero que berra? —pregunteille.
—Non ten a menor importancia, sofre convulsiones

histéricas. O fundamento dos seus males é o histerismo,
un mal de moda nas mulleres, unha enfermidade depra-
vada que ten a dobre vantaxe de provocar e de xustifi-
car. Esta criatura ten unha irritabilidade portentosa e
os nervios abertos —lembro esta expresión: «os nervios
abertos»—. A menor contrariedade, a menor impresión
abondan para provocar esa catástrofe que hoxe tanto o
asustou. Polo demais é algo de todos os días. Foi casua-
lidade que non acontecese antes.

—O seu curmán non parece moi preocupado.
—É natural. Non ten remedio.
—Así que ela sucumbirá pronto?
—Non o creo. O seu organismo está tan feble que

non ten forza para producirlle unha doenza mortal.
—Que estraño!
—Temos exemplos todos os días. Cada triunfo é o

resultado dunha loita, e precísanse os elementos axeita-
dos para loitar. Nun corpo coma ese non hai loita; todos
eses males se paralizan. Os fortes e os robustos xogan
sempre unha partida bastante seria coa enfermidade; os
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débiles, protéxense dela. Cunha saúde coma esa adóita-
se vivir até os oitenta anos.

—É unha teoría consoladora para os débiles —dixen
eu—, pero como puido contraer todos eses males?

—Ninguén o sabe.
—O seu pasado?
—Ignóroo.
—É nova?
—Vinte e cinco anos.
«A idade de Clara!», pensei.
—É fermosa?
O meu amigo sorriu con aire de misterio e levou un

dedo aos beizos como para me impoñer silencio.
—Non pensará que é a amante do coronel?
—Non —dixo el.
E sorriu de novo e máis abertamente.
Naquel intre estabamos ao pé da porta da súa casa.

Tiñamos que separarnos.
—Non tardará en vela —continuou el—, e así xulgará

por vostede mesmo a súa beleza. Necesitará defenderse
dela.

E ao que se afastaba repetiume como en broma:
—Teña conta do seu corazón. Non baixe a garda!
A que viña tal advertencia e por que ma expresara

daquel modo?
Non chegaba a comprender o verdadeiro significado

daquelas palabras.
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XIV

Sentía gran curiosidade por coñecer aquela muller.
Á mañá seguinte o coronel díxome:
—A miña curmá necesítao. Tería algún libro de lec-

tura amena, non científico, para ela? Algunha novela?
—Verei se lle podo buscar algunha.
—Esa muller devora os libros coma a couza. Le como

nós fumamos. Eu non sei que recomendarlle, e neste país
de tártaros, de peles vermellas non hai nin sequera un
gabinete de lectura...

Leveille a Nouvelle Héloïse de Rousseau, o Home sin-
golare e as Confessioni alla tomba de Lafontaine2. Este

2Refírese ao célebre novelista alemán August Heinrich Julius Lafontai-
ne (Brunswick, 1758-Halle, 1831), descendente de franceses e autor dunha
ampla obra composta por novelas sentimentais. Procedente dunha familia
de hugonotes protestantes franceses obrigados a emigrar pola revogación
do Edicto de Nantes durante o reinado de Luís XIX, e fillo dun pintor,
August Lafontaine renunciou ao estado eclesiástico que pretendían impo-
ñerlle os seus pais para se dedicar á instrución. Traballou boa parte da
súa vida na Universidade de Halle, onde residiu até a súa morte. Escri-
biu preto de douscentos libros que axiña lle deron sona alén do Rhin e
o converteron nun dos máis fecundos e lidos novelistas alemáns. As súas
obras contaron con traducións ao francés e se cadra tamén ao italiano,
en vista de que Tarchetti as cita nesa lingua. Así por exemplo, unha das
máis coñecidas, Carl Engelmanns Tagebuch (1800), pertencente á serie
Familiengeschichten (1797-1804) –que James Stanier Clarke lle suxeriu
a Jane Austen para que a considerase un posible modelo dunha futura
novela e que a autora utilizou ao cabo para elaborar o seu Plan of a No-
vel according to Hints from Various Quarters de 1816–, foi traducida ao
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último devolveumo deseguida, manifestando o seu es-
panto polo título. Pouco despois tamén me devolveu os
outros. Na Nouvelle Héloïse atopei moitas pasaxes ano-
tadas á marxe con lapis, e unha tira de papel colocada
como sinal sobre a que estaba escrito por unha parte
Sursum e pola outra Excelsior.

As pasaxes sinaladas revelaban, de acordo coa na-
tureza íntima dos seus padecementos, unha intelixencia
firme, fina, perspicaz. Aquela muller tiña enxeño. Debía
ser moi desgraciada, xa que era quen de recoñecer a in-
felicidade. Os infelices ignorantes gozan da súa propia
beatitude, fronte aos sabiamente infelices. Era natural
que aínda sentise máis vivas ganas de coñecela.

En toda a miña vida –fose casualidade, fose
atracción– sempre estiven rodeado de desventura-
dos; no horizonte da miña xuventude os meus ollos
nunca bateron con outro espectáculo ca o da miseria
desoladora. Eu mesmo só me alimentei dos seus froitos
máis amargos, e a miúdo tiven que devorarme o corazón
porque nin sequera tiña eses; e nunca souben rebelarme
a ese sentimento de simpatía irresistible por todos os
infelices que a natureza me puxo na alma.

En cada malfadado atopei unha boa persoa; en cada
próspero, un perverso. Nesa dor inmerecida de tantos
homes sempre vin o segredo da predilección por parte da
Providencia, uns misteriosos fíos que saían fóra da vida
e se perdían na eternidade do ignoto. Todos o viron,
todos o sentiron. Se hai algo alén da vida, é para os

francés pola novelista Isabelle de Montolieu en 1802, e Moralische Erzäh-
lungen [Costumes burgueses] (1794-1802), por Breton en 1813 co título
de Mœurs bourgeoises. Con todo, só conseguimos atopar o título orixinal
da primeira das novelas citadas por Tarchetti: Der Sonderling (1799).
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infelices. Ben o dixo Cristo: «Benaventurados os que
choran porque serán consolados».
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XV

O meu desexo cumpriuse: ao cabo coñecín a Fosca.
Unha mañá cheguei con tempo á casa do coronel

(comiamos todos xuntos asemade, pero para a comida
chegabamos a distintas horas, por separado) e atopeime
a soas con ela.

Deus! Como expresar con palabras a horrenda fealda-
de daquela muller! Así como hai belezas das que resulta
imposible dar unha idea, hai fealdades que escapan de
calquera manifestación, e desta clase era a súa. Non é
que fose fea polos defectos da natureza nin por deshar-
monía nas faccións –que en parte eran regulares–, senón
por unha delgadeza excesiva, case diría que inconcibible
para quen non a vise; pola desfeita que a dor física e as
enfermidades causaran na súa persoa, aínda tan nova.
Un lixeiro esforzo de imaxinación podía permitir entre-
ver o seu esqueleto; os pómulos e os ósos das tempas lu-
cían unhas espantosas protuberancias; a exigüidade do
seu pescozo formaba un vivo contraste co tamaño da súa
cabeza, na cal, un rico volume de cabelos negros, fortes,
longuísimos, como non os vira nunca en ningunha outra
muller, aumentaba aínda máis a desproporción. Toda a
súa vida estaba nos ollos, moi negros, grandes, amortu-
xados, ollos dunha sorprendente beleza. Era imposible
pensar que fose guapa nalgún momento do pasado, pero
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era evidente que a súa fealdade respondía en gran me-
dida aos efectos da enfermidade e que de rapaza quizais
fose agradable. A súa figura era esvelta e proporcionada;
aínda había algo dese garbo, desa graza, desa elegancia
que posúen as mulleres de sentimento e de orixe distin-
guida. As súas maneiras eran tan naturalmente doces,
tan espontaneamente corteses, que parecían un don na-
tural nela máis ca froito dunha educación. Vestía coa
máxima elegancia e, vista dende lonxe, mesmo podía
levar a engano. Todo o horror residía no seu rostro.

Con certeza, ela era consciente da súa fealdade e sa-
bía que podía defender a súa reputación de calquera
calumnia posible; ademais, tiña demasiado enxeño para
disimulalo e para non renunciar a eses artificios, a esas
simulacións, a ese recato convencional ao que se aplican
de ordinario todas as mulleres en presenza dun home.

Presentárame eu mesmo ao entrar. Cando sentei á
mesa, ela ocupou o sitio ao meu carón e díxome con
dozura:

—Vin que estaba só e permitinme facerlle compa-
ña. Desexaba coñecelo e agradecerlle persoalmente os
libros que me enviou. O meu curmán faloume de voste-
de, e gustaríame coñecelo antes. Pero que lle vou facer?
Sempre estou tan enferma!

Sorprendeume a suavidade da súa voz máis aínda ca
a súa fealdade.

—Agora parece curada —respondín eu.
—Curada! —exclamou ela sorrindo—. Coido que

non. A enfermidade é un estado habitual en min, coma
en vostede a saúde. Díxenlle que estaba enferma? Iso é
abusar das palabras. Sempre o fago. Para estalo, tería
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que saír da normalidade dese estado, ter un intervalo
de saúde. Quixen quedar varios días encerrada no meu
cuarto, iso é todo; tiña as miñas razóns. Pasei un
período de fonda melancolía.

Vendo que a conversa ameazaba tan pronto con en-
trar no campo das confidencias, abstívenme de respon-
derlle.

—Sabe que me entusiasmou a novela de Rousseau?
—proseguiu tras un instante de silencio e cun ton dife-
rente na voz—. Coñecía o argumento e algúns resumos,
pero nunca a lera.

—Non tiña présa que ma devolvese. É un libro que
require meditación.

—É certo, se meditar non fose perigoso.
—A min paréceme útil.
—Si, é certo. Quería dicir perigoso para a nosa paz,

para as mulleres, para... min. Hai lecturas que me fan
mal.

—Non sei se sabe —dixen coa intención de volver
ás xeneralidades— que Rousseau, tan virtuoso nos seus
libros, meteu os seus cinco fillos no hospicio de París.

Ela finxiu non entender aquel artificio, abaneou a
cabeza coma se quixese dicir: «Unha cousa é o home e
outra as súas obras», e seguiu:

—Creo que meditar sobre os libros e relelos é algo
sumamente inútil e nocivo, a non ser que se lese un só
en toda a vida e este fose capaz de instalar en nós rec-
tos principios e de fortalecernos. Libros educativos non
podería haber máis ca un, pois, a pesar da contradición,
cada home ten ideas contrapostas ou cando menos di-
versas. Ler moitos libros, pensar neles, non ten outro
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efecto que facer que dubidemos das nosas ideas e pen-
samentos. Xa non se sabe que crer, e con frecuencia un
acaba por non crer en nada. Estou convencida de que
cada libro que non divirte, erra no seu propósito; cada
libro que fai pensar, prexudica. O obxectivo do traballo
literario debería ser a fantasía, non a cabeza, que en-
ferma; nin o corazón, que sangra, senón a imaxinación,
que se exalta e goza. Nunca experimentou a ebriedade
da imaxinación?

—Algunhas veces. Pero, coida que os seus praceres
son inocentes?

—Ou non hai inocencia ou son inocentes. Creo que
podemos non cometer unha culpa pero non podemos
non imaxinala. Non hai acción sen idea de acción; ha-
bería que quitarlle o mérito a facer ou non facer. As
perversións da imaxinación son naturais, espontáneas,
case diría obrigatorias; conforman o valor moral das no-
sas accións.

—Estas teorías teñen tanto de especioso coma de
pouco verdadeiro —dixen eu—, pero, se non me engano,
o seu curmán acusouna ante min de abusar da lectura.

—Petisco nos libros —respondeume ela con certa
melancolía— como petiscaría na vida se esta fose pa-
ra min. Unha vez lin sobre unha flor que ten espallado
polo vértice do cáliz un pole doce e saudable, e no fon-
do un pole amargo e velenoso. As bolboretas que paran
nela demasiado, morren; así son todas as cousas, así é a
vida. Non leo para aprender nin para pensar –aborrezo
os libros de moral e de metafísica–; leo para esquecer,
para coñecer que gozos lles dispensa o mundo aos feli-
ces e para gozar deles unha chisca. É todo o que podo
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degustar da existencia; escapar da realidade, esquecer
moito, soñar moito. Entenderá a necesidade que sin-
to de aterme a este sistema, non ten máis que verme
—engadiu con expresión de triste ironía.

—¿Por que? —respondín eu confuso e conmovido por
aquelas palabras—. Se está enferma, sandará. A vida
ten dozuras para todos, algunhas tan íntimas que nin
os homes nin as desgrazas nolas poden arrebatar, coma
o pracer de axudar.

—Axudar! —interrompeu ela—. Xa probei. Guindei-
lles as miñas alfaias e os meus vestidos de seda a unha
recovaxe de infelices que me magoaban o corazón co
espectáculo da súa miseria. É doce, pero non abonda.
A existencia non pode ser sempre un sacrificio. A pie-
dade só é amor pasivo, amor morto.

—Pero é un aspecto do amor —dixen eu—. Non po-
demos consideralo un afecto solitario se vai recompen-
sado coa gratitude.

—Creo máis na gratitude do amor que na do benefi-
cio —contestou.

Eu calei. Reinou un instante de silencio. Durante un
tempo –ben porque quería vingarse das miñas tenta-
tivas de desviar a conversa daquel tema, ben porque
me vía apaixonado, ben porque se sentía de verdade
desamparada– prorrompeu nunha sonora gargallada, e
dixo:

—Que tola estou! A que despropósito me deixei
arrastrar! Comprendo que comigo se pode camiñar
impunemente por esta pendente esvaradía, pero, aínda
así... Hai moito que chegou aquí? Visitou a cidade?
Gústalle?
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—Hai uns días... Vagabundeei algo polas rúas. Com-
parto a opinión do seu curmán...

—Un país de Berbería?
—E de peles vermellas!
Ambos sorrimos, creo que por cortesía.
—Estivo no xardín?
—Unha vez.
—E no castelo?
—Hai un castelo?
—Diantre! Viu a vila cos ollos pechados. Pedinlle

ao meu curmán que me levase esta tarde. Se quixese
facernos o honor de acompañarnos...

—Con moito gusto, agradézollo —dicía a máis so-
lemne mentira do mundo—. Dende que deixei Milán,
vivín no máis rigoroso illamento, teño medo de enfer-
mar de solipsismo, pero, como saír deste lugar? O cam-
po é unha breixeira, un páramo. Non hai unha sombra,
aínda non vin un xardín nin unha flor, eu, que adoro as
flores tanto como as mulleres. Ben é certo que estamos
en agosto...

Fosca ergueuse sen dicir nada, entrou no cuarto do
lado e regresou pouco despois traendo na man un ra-
mallete de flores que me ofreceu sen falar.

Aquel acto sorprendeume e turboume no máis fondo
da alma. Expresara a súa oferta tan oportunamente e
con tanta delicadeza que me admirou. Se cadra aper-
cibiuse da miña turbación e apresurouse a dicir, como
para librarme do embarazo:

—A min tamén me gustan moito as flores, e se esti-
vese sa praceríame cultivalas, aínda que hai varias que
me fan mal e que me producen terribles xaquecas cos
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seus recendos. A sociedade das flores tamén resulta ás
veces perigosa.

E percibindo que me levantara e collera o meu cha-
peu para marchar, engadiu achegándose a unha fiestra
que estaba aberta:

—Mire, alí, na casa de en fronte, temos un magnífi-
co invernadoiro con petunias, unha colección de garde-
nias...

Entrementres, achegarámonos á balaustrada. Naquel
momento pasaba pola rúa, xusto por diante de nós, un
cortexo fúnebre.

Ela viuno, palideceu, retrocedeu, botou as mans á
cabeza, emitiu un berro terrible e caeu desmaiada ao
chan.

As súas doncelas acudiron e levárona aos seus apou-
sentos no medio de violentas convulsións.

Saín daquela casa atordado.
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XVI

Coidaba que este acontecemento lle impediría saír da
casa e alegreime, xa que recibira carta de Clara ese
mesmo día e sentía a alma chea dela. Arelaba visitar
ese xardín pero eu só. Precisaba pensar, recordar e fan-
tasiar a doután. Naquel momento, mesmo a compaña de
Clara me resultaría menos agradable ca a súa lembran-
za. Noutras ocasións, en Milán, buscara escusas para me
separar dela co propósito de quedar na casa e pensar li-
bremente. O amor ten decote necesidade de se repregar
sobre si.

Porén, aquel día Fosca sentou á mesa cabo de min
e, malia parecer que sufría en extremo, amañouse para
estar leda e avivecer a conversa con mil argucias enxe-
ñosas cada vez que aparentaba languidecer.

O seu talento non era superficial, a súa intelixencia
era ben máis fonda do que adoita ser nas mulleres: tiña
dotes, e as súas maneiras eran especialmente distingui-
das. Con todo, eu non daba adiviñado se o disimulo de
tales virtudes, o finximento de non facelas notar, era en
realidade inconsciencia ou artificio.

Saímos como acordaramos. O coronel atopou polo
camiño un amigo e acompañouno, pero antes díxome:

—Compórtese coma un cabaleiro. As pernas da miña
curmá non son moi firmes. Déalle o brazo.
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Así que quedei só con ela.
Des que deixara a Clara non agarrara do brazo unha

muller, e tamén había varios anos que, agás con ela, non
mantivera este tipo de contacto con ningunha. Camiña-
mos un bocado sen dar unha fala. Fosca era bastante
melancólica.

—Esta mañá talvez o asustei —díxome con dozura—.
Marchei aflixida por vostede, moito, pero quen podía
prever o que pasou? Que triste sorpresa! Non teño medo
á morte, xúrollo, aínda que sei que non hei vivir moito,
pero si de todo o que a acompaña e acontece despois:
verse pechado entre catro táboas, sentir caer a terra
enriba, desfacerse... Todo iso é demasiado horrible!
Se se puidese morrer de improviso, na plenitude da
mocidade e da saúde, se a morte fose unha aniquilación
instantánea, imploraríaa dende arestora coma unha
beizón!

—Pero tales pensamentos fanlle mal —respondín—.
Que sentido ten pensar nesas cousas? Non vexo na súa
saúde motivo de tanta aprehensión —e aínda que sabía
que mentía, engadín—: Recoñezo que me contristou, pe-
ro non me asustou porque sabía que non había perigo
ningún.

—Xa lle falaran disto?
—Si.
—E xa me escoitara antes?
—Si.
—Non obstante...
Interrompeuse e calou.
Continuamos camiñando en silencio. Eu estaba con-

centrado no egoísmo do meu amor. Cismaba en Clara,
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non podía afastala do meu pensamento. Ter unha mu-
ller ao meu lado, unha muller vestida con elegancia, que
pousaba o seu brazo no meu –un brazo fino, delgado,
lixeiro–, que me rozaba coa cola do seu vestido, e pasear
con ela por un lugar solitario, baixo as árbores, dupli-
caba as miñas ilusións. Non só acontecía que ignoraba
a Fosca, senón que a miña mente se valía dela como
dunha guía na busca angustiosa do recordo de Clara.
Que aquela muller fose fea, horriblemente fea, non me
acordaba. Era quen de enganarme e de esquecelo.

Había sobre todo un aspecto que contribuía a fin-
carme na miña ilusión, unha especie de delicado per-
fume, tenro, voluptuoso, que emanaba da súa persoa e
que sentira sempre preto de Clara. Os vestidos de seda
quentes polo sol exhalan a miúdo esa fragrancia elec-
trizante. Aqueles que pasearon en días estivais cunha
amante sábeno; non pasarán nunca preto dunha muller
vestida de seda sen sentir ese perfume e sen lembrar
aqueles días.

Amais, as mulleres posúen un aroma propio; non sei
como a ciencia non advertiu este fenómeno que non es-
capa ao amor; todo o que tocan está perfumado, todos
os lugares polos que pasan reteñen algo do seu recen-
do. Non tiña recordos da miña nai, á que perdín cando
neno, pero lembrábame dela sempre que bicaba un pa-
no que me quedou dela, e que aínda agora, decorridos
tantos anos, retén as reliquias do seu perfume de santa.

Era demasiado tarde para visitar o castelo, así que
entramos no xardín.

Nunca antes daquel día contemplara un lugar tan
encantador, tan ateigado de maxestosa fealdade. Nas
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miñas primeiras excursións só visitara algunhas partes.
Non había céspede nin flores, senón espaleiras xigan-
tescas de carpes, avenidas amplas e longuísimas flan-
queadas por seculares castiñeiros de indias e grupos de
umeiros decrépitos pola vellez caídos uns sobre outros.
No medio había un lago extensísimo, cuxas augas, co-
rrompidas polo estancamento e polas follas empapadas
no seu interior, carecían de transparencia. Cadora e can-
do o vento facía caer das árbores as pólas secas, que-
brantadas polos remuíños, e estas, de tan densas e in-
móbiles que eran, apenas levantaban ondas. Pequenos
regueiros de auga esvaraban no medio das follas dos
nenúfares. Por todas partes había estatuas mutiladas e
denegridas pola chuvia, cubertas de mofo e de herbas
acedeiras; cipos e baseamentos de columnas sepultadas
no medio das hedras; restos de acuedutos entre cuxas
fendas crecían ranúnculos e fentos. A un lado quedaban
as ruínas dun templo pagán, sobre cuxo cumio enraiza-
ra unha oliveira, e había gordas lagartas nas gretas dos
muros derrubados. A humidade e a sombra eran tan
constantes que en pleno agosto floreaban as violetas,
e había tantas que o chan parecía cuberto por unha al-
fombra azul, só que non tiñan perfume. Non se sentía
máis ca o canto dunha soa especie de paxaros: certas
estreliñas do norte do tamaño dunha bolboreta –non
se oía ningún outro paxaro cantar, nin vin outra clase
todas as veces que fun pasear alí. O seu canto era un
chirlo queixoso e cheo de melancolía. Os paxaros máis
pequenos daquela terra vivían nas árbores meirandes.

Achegábase o luscofusco e o sol espallaba horizon-
talmente algúns raios. As copas das árbores eran tan
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grandes e tiñan as pólas tan entrelazadas, que absor-
bían e arrastraban case toda a luz, coma se estivésemos
baixo un baldaquino de impenetrable verdor. Os efec-
tos do sol eran marabillosos. A miña alma abraiaba con
aquel espectáculo. Se Clara estivese comigo...! As últi-
mas palabras que me dixera Fosca resoaban aínda nos
meus oídos coma un eco; aínda conservaba no corazón
algo da sensación que recibira.

—Como! —exclamei de improviso, case para respon-
derme a min mesmo e ás súas dúbidas desconsoladas—.
Como se pode pensar en morrer cando todo o que nos
arrodea está tan cheo de vida e é tan fermoso, cando hai
tantos fragmentos de existencia diante de nós? Mire es-
tas árbores, estas alfombras de violetas, este horizonte...
Non lle parece que as sensacións de existir, de ver, sen-
tir, tocar, moverse e respirar neste lugar xa fan atractiva
a vida?

—Por que non engadiu pensar?
—Os pensamentos que nacen da contemplación da

natureza só poden ser serenos.
—Non coñece todos os abismos do pensamento.
—Se cadra...
—Nin as súas torturas.
—Esas si, pero tamén coñezo as súas dozuras.
—Eu nunca as coñecín.
—Creo que é inxusta. Estou convencido que non exis-

ten nin a infelicidade nin a felicidade absolutas. A her-
danza dos bens e dos males que nos legou a natureza
pode superar ou carecer da medida destes ou daque-
les, pero ningún home ten máis ca unha parte, pequena
ou grande. Non hai existencia tan mísera que non fose
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alegrada un instante por un lampo de fugaz felicidade...
Pouco antes falábame do pracer da imaxinación.

—Imaxinar é outra cousa, enganarse, non ter con-
ciencia e sentimento dun ben real. Houbo un tempo
no que aceptaría calquera miseria, calquera ansia, coa
condición de soñar todas as noites, de soñar sempre,
de non vivir máis ca esta vida de ilusión. Daquela aínda
non estaba enferma. As miñas doenzas satisfixéronme
ese desexo; a miña enfermidade prodúceme cada noite
soños convulsos, períodos de somnolencia febril nos que
desfilan ante min todas as escenas, todas as visións, to-
das as complicacións posibles deste mundo exterminado
dos soños. Agora ben, créame se lle digo que non teño
alegría ningunha; pola contra, desgústanme, prodúcen-
me tedio. Vivimos nun mundo real, debemos aferrarnos
ao real, ao concreto.

—O mundo real sempre é inferior ao ideal.
—Non importa. Quen non prefire á imaxe dun ben

desmesurado a posesión dun, aínda que sexa mínimo?
—Todo iso é relativo —dixen eu—. As facetas e as

orixes da felicidade son múltiples; hai quen se considera
afortunado dunha maneira, hai quen doutra. A meiran-
de parte dos homes son felices de maneiras opostas ou
moi diversas. Non existe máis ca un medio común, fácil
e seguro de ser felices.

—Cal?
—Amar.
Ela calou e sentín o peso do seu brazo con maior

abandono sobre o meu.
—Amar! —repetiu ela tras uns instantes—. Que pre-

tende dicir? Explíquese.
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—Pensei que utilizaba unha palabra bastante sinxe-
la. Se non entende o seu valor, as miñas explicacións
non terán froito ningún.

Ela esbozou un sorriso e continuou:
—Pretende excluír as pequenas simpatías, as amiza-

des, os afectos domésticos? Amar é unha palabra bas-
tante xenérica.

—Bastante exclusiva para a súa idade. Non exclúo
os afectos que vostede cita, pero só os considero un ma-
tiz, un sobrante, coma o marco do cadro. Pode que es-
tea enganado, pero son de natureza contraria. Ao dicir
amor, entendo amor —e seguín co pensamento posto
en Clara—: entendo o amor que sentimos á nosa ida-
de, nós, novos, ardentes, imaxinativos; ese amor que é
superior a todo, que o desafía todo, que o é todo; esa
plena unión de dúas almas que fai vivir a mesma vida,
pensar os mesmos pensamentos, ter as mesmas cousas,
arelar os mesmos desexos; ese período de cegueira e de
ebriedade no que todo é fermoso, nobre e puro, todo é
feliz, xa que o amor non é máis ca unha gran cegueira
e unha grande ebriedade!

—Ah, si! —exclamou ela con melancolía e coma se
falase para si mesma—. Iso é o amor!

—Cre que a vida tería algún atractivo baleira dese
sentimento que a ocupa por completo, na infancia co
desexo, na mocidade coa fruición, na vellez co recordo?
—continuei sen me decatar do dano que lle facían as
miñas palabras—. Cre que este mundo nos parecería
tan belo e bo se non tivese esta luz e este recendo? Que
este mesmo lugar onde estamos agora me parecería tan
encantador se non o vise a través deste prisma cegador?
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—É vostede... —exclamou ela—, é vostede quen o ve!
E detívose de novo con anguria.
Chegaramos naquel punto ao medio dun cruzamento

no que había un monumento de mármore. Nun dos seus
lados, que permanecía intacto, estaban escritos con lapis
moitos nomes que o tempo borrara en parte. Só dúas
liñas semellaban recentes e rezaban: «22 de agosto de
1863. Giulio e Teresa. Amantes e felices esposos».

Mentres Fosca mos sinalaba co dedo, sentía o seu cor-
po pesar sobre o meu con abandono. Non era por mor da
voluptuosidade senón da prostración, dun abatemento
súbito. En canto a min, aquelas palabras impresionáron-
me no máis íntimo; a miña situación era tal que sentía
con viveza aquel reclamo: «amantes e esposos». Clara
e mais eu só eramos amantes; nunca seriamos esposos.
Até o noso amor era unha culpa, unha violación daquela
lexítima felicidade da que gozaban aqueles dous desco-
ñecidos. Eles estiveran alí só catro días antes ca nós
–estabamos a 26 de agosto, acórdoo ben–, e que felices
debían de sentirse! Correr por aquelas avenidas, ago-
charse detrás das árbores, chamarse, perseguirse, sentar
sobre aquelas violetas ou ben pasear collidos do brazo,
moi preto, coas cabezas tocándose, coas mans entre-
lazadas..., e falar de cousas tristes, falar por exemplo
de enfermar, de morrer... «Primeiro eu; non, primeiro
eu... Xuntos...». E víñame á cabeza que catro días antes
estivera un día apracible, tranquilo, fresco, sereno, e o
sol debía estar no crepúsculo, coma entón, nun verda-
deiro océano de raios ardentes, e aquel lugar debía de
presentarse fermoso, severo, igual de encantador ca na-
quel momento.
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A imaxe daquela felicidade perturbárame na pleni-
tude da miña confianza. Non envexaba aquelas dúas
criaturas, pero lacerábame pensar que había no mundo
seres máis felices ca min.

Sufrín una reacción instantánea nas miñas ideas; re-
cupereime de repente daquela especie de alucinación
que me dominara até entón, pensei no discurso que lle
dirixira a Fosca, e arrepentinme.

Cavilaba sobre a maneira de dicirllo da maneira máis
oportuna, cando alcanzamos o seu curmán, que discutía
acaloradamente co seu amigo sobre unha cuestión de
estratexia. Ela díxolle:

—Síntome mal, regresemos á casa.
O coronel virouse sen responderlle, pois estaba moi

acendido pola discusión.
—Séntese mal? —pregunteille con dozura—. Meu

Deus! Talvez as miñas palabras... A insensata charla
que mantiñamos...

—É vostede moi cruel —dixo ela.
E pareceu que non era quen de continuar.
—Cruel! —exclamei—. Por que? Non a comprendo.
—Non sabe canto me fixo sufrir. Ou é incriblemente

inxenuo ou incriblemente malvado. Falarme de amor,
de felicidade, falarme dese xeito... —e baixou o veo do
sombreiro, non sei se para agochar a súa emoción ou
para ocultarme a súa fealdade nun momento no que se
dispuña a triunfar sobre a miña piedade—. Non com-
prende canto me magoan as súas palabras?

—Perdoe —dixen conmovido—. Xúrolle que estaba
lonxe de sospeitalo; non é raro en min que fale sen con-
sideración...
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E gustaríame engadir: «Aínda que vostede me pro-
vocou», pero abstívenme.

—Escoite —dixo ela buscando a miña man coa súa
que pousara en min, unha man magra, longa, sen coidar,
e apertándoa a intervalos convulsos, aclarou—: Algún
día fareille confidencias, contareille a miña vida; permi-
tiramo, non si? Preciso da súa compaixón. Ten unha
expresión tan doce e boa... Confesareillo: dende o prin-
cipio souben que viñera á nosa casa, víao decotío e non
saía da miña estancia porque tiña vergonza e temía con-
trarialo. Como son tan fea! O meu curmán non é malo,
quéreme ben, pero non me comprende. Os demais son
xente groseira, bos pero insolentes. Son soldados! Só
vostede pode comprenderme, soportarme sen me humi-
llar, compadecerme. Porque non hai ningún entre eles
que non me respecte, é certo, pero en segredo rinse de
min, estou segura, síntoo. Din que son molesta, voluble,
irónica, e mesmo detestable. Son eles, é o mundo o que
me fixo ser así, xa me coñecerá. Necesito ser coñecida,
comprendida. Non pode imaxinar o ignorantes e super-
ficiais que son eses homes sobre a ciencia do corazón hu-
mano. Rinse del malia afirmaren saber tantas cousas e
finxiren coñecer o mundo tan ben. Engánanse porque se
coñecen entre eles, e coñécense porque son todos iguais!
Vostede é diferente; abondoume velo para sabelo. Non
reclamo a súa protección nin tolerancia. Teño tantas
cousas no corazón que me fan dano porque non as podo
contar, e xa ve, estou enferma, son fea, tan fea, teña
compaixón de min... Esa compaixón cariñosa, xenerosa,
sincera que nunca atopei, nunca, e que tanto preciso.
Non me negue a súa piedade, dígamo, non ma negue!
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—Boa criatura! —exclamei fondamente conmovido—.
Si, terá toda a miña amizade, toda a miña confianza.
Eu tamén teño moitas cousas que dicirlle, aledarame
ter unha amiga...

E sentindo apuro por continuar, apertei calorosa-
mente a man que pousara sobre a miña.

—A súa man está ardendo.
—Teño febre, coma sempre. Escoite —seguiu tras

uns instantes—, preciso xustificarme con vostede, sinto
que teño o dereito e o deber. Se hoxe mesmo, o primeiro
día que o vexo, ousei manter con vostede unha charla
que ningunha outra muller tería, e pretendín case pro-
vocalo, fíxeno porque a miña fealdade me protexe con-
tra todos os perigos dunha discusión similar, e tamén
contra a sospeita de entregarme a un propósito censura-
ble. A miña deformidade ten polo menos esta vantaxe.
Agora —proseguiu Fosca vendo que estabamos a poucos
pasos da súa casa— ten que prometer que me perdoará
a primeira culpa que cometín con vostede.

—Cal? Que culpa?
—Prométao antes.
—Con toda a alma.
—Facer que saíse comigo. É unha ferida que lle cau-

sei ao seu amor propio, e sei canto lle desagradou. Non
tente facerme crer o contrario.

—Non o farei —díxenlle, empeñado en mentir de
novo—, non o farei porque mo prohibe, pero...

Ela fitoume e sorriu con tristura, coma se quixese
dicirme: «É certo, por iso non o fará».

Naquel momento chegaramos á altura do coronel e
do seu amigo, que esperaban na porta.
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—Sabería dicirme —preguntoume o coronel co rostro
encarnado pola discusión que tivera co seu camarada—,
se De-Fauchée foi o inventor das cápsulas fulminantes3,
ou foi quen as perfeccionou?

—Foi o seu inventor.
—Seguro?
—Seguro.
—Carafio! —dixo o seu amigo.
—Fantástico! —exclamou o coronel fregando as

mans—. Gañei seis botellas de viño da Madeira!

3Refírese ao deseñador e fabricante de armas francés Casimir Lefau-
cheux (Bonnétable, 1802-París, 1852), inventor en 1828 dunha hoxe ob-
soleta cápsula fulminante que leva o seu nome tras patentala en 1835.
Deste xeito, Lefaucheux propuxo unha das primeiras armas de retrocarga
realmente prácticas.



XVII

Marchei para a miña residencia agoniado; estaba moi
desgustado comigo mesmo e sentía que tiña o deber de
axuizar severamente a miña conduta. O resultado da-
quel exame só me irou máis; actuara coma un cativo,
coma un colexial. Fosca tivera motivos para se apro-
veitar da miña simpleza; limitárase a ceder ás miñas
provocacións. Se me comportara así con ela, malia re-
negar do seu afecto, como o faría cunha muller atractiva,
cuxo amor afagaría a miña vaidade? Que culpable me
sentía con respecto a Clara! Como me humillaba a miña
debilidade!

Outro pensamento torturaba a miña alma. Aquela
muller era realmente boa, realmente inxenua? Ou non
era máis ca un ser ransoño, astuto, corrupto? Quixe-
ra abusar da miña simpleza, sorprenderme, levarme ao
amor polo camiño da compaixón, ou as súas intencións
eran puras e a miña simpleza estimuláraa a requirir a
miña amizade, só a amizade? Era desgraciada, e bas-
tante: as súas miserias debían de ser infinitas; non era
estraño que desexase unha alma á que entregarse, que
a desexase con tal intensidade e que invocase a piedade
con tal entrega.

Alén disto, Fosca non era unha muller común. Era
bastante culta e posuía unha vasta intelixencia; a enfer-
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midade e a súa fealdade eran circunstancias que contri-
buían á súa excepcionalidade. As súas paixóns, os seus
sentimentos, as súas ideas tamén debían de ser porten-
tosas, e era talvez baixo esta luz como debía xulgala.
Así a todo, ese abrir de socato a súa alma, esa entre-
ga a min o primeiro día que me vía, ese requirimento
desesperado da miña amizade...

Desconfiaba da amizade dunha muller, e doíame
abondo aceptar a dela. Sabía que endexamais podemos
subtraernos aos instintos, e que entre un home e unha
muller novos, que desexan violentar a natureza amán-
dose dende a amizade, só pode existir un afecto manco,
artificial, violento, sempre ridículo porque non conduce
máis ca a un amor nu de calquera ilusión e atractivo.
A amizade manifestounos toda a indiscreción da súa
intimidade, espiunos de todos os veos; é imposible ser
verdadeiros amigos nin amantes verdadeiros; e así é
como a natureza se vinga da aldraxe que recibiu.

Daría un ano da miña vida para evitar aquela pro-
mesa, para infrinxir aquel vínculo. Se aquilo non acon-
tecese!

Prevía que aquela muller se interpuxera na miña fe-
licidade, que se cruzara no meu futuro. Non daba ima-
xinado os motivos deste temor, pero dicíamo o corazón,
e o meu corazón nunca me enganara.

Aquela noite tratei de tomar unha decisión rápida e
eficaz: escapar dela, ser cruel. Pero, meu Deus! Como
ía ser cruel? Toda a miña vida fora inxenuo, afectuoso
e bo!



XVIII

Así a todo, existía unha maneira de volver imposible
calquera outra relación e de destruír o que xa acordara-
mos: evitar estar a soas con ela. Escapar dela era unha
loucura; podería, pero non debía facelo, pois tal extre-
mo era inoportuno e ela non o merecía, e ademais o seu
curmán insistiría en saber as causas.

Ela podería ler na miña alma o arrepentimento que
sentía por aquela primeira concesión, así como a miña
decisión de esquecela; a miña conduta abondaría para
logralo e o seu orgullo non lle permitiría pedirme expli-
cacións.

Durante uns días conseguín evitar que estivésemos
sós, feito que me custou non poucas fatigas, porque ela,
pola súa parte, puña en práctica calquera estrataxema
posible para obter o contrario. Acaso adiviñara as miñas
intencións? Na aparencia, non. Quizais finxía, xa que
en tal caso o seu amor propio lle debería impoñer a
mesma severidade de conduta diante de min. Xa non
estaba enferma e non deixaba pasar unha soa ocasión
de verme.

Á mañá seguinte daquel paseo, os comensais atopa-
ran cadansúa flor sobre o cuberto; sobra dicir que a
miña era a máis fermosa. Todas as atencións e prefe-
rencias posibles eran para min. Sabía poñer tanta arte
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en disimular esta predilección que ninguén se decataba,
pero a min non me pasaba desapercibida. Conmovíame,
pero doíame amargamente.

Ao principio coidaba que toleraba a miña apatía con
indiferenza; logo apercibinme de que comezaba a poñer-
se melancólica e sufría.

Unha tarde que estabamos sentados un ao lado do
outro –fose casualidade ou non–, arrimou tanto o seu
brazo ao meu que chegou a tocalo e a apertalo. Eu re-
cuei unha miga, pero abondou este acto para provocarlle
unha crise nerviosa das máis violentas.

Que podía facer eu? Sentía piedade por ela, vía o seu
corazón e sufría; pero o egoísmo do meu amor, a miña
felicidade, a natureza mesma, acalaban en min aquel
sentimento. Mostrábame máis firme ca nunca no meu
plan de rexeitar aquel afecto.

Unha tarde o coronel díxome:
—Mañá sairemos xuntos en carruaxe. Coñecerá unha

parella de cabalos que aínda non viu. Iremos ao castelo.
—Con moito gusto.
Ao día seguinte quedei penosamente sorprendido ao

ver que Fosca aparecía para nos acompañar. Só esta-
bamos nós os tres, e esperabamos que nos anunciasen
que o coche estaba listo. Ante o atraso dos criados no
seu labor, o coronel enfadouse e baixou el mesmo á cor-
te. Ficamos sós, de pé, un fronte ao outro. Ningún se
atrevía a romper aquel angustioso silencio.

Pasado un tempo, Fosca agarrou con desespero as
miñas mans, que eu tiña xuntas sobre o peito, e agochou
nelas o seu rostro exclamando con voz suplicante:

—Oh, Giorgio! Oh, Giorgio!
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Finxín asombro e incomprensión.
—Que ten? —pregunteille con frialdade—. Séntese

mal, talvez? Que ocorre?
—Ah! —gritou ela rexeitando as miñas mans con

violencia e mirándome con expresión de afectuoso ran-
cor. E prorrompendo en bágoas marchou para o seu
dormitorio.

O seu curmán ficou atónito por este incidente.
—Que tes? Que pasa?
—Nada, unha xaqueca repentina, insufrible. Estou

mala, non vou saír, estou desesperada. Quero morrer,
morrer!

—Morrer! Estás tola! —exclamou o coronel.
E achegándose a min, que quedara inmóbil na entra-

da, díxome:
—Teña paciencia, querido, xa ve que a miña curmá

está mal. Non teño corazón para deixala soa, xa iremos
outro día visitar o castelo.
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XIX

Aquela situación non podía durar. Ao día seguinte, men-
tres estabamos na mesa, díxenlle ao seu curmán:

—Recibín novas de Milán que fan indispensable unha
visita á cidade. Agradeceríalle que me concedese un per-
miso de tres días.

—De acordo —respondeu o coronel—. Se mo pedise
na oficina, diríalle que non, pero na mesa! Como negar-
llo! Coñece a miña debilidade e aprovéitase dela. Conta
con partir mañá? E en que coche?

—No das catro.
—Terá que comer antes.
—Non fai falla, comerei na pousada.
—Arre demo! —exclamou o coronel—. Por que na

pousada? Non vexo a necesidade.
Mandou dispoñer a comida ás tres para min só.
Fixera aquela petición sobre todo para volver abra-

zar a Clara, pero tamén para ter tempo de pensar nunha
decisión máis frutífera, e talvez para que ela me aconse-
llase. Se vise a maneira de poder abandonar aquela casa,
todo acabaría, pero a miña mente non lograba atopar
unha escusa razoable para facelo.

Ao día seguinte, como anticipara, atopei a Fosca es-
perándome no comedor. Mandara que lle levasen unha
mesa de ébano e estaba bordando.
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Aquela constancia, aquela falta de amor propio que
me parecía intuír no seu carácter, aquela teima en
quererme impor o seu afecto, fixeron que a vise baixo
un aspecto aínda máis triste do que xa ma facía ver a
súa fealdade. Sentíame ofendido e desgustado. Se non
fose porque naquel instante o pensamento da miña vin-
deira felicidade me enchía de ledicia e de indulxencia,
sería verdadeiramente malvado con ela. Pero, pode un
ser malvado cando ama? Se todos os homes amasen, se
a existencia fose unha mocidade perenne, a cuestión do
ben e do mal estaría resolta, o triunfo da virtude estaría
asegurado: non degustariamos da árbore da vida máis
ca os doces froitos do ben.

Non obstante, contívenme con moita frialdade. Fos-
ca non falaba; eu comía en silencio. De cando en vez
alzaba os ollos e miraba para ela. Era doado decatarse
de que sufría dun xeito horrible e facía esforzos para
reprimirse. Vía nela coma se algo estivese a piques de
manifestarse, coma unha chama a punto de inflamarse;
non estaba moi seguro de poder saír daquela casa sen
sufrir as explicacións que tanto temía.

O reloxo deu a hora.
—As tres e media —dixen—. Non teño tempo que

perder.
Ela ergueu a mirada e díxome:
—Vai a Milán?
—Si.
—Divertirase?
—Espero.
—Parece moi contento.
—Non teño razón para estar triste.
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—Cando volverá?
—Dentro de tres días.
—Acordarase de min?
—Como non! Cando me acorde desta cidade, do seu

curmán... tamén me acordarei de vostede...
Ela inclinou a cabeza. Eu levanteime e collín o som-

breiro. Fosca fixo ademán de acompañarme.
—Quede, non llo permito —díxenlle.
E estendín a man case para impedilo.
Ela apertouna entre as súas con tanta forza que case

sentín dor. Pousouna no corazón e oprimiu o peito en-
tre espasmos; logo, antes de que me dese recuperado da
sorpresa, soltou a miña man, lanzoume os brazos ao pes-
cozo e cubriume a cara de bicos. A aversión mantívome
conxelado e inmóbil.

—Pare —ordeneille, liberándome con dozura daquel
abrazo—, pare, por caridade. Vannos ver, pénseo...

—Non, non —interrompeu ela—, que importa que
me vexan? Oh, Giorgio! Teña piedade de min! Adóroo.

Tirouse ao chan de maneira desesperada e abrazou-
me os xeonllos. Tiña os ollos arrasados.

—Desprézame! Ben, tanto ten, con tal de que me
sufra, de que me permita velo, declararlle o meu amor,
contarlle os meus padecementos, chorar con vostede...
Se eu non lle confesase que o amo, vostede non mo diría
nunca, ninguén mo diría porque os espanto a todos. Oh,
teña compaixón! Ámeme; se ama un can, unha besta,
por que non pode amarme a min que son unha criatura
coma vostede?

Aínda me lembro desas terribles palabras: «Se ama
un can, unha besta...».
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—Levántese —supliqueille entón con voz tremente—.
As súas palabras azóranme, esgázanme o corazón. Cál-
mese, recompóñase. Xa ve que agora teño que marchar
deseguida, non podo dicirlle todo o que me gustaría.
O seu afecto conmóveme, a súa simpatía afágame...,
de verdade..., pero agora... Escribireille dende Milán,
escribireille por extenso, rápido... contareille tantas
cousas. Déame un enderezo, un nome...

—O meu nome de solteira?
—Seica ten marido?
—Tíveno.
«Meu Deus!», pensei. E deume un enderezo.
—De verdade que me escribirá? —dixo ela co rostro

radiante de alegría—. De verdade? Escribirame? Oh,
grazas, grazas!

—Non o dubide, mañá mesmo. Agora quede aquí,
está alterada, poderían adiviñar...

Acompañoume até o ástrago, miroume con inefable
tenrura, tendeume as mans, bicoume o bordo do traxe
e volveu repetir:

—Grazas, grazas pola súa piedade! Rezarei por vos-
tede. Bendito sexa! Bendito sexa!

Marchei co corazón aflixido.



XX

Que bonitos son os campos que hai de aquí a Milán!
Atraveseinos coma nun soño. Cando se viaxa nun
coche de cabalos, polo día, vese un pedazo de terra
polo arredor, e a nosa vista abrangue en poucas
horas extensións inmensas. O home afánase cada
vez máis en conquistar a terra.

As chairas da Lombardía son serenas coma o
seu ceo, ledas e floridas coma as súas mulleres. Ese
ceo está feito á mantenta para eses campos, só está
ben alí; con outro solo non harmonizaría. Non sei
por que me gustan agora as chairas, a min que
nunca me gustaron, a min, que nacín e medrei entre
montañas. Pero quen non amaría os lugares onde
foi feliz e onde aínda o pode ser? A Lombardía é
para Italia o que son as pradarías para América: os
Elíseos, os Campos felices.

Pasei seis horas nunha especie de doce arroubo,
coa cabeza asomada pola xanela, coa alma perdi-
da na natureza. Unha viaxe en ferrocarril é unha
carreira a través da natureza: séntense as mesmas
vertixes ca ao voar. Des que a ciencia creou este
medio de locomoción case se pode dicir que o ho-
me ten ás.
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Que bela fantasmagoría de árbores, de ríos, de
casas, de paisaxes! Como o horizonte parecía xi-
rar ao meu redor, era coma se estivese nun círculo
máxico! Vin no alto, moi alto, unha longa fila de
grúas apenas visibles. Onde irían? Quen dirixiría a
súa carreira? Quen sabe! Onde acabará o curso da
miña vida?

Viaxei con algunhas mozas e con dous vellos que
non me quitaban os ollos de enriba. Sen dúbida
entendían que en min había algo extraordinario, a
expectación dunha gran felicidade. Sentía gana de
volverme e de dicirlles: «Señores, saben que son moi
feliz?». Pero tiven piedade da súa vellez!

E aquí estou de novo neste pequeno santuario.
Aínda está cheo dela e de todo o seu perfume. Se me
trouxesen aquí cos ollos pechos, gritaría de súpeto:
«Clara, Clara!», porque sentiría a súa presenza.

Atopei un cabelo seu, e biquei e volvín bicar a al-
mofada que aínda conservaba a marca da súa cabe-
za. Cantas arañeiras! Descubrín un cempés na pa-
rede. O gato do veciño viu a porta aberta e entrou
para acariñarme as pernas coa cola; recibino como
a un vello amigo. A hedra que gabeaba pola parede
de fóra enraizara na persiana e polas fendas bota-
ra dentro algunhas ramas cubertas de follas case
brancas, porque non tiñan luz. Esa planta, que se-
gue viva, converteuse nun presaxio afagador.

É máis de medianoite: paseo, choro e río. Repito,
estendendo os brazos: «Oh, Clara, ven, ven!».

Non podo deitarme: aínda faltan oito horas para
mañá.
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Abrín as fiestras, o ceo está claro e sereno.
Como escintilan as estrelas! Que silencio! Oh, meu
Deus, que grande es!

Este é un fragmento do que escribín daquela miña
primeira viaxe a Milán, e que agora copio do meu diario.
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XXI

Engado aquí a carta que lle dirixín aquela noite a Fosca:

Escríbolle nada máis chegar. É vostede o meu pri-
meiro pensamento, aínda que o máis doloroso. Es-
críbolle co corazón aflixido. Se o sacrificio de dez
anos da miña vida me evitase a dor de enviarlle
esta carta, e a vostede a de recibila, xúrolle que
aceptaría este remedio con gozo. Procure escoitar
con calma o que lle vou dicir.

Non podo amala porque o meu corazón xa non é
meu; non podo enganala porque nin son capaz nin
vostede o merece. O respecto que sinto por vos-
tede é máis poderoso ca a piedade que me pide,
e obrígame a ser sincero. Un engano humillaríaa,
humillaríame a min mesmo. Amo perdidamente e
son perdidamente amado. Se engadise palabras pa-
ra describir a miña felicidade, parecería demasia-
do cruel con vostede. Así a todo, cómpre que teña
unha idea da intensidade do meu amor para com-
prender a necesidade dos meus deberes. Saiba só
que o meu amor non ten, coma o seu, límites, nin
nomes, nin exemplos; xulgue disto o que lle debo
a ela e o que ela me debe a min, o que nos debemos
ao noso afecto e a nós mesmos.
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Antes de confesarme o seu amor, requiriu a miña
amizade; agora que debo rexeitar o segundo víncu-
lo, reclamará aínda os dereitos da primeira oferta?
Créame que a pura amizade non é posible entre nós,
como non o é nunca entre un home e unha muller
novos. Só volvería a nosa situación máis embarazo-
sa, máis equívoca, máis perigosa. Cómpre que nos
separemos por completo. Consideremos a nosa re-
lación como un infortunio, tentemos soportala con
serenidade e remediala con coraxe.

Vostede tivo marido, díxomo. Polo tanto, sabe
o que é un deber; permítame que o cumpra. E ben
sabe tamén o que é a felicidade; déixeme que tamén
eu probe a ser feliz: nunca o fun!

A razón ofrécelle un modo bastante fácil para
aceptar o meu rexeitamento. Supoña que a muller
que amo fose vostede, como xulgaría o meu aban-
dono? Unha vileza, unha mesquindade, un delito.
Desprezaríame. Agora ben, daríalle o seu amor a
un home a quen desprezase? A necesidade da nosa
separación é evidente, ademais de inexorable.

Comprenderá que se insistín en ter o seu ende-
rezo e en escribirlle, era co propósito de informala
canto antes dos meus sentimentos e evitar unha
situación ateigada de perigos. Se a miña promesa
creou en vostede ilusións que debín arredar, per-
dóeme, porque non puiden facer outra cousa.

Escoite –e poño o ceo por testemuña da verdade
das miñas palabras–: se o meu corazón fose libre,
non a amaría con todo o meu amor, porque creo
que a natureza non impuxo leis de simpatía abondo
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tenaces entre nós, pero malia iso amaríaa. O seu
corazón e o seu talento, así como as súas desgrazas,
farían que sentise cariño por vostede. Aceptaría con
alegría a encarga de protexela e de consolar a súa
existencia con calquera pracer. Agora é demasiado
tarde; non son dono de min mesmo. Debo ser cruel
para ser xusto, e vostede non pode descoñecelo.

Sabe que debe secundarme nunha empresa tan
difícil. Cómpre que eu conserve a miña dignidade;
vostede, a súa paz; ela, as súas ilusións. Apelo á
súa xenerosidade, ao seu corazón. Non hai mellor
medio de sandar do amor que amando. Non debe
odiarme, porque non o merezo. O ben chama polo
ben: estimándome, garantirá a miña estima e lo-
grará merecela.

Non podo deixar de frecuentar a súa casa, sá-
beo. A miña ausencia crearía sospeitas perigosas
para a súa tranquilidade. Faga que eu non sexa
motivo de aflición, que poida vela con tranquilida-
de e estreitarlle a man sen temor. Calquera outra
relación entre nós é imposible.

Se esta carta lle parece fría, é sinal de que triun-
fei ao agochar a dor que me magoa o corazón.
Un pode ser ingrato con calquera, pero non cunha
persoa obxecto de benquerenza, porque é o único
beneficio que non nos humilla e que afaga a nosa
vaidade. Así pois, pode imaxinar a miña gratitude.

Cando marchei, pronunciou palabras que me
fixeron chorar porque revelaban o seu corazón.
Permítame que eu o repita agora para vostede:
Bendita sexa, bendita sexa!
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Saín en persoa despois da medianoite para enviar
aquela carta. Sentía que fora moi cruel na miña piedade.
Apresurarme tanto a desenganala...! Os sentimentos que
expresara naquelas follas eran sinceros, mais naceran
máis do meu egoísmo ca da miña compaixón.

O que me preocupaba era a miña felicidade, quitar do
medio aquel obstáculo que ameazaba as súas dozuras.

Non sei se a felicidade ten o poder de nos volver
egoístas ou se o egoísmo é unha condición absoluta da
felicidade, pero que diferente me sentía des que era feliz!



XXII

Quixera engadir aquí algunhas páxinas do meu diario
nas que lembro a alegría do meu primeiro encontro con
Clara. Pero, para que volver a aquela parte do meu pasa-
do? Está fondamente sepultada. E ademais, xa non amo
aquelas satisfaccións, ódioas. Son elas as que me enga-
naron sobre a natureza e os fins da vida. Unha vida
chea de dores conservaríame pío, severo, inflexible; polo
menos enchería de orgullo este corazón que agora está
baleiro. En troques, aquelas alegrías escureceron a vir-
tude, porque unha existencia virtuosa non é outra cousa
ca unha serie ininterrompida de sacrificios. As dozuras
do mundo son expulsadas dunha vida verdadeiramente
útil e benéfica. As árbores froiteiras teñen flores modes-
tas e a miúdo inodoras; as grandes flores, aquelas ricas
en pétalos e perfumes, adoitan espontar en plantas es-
tériles e velenosas.

A virtude non ten flores, pero ten froitos.
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XXIII

A felicidade da que gocei aqueles tres días infundiume
–eu, polo común tan tímido– un pouco do atrevemento
e da confianza nun mesmo que teñen todos os homes
prósperos. Sabía que ao día seguinte da miña chegada
non podería evitar estar a soas con Fosca, e enfronteime
a isto con coraxe.

Agora non sei dicir en que cambiara, pero entón com-
prendíao. A palidez e a delgadeza da súa cara eran xa
tales que parecían non poder aumentar; non obstante,
aquel día impresionáronme máis vivamente ca de cos-
tume. Os ollos –o único trazo agradable daquel rostro–
estaban arrubiados de chorar e de velar, e un cerco horri-
blemente lívido parecía agrandar as órbitas. Os beizos,
case cianóticos, engadían algo espantoso á súa fisiono-
mía. Polo demais, non había desorde ningunha no seu
atavío, que coma sempre era elegante e esmerado. A súa
expresión era tranquila e case riseira.

—Recibín a súa carta e agradézolla —díxome con
calma. E ofrecéndome a man dereita, engadiu—: Espero
que cando menos me estea permitido darlle a man.

—Diantre! Non deixamos de ser amigos, así que...
—Oh —interrompeu sorrindo—, xa esqueceu o que

me escribiu: «Créame que a simple amizade non é posi-
ble entre nós...».
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—Falaba doutra cousa. Eu entendo a amizade no
senso convencional da palabra: unha relación que non
dá dereito a ningunha intimidade e que se limita a unha
relación superficial.

—Neste sentido, vai ben.
—Aceptará pois sinceramente este tipo de amizade?
—Sinceramente.
—Grazas!
—Sempre que non cambie de opinión da noite para

o día e evite estar a soas comigo, como fixo despois
da nosa primeira entrevista —continuou ela tras un
momento—. Entón tamén me fixo unha promesa pare-
cida a esta.

—Era outra cuestión —dixen eu—. Comprenderá
que temía o que sucedeu, e o meu comportamento non
tiña outro fin que evitalo.

—Non sabe como me mortifica.
—O que?
—O que sucedeu.
—Por que? Non hai motivo. A súa simpatía hónrame

e a súa sensibilidade só adorna o seu corazón.
—Que indulxente é! —dixo ela cun sorriso cheo de

ironía.
Estaba desgustado por aquela frialdade. Comprendía

que quixese mostrarse indiferente ante o meu rexeita-
mento, e que o seu amor propio humillado lle daba todo
o dereito; con todo, dábame pena vela burlarse daquel
afecto que crera tan serio e vehemente.

—Divertiuse en Milán?
—Bastante.
Díxeno con énfase á mantenta.
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—Confese que esa muller... a miña rival —continuou
marcando estas palabras cun sorriso—, vive en Milán,
e que foi vela.

—Era fácil adiviñalo. Non é algo que indique gran
perspicacia pola súa parte.

—Son tan inxenua sobre as súas cousas! E volverá?
—Moi pronto.
—Se ten permiso.
—Enténdese.
—Ha, ha! Falarei co meu curmán. Todo dependerá

del. Aposto que necesitará da miña intervención.
—Señora! —díxenlle con viveza—. Non comprendo

as intencións que a levan a facerme esta oferta e absté-
ñome de responderlle.

—Rexeitaría incluso a miña mediación?
—Non a cría capaz de ofrecerma!
—Ten celos da miña dignidade! Iso gústame. Pero

faría con gusto unha vileza por vostede. Que lle quere?
É un capricho. Ama moito esa muller?

—Xa llo dixen, até a loucura.
—É bonita?
—Un anxo.
—É boa?
—Un anxo.
—Por que non casa con ela?
—Ten marido.
—Ah! E tenlle respecto?
—O respecto é unha condición do amor.
—Non é certo, pero tanto ten. Así que o fai moi feliz?
—Tanto que temo morrer.
—Alégrome —dixo ela.
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Ambos calamos uns instantes. Ela rompía co dedo o
extremo dun pano de gasa que levaba anoado ao pesco-
zo, e fitaba o chan sen capelexar.

—Adoito poñer en todas as miñas accións unha gran
franqueza, e éncheme de satisfacción o feito de non ter
nunca a debilidade de transixir —díxenlle pasado un
momento—. Esta conversa irónica humíllame, este
ferirnos reciprocamente non é leal nin honesto, e, sobre
todo, é indigno de nós. A nosa situación está agora ben
definida. Cómpre que non volvamos máis sobre o tema.

—É o que eu desexaba.
—Alégrame. Espero que non teñamos máis motivo

para falar de nós.
—Tamén pode esperar que non nos vexamos máis.
—Sexa —dixen eu vacilando—, será doloroso pero

útil.
Ela ergueuse, inclinouse con frialdade e saíu sen mi-

rar para min.
De verdade que non a ía ver máis? Dubidábao.



XXIV

Cando o pensei, sentinme satisfeito con estas expli-
cacións. Cando menos, dábanme dereito a esquecela
e liberábanme daquela débeda de piedade que, ao
meu ver, contraera con ela. Boa, agradable, sufridora,
amaríaa e compadeceríaa; fría, irónica, desdeñosa, só
sentiría por ela indiferenza. O que me preocupaba era
a imposibilidade de explicar o cambio e a incoherencia
da súa conduta. Por máis que me esforzase, non daba
entendido a natureza daquel carácter, non lograba com-
prendelo ao xeito. Até aquel momento dubidara entre a
admiración e o desprezo –os extremos da súa conduta
esixían apreciacións contrarias–; despois daquela charla
fría, cáustica, artificiosa, xa non sentía a necesidade de
xulgala: érame completamente indiferente.

Por iso, pola tarde, cando me dixeron que estaba
enferma, escoitei aquela nova con frialdade, e o costume
de non vela durante moitos días motivou que a esquecese
por completo.

Mantería a súa promesa? Comezaba a crelo. A me-
sa xa non se poñía para ela, e ninguén a mencionaba.
O seu lugar fora ocupado por un novo comensal. Ins-
talárase noutra estancia lonxe do comedor e, como xa
non viamos coma antes entrar e saír os médicos e as
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doncelas, nada a traía ao noso pensamento e todos a
esqueceramos con facilidade.

Confeso que alimentaba por ela un sentimento que
me reprochei con frecuencia: odiaba aquela muller. En-
tón atribuía a causa a que me parecía que quixera xogar
coa miña sensibilidade; máis tarde comprendín que ha-
bía razóns diferentes. Non hai nada máis ridículo ca
unha emoción non compartida. Nada máis adecuado pa-
ra volver indigna de amor unha persoa que non podemos
amar que vela utilizar na nosa presenza os modos e a
linguaxe dunha relación apaixonada. A nosa repugnan-
cia medra en proporción ao celo que se pon en superala.
Ningunha lei da natureza é máis inexorable ca as que
rexen as simpatías e as antipatías. Non é certo que o
amor sexa unha cuestión de sentimentos; non é máis
ca unha cuestión de nervios, de fluídos, de harmonía
animal; a identidade dos caracteres, a estima fortaléce-
no, non o crean. Con frecuencia enganámonos con estas
causas aparentes, porque a identidade do carácter non
é máis ca un efecto da identidade da constitución.

Quen non querería darlle ao amor unha orixe máis
espiritual e nobre? Pero non é posible! Con todo, pode
ser o impulso para accións nobres. A amizade é superior
porque non é exclusiva. Eu, coma calquera outro home,
algunhas veces fun preferido por mulleres novas e atrac-
tivas ás que non puiden amar, nin sequera con amor
físico; sentía repugnancia porque causaría a felicidade
allea, e sufría por iso. Podería arrincarme o corazón,
pero non sentiría nada por elas.

Así sucedía con Fosca, malia que a súa fealdade a
colocaba incluso fóra desta lei.
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XXV

Un día –non decorreran máis de vinte des que a vira
por última vez– o seu curmán non apareceu na mesa.
Reinaba unha gran desorde en toda a casa, e os serven-
tes advertíronnos que Fosca empeorara de socato e se
atopaba en perigo de morte, por iso deberiamos conten-
tarnos cunha comida improvisada.

Aquela nova colleume desprecavido; atopábame tan
desarmado por aquel longo esquecemento que me aco-
meteu un pánico repentino, coma se fose eu a causa da
súa morte. A miña debilidade inducíame a considerarme
culpable e creábame remorsos que non debería sentir.

Morrería por min? Este pensamento traspasábame o
corazón coma o gume dun coitelo.
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XXVI

A tarde daquel mesmo día recibín unha visita do doutor
que coñecera na súa casa.

—Teño que falarlle urxentemente dun asunto que ten
que ver con vostede —dixo entrando e sentando—. Ró-
golle antes de nada que non me considere un indiscreto
xa que, ao meu pesar, souben dun segredo do seu co-
razón, dígoo así como unha maneira de expresarme, e
aceptei unha encarga que noutras circunstancias rexei-
taría con gusto. Dentro dun momento comprenderá que
era o meu deber facelo.

—Diga, diga! —exclamei eu ansioso.
—Ben, explicareime con poucas palabras, temos o

tempo xusto. A señora Fosca, cuxa salvación neste in-
tre é bastante dubidosa, contoume onte o que sucedeu
entre vostedes dous. Foi unha confidencia espontánea.
Vostede rexeitou o seu afecto –non me sorprende, eu
creo que faría o mesmo–, e este rexeitamento abondou
para desenvolver de maneira decisiva a súa enfermidade.
Esa muller déixase morrer por vostede, e...

—Por min! —interrompín eu—. Que se deixa mo-
rrer...! Non se trata entón dunha enfermidade?

—Pois si, dunha cousa e da outra —dixo el con
impaciencia—. A súa vida pende dun fío, a súa saúde é
tan delicada que bastaría un leve esforzo de vontade pa-
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ra matala, como bastaría un contrario para salvala. Non
podo explicarlle máis, non é médico, e por outra parte
este caso é excepcional na medicina. Gustaríame que me
crese ás cegas. En por si, esa muller xa non tería unha
vida longa; trátase dun mal incurable, pero se estivese
tranquila, calma, viviría talvez uns anos. A paixón que
concibiu por vostede, a dor e a humillación do seu re-
xeitamento pode que basten para ocasionarlle a morte.
Ás veces vemos que as mesmas causas producen efectos
aínda máis rápidos en constitucións sas e robustas.

—As mesmas causas! —repetín eu—. Pero cre real-
mente que ela sentía por min unha desas paixóns serias
e incurables? Cre que un amor apenas concibido, ape-
nas confesado, non correspondido, pode elevarse a tal
grao de paixón? Non dou entendido nada do carácter
desa muller. Non logro explicarme a súa conduta; dian-
te dela atópome coma diante dun mito.

—Que quere comprender do carácter dunha criatura
que vive decontino baixo a influencia dunha enfermida-
de nerviosa, a máis complicada, a máis absoluta, a máis
extraordinaria? Precisaría convivir con ela dez anos pa-
ra comprender, nos seus poucos e raros momentos de
calma, a verdade e a fondura do seu carácter. Sabería
dicirme como é o leito dun río que corre sempre avolto e
medrado? O seu atrevemento pareceríalle estraño; a súa
rapidez en amalo, incomprensible; enténdoo ben, pero
tamén lle digo que a honestidade desa muller enferma
vale polo menos a de cen mulleres sas. É a enfermidade
do amor, é a irritabilidade elevada á máxima potencia.
Vostedes os espiritualistas viven decote nun mundo cheo
de supersticións, non entenden nada da natureza huma-

114



na; fixeron da honestidade da muller unha cuestión de
virtude e de carácter, mentres que só é unha cuestión
de nervios e de temperamento. Se Lucrezia tivese unha
constitución menos linfática, un sistema nervioso me-
nos lánguido, se estivese enferma de histerismo, cre que
a monarquía dos Tarquinos...?

—Saiba que aborrezo esas teorías materialistas, que
non as acepto por máis que a razón se obstine en re-
petirme que son certas —dixen eu interrompéndoo—.
Dixo que o noso tempo é limitado, escoitemos que podo
facer por esa muller.

—Unha cousa moi simple.
—Que é?
—Ir vela.
—Vela! Cando?
—De inmediato.
—E como?
—Sabe que eu vivo na mesma casa; a estancia de

Fosca comunica coa miña por unha porta que está pe-
chada, pero que me será doado abrir, aínda que non
teño a chave. Ela sábeo, faleille deste plan, e rogoume
que llo comunicase. Bastará con que eu dea orde de que
a deixen soa para que o seu curmán non vaia onda ela.
Creo que non existe outro xeito de salvala, e imaxino
que non quererá deixar de intentalo.

—Pero, e despois?
—Cando a súa enfermidade torne ao estado normal,

veremos. Mentres...
—Terei que prometer amala?
—Enténdese que si, e coa maior dozura posible.
—É terrible.
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—Imaxínoo —dixo el collendo o seu sombreiro—. Xa
llo advertira, lembra?

—E por que mo advertira? Talvez xa llelo fixo a ou-
tros? Como sabía vostede...?

—A súa conduta é irreprensible —dixo el—, e isto é
o que me ten estupefacto. Só podo comprender o que lle
custa este comportamento! Pero en canto ao que aconte-
ceu con vostede, xa o imaxinara. Nós somos xente basta,
tipos groseiros, non era o caso, queremos outras mulle-
res para nós. Ela ten unha mente cultivada, un espírito
delicado e romántico; vostede era o home axeitado. Pen-
seino apenas o vin: velaquí o home! Figúrese, coñezo esa
muller dende os cinco anos. É vostede un mozo guapo,
e a beleza é cousa que se valora tanto coma a bonda-
de. Bo e guapo! Ai daqueles que veñen ao mundo coa
mancha deste pecado orixinal! Decatárame —proseguiu
el mentres eu me dispoñía a saír—, pero como non me
contaba nada, non quería obrigalo a facerme esta con-
fidencia. Comprendía que non era cousa de andar con
díxomes. Aquela vez que foi a Milán, estivo bastante
mal, cría que morría. Tivo un ataque de nervios terrible
e logo recuperouse deseguida o día que volveu. Apure,
apure —engadiu o doutor mirando o seu reloxo—, te-
mos que chegar ao meu apousento.

Saímos xuntos. Só Deus sabe en que estado de ánimo
me atopaba!



XXVII

Tiven que agardar dúas horas na estancia do médico
e, para maior cautela, en completa escuridade. Se non
fose porque aquela noite había unha lúa chea e moi cla-
ra, non daría distinguido algúns ósos e caveiras cos que
o doutor adornara simetricamente a súa cheminea, así
como outros tantos enfeites, e que naquel momento, e
vistos naquela penumbra, non eran o máis axeitado pa-
ra tranquilizar o meu ánimo e prepararme para aquela
estraña cita.

Sentía a voz frouxa e doce da enferma, e o murmurio
do médico co seu curmán.

Era preto da medianoite cando oín que Fosca lle dicía
á súa doncela:

—Síntome ben e preciso durmir e estar soa. Vaite e
non volvas se non te chamo.

A doncela marchou, encantada con aquela concesión.
O médico despediuse do coronel, dicíndolle:

—Visitareina mañá cedo. Sobre todo precisa que non
a molesten. Estou seguro de que pasará unha noite tran-
quila. Non esqueza tomar a valeriana. Boa noite!

—Boa noite!
E oín como abría a porta e saía.
Houbo un breve momento de silencio.
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—Boa noite —díxolle ao cabo o seu curmán—. Mar-
cho para que poidas durmir. Non ben me levante, virei
verte, e se non te sentes ben, faime chamar, non teñas
problema en facelo, arre demo!

—Non te preocupes. Adeus.
—Adeus.
E el tamén marchou.
O médico volveu subir polo outro tramo da escaleira

e entrou de novo no cuarto.
—Estamos a tempo —díxome—. Esperemos uns mi-

nutos para maior seguridade. Entrementres...
Colleu un escalpelo que utilizaba para as sesións de

anatomía e desaparafusou con maña a roscas da pecha-
dura. A porta abriuse deseguida.

—Velaquí os meus amigos —dixo sinalándome as ca-
veiras que estaban sobre a cheminea e pasando por dian-
te a chama da candea—. Eles faranlle compaña mentres
eu quedo fóra xogando a miña partida de tarot; non lle
molestarán, son xente tranquila. Espere un pouco para
entrar e teña coidado —engadiu medio en serio medio
en broma—. Regresarei nun par de horas.

Quedei só, sumido nunha tristura indicible.
Parecíame que a sorte estivese a xogar comigo (e

digo a sorte porque sempre me repugnou atribuír os
meus males á Providencia, como algo que me fose grato
reputar de imparcial e benéfico), de tan estrañamente
dolorosas que resultaban as circunstancias nas que me
atopaba: lonxe da muller que amaba máis ca a miña
vida, que talvez non volvería ver nunca e cuxo amor vi-
gorizara a miña fe e a miña intelixencia. Adorado por
ela, boa, fermosa, en todo similar a min, reflexo da miña
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alma, debía entregarme a unha criatura que case abo-
rrecía, utilizar con ela as maneiras do cariño, repetirlle
as mesmas expresións que lle dixera a Clara, verter nela
o contido do meu corazón tumultuoso! Se fose por Clara
polo que me atopaba alí, naquel cuarto, se fose ela a que
estaba a piques de abrazar, canta felicidade inundaría a
miña alma! Pensaba nos primeiros días do noso amor,
na primeira vez que a esperara no meu cuarto, tolo,
ebrio, delirante; no tremor que sentira ao contacto da
súa man, no frufrú do seu vestido, no son da súa pri-
meira palabra...

Alegrías esvaecidas para sempre, enganos, erros, ilu-
sións –a única verdade, a única grandeza da vida–, hai
tempo que vos perdín; tampouco hoxe non atopo as pe-
gadas das vosas ruínas ou un eco das vosas alegrías para
lembrarvos e chorar por vós.

Se dubidase un instante en entrar no cuarto de Fosca,
non o faría; non tería valor, así que entrei decidido.

Co leve rumor da porta estremeceuse e volveu a ca-
beza cara a min.

—Son eu, Giorgio, non tema.
—Oh, meu Deus!
E tapou a cara co bordo da saba. Saloucaba así ta-

pada e tremía.
Sentei na cabeceira da cama e mirei en volta. O apou-

sento estaba cheo de flores, o leito era branco coma a
neve e parecía todo de encaixe; dunha candea colocada
nun recanto emanaba unha luz feble pero clara e trans-
parente coma o luar. O amor atoparía alí o seu templo.

Pouco despois descubriu a cara, fitoume con expre-
sión de inefable afecto e logo díxome:

119



—Sabía que viría.
Vin brillar unha bágoa nos seus ollos e esforceime en

sorrir. Sacou un brazo de debaixo da colcha e eu deille
a man, que levou aos beizos e bicou convulsivamente.

—Fanse tales loucuras antes de morrer... —dixo ela.
—Non pense en morrer.
—Agora que está aquí, xa non o penso. Estou curada.

Perdóame que o fixese vir?
—Non lle perdoo que tardase tanto.
—Oh, Giorgio! —exclamou con aire de gratitude e

de reproche—. Leo no seu corazón.
Permaneceu calada un momento, logo animouse de

improviso e exclamou con entusiasmo:
—Adóroo!
Colleu un ramo de lirios que estaba enriba da mesa

de noite e achegoumo aos beizos.
—Que desexa?
—Bíqueos.
—Por que?
—Bique estes fermosos lirios.
Obedecín. De súpeto levou o ramo á boca, bicouno

con arrebato e volveuno achegar aos meus labios. Com-
prendín o seu desexo.

Inclineime cara a ela e biqueina na fazula.
Pechou os ollos, quedou absorta e inmóbil. Asom-

broume que non me devolvese aquel bico.
—Atúame —engadiu a seguir, espertando.
—Con toda a alma.
—Chámame polo meu nome.
—Fosca.
—Di: Giorgio e Fosca.
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Díxeno.
—Di que me amas.
—Ámote.
—Bícame.
Biqueina con finxido arrebato.
—Oh, Giorgio!
Prorrompeu en bágoas e cubriu a cara coas mans.

Pasamos case media hora sen falar. Aquel esforzo esgo-
táraa. Mirábame en silencio, e eu a ela. A noite era tan
queda que sentiamos as oscilacións graves e compasadas
do péndulo do gran reloxo dunha torre próxima á casa.

—Como estás? —pregunteille ao cabo.
—Ben e mal ao mesmo tempo. Xa me entendes. Se

morrese agora, sería feliz. É certo que isto non anularía
as angustias de toda a miña vida, pero morrer feliz sería
para min un ben inesperado.

—Serías máis feliz vivindo.
—Amarasme se vivo?
—Si...
—Non o digas. Si, dío. Pobre mozo! —engadiu co-

lléndome as mans—. Comprendo a importancia do sa-
crificio que che impoño. Sei que só podes apiadarte de
min, pero gústame ilusionarme e tamén o sentimento
que te impulsa a provocar en min estas ilusións. Antes
cría que a piedade era pouca cousa, que era inevitable,
porque eu a sentía por todo o que sufría, fose un pobre
paxaro, un can ou outro animal; pero máis tarde apren-
dín que os homes son avaros en compaixón, porque esta
é o reflexo dunha dor allea e torna nunha dor propia.
Sei apreciar a túa piedade, estouche agradecida porque
sinto que en ti é aínda máis meritoria ca o amor.
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Quixen responder, pero ela pousou un dedo nos meus
beizos e seguiu, sorrindo:

—Cala, cala, xa me dirás mentiras máis tarde. Obri-
gareiche a dicirme tantas! Colle a candea, pona aquí,
quero verte ben.

Puxen a candea na mesa de noite. Ela fitoume fasci-
nada e díxome:

—Que guapo es, Deus! Que guapo!
Naquel momento non me parecía tan fea coma nos

primeiros días de coñecela. Tiña a cabeza afundida na
almofada, de modo que non se adiviñaban a súa des-
proporción; os seus cabelos negros, espesos, brillantes
descendían desordenados polas costas e enmarcaban a
súa face, cuxa palidez e delgadeza eran extremas; tiña
os seus grandes ollos negros arrasados e brillaban dun
xeito estraño ao reflexo da luz da candea; só a fron-
te, desmesuradamente grande e protuberante, rompía a
harmonía fantástica das liñas incorrectas daquel rostro.

Tróuxome ao acordo unha Virxe á que lle rezara moi-
to cando neno, cunha cara de cera branca, cabelos de
crinas negras, ollos de vidro esmerilado que adoitaban
difundir raros reverberos coa luz dos cirios da igrexa.
Fosca asemellábase a aquela imaxe, aínda que sen vida
nin expresión.

Talvez se decatou do efecto que producía en min o
exame da súa cara. Apresurouse a apartar a pantalla da
candea e a engadir:

—Non quero que me vexas! Son tan fea!
—Non é certo.
—Non me adules así.
—A bondade fai que sexas guapa.
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Naquel momento quizais era sincero.
—Aprecias esta beleza?
—Máis ca nada.
—Cres que o meu corazón é bo?
—Xaora!
—Como latexan os corazóns bos? Sabes distinguilos

dos malvados? Escoita o meu.
Colleume unha man e pousouna no seu peito.
—E o teu? Oh, o teu corazón!
—Ámate, Fosca, ámate.
—Como... a unha irmá?
—Si, como a unha querida irmá.
—Ah!
—Como queiras. Ámate como ti queiras. Aínda que

lle deas outro nome, segue a ser amor.
—Grazas, Giorgio, grazas. Quería esquecerte, sabes?

Fun moi ingrata e estúpida. Crin que te esquecería! Que-
ría morrer sen verte... Pero non tiven forzas... O outro
día fun tan mala contigo!

—Non o digas, o malo fun eu.
—Ti non, oh non, Giorgio, ti non podes selo. A mi-

ña enfermidade faime perversa; saber que son fea, que
estou enferma e que ninguén me pode amar... Son unha
pobre criatura! Nunca o pensaches? Non imaxinaches
nunca o infeliz que son! Hai días nos que este pensa-
mento me atormenta e cavilo: hei de ser sempre así de
infeliz? Non haberá nunca nada para min? Todos me
odiarán? Riranse todos de min? Oh, Giorgio, meu anxo,
non sabes o terrible que é isto para unha muller, para
min, para un ser sensible e desgraciado coma min!

Detívose entre saloucos.
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—Cálmate, non chores, suplícocho, farache mal.
—Aquel día pensaba nestas cousas e por iso fun ma-

la. Parecíao aínda máis, porque non o son e esforzábame
en aparentalo. Pero ti perdoáchesme!

—Que boa es! Non teño nada que perdoarche, nada!
Deron as dúas no reloxo.
—Que axiña pasa a noite. O tempo voa cando un é

feliz —dixo ela—. Até cando quedarás?
—Até cando ti queiras.
—Até mañá pola mañá?
—Si.
—Que faremos?
—Falaremos, pero talvez canses.
—Un pouco.
—Pensaremos.
—Pon a túa cabeza aquí, a rentes da miña, dáme a

man. Durmimos?
—Como queiras.
—Soñamos?
—Si.
Ambos os dous calamos. Ela pechou os ollos e apa-

rentou recollerse e durmir. Pasamos así unha hora que
se me fixo eterna. Cando trataba de moverme, ela so-
bresaltábase e apertaba con máis forza as miñas mans.
Semellaba que me lía o pensamento, tremía ante cada
idea desagradable que me pasaba pola mente e murmu-
raba o meu nome.

Estremeceuse co rumor dalgunhas carruaxes que pa-
saban pola rúa.

—Es ti, es ti —díxome con alegría—. Non durmía
pero soñaba. Aínda era unha nena e ti eras o meu anxo
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custodio, ese anxo ao que daquela lle rezaba todas as
noites e que imaxinaba que velaba na escuridade na mi-
ña cabeceira. Parecíame que tiñas ás brancas. Lembras
cando eras un neno? Pensar que entón non te coñecía e
non te amaba! Cando eramos nenos...

—Eras máis feliz entón?
—Esperaba selo e por iso o era. Deus! Canto me acor-

do neste momento! Pola mañá, cando espertaba cedo e
sentía pasar as primeiras carruaxes coma agora, e ladrar
os cans ao lonxe, e víanse entrar as primeiras luces pola
ventá... Que singular impresión de medo e de ledicia!
Sentiches ti algo similar? Lémbraste?

—Si, eu tamén me lembro.
—Un día contareiche toda a miña vida. Quero que

coñezas o meu pasado. Empezara a escribirche unhas
memorias, e quería que chas entregasen despois da miña
morte, pero non puiden continuar; estaba tan mal! Ago-
ra non quero que as vexas, e sei que non debo morrer.
Estou curada. Abre as contraventás, quero ver as estre-
las. Corre as cortinas.

O ceo estaba claro e sereno, pero a aurora xa espon-
taba e só se vían unhas poucas estrelas pálidas e case
brancas. A airexa da mañá introducíase entre algunhas
nubes baixas con tal ímpeto que a lúa, ora cuberta por
elas, ora descuberta, parecía ir ás carreiras polo ceo. Ao
lonxe sentíanse cantar os grilos nos prados.

—Volve ao meu lado —pediume—. Senta. Non me
deixes tan cedo. Xa é día! Que fermoso ceo! Que fermo-
sas estrelas! Cres que hai máis mundos?

—Sen dúbida.
—E que un día os habitaremos?
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—Talvez!
—E que somos nós! Que é a vida! —exclamou con

tristura.
E coma se quixese atopar na certeza do meu amor

unha compensación ao desacougo que lle producira
aquela idea, engadiu desatada:

—Oh, ámame, ámame! Ten compaixón de min!
Ámasme de verdade?

—Si.
—Amarasme sempre?
—Si.
—Xúrao.
Dubidei un instante.
—Cun afecto puro, cun afecto fraternal! —dixo ela.
—Xúroo.
—Non che esixiría un xuramento distinto: coñezo a

súa importancia e non quero ligarte así a min, aínda que
saiba que a miña morte te liberaría axiña. Non quero
que sexas infeliz polo meu egoísmo. A natureza deulles a
todos os homes un só medio para facer felices os demais:
amalos. Eu, co meu amor, non podo facelos máis ca
míseros. Amas moito esa muller? —preguntoume cun
ton cheo de tristeza.

—Non mo preguntes, Fosca, non mo preguntes.
—Por que? Acaso non quero que sexas feliz? Ámate

ela?
—Espero que si.
—É fermosa?
—A min gústame.
—É alta?
—Coma ti.
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—Como se chama?
—Clara.
—Tiven unha amiga na escola que se chamaba así.

Morreu aos catorce anos. Era unha rapaza guapa, co na-
riz aquilino, morena, sempre estaba rindo... Ela tamén
é morena?

—Si.
—Ten o pelo coma o meu?
—Da mesma cor.
—E ten tanto?
—Non o sei.
—Mira as miñas trenzas —dixo ela soltando as fitas

dunha cofia que ataba as súas dúas trenzas detrás da
cabeza e estirándoas pola cama con aire de triunfo.

—Gústanche?
—Son marabillosas —dixen eu collendo unha nas

mans.
E en verdade érano.
Ela sorría vaidosa, contenta con aquela especie de

superioridade que estaba case segura de ter con respecto
a Clara, e dixo:

—Quero darche unha. Arríncaa.
—Arrincala!
—Si, arríncaa, arríncaa, tira —dixo con ardor, axi-

tándose.
—Pero é imposible. Iso podería matarte... neste mo-

mento.
—Arríncame un cabelo, un só, iso non me fará mal.
—Pero...
—Veña, é un capricho —pediu ela—. Conténtame.
Arrinquei un que envolvín no dedo.
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—Levas razón —dixo ela—. Un cabelo só non é na-
da, pero unha trenza sería un triste presaxio. Cando
os amantes se regalan cabelos significa que o amor vai
rematar. Os cabelos son bastante tristes. Nunca o pen-
saches? Cando estea a piques de morrer, regalareiche
as miñas trenzas. Oh, meu Deus! —exclamou tras uns
intres de silencio—. Xa é día e terás que marchar. Pon
a candea naquela esquina; apágaa.

Non ben se apagou a chama da candea, a estancia
pareceu mudar de aspecto; moitos obxectos que estaban
iluminados entraron na penumbra, e outros que non o
estaban mostráronse máis claros e brillantes. Volvín sen-
tar preto de Fosca, que me botou os brazos ao pescozo
chorando. A luz do día mostrábame agora toda a súa
fealdade.

—Agora deixarasme! —exclamou desolada—. Oh,
meu bo amigo, pobre Giorgio! Lembraraste de min?
Oh, meu Deus!

—Non te aflixas, non te aflixas, Fosca. Nunca te es-
quecerei.

—Non poderei volver verte até que estea curada. Que
dirá o médico? Tiña que verte esta noite, pero e despois?
Escribireiche, estás contento?

—Si.
—Dentro duns días empezarei a levantarme e verei-

te cando veñas só pola mañá. Logo curarei e daremos
paseos... Tes irmás? —preguntoume, sorrindo no medio
das súas bágoas.

—Si.
—Dáslles bicos?
—Ás veces.
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—Pois bícame como a elas.
Biqueina.
—Así, non; así, non. Bícame coma un amante!
Ergueuse un pouco na cama e apertoume contra o

seu seo con forza. Viroume a cabeza cara á luz, recos-
touse e miroume con entusiasmo.

—Quero verte... mellor, así, así... Oh, amor! Oh, que-
rido!

Abrazoume con delirio e volveu caer fatigada na al-
mofada.

—Adeus —díxenlle.
—Non marches, non me deixes aínda.
—Pero é tarde!
—Queda, queda.
—Virán verte e sorprenderannos.
—Pois marcha, pero déixame algo teu, un obxecto

que leves, o teu pano.
Deillo.
—Vaite agora, vaite —dixo ela—. Escapa, escapa...

Esta emoción venceume, a enfermidade torna; teño que
gritar, virán onda min, corre...

Non escoitei máis nada. Crucei correndo o cuarto do
doutor, que durmía vestido sobre un diván, e nas súas
caveiras pareceume ver reproducida e multiplicada a ho-
rrible imaxe de Fosca.

Na rúa aínda oía os seus berros agudos e terribles.
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XXVIII

Atopo no meu diario este fragmento escrito aquel
mesmo día:

Estou triste, mudo, prostrado, aniquilado. Apenas
me atrevo a crer na realidade dunha desgraza tan
grande. Foi un engano seu? Foi un artificio? Non o
sei, só sei que me liguei para sempre a esa muller.
Lamenteime co médico e expreseille as miñas dú-
bidas sobre a gravidade desa enfermidade e sobre
o carácter ineludible desa fatal visita. Ofendeuse
e díxome que Fosca talvez estaría morta se eu non
fose onda ela, e que en poucos días se cadra podería
curar.

Terrible e estraña criatura en todo!
Matinei nas causas da miña felicidade presente

e enfronteime co meu pasado. Que era eu hai un
ano? Que sería de min se Clara non me amase?
A dedución que extraín é desconsoladora, pero xus-
ta: fun amado por compaixón; non debo eu amar a
Fosca polo mesmo motivo? Estou desgustado pola
felicidade. Se non apelase á miña dor de hai tempo,
ela nunca me diría cales son os meus deberes para
con esa muller. A dor é máis rigorosa e xusta.
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Non é a miña felicidade a que boto de menos –é
certo que amo a felicidade, pero coma a unha mu-
ller que se despreza–; boto de menos a de Clara,
a necesidade de matala manifestándolle a verdade,
ou de ofendela en segredo calándolla. Para que re-
velarlle esta infidelidade obrigada? Debo agochar-
lla? Crerame? Será xenerosa? Desconfío do amor,
xa que canto máis fondo é, máis monstruosamente
egoísta. O amor é a fusión e a conciliación de dous
egoísmos que se satisfán reciprocamente.

Non temería este afecto se crese na súa pureza.
Aceptaría con gusto a misión, por dolorosa que for,
e non tería escrúpulos en gardar o segredo, pero
así é imposible. Vexo as loitas de Fosca; as súas
contradicións son demasiado elocuentes, a súa en-
fermidade arrebatoulle todas as forzas que ás veces
fan triunfar as paixóns; o seu amor é amor.

Ríome daqueles que cren que a nosa vontade
ten un poder ilimitado sobre as nosas paixóns, que
afirman que existe en nós unha forza sempre supe-
rior aos instintos, sempre capaz de dominalos. Eu
non experimentei paixóns perversas; non me atrevo
a investigar se a sociedade castiga nos malvados a
natureza ou o home; limítome a compadecelos. Pe-
ro sentín as paixóns puras –as que son como unha
exuberancia depravada da virtude–, e non podería
resistirme a elas máis do que o fai unha espunlla o
ímpeto dunha onda do océano. Quen me mostra a
balanza na que pesar o poder da vontade e o das
paixóns? Quen falou do arbitrio? Quen me apren-
derá a combater a natureza coa natureza? Eu só
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comigo mesmo? Onde está esa forza misteriosa so-
bre a que razoan eses?

Eu non a sinto. Está en min ou fóra de min?
De onde vén? Onde podo atopala? Eu nacera para
amar, e amei; se nacese para matar, talvez mataría.
A responsabilidade sería a mesma. Fixen e fago o
que podería facer: avergoñarme da miña natureza!

133





XXIX

Si, na cerna do meu corazón, xustificaba a Fosca. De
o desexar, o seu amor sería puro. Aceptaría amarme
coma unha irmá, pois comprendía o carácter sublime
deste afecto e sufría por non podelo conservar así. Isto
era todo, nela non había pois culpa ningunha.

Estas páxinas que me escribiu durante a súa enfer-
midade eran a proba máis evidente:

Querido Giorgio:
Hoxe escríboche rápido aínda que o médico mo

prohibiu. Eu mesma non podo crer na miña felici-
dade. Poder escribirche! Ter alguén a quen explicar-
lle o que penso, o que sinto, o que sufro! E saber que
esas sensacións, eses sentimentos, eses sufrimentos
son compartidos...! Nunca o esperaría, nunca!

Antes de estar segura do teu amor quixen ilu-
sionarme con que ti aceptases e gustases das mi-
ñas confidencias, quixen probar unha sombra desta
alegría. Escribinche case todos os días, pero, meu
Deus!, sabía ben que ti non lerías esas páxinas, que
me enganaba, só iso. Se soubeses o que quere dicir
ter o corazón tan cheo! E con todo...

Direiche algo que fará que rías. O ano pasado
tiña unha parella de canarios; o macho morreu este
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inverno. Non sei como sucedeu, comezou a axitarse,
a tremer, a adormecer, a non comer, e unha mañá
atopeino ríxido na gaiola. Pero a femia, cando che-
gou a primavera, fixo o niño, e se vises con que
esmero! Malia non ter ovos, incubaba sempre, todo
o día, e piaba con ese timbre afectuoso que teñen
todos os paxaros cando crían os pequenos. Mesmo
agora que estamos no verán, aínda non se recupe-
rou do engano. Cantas veces este pobre paxaro me
fixo pensar en min mesma e chorar!

Non verás esas páxinas porque daquela non me
amabas, porque pertencen a unha época do meu
pasado que necesito esquecer. Se puidese!

Tes que me perdoar as angustias que che causei
onte; debes perdoar as miñas dúbidas, as miñas esi-
xencias, as miñas contradicións. Agora escribo co
corazón calmo, e distingo o que había de repren-
sible na miña conduta; entón non podía. Sufrín
moito ao verte marchar, pero hoxe síntome tran-
quila e feliz. Non darás entendido a sorpresa, case
diría o pasmo que sinto en min ao escribir estas
palabras que nunca puiden dicir nin escribir: «Sín-
tome feliz!».

Tanto é así que necesitaría que me coñeceses.
Prometín contarche a miña vida e fareino. O médi-
co díxome que non me poderei erguer antes de oito
días. Utilizarei este tempo para elaborar o meu re-
lato. Hoxe non hei poder; escribir fatígame moito.

Se soubeses o moito que me agrada o teu pano;
sempre o teño sobre o corazón, durmo con el. Ta-
mén teño aquí as flores que bicaches, e se ergo un
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pouco a cabeza, vexo a cadeira na que sentaches.
Fixen poñer enriba dela un vestido meu para que
non sente ninguén. Oh, Giorgio, meu adorado, meu,
meu! É certo?

Non podo escribirche máis, dóeme o brazo e
nin sequera son capaz de descifrar os meus tra-
zos. Son feliz e adórote, iso é todo, non podería
dicirche outra cousa. Onte, mentres subías a esca-
leira, sentín a túa voz. Deus, que ansia! Ámame,
Giorgio, ámame. O teu corazón só ten que pensar
na inmensidade da miña miseria para atopar forzas
para amarme.

Quero ter outro obxecto que ti tocases, necesito
que me entregues outra pequena parte da túa
personalidade. Aquí vai unha pequena fita miña;
bícaa e mándama.

(...)

Pasei todo o día soñando, e por iso non che es-
cribo até a noite. Compraceume que hoxe chovese.
Antes a chuvia amorriñábame; agora alégrame. Se
cadra porque son feliz apráceme que a natureza es-
tea melancólica? Non o sei. Cando un é feliz, ama
as pequenas dores e as pequenas contrariedades,
talvez porque ensombrecen as nosas alegrías e lles
dan maior relevo.

Debo falarche de min? Escribirche algo da miña
vida? Non sei como empezar.

Cando era pequena tiña un costume habitual
entre os cativos e polo que me reprendían con fre-
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cuencia. Pechaba os ollos e refregábaos lixeiramen-
te co revés da man; entón vía garabatos, faíscas,
obxectos de variadas formas e cores, figuras con-
fusas, intricadas, variables. Igual me acontece ago-
ra ao tratar de asomarme ás lembranzas do meu
pasado.

O meu pasado foi bastante pobre nas alegrías
que constitúen polo común motivo de doces sau-
dades para as mulleres –amores, afagos, vaidades
satisfeitas–, e nada ou case nada experimentei
de todas elas. Os máis dos homes aman incons-
cientemente o pasado pola soa razón de que é
pasado; eu creo que o aprecio polo mesmo motivo.

Nacín enferma: un dos síntomas máis graves e
fondos da miña doenza era a necesidade que sentía
de encariñarme con todo o que me arrodeaba, pe-
ro dunha maneira violenta, súbita, extrema. Non
recordo unha época da miña vida na que non ama-
se algo. Absteríame de contarche particularidades
desta miña disposición morbosa se non fose porque
explican a gran cantidade de anomalías que reco-
ñecerás máis tarde no meu carácter. A miña capa-
cidade de afecto non tiña leis nin límites: era unha
febre, unha expansión, unha irradiación continua;
podería amar a todo o universo sen cansar.

Falo de afectos, non de amores, xa que naque-
la idade non sentía outra cousa ca afectos; se esa
necesidade de amor perdurase coa mesma violencia
até a xuventude, arrastraríame a excesos culpables.

Todos os cativos se encariñan cos primeiros ob-
xectos que posúen, sobre todo se se trata de seres
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vivos ou que teñen aparencia de vida, pero as súas
predileccións son superficiais, mutables; máis ca
afectos, son unha afectuosa curiosidade de coñecer.
A intensidade era en cambio o maior dote da miña;
amaba as cousas que aman os nenos, pero como as
amarían os homes.

Recordo agora –e cóntocho para que sorrías–
unha pequena desgraza que me aconteceu aos se-
te anos e que me provocou unha enfermidade case
mortal. Tiña un gato e un canario; eran as miñas
únicas afeccións, non sabería dicir a cal lle que-
ría máis. O gato comeu o canario. Imaxina a miña
pena! Perdera un, e ao outro non o podía querer
porque debía odialo. Enfurecinme tanto que esti-
ven enferma dous meses.

Nunca me gustaron as monecas; sentía aversión
por todo o que non estaba vivo. Amaba as plantas
e as flores porque me parecían seres vivos. Non sei
dicirche o que sentía cando contemplaba un campo
de violetas, un gromo de xacinto, unhas prímulas.
Arrincábaas e transplantábaas a un floreiro para
telas á man, para verlles as raíces, para observa-
las; se morrían, conservábaas secas. De todas as
sensacións incertas e confusas daquela época, esta
foi sempre para min a máis inexplicable, o estraño
amor que sentía polas plantas. Ocórreseme agora
pensar nisto algunhas veces e non dou entendido a
razón.

O apego que sentía polas miñas compañeiras,
polos nenos, polas persoas da casa, causábame con
frecuencia grandes tormentos. Esixía deles máis
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afecto do que lles era posible concederme e, en
consecuencia, esas contrariedades facían que os
considerase indiferentes, apáticos, ingratos. Sufría
como sufriría agora por un verdadeiro abandono
e por unha verdadeira ingratitude. Unha nutriz
á que quería moito tivo que quedar a vivir na
miña casa até que cumprín os doce anos porque
enfermaba cando trataban de separarme dela.

A esa idade leváronme a un internado e namorei-
me dunha compañeira. Foi unha paixón auténtica,
teimosa, tenaz, como só eu podía sentir. Aquela
rapaza, que agora é unha muller casada, non en-
tendía nada da profundidade nin da índole daquel
cariño e, aínda que me correspondía, facíao con tal
frialdade que eu me sentía desolada. Malia ser bon-
dadosa, era unha rapaza vacua e tan frívola coma
as demais; era moi guapa e talvez foi a súa beleza
a que me arrastrou de xeito inconsciente a amala.
Lembro que me levantaba de noite para contem-
plala mentres durmía e que pasaba moitas horas
ao pé da súa cama, cos pés nus, en camisón, tre-
melicando. Roubaba as súas fitas e os seus panos
só porque eran seus, suplicáballe con bágoas que
me dixese que me amaba, que me deixase bicala.
Pero ela mostrábase desapiadada. Aquela decep-
ción non só non me curou da miña enfermidade,
senón que resultou fatal porque me fixo compren-
der que dificilmente atoparía noutros corazóns ese
afecto ardente e sen límites que sentía o meu.

Sacáronme do internado meses despois, e non
fixera nin os catorce cando me namorei dun home
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de corenta, un xuíz de paz, amigo do meu pai que
viña cada tarde de visita á nosa casa. Entón (cousa
estraña!), non sentía simpatías máis ca por homes
entregos. Malia ser unha púbere, tiña o desenvol-
vemento dunha rapaza forte de dez anos. El tra-
tábame coma unha nena e adoitaba facerme bailar
sobre os seus xeonllos. As súas caricias e mais os
seus bicos, cada un dos seus acenos de familiarida-
de, provocaban en min unha doce e incomprensible
turbación.

Amábao con loucura, a pesar de non entender
nada da natureza dese sentimento, e case tiña me-
do del. Era un home alto, serio, cunha gran barba
negra. Agora que o penso, non sei como a aque-
la idade puiden namorarme dun home semellante,
pero foi unha paixón decisiva na miña vida. Tiven
o valor de escribirlle unha longa carta que el lles
amosou aos meus pais. O meu pai riu, pero a mi-
ña nai interpretou que nela había o xermolo dunha
paixón importante e rogoulle que non volvese pola
nosa casa. Ao saír, el atopoume na porta, colleume
do queixo e díxome: «Querida pequena, empeza-
ches mal e demasiado cedo. Non che poñen medo
os meus corenta anos? Se a miña esposa vise a túa
carta, regalaríache unha moneca». Beliscoume na
meixela e saíu sorrindo.

Enfermei de dor e de vergoña. Estiven dous anos
doente, cavilosa, illada, abstraída e arrodeada de
libros. Naquela etapa de recollemento formouse o
meu intelecto e o meu corazón. Entrara nela sendo
unha nena e saín feita unha muller.

141



Xa estou moi cansa, querido Giorgio, seguirei
mañá. Adeus, adeus.

(...)

Onde quedara? Vou continuar.
O meu pai e a miña nai adorábanme e adorá-

banse. Eran dúas criaturas estrañamente inxenuas,
estrañamente boas. Namoráranse dezasete anos an-
tes de casar, envelleceran xuntos e non tiñan máis
fillos. O nome de Fosca, que che parecería bastante
singular, é moi común na provincia da Romaña on-
de nacín, e puxéronmo porque foi o dunha bisavoa
que non coñecín.

O afecto que a miña nai sentía por min vol-
víaa tan cega aos meus defectos que a educación
que me deu non serviu para corrixirmos. A súa ilu-
sión máis constante, á que nunca renunciou, mes-
mo despois de que as enfermidades me deformasen
como ves, era que fose fermosa. Faláballes de min
ás súas amigas coma se fose un prodixio de belda-
de, e espantábase dos perigos que rodeaban a miña
beleza. A verdade era que os engados da mocidade
suplían en parte os defectos daquela natureza. Non
era fea nin desagradable, pero non era guapa, e foi
a convicción que ela infundiu en min dende nena a
que me volveu dobremente terrible ter que espertar
dun erro tan doce.

Non sabes o que significa para unha muller non
ser guapa. Para nosoutras a beleza é todo. Ao vivir
só para ser amadas, e ao non poder selo máis que
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coa condición de ser atractivas, a existencia dunha
muller fea convértese na máis terrible, na máis an-
gustiosa de todas as torturas. Na vida do home non
existe miseria comparable a esta. O home, aínda
que sexa deforme ou non amado, ten mil divaga-
cións, mil compensacións; a sociedade é indulxente
con el. Se non pode centrarse no amor, mira para a
ambición, ten un propósito; pero a muller non pode
nunca saír da vida que lle trazaron o seu corazón
e a súa vaidade, non pode tender cara a outro fin
que non sexa o de gustar e o de ser amada. Só a
maternidade pode compensala algunhas veces da
privación do amor, pero esta é o froito dese amor
e adoita estar negada á fealdade.

Querido Giorgio, entenderás o que pretendo di-
cirche: sentín este tormento en toda a súa exten-
sión, eu máis ca outras infelices, xa que a miña sen-
sibilidade era por desgraza aínda máis monstruosa
ca a miña ruindade. Si, a miña ruindade; terei o
valor de xulgarme sen piedade e chamar as cousas
polo seu nome. Se soubeses... Odieime tanto a min
mesma, odiei tanto a miña falta de encanto, pero
nunca tanto como detestei e detesto aínda o meu
corazón. Son as súas esixencias as que me volveron
dobremente terrible o peso da miña deformidade.

Daquela eu non era tan fea, e se a estraña ilusión
que a miña nai fixera nacer en min cos seus eloxios
non afagase primeiro, e logo ferise de improviso a
miña vaidade, abandonándome, resignaríame á mi-
ña sorte, que non era das máis clamorosas, e tal-
vez tamén atoparía algunha satisfacción. En troco,
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desilusionarme custoume moitos amargores. Che-
gada a unha idade na que a beleza tiña que selo
todo, recoñecía que non era fermosa. A ilusión du-
rara o tempo no que non cumpría tela.

Lembras cando tiñas dezasete anos? Sentiches
ti esa febre, ese afán, esas incomprensibles inquie-
tudes que acompañan esa idade? Sentiches a ne-
cesidade de esgazar o corazón con mil desgrazas
imaxinarias, crer que eras vítima de persecucións
que non sufrías, fantasiar cunha felicidade imposi-
ble para gozar con crueldade da desilusión? Sen-
tiches esa necesidade que te impulsaba a buscar
unha igrexa para rezar e para chorar? A miña vida
foi tan pobre tamén en amizades que non puiden
penetrar no corazón doutra criatura. Non sei que
experimentaron outras mulleres a esa idade, pero o
que sentín eu está fóra de calquera expresión. Com-
prendía que a necesidade de ser amada era o segre-
do de todos os meus sufrimentos. A natureza non
me dotara só dun corazón sensible, senón dunha
constitución enferma, nerviosa, irritable. Non po-
día ter esa forza pasiva que dá a apatía, nin esa
castidade natural que dá a louzanía: o amor debía
ser o centro e o fin de toda a miña existencia.

Non tardei en convencerme de que non podía
inspirar afecto. Todas as mulleres escollen; eu ti-
ña que deixar que me escollesen. E esta pequena
renuncia que cumpría facerlle ao meu amor propio
non sería tan cruel se cando menos alguén me prefe-
rise e me amase. Vivín até os vinte anos sen inspirar
nin sequera o menor cariño, sen obter, nin sequera
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por xogo ou por piedade, o alivio dunha palabra
agarimosa.

A condición das mulleres do vulgo ten isto de
preferible: que o amor para elas non obedece ás
leis da etiqueta. Poden non ser amadas de verdade
e aínda así gozar das aparencias do amor, e a miúdo
tamén das súas vantaxes. A educación non volveu
o seu corazón tan esixente coma o noso; non senten
a necesidade de sacrificarlle as dozuras dun afecto
culpable. Non existe comparanza entre a infelici-
dade que a fealdade pode causarlle a unha muller
adiñeirada, e aquela que pode causarlle a unha mu-
ller pobre. Os ollos do mundo só se dirixen a esta
última, mentres que o código do honor non afecta
máis ca á muller rica.

Querido Giorgio, contarche o que sufrín naque-
les anos sería imposible. Co amor faltábame todo;
cando non se é amada, a vaidade non ten razón de
ser, a ambición tampouco; todas as nosas pequenas
paixóns se esvaecen unha por unha, coma se alcan-
zasen toda a súa vitalidade co amor e non puidesen
subsistir sen el.

Entregueime con furor á paixón de meditar e de
ler, que non abandonei dende entón, e atopei al-
gún consolo, que non era outro que o de esquecer
pouco e pouco e superar a triste realidade que me
rodeaba. Pero a lectura é fatal para isto, pois ese
esquecemento aparente que proporciona desárma-
nos aínda máis ante as lembranzas que tratamos de
esquecer. As ideas fixas que parece distraer, atopan
en cambio mil confirmacións, mil argumentos para
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existir nas páxinas que lemos. Soportar as paixóns
en soidade é igual que querer ser dominados por
elas. E ademais, non son nin a lectura nin a soida-
de as que poden curar o amor; as mulleres non cu-
ramos endexamais, as naturezas superiores morren
de amor.

Non podía esperar nada dos homes, así que me
dirixín a Deus. Isto é o que todas acabamos facen-
do, pero eu fíxeno demasiado cedo. Convertinme
en relixiosa, entrei nun período de ascetismo sin-
cero, exaltado, fondo, que todas as mulleres con
corazón, mesmo as felices, antes ou despois senten
e superan. Coidaba que con isto a miña vida te-
ría un obxectivo. Nas naturezas boas e xenerosas
o amor non é egoísta, non é tanto o desexo de ser
feliz como a necesidade de facer felices os demais;
é un afán de sacrificarse pola felicidade allea. Pen-
saba que ao sacrificarlle a Deus a miña mocidade
satisfaría dalgunha maneira esa sede de amor que
me consumía dende había tanto tempo sen reme-
dio. Moitas mulleres chegaron a Deus guiadas por
esta ilusión. Atoparon paz? Eu non o puiden com-
probar.

Un día fun visitar soa un convento que quedaba
algo lonxe da cidade, illado, sobre un outeiro, coma
un niño de pombas, quieto, solitario, sereno. Sentei
nos chanzos da entrada. As copas das árbores do
patio superaban os altos muros do cercado e pare-
cían asomarse para me murmurar o seu convite a
entrar. Dende aquela altura enxergábase o campo
ao redor e a cidade coma unha inmensa colmea.
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Sobre a porta estaban escritas as tristes palabras
da Biblia: «Consagrado ao amor e á dor». Todo era
paz e silencio.

Quedei alí un bocado. Ao volver, o eco dunha
salmodia inesperada que procedía da igrexa pare-
ceu reclamarme. Era pola tarde, o sol declinaba, os
paxaros recollíanse nas árbores... Collín unha mar-
garida e arrinqueille os pétalos un a un: «Si, non; si,
non...»; o último era un «Si». Decidinme.

Ao día seguinte anuncieille as miñas intencións á
miña nai. Horrorizouse. Botouse a chorar e díxome:

—Querida filla, queres matarnos! Pensar en dei-
xarnos...! A nós, que só vivimos para ti...! Entrar
nun convento, á túa idade! Unha moza fermosa co-
ma ti, co teu dote!

Que podía facer eu? Acaso a miña nai non me
amaba? Non tiña o deber de corresponder ao seu
amor? Era a miña nai!

(...)

Onte á noite non puiden continuar nin enviar-
che o que escribira. Hoxe estiven tentada a non
seguir. Coidaba ter tantas cousas que contarche e
vexo que acabo sen che contar nada. Se cadra non
sufrín? Non, é que as causas dos meus sufrimen-
tos son todas íntimas, morais, e podes imaxinalas
mellor do que eu chas contaría. Ademais, como ex-
plicar unha dor? Como unha ledicia?

Téñome preguntado se a apatía e o egoísmo, e ás
veces esa melosa crueldade que os enmascara, non
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son máis ca unha consecuencia desas leis que regu-
lan a individualidade, desa imposibilidade absoluta
de comuñón entre dous seres que nos mantén sepa-
rados e illados, e converte a cada individuo nun cen-
tro firme no gran mundo das sensacións. Pesares,
esperanzas, afectos, reloucos, todo é esencialmente
individual. Semella que de entre todas as leis da na-
tureza se ergue unha voz que nos berra: «Ninguén
pode cargar co peso das túas penas, ou verter as
dozuras das súas ledicias; ninguén pode quitar ou
engadir un átomo ao teu ser: debes coidarte a ti
mesmo».

Ao cabo, crin ser amada.
Unha mañá atopei no meu balcón un ramo de

flores que alguén tirara dende a rúa. Nunha tarxe-
ta agochada no seu interior estaban escritas estas
palabras: «Ámoa. Lodovico». Quen era este des-
coñecido? Era novo, guapo, estaba de verdade na-
morado de min? Non o sabía, pero sentíame feliz,
enlouquecín. Había un home que me dixera: «Ámo-
te»; isto supuña para min un acontecemento tan
relevante que a orde das miñas ideas ficou enteira-
mente trastornada.

Estaba decidida a descubrir como fose quen era
o descoñecido que me dirixira aquela nota. Había
días observara que un mozo forasteiro pasaba con
frecuencia pola rúa e levantaba a mirada cara ás
miñas fiestras con expresión apurada, pero era tan
guapo, tan elegante e parecía tan rico, que nunca
me atrevería a ilusionarme con que pasase por alí
por min. Alén diso, mirara para el tan pouco e
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con tanta timidez que non era posible que lese na
miña alma e se atrevese a escribirme aquelas pa-
labras. Era unha loucura abandonarme a aquela
esperanza.

Non obstante, convencinme aos poucos de que,
fose el ou non o autor daquela nota, aquel desco-
ñecido me amaba. Era fácil adiviñalo. Pasaba pola
rúa para verme, era evidente. En canto a min, só
pensaba nel. Ser amada por aquel mozo parecíame
unha felicidade tan enorme que estaba case aterra-
da. A súa beleza semellábame aínda superior ao
ideal que me formara dun amante.

Un día pasou de a cabalo por debaixo da mi-
ña fiestra, miroume e mostroume con disimulo un
ramo de violetas que levaba na man. Pola mañá
atopei aquelas flores no meu balcón. Dentro había
outra nota na que estaba escrito: «Ámame? Lodo-
vico». Non había dúbida. Era el, e amábame. Ima-
xina, Giorgio, a miña alma!

Naquel tempo, o meu curmán, que era maior e
obtivera un ano de permiso, convivía coa miña fa-
milia. Quedara orfo de neno e o meu pai, que era
máis ou menos da súa idade, apreciábao como a un
irmán. Algúns amigos seus e do meu pai reuníanse
ao serán na miña casa; eran persoas serias, solem-
nes, maduras, afeccionadas ás discusións políticas,
e nin eu nin a miña nai adoitabamos facerlles máis
compaña que a que impuñan as conveniencias. Pero
o meu curmán díxome un día:

—Como é que nunca apareces? É coma se esca-
pases. Tes medo dos nosos amigos e da nosa serieda-
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de? Queres estar con persoas novas? Deixa que eu
me ocupe. Traereiche unha calamita que te atraia.

Pola noite acudín e a piques estiven de me des-
maiar cando o vin entrar na sala co descoñecido
que me entregara aquelas dúas notas.

Presentoullo ao meu pai como o conde Lodovi-
co de B..., véneto e emigrado. Dixo que o coñecera
había uns días na biblioteca, falou con entusiasmo
do seu enxeño, aludiu ás persecucións políticas que
o obrigaran a emigrar, e engadiu que talvez que-
daría varios meses na nosa cidade e que nos hon-
raría algunha vez coas súas visitas. Como souben
máis tarde, informárase polo meu curmán sobre o
meu carácter, a miña posición e a miña fortuna,
o cal, por outra banda, non fixera agromar en min
sospeita ningunha acerca da lealdade da súa condu-
ta. Era tan gracioso e amable que os meus pais de-
seguida se entusiasmaron; o meu curmán e os seus
amigos non podían facer menos, e convidábano a
vir á nosa casa todos os seráns. Ao cabo de poucos
días xa o considerabamos como un membro máis
da familia.

É bastante difícil que logre facerche unha pin-
tura exacta do seu carácter. Utilizo esta palabra,
«carácter», porque é a que responde mellor ao meu
concepto, non é que tivese un. Carecía de calque-
ra principio e opinión. Acomodábase axiña aos dos
demais, calquera que fosen, e con tal ardencia e sa-
gacidade que ninguén o consideraría insincero. Pa-
saba dun ao outro extremo coa mesma facilidade
e co mesmo aparente convencemento. Era malva-
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do por natureza, en ocasións amable e bo por de-
bilidade. Non tiña nin idea da dignidade persoal,
non se preocupaba doutra cousa que non fose apa-
rentala e parecer extremadamente celoso dela. Cal-
quera mesquindade non a consideraría humillante;
calquera obstáculo mortal non o disuadiría de aco-
meter unha acción proveitosa para os seus intereses.
Era incapaz de sentir escrúpulos. Toda a súa con-
duta estaba subordinada a unha única cousa: ao
código. Cometera todas as deshonestidades que é
posible cometer sen que a lei o atrapase. Mil veces
na súa vida rozara o cárcere, pero nunca entrara
nel. Contar como fora a súa vida non é posible, nin
sequera el podería facelo. Errara de país en país
vivindo de marabilla dos seus apaños de aventu-
reiro, asumindo aquí un nome, alá outro, finxindo
ser un mártir político, abrindo mil camiños co seu
talento, co seu valor, coa súa perspicacia, sempre
afortunado, sempre felizmente estafador.

A súa beleza debeu contribuír non pouco a ese
éxito. Era alto, ben feito, novo, prometedor, moi
louro. Tiña aspecto e maneiras distinguidas, un aire
bondadoso e unha dozura extraordinaria, sempre
estaba tranquilo e sereno, e parecía non coñecer
outra cousa ca o sorriso. A estas calidades engadía
un talento mediocre que semellaba ocultar un supe-
rior. Era douto en música e escribía versos. As súas
composicións musicais e os seus poemas eran unha
especie de salvoconduto, de recomendación da que
se valía para acreditarse ante as familias que o hos-
pedaban ou principiaban algunha relación con el.
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Non tardaba en poñer de relevo estas dúas calida-
des e, sobre todo, dunha forma tan natural e sinxela
que ninguén lle reprocharía a súa modestia.

Querido amigo, atrevereime a darche un con-
sello que che parecerá estraño, que se cadra fará
que sorrías, pero que, así a todo, é bastante atina-
do. Desconfía dos que teñen por oficio facer versos,
desconfía en xeral dos artistas e dos escritores me-
diocres. Durante o tempo que vivín co meu home
tiven oportunidade de frecuentar un gran núme-
ro deles e non atopei en ningún outro estrato da
sociedade seres máis lúgubres e infames. Calque-
ra afeccionado ás letras, á poesía, á arte, me pro-
duce horror. Posúen todas as paixóns desenfreadas
e censurables dos grandes caracteres e nin unha soa
das súas virtudes. Teñen a vaidade, o orgullo, a am-
bición, o egoísmo..., non obstante carecen de tem-
peranza, dun sinxelo raio desa bondade repentina
e fuxidía que caracteriza o xenio. Moitos confunden
o enxeño co corazón; nada máis erróneo. Está de-
mostrado que os homes máis eminentes na vida pú-
blica case sempre foron os máis miserables na vida
privada. Xa o dixo Cristo: «O Reino dos Ceos é
para os sinxelos». A honestidade non foi nunca o
legado nin o privilexio da sabedoría.

Tal era en poucas palabras o home que se con-
verteu no meu marido.

Mentiría se che dixese que casei con el sen ama-
lo; mentiría se afirmase que o amei todo o que era
capaz. Non sabía como era, pero tiña unha sor-
te de presentimento sobre a súa covardía, unha
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especie de intuición misteriosa que lle impedía á
miña alma entregarse por completo á súa. Se cadra
o meu amor incapacitábame para comprender al-
gunhas das vilezas que a miña conciencia entendera
sen que eu me decatase e que trasladara ao meu co-
razón como ideas vagas e confusas. Porén, sufría,
coma as demais mulleres, a sedución prepotente e
incomprensible que exercen sobre nosoutras os ho-
mes de carácter violento, e decote tamén perverso.
Observaríalo, é un feito común. As mulleres, malia
non deixar de ser afables cos bos e cos indulxentes,
preferimos sempre os homes audaces, prepotentes,
dispostos á ofensa, que desprezan os outros, orgu-
llosos de si; en suma, os peores homes. As maiores
paixóns sentidas polas mulleres case sempre foron
por homes abxectos. Téñome preguntado, ao ver
algunhas mulleres novas, agradables, belas e ele-
gantes: «A quen pertencerá o seu corazón? Quen
gozará do seu afecto? Un home célebre? Un home
de xenio? Un bo home? Non, un pequeno monstro,
un necio, un malvado». Oh, Giorgio, somos as máis
tristes e incoherentes criaturas!

Ao non querer ceder á solicitude dos meus pais,
que lle suplicaran que quedásemos con eles, o meu
home levoume a Turín. Establecémonos naquela ci-
dade, onde, segundo el, tiña relacións con políticos
que o axudarían a lograr unha posición elevada e
unha fortuna considerable. Resultou doado deca-
tarme dende o principio de que non me amaba po-
lo artificiosas que eran as mostras de afecto que
se afanaba en darme. E non só non me amaba,
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senón que parecía estar a desgusto comigo e como
forzado a violentar o seu corazón e a súa nature-
za para non demostrarmo. Lonxe de comprender
o propósito deste disimulo, eu, na inmensidade da
miña dor, estáballe agradecida. Sabía que non era
fermosa, imaxinaba que a intimidade e a conviven-
cia me fixeran aparecer aos seus ollos aínda máis
fea do que era, e que no seu ánimo se desatara
unha súbita aversión cara a min. Neste caso, o seu
finximento respondía a un sentimento de delica-
deza que eu non sabía apreciar convenientemente;
era un sacrificio que debía recoñecerlle. Mantiven
longo tempo esta ilusión, e esforceime en mantela,
xa que, aínda que non era amada, me compracía
pensar que o fora un tempo, que só a miña fealda-
de o separara de min, e que aínda podía estimalo.
Naquela necesidade que eu sentía de xustificar fose
como for a súa conduta, cantas cousas lle atribuín
á miña fealdade!

Só un mes despois do noso matrimonio anun-
cioume que o goberno austríaco confiscara as súas
rendas, polo que cumpría esixirlle ao meu pai o co-
bramento dunha parte do meu dote; faloume deste
infortunio como de algo que non o deixaba acou-
gar. Contenta porque isto o achegase máis a min,
soliciteilles aos meus pais o pagamento dunha suma
que constituía unha parte considerable da súa for-
tuna. Porén, este suceso non pareceu volvelo máis
cauto, máis previsor, nin moito menos máis afec-
tuoso. Os seus costumes empeoraron. Ausentábase
parte da noite e non volvía até a mañá; a miúdo
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pasaba días enteiros sen que nos vísemos; empren-
día breves viaxes sen me avisar, e ao que regresaba,
dicíame simplemente: «Desculpa, tiven que partir
de repente por mor dun asunto urxente...». En pou-
cas palabras, era evidente que non se ocupaba en
absoluto de min nin sentía talvez esa especie de
apego que nace da convivencia e do costume.

Malia isto, tiña arroutadas de tenrura, escasas
pero intensas, e naqueles períodos parecía lamentar
a súa frialdade e pedíame escusas polos seus agra-
vios. Aparentaba tan sincero que eu non só volvía
perdoalo e amalo, senón que me esforzaba en ato-
par en min algunha culpa que xustificase as súas.

Unha noite, nun deses momentos de abandono,
confesoume que sufrira unha grave perda no xogo
e que non se atrevía a pedirlle máis cartos ao meu
pai, pero que se non pagaba sería pouco menos ca
unha deshonra. Sentinme feliz cando lle entreguei
todas as miñas xoias, os meus vestidos máis boni-
tos, todo o valioso que posuía para libralo das con-
secuencias daquela perda. Pagoume cunha semana
de amor, de asiduidade, de tenrura, pero axiña vol-
veu aos costumes de antes.

Resultaría demasiado longo relatar todas as mi-
ñas torturas e todas as súas ingratitudes, todas as
astucias das que se serviu pouco e pouco para me
despoxar por completo da miña fortuna.

Un día, tras bastante tempo nunha acentuada
axitación, entrou de súpeto no meu apousento co
rostro extremadamente aflixido. Díxome que nunca
tivera o valor de confiarmo, pero que agora era ne-
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cesario, aínda que fose demasiado tarde. De soltei-
ro contraera unhas débedas que ascendían a unha
enorme suma, máis da metade da fortuna da mi-
ña casa. Esperaba poder pagalas co capital que lle
arrebataran coa imprevista confiscación, e por iso
asinara letras de cambio cuxo vencemento inminen-
te lle abría as portas da cadea. Prefería matarse.
Levaba unha pistola e fixo ademán de dispararse
no rostro.

Xa adiviñarías o que fixen. O meu pai e a mi-
ña nai atopáronme chorando. Preguntáronme se
me amaba e díxenlles que si; se era feliz, e tamén
contestei que si. Consentiron en despoxarse case
enteiramente da súa fortuna para que eu estivese
tranquila e fose feliz con el. Feliz!

Aquel sacrificio, que debía unilo máis a min,
en cambio acabou por afastalo, e isto era natu-
ral, xa que non había posibilidade doutras espe-
culacións ao meu cargo nin podía finxir máis. En-
comecei entón a comprender algo do seu carácter
e a tratar de resistir aquela necesidade de afecto
inelutable que me arrastraba cara a el. Mais era
en baluto: non podía conciliarme con aquela fe e
consideralo tan suíño e tan trafulqueiro; non podía
deixar de amalo. Transformara o meu amor nunha
relixión e porfiaba en dobregarme aínda que sabía
que non me correspondía. Todo o que nos custa
moito esperta o noso amor, malia ser remisos a fa-
celo, e na obstinación dunha dor ou dun sacrificio
hai unha amarga voluptuosidade que adoita ser tan
doce coma a alegría.
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Poucas semanas despois deste último suceso
díxome que esperaba unha curmá súa de Venecia,
que quería que a coñecese e que lle rogara que
quedase xantar connosco. Aceptei de bo grado. Ao
día seguinte, en efecto, presentoume unha muller
nova e moi atractiva, e quixo que a bicase e que
a tratase coa mesma confianza coa que el o facía.
Eu non sospeitaba nada e agradoume a compaña
daquela descoñecida que interrompía un tempo a
monotonía chea de tedio da miña vida. Pareceume
que aquela muller sentía afecto e un singular in-
terese por min. Ao día seguinte recibín unha nota
súa na que me dicía:

Teño que falar con vostede de asuntos que
afectan ao seu futuro. Espéroa na miña casa
(rúa Borgo Nuovo, nº 7). Non lle diga nada ao
seu home ou todo sería inútil. Se aprecia a súa
felicidade, veña.

Acudín co corazón agoniado. Non ben entrei, co-
lleume polos ombreiros, con ademáns pouco ama-
bles pero sinceros, e díxome:

—Pobre, está arruinada, enganárona, traizoá-
rona... Non o sabe? Ese home, o seu marido, non
é o conde de B... nin o marqués de C... Que sei
eu? Adoptou todos os títulos posibles. É un simple
estafador, un tunante, un mal home. Eu, que non
son a súa curmá, podo asegurar que é un pillabán,
que ten esposa e dous fillos en Dalmacia. Contarei-
lle a súa vida e milagres. Coñecín o seu pai, tamén
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dálmata, empregado na policía austríaca en Zara;
coñecín a súa muller, unha pobre rapaza á que ta-
mén enganou e á que abandonou como a abando-
nará a vostede. Se quere saber todas as súas cana-
lladas, podo contarllas. Non se fíe, déixeo, regrese
á súa casa. Sei que xa lle estafou sumas considera-
bles, díxomo el mesmo. Dentro de pouco quitaralle
o resto. Pasa a vida entre mulleres e xogando, e non
posúe nin unha miga de corazón. Non pense en co-
rrixilo. Confesareille que fun unha das súas aman-
tes; deixeino hai tempo, pero a semana pasada fíxo-
me un soneto polo meu aniversario, e así foi como
volveu poñer o pé na miña casa. El foi quen me
falou de vostede, e de que maneira! Se o escoitase!
Espertou a miña curiosidade de coñecela, e insis-
tín tanto que me contentou. Pobre criatura! Sentín
compaixón por vostede, e pensei: «Direillo todo», e
por iso a invitei a vir. Volva á súa casa. Créame: ese
home causaralle a morte. Non será capaz de atura-
lo por mor da súa saúde e do seu carácter. Eu rin,
non son muller de deixarme maltratar dese xeito,
pero vostede! Quixen contarllo todo. Con esta boa
acción vingueime del, así que estou contenta.

Ao que tornei á casa atopeino cando baixaba a
escaleira.

—De onde vés? —preguntoume con aspereza.
—De ver a túa curmá —respondín eu—. Man-

doume chamar para contarme todo o que sabe de
ti e para darme algúns consellos ao respecto.

—Que ben! —dixo el engurrando o cello—. Xa
o esperaba. Que estúpida!
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—Non tes nada que dicir na túa defensa?
—Nada. Imaxino que che diría a verdade. Ven

ao meu dormitorio e falaremos. Así que o sabes to-
do —dixo el—. Tanto me ten. Pensándoo ben, esa
muller fíxome un favor. Serei sincero. Magoábame
seguir enganándote. Se un home que vende a súa
beleza, como a vendedes todas vós, é un mal home,
eu son un pésimo individuo. Pero isto non importa,
é unha cuestión de apreciación. Entre ti e mais eu
existe un contrato. Ti déchesme o teu diñeiro e eu o
meu atractivo, a miña xuventude, o meu talento.
Sen intención de faltarche ao respecto, Fosca, sabes
que non es fermosa. Estabamos en paz e así vivimos
xuntos once meses; o noso negocio ía ben. Agora es-
te contrato xa non nos convén? Pois desfagámolo.
Coido que isto non che causará desgusto. Volverás
á túa casa; o teu pai e a túa nai son persoas exce-
lentes e recibirante cos brazos abertos. Eu volverei
vagabundear polo mundo e divertirme. Si, foi un
erro. Eu non nacín para a vida familiar. Ten en con-
ta que debemos un semestre de alugueiro da casa.
Estás avisada. Marcho deseguida. Até pronto.

Así foi como me separei do meu home. Ao meu
regreso, atopei a miña familia case na pobreza. Ao
remorso de sacrificar o seu benestar polo meu egoís-
mo, engadíase a dor de observar que a saúde dos
meus pais se deteriorara moito por aqueles des-
gustos. Envelleceran, estaban preocupados, tristes,
receosos. Aquelas dúas criaturas tan sinxelas, in-
xenuas e afectuosas sufriran unha desilusión dema-
siado grande e inesperada. Nunca imaxinaran que
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existise no mundo un home coma o meu marido;
superara con moito o concepto máis lúgubre que
puidesen ter dos homes, e era natural que estivesen
tan afectados. Só nos consolaba unha cousa daque-
la desgraza: ía ser nai. Eu tería un obxectivo na
miña vida; eles, un afecto novo, unha nova divaga-
ción; os tres sentiamos que este acontecemento nos
axudaría a esquecer o pasado e considerabámolo
case coma unha compensación.

Decorreran cinco meses dende o día da nosa se-
paración cando unha noite de inverno, mentres es-
tabamos sentados ao pé da cheminea conversando,
a porta abriuse de golpe e apareceu o meu home.
Estaba moi alterado e mal vestido.

Eu lancei un grito de espanto. O meu pai ache-
gouse tremendo pola emoción e pola ira, e pregun-
toulle:

—Que queres?
—Veño buscar a miña muller —respondeu el—.

Non nos separamos formalmente e teño todo o de-
reito de levala comigo.

—A túa muller deixou de pertencerche hai ben
tempo.

—Engánase, a lei dáme a facultade de obrigala
a seguirme.

—Non se moverá de aquí; marcha.
—Obrígame a usar a violencia? Non me agrada.
Achegouse a min e colleume polo brazo con in-

tención de arrastrarme cara á porta. Resistinme,
escorreguei e afociñei contra unha cadeira. El sol-
toume e díxome:
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—Magoácheste? Desculpa, non era esa a miña
intención.

O meu pai ía vello e non podía defenderme. Es-
tabamos sós na casa.

—Quere cartos? —preguntoulle.
—Non acepto cartos de mans de ninguén, pero

aínda teño algúns créditos sobre a súa filla que debe
satisfacer.

—Pasa ao meu despacho.
Ao volver, asomouse á porta e díxome:
—Fosca, nunca te quixen mal, xúrocho. Non

quixen facerte infeliz, pero estaba predestina-
do. Son un miserable. Agora vive tranquila, non
volverás verme.

E marchou. O meu pai déralle case todos os car-
tos que tiña. Da nosa fortuna practicamente non
quedaba nada.

A emoción e a caída aceleraron o instante que
tanto arelara: sentía que por fin me ía converter
en nai. Malia a dor, era feliz. Esta nova desgraza
apurara o premio de todos os meus sufrimentos, o
alivio e a alegría da miña vida. Ai! Non agoiraba
a maior, a máis cruel, a máis horrible de todas as
calamidades.

O meu fillo vivía, pero eu non podía converter-
me en nai.

Comigo, a natureza fora tamén unha madrasta
e puxera aos praceres do meu amor o prezo da miña
vida. Non só me privara da beleza para que nun-
ca sentise o gozo dun afecto correspondido, senón
que me fixera deforme para que non puidese gozar
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nin sequera da maternidade, o único que podería
salvarme. Si, oh, Giorgio, un fillo salvaríame. No
entanto, a soidade das miñas paixóns arruinoume,
perdeume!

Pero para que prolongar este relato? Escapei de
milagre dunha morte case segura. Abandonei a ca-
ma tras un ano de enfermidade, cadavérica, consu-
mida como me ves. O meu pai morreu de pena; a
miña nai, que só vivía para el, seguiuno deseguida.
Do meu home non souben máis nada. Reuninme
co meu curmán, quen, xeneroso, se sentía respon-
sable de que coñecese o autor de todas as miñas
desgrazas. E esta é a miña historia.

Se che contase agora a vida que pasei nestes ca-
tro anos de illamento, arrepiaríaste. Até entón fora
unha rapaza, non coñecía nada do mundo; os meus
padecementos, malia ser intensos, compensáranse
en certo modo con algunhas ilusións que a inex-
periencia e a mocidade fixeran xurdir en min; aín-
da posuía o segredo da fatua felicidade dos mozos:
sabía esperar. Agora todo mudara, caera todo o
edificio; quedara soa coas miñas paixóns, coa miña
enfermidade, coa miña debilidade, con todas esas
miserias que a natureza lle concedeu á muller sen
a compensación dunha soa das súas alegrías.

Conteiche como o amor foi unha condición da
miña vida, como era unha necesidade imperiosa e
irrefreable dende os primeiros anos da miña infan-
cia; imaxina o que debía ser entón, o que é agora.
Nunca máis fun amada, non esperaba selo máis,
pois aínda que a miña falta de atractivo o tornase
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imposible, o meu corazón non era capaz de entre-
garse a un home común. Así, todo era contradi-
ción en min, todo era loita e antítese: o corazón, a
natureza, o illamento, a enfermidade impulsában-
me ao amor; a fealdade, o orgullo, as esixencias do
honor, o deber arrastrábanme. Nunca houbo loita
máis longa e máis cruel nunha alma. Acabou xa?
Vencín? Só ti podes responderme, Giorgio, ti só!
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XXX

Entrementres, en previsión da dor que lle causaría máis
tarde unha viaxe miña a Milán, marchara ás agacha-
das, e o mesmo día que ela me mandaba este último
relato sobre a súa vida, recibía de Clara a seguinte carta:

Acompañeite mentalmente a * * *. Son as tres da
madrugada e chegarás neste momento. Quixen dei-
tarme axiña que te deixei, e agora levántome para
escribirche e ver espontar o día. Digo que te acom-
pañei mentalmente porque ao durmir estaba segura
de que ía soñar contigo. Estou afeita, e paréceme
algo tan natural que me asustaría pasar unha soa
noite sen facelo.

Non te fas idea da estraña impresión que me
produce estar levantada a esta hora. Que silencio,
que recollemento! Pensar que nunca na miña vida
estiven esperta a estas horas! É algo sinxelo, pero
chámame a atención. Estou vivindo nun instante
que se produciu miles de veces na miña existencia
e que nunca vivira. Estou contenta por poder escri-
birche neste momento, porque ti dormes e parece
coma se me pertenceses máis. Pagaría por verte
durmir! Nunca puiden entender por que se atopa
tanto pracer en ver durmir a persoa amada; se-
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rá talvez porque podemos observala e pensar nela
libremente, sen necesidade de disimular as sensa-
cións que experimentamos? Porque a vemos como
desarmada, mansa, mellor? Ou máis ben porque
nese aparente abandono da vida material hai unha
transparencia que nos permite albiscar a súa alma?
Cando vexo durmir o meu fillo case teño a certeza
de facelo.

A propósito do meu fillo, atopei a maneira de
inserir o teu nome nas oracións que rezamos to-
das as noites. Hai uns días, ao pasar con el preto
dun vendedor de imaxes relixiosas, batemos cunha
litografía enferruxada e de cor encarnada, que re-
presentaba a san Giorgio de a cabalo no momen-
to de combater contra o dragón. Aquel cabalo e
aquel dragón impresionárono vivamente. Merquei-
lla e expliqueille que aquel santo matara os dragóns
que comían os nenos malos, así que cumpría que se
acordase del todas as noites nas súas oracións. Se
as súas pregarias posúen algún valor, Deus ha telas
en conta, e ademais, faime feliz escoitalo pronun-
ciar o teu nome.

Mañá quero ir pasear polo camiño que vai a
Loreto, onde comemos xuntos antonte. Que felices
eramos! Meu Deus! Aínda que en verdade sempre
fun feliz. É certo, Giorgio! Nacín así. Outra muller
co meu pasado consideraríase desgraciada; eu non.
Sinto que sería inxusta se me lamentase. Antes de
te coñecer, era feliz cunha felicidade melancólica,
inerte, inconsciente, feliz coma os nenos, mais esta-
ba contenta. Coméntocho porque case mo esixe a
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débeda de gratitude que por mor disto teño co ceo.
Práceme que ti e os demais o saiban, igual que nos
agrada dar a coñecer e e estar informados dunha
boa acción.

Sabes? Hoxe, no xantar, déronme de froita uns
pexegos con moscatel, parecidos aos que tomamos
en Loreto. Figúrate, farteime deles! Un horror! Sa-
boreándoos cos ollos pechos, cría que aínda estabas
ao meu carón.

El díxome: «Arre demo! Hache facer mal toda
esa froita!». Se el soubese! Se puidese mandarche
un! Aínda que en verdade, xa o notarías antonte,
son lambona coma os nenos, como demasiado, de-
voro!

Quero enviarche as primicias da miña senilidade!
O outro día a peiteadora díxome:
—Señora, unha cana!
—É posible. Arríncama.
En efecto, era un cabelo de prata, e envíocho

para que o vexas e o conserves como o testemuño
dunha época.

Esa muller contoume que se guindas a primeira
cana nun lago, convértese nunha anguía, e por-
fía nesa idea. Queres crer que esta superstición
me produce xenreira e non tería valor para facer o
experimento? Aínda que devezo por saber por que
e en que momento este cabelo tornou branco! É un
pensamento que me tortura o cerebro sen remedio.
E se un día encanecese de todo? E se cando viñeses
outra vez me atopases envellecida de golpe..., unha
anciá, branca e engurrada? Que feliz sería!
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Gustaríame que me fixeses unha chave da no-
sa casa para ir rezar de cando en vez, cando esteas
lonxe. Non penses que cho digo en broma: de verda-
de, Giorgio, se hai un lugar onde sinto que podería
pensar no ceo e sentirme mellor e rezar con autén-
tico fervor, é ese. Que ben ter na terra un sitio onde
poder lembrar o ceo: dende el a felicidade xa está
moi próxima. E así serías ti o que viñeses visitarme
e eu a que tería que prepararme para te recibir. Ri-
valizaría contigo no alarde de preparativos. Verías
que orde, cantas flores, que variedade de doces!

Volvo escribirche tras media hora de descanso.
Estiven no balcón contemplando o amencer. Que
delicioso espectáculo! Había tempo que non o con-
templaba. Coido que un home enfastiado da vida só
tería que asistir ao espectáculo dunha aurora para
volver amala; estou segura de que nese momento
non tería o valor de morrer. O costume de axus-
tizar os delincuentes pola mañá é horrible, unha
crueldade refinada e monstruosa. Morrer pola noi-
te non debe ser nin a metade de doloroso. Pero non
falemos disto. Eu amo a vida, Giorgio, en calquera
momento; son feliz.

Entrei porque sopra un aire forte, penetrante, e
só levo posta unha camisa fina coma unha arañei-
ra. Se vises as reverencias que fan as miñas flores
baixo as caricias desta airexa balsámica! Hai al-
gunhas formigas que camiñan arriba e abaixo polo
talo dun xeranio, cunha furia e cunha présa inexpli-
cables. Van, veñen, atópanse, parten de novo, vol-
ven encontrarse... A que se dedican? En que asun-
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tos se ocupan? Cal é o obxecto dese estraño labor?
A xente que vai e vén pola rúa todo o día, e que
eu adoito mirar dende o meu balcón, prodúceme a
mesma impresión. Ríome das súas preocupacións.
Pregúntome: «Amará esa xente?». O resto paréce-
me inútil.

Ves esta bolboreta? Quixen enviarcha; zoaba ao
redor da miña candea mentres fun ao balcón. Afas-
táraa mil veces coa man. Ao volver, atopeina ago-
nizante. Chocou coa chama e caeu sobre o papel
cunha á queimada. Agradaríame coñecer o segre-
do desta atracción que a luz exerce sobre os in-
sectos alados. Aman a luz e morren por ese amor.
Que sublime! Pero, en verdade... cando se teñen ás,
como non amar a luz e o azul? Nunca paraches a
pensalo? As bolboretas son moito mellores ca nós.
Cando se abrazan, morren.

Recollín estas flores que che mando e que bi-
quei unha por unha para que ti fagas outro tanto.
Non é pouca cousa o que che envío hoxe: un cabelo
branco, unha falena morta por amor e un pequeno
xardín. Non te podes queixar. Tamén puxen un bi-
co meu nun punto desta folla que non che indicarei;
terás que atopalo. Na túa primeira carta dirasme
onde tocaron os meus beizos. Non o esquezas. Pro-
póñoche esta proba.

Adeus por agora, querido Giorgio. Xa é día e
alguén pode sorprenderme. Ámasme? Dime, aínda
me amas? Non cambiarías nesta eternidade de dez
horas que nos separa? Só estou aquí por ti. Sabes
dicirme se existe algo á parte de nós, algo que poida
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causarnos pracer ou dor? Se hai vida fóra do noso
afecto? Canto te amo, Giorgio! Meu Deus, canto te
amo! Pode amarse tanto? Pode o corazón humano
sentir tanto?



XXXI

Días despois da curación de Fosca, na súa casa conside-
rábanme case coma un membro máis da familia. Soube-
ra reterme tan habilmente preto dela, a súa imaxinación
fora tan fecunda en pretextos con este obxecto, que o seu
curmán, lonxe de ofenderse, consideraba esta intimidade
do máis natural e agradecíama coma unha cortesía. Era
un home inocente e débil. Malia que a fealdade e sobre
todo a enfermidade de Fosca farían imposible e case ab-
surda calquera sospeita de relación amorosa entre nós,
as súas imprudencias eran tantas e tan graves que ben
puido reparar no que acontecía. En troques, co afecto
sincero e case paternal que manifestaba pola súa cur-
má, era feliz con aquela especie de alivio que parecía
proporcionarlle a miña compaña e co interese que eu
demostraba polas súas desventuras.

Deixábame a soas con ela no seu dormitorio, de onde
non saía até medianoite. Nin sequera sospeitaba o que
outros sospeitarían. A súa confianza carecía de límites.
Esa providencial cegueira que a natureza lles concedeu
aos maridos e aos amantes era nel tan plena que, mes-
mo se eu amase aquela muller, abusaría da súa fe coa
maior seguridade posible. Non me atrevo a dicir agora
canto me aflixía aquel abuso parcial que estaba forzado
a facerlle. Este pesar era unha das maiores amarguras
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daquel afecto. Por se non abondase para torturar a miña
conciencia sabelo tan leal e inxenuo, fixérame algunhas
confidencias que me deran a medida da alta estima na
que me tiña. Contárame toda a vida de Fosca, tal como
a soubera por ela, e falárame con dor da preocupación
que sentía ao pensar nas súas íntimas angustias e na
súa saúde incurable.

—Esta espiña non me deixa ter unha hora de paz
—acostumaba dicirme co seu falar rudo, pero franco
e afectuoso—. Non hai nada tan fóra de lugar como
que unha muller viva cun soldado. Levala de acá para
alá, cos seus nervios..., a ela, que ten a mesma saú-
de ca un inválido! Se un soldado puidese dispor dunha
casa de seu coma o resto dos cabaleiros, aínda menos
mal; mais, pola contra, estamos condenados a rodar de
vila en vila coma o xudeu que losqueou o Señor. Cando
o penso, revólvome contra Deus. Vale con que nos faga
feos e sen saúde, pero deixarnos sós e sen unha alegría
no mundo, iso é demasiado. E os libros acabaron de es-
tragala. Demo de libros! Aprecieinos sempre coma unha
palla no ollo. Vostede ten moita paciencia con ela, agra-
dézollo. É un mozo honrado e intelixente, e gústalle a
súa compañía. Admíroo. Eu, cando era do seu tempo,
non tiña nin unha onza desa calma, e moito menos do
seu xuízo. Non lle fago máis eloxios porque estes son
coma o viño: emborrachan. Téñoo en grande estima e,
se podo, agradaríame serlle útil. Iso é todo.

E apertábame a man con efusión. Coa seguridade
que nos outorgaba a intimidade, el mesmo, sen sequera
sabelo, reforzaba os secretos vencellos que me ligaban a
Fosca.
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Se tiven que traizoar a nobre confianza daquel ho-
me e compensala máis tarde con ingratitude, o ceo é
testemuña da inexorable fatalidade que me empuxou
a facelo. El sabe que, de todas as amarguras que me
causou este malvado amor, aquela foi a máis auténtica
e profunda.
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XXXII

Fosca e mais eu viviamos tan unidos coma dous aman-
tes. De poder amala, de ser quen de sentir en verdade
por ela o que tan só a piedade me incitaba a finxir, nin-
gunha muller sería máis feliz, porque ningunha outra
amaría con tal intensidade. Mesmo o cariño de Clara
non era tan absoluto nin fondo; non tiña a forza nin a
entrega, nin a continuidade, nin a voluptuosa lasitude
do seu. Niso, o carácter de Fosca era privilexiado. Se
cadra o ceo lle negara a beleza para temperar coa súa
falla a perigosa exuberancia do seu carácter.

Alén disto, pensaba, actuaba e amaba coma unha
enferma crónica. Todo era excepcional e contraditorio
na súa conduta; a súa sensibilidade era tan excesiva que
as súas accións, os seus afectos, os seus praceres, os seus
temores, todo estaba subordinado ás circunstancias
máis incoherentes da súa vida rutineira. Nunha soa
cousa era constante: amando e contradicíndose, aínda
cando nas súas mesmas contradicións houbese algo
ordenado e coherente, e no seu amor un non sei que
escuro e mutable que non permitía comprender a súa
natureza e o seu propósito. Era ben certo que no fondo
de todo había un carácter que se adiviñaba sen poder
explicalo.
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Pasabamos case todo o día xuntos. Pola mañá víaa a
soas coma antes; pola noite, o seu curmán ficaba un bo-
cado connosco, logo saía e deixábanos sós. Fosca adoita-
ba estar na cama e eu velaba na cabeceira gran parte da
noite. Era imposible rebelarse ante aquelas esixencias,
imposible afastarse dela máis cedo do que era inexora-
blemente necesario ou amosar a fatiga que me supuña
aquel sacrificio. Isto abondaría para lle provocar un te-
rrible ataque. Ocorrera ás veces nos primeiros días da
nosa relación, e arrepiárame tanto que me sometería a
calquera terrible proba para evitalo.

Durante as súas convulsións temía que morrese, e
estremecíame ante esta idea, xa que se acontecese sería
pola miña culpa. Polo costume, en poucos días resig-
nárame até tal punto que case cesara de crer na po-
sibilidade de evitar aquela tortura. O medo a matala
volvíame capaz de calquera sacrificio. Ela facíame fi-
car ao pé do seu leito longas horas nas máis penosas
posturas: ou coa cabeza na almofada, ou coas mans en-
trelazadas coas súas, ou coa faciana virada cara á luz
para verme ben. Aplicábame en pechar os ollos, en abri-
los, en finxir que durmía, en sorrir, en falar, en calar,
en erguerme, en pasear, en volver sentar, segundo o seu
antollo. Unha desobediencia cometida con graza podía
provocar o seu sorriso, pero un acto despectivo podía ter
fatais consecuencias.

Cando estaba moi enferma, os meus tormentos au-
mentaban. Sufría ataques de tristeza e de desesperación
verdadeiramente espantosos. A piedade que sentía ma-
goábame o corazón. Acometíana xaquecas tan violentas
que case toleaba. Arrincaba os cabelos e tentaba golpear
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a cabeza contra a parede. Con todo, no medio dos seus
berros e espasmos non se esquecía de min: apertábame
con forza, coma se buscase a salvación no meu seo, e
non me soltaba até que a dor a abandonaba.

Eu quedaba entre os seus brazos, inerte, mudo, ho-
rrorizado, cos ollos pechos para non mirar o seu rostro,
aterrado pola idea de que unha imprudencia miña pro-
vocase nela aquelas convulsións durante as cales pode-
ría traizoar sen querer o noso segredo. Nos escasos mo-
mentos de calma líalle un libro ou falabamos do noso
pasado, e eu aparentaba fe e interese nos raros e impo-
sibles plans que facía sobre o seu porvir. Con frecuencia
mostrábase razoable, amable e sempre boa; falaba con
palabras agradables e xentís, e as modulacións da súa
voz era tan doces que, de non tela diante, un quedaría
encantado coa súa compaña.

Neses intervalos de benestar que lle deixaba cadora
a súa enfermidade, estaba animada, contenta, era até
amena. Levantada, era outra muller. A magnificencia
dos seus vestidos, os seus perfumes, as flores coas que
enchía o seu apousento, parecían poñela baixo unha luz
máis serena e arrodeala dunha atmosfera menos lúgu-
bre. Aínda que os seus enfeites tan vistosos salienta-
sen máis a súa fealdade, non a volvían tan espantosa.
Neses momentos había na súa persoa algo vivo, novo,
voluptuoso que a cama e a doenza non permitían que
aparecese.

Pasaba case todo o día no seu gabinete, onde só reci-
bía o seu curmán e a min. Alí había un amplo diván de
veludo azul escuro sobre o que me invitaba a sentar ao
seu lado. Asignárame un lugar á súa dereita, e esixía que
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non sentase en ningún outro punto que non fose aquel.
Ao verme sempre aí, dicía ela, cando eu non estaba, po-
día sentar nese sitio e imaxinar que me tiña preto. Adoi-
taba abrazarme longas horas, e obrigábame a repetir
palabra por palabra algunhas frases afectuosas que non
saían do meu corazón nin tería forzas de dicirlle. Estas
loucuras súas eran tan interminables coma a miña resig-
nación, xa que todo o que constituiría a felicidade dun
amante formaba en cambio parte da miña tortura e non
me atrevía a demostrarllo. Cubríame de pétalos de flo-
res, facíame comer abrochos de rosas ou probar as súas
menciñas, que case sempre eran moi amargas. Ás veces
esixía que sentase á mesa e que lle escribise unha carta
de amor ao seu ditado. Tras entregarse a todas estas
tolerías, de súpeto sufría un ataque de tristeza, axeon-
llábase no chan, pedíame perdón e choraba. Pasaba dun
exceso a outro, nun intre, sen causa aparente, e non mo-
deraba nin a súa dor nin a súa ledicia.

O que me parecía máis incomprensible é que só vivía
de café. Só sentaba á mesa para colocarse ao meu lado e
poñer a proba a miña paciencia pasando os seus peque-
nos pés por debaixo dos meus para que llos apertase, ou
rozando os meus xeonllos por debaixo do mantel. Na-
queles momentos sabía que eu o toleraría todo e abusaba
de bo grado desta certeza.

Pola tarde acostumabamos dar un paseo en carruaxe.
O tempo aínda ía bastante cálido e saïamos ao empar-
decer. Co movemento do coche, o coronel prendía no
sono, tranquilo porque xa estaba eu para conversar coa
súa curmá, e, non ben poñía o pé no estribo, adorme-
cía. Fosca parecía atopar gran pracer nos apertóns de
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mans e nos bicos que me daba ás agachadas naqueles
momentos. Constituía para ela a hora máis feliz da xor-
nada: saber que o seu curmán estaba alí, que eu non me
atrevería a dicir nin a opoñerme a nada, volvía a súa
audacia aínda máis tormentosa. As súas imprudencias
eran entón innumerables.

No que a min respecta, non había instantes máis
tristes.

Case todos os camiños que percorriamos eran polo
campo, estreitos, solitarios, abertos no medio de viñe-
dos e pradarías. Estabamos a comezos do outono; os
grilos, os saltóns, as pequenas ras das sebes enchían o
ambiente cunha música doce e melancólica. O ceo case
sempre estaba sereno e estrelado e o aire impregnado
de recendos. Naqueles intres querería pensar en Clara,
recollerme e entregarme a aquela imaxe, mais era impo-
sible. Fosca reclamábame decontino á realidade da miña
situación.

Pero, que sentido ten lembrar as angustias daque-
les días? Houbo tales padecementos que non se poden
imaxinar nin explicar, nin talvez aturar sen sucumbir.
A proba que sufrín foi breve, e a iso lle debo a miña
salvación. Vinte días despois da convalecencia de Fosca,
eu xa non tiña saúde nin valor nin esperanza de sobrevir
a aquel infortunio.

179





XXXIII

Había algo especial sobre todas as cousas –e anótoo aquí
como a explicación do abandono no que caera e da des-
confianza que se enseñorara de min– que contribuía a
aumentar a miña dor: a cisma, continua, horrenda de
que aquela muller me arrastrase con ela á tumba. Era
evidente que morrería pronto. Vela abrazarme, consumi-
da e cadavérica, vela aferrarse a min, cinguirme contra
o seu seo durante os seus espasmos, reforzaba día tras
día esta espantosa fixación.
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XXXIV

Alén disto, non tardou en desvelarse o segredo do no-
so amor, e deste modo o ridículo de semellante rela-
ción caeu tamén sobre min. Dixen ridículo, xa que para
todos os que non coñecían as incidencias nin o carácter
de Fosca, tales relacións non levaban a outra cousa ca
ao asombro e ao riso. É difícil que o mundo lle atribúa a
unha paixón amorosa máis causas e outros propósitos ca
os que teñen de seu. E non se enganan, porque, ao noso
pesar, o cariño, o corazón, o sentimento só son as manei-
ras e os pretextos que nos conducen ao pracer. O amor
máis elevado non ten outro fin ca o máis innobre, ti-
rante que este último vai por camiños máis directos e
aquel por vereas ilusorias e reviradas. Dar por piedade
o que se dá por egoísmo é pois un sacrificio tan grande
e raro que poucos ou ningún o comprenden.

Fosca dispuña dunha doncela nova e bonita que es-
taba prometida cun servente do seu curmán. Certo día
tiven a impresión de que me sorprendera bicando a súa
señora cando cruzaba un corredor, ao fondo do cal había
un espello que reflectía o interior da nosa estancia. Non
me equivoquei. Unha noite, ao baixar as escaleiras, oín
como lle falaba de min ao seu mozo nun cuarto contiguo
ao relanzo. Parei a escoitar.
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—Agora xa estou segura —dicíalle—: a señora Fosca
faille as beiras ao capitán.

—Imposible! Se non o vexo, non o creo.
—Querido, vino eu con estes ollos.
—Que viches?
—Como se bicaban.
—Ela a el?
—Non, el a ela.
—Ha, ha! Iso aínda é máis incrible! Esa muller esco-

rrentaría o demo.
—A todos os demos. ¡É horrible!
—Gustaríame vela en camisón.
—Que malo!
E entre as súas risas escoitei o rumor do bico que in-

tercambiaban, como para certificar a diferenza que exis-
tía entre os seus e os nosos.

Afasteime fondamente ferido no meu orgullo, triste,
mortificado.

Pero este non era o peor dos males. Todas as persoas
que frecuentaban a casa do coronel se decataran; nin-
gunha delas se atrevía a abordar o asunto comigo, pero
o seu comportamento deixábao claro. En varias ocasións
sorprendera na mesa sorrisos e olladas de esguello que
me partiran o corazón. Ríanse de min case abertamente,
falaban daquel amor coma dunha aberración monstruo-
sa. A única persoa que non estaba ao tanto era o seu
curmán.



XXXV

Chegado a este punto téntame desistir de contar as mi-
ñas lembranzas, porque agora entendo a imposibilidade
de facelo como requiriría a intensidade da miña dor.

A palabra –a pintura do pensamento– non é quen
de retratar máis ca as paixóns comúns e convencionais;
perfílaas, pero carece das luces e das sombras, non dá
mostrado a profundidade nin as arestas, non pode des-
cribir as intensas alegrías nin as grandes penas.

As páxinas que omito, porque desespero de saber ex-
presar con certeza o que sufrín, conterían os máis lamen-
tables detalles deste relato. Todos os aspectos horribles
do meu pasado tiveron lugar no decurso dos dous meses
que pasei canda Fosca, e iso é algo indescritible. Abonda
con que recolla aquí unhas poucas escenas para poder
dicir máis tarde: «Foi aquel día», «Foi naquela hora»,
«Foi naquel instante». O tempo borra as datas fixadas,
pero as que a dor esculpiu nos corazóns dos homes non
se borran endexamais.
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XXXVI

Estabamos no mes de novembro. Entón, certo día, Fosca
díxome:

—Mañá pasaremos o día no campo. Choraremos po-
las follas que caen.

O lugar onde nos dirixiamos era unha propiedade a
dez millas da cidade, situada nun recanto encantador,
ao pé dos Apeninos. Xa estivera alí con ela outras veces
e agradábame, aínda que a compaña de Fosca me amar-
gase un pouco aquel pracer até volvermo case indiferen-
te. No canto, ela reloucaba; aqueles eran os días máis
ledos da súa vida. Se eu fose algo máis forte e xeneroso,
podería e debería gozar daquela felicidade tan plena e
enorme que ela sentía. Mais eu non posuía máis ca a
virtude da tolerancia, só sabía resignarme e non podía
esperar máis nada do meu corazón.

Aquel día estaba máis melancólico e abatido ca nun-
ca: a miña saúde deteriorábase de maneira alarmante
e con ela esvaecían a miña bravura, as miñas forzas e a
miña xovialidade. De feito, a última vez que Clara me
vira, asustárase e dixérame:

—Pobre Giorgio, parece que te estou vendo coma
cando viñeches petar por vez primeira na porta da miña
casa; estás moi triste e esmirrado. Que tes?
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E non sei se sería pola piedade que lle inspiraba o
meu estado ou por algún afán íntimo, quedara cavilosa
e bastante contristada.

Des que Fosca curara, fora vela dúas veces, e sempre
a atopara igual: non parecía ela. Non é que me amase
menos, pero xa non estaba tan contenta nin aparentaba
feliz. Por que se empeñaba agora en asegurarme o seu
amor, en xurarme que me amaba, en preguntarme se o
seu cariño supuña toda a miña vida e a miña felicidade?

Malpocado! Eu dubidaba. Coñecía bastante ben o
corazón dos homes. Cando o amor desaparece, daquela
séntese a necesidade de afirmalo: somos os máis cons-
tantes, fieis e serios da natureza; queremos apresar ese
amor que a natureza nos rouba, mais é en baluto. Como
seguir amando cando o amor marchou, cando o noso co-
razón ficou deserto e o obxecto do noso afecto carece xa
de atractivo para nós? Podemos chorar por esta fraxi-
lidade do amor, pero non detela: abandona os corazóns
que creron demasiado nel.

Non, non temía que Clara cesase de amarme; esta
sospeita mataríame –entón así o cría–, pero sentía na
alma algo similar ao presaxio dun distante infortunio.
Coidaba que a perdería, e amábaa máis, un feito porten-
toso, incomprensible para min mesmo; amábaa máis ca
antes, alén daquela medida que xulgara extrema, máis
do que crera compatible coa nosa natureza mortal.

Así era eu xacando. O perigo nunca desmentiu a fe
que puña nos seres e nas cousas que me eran queri-
das. Non, nunca os abandonei. Até cando me escapaban,
achegueime a eles para lanzármonos xuntos ao abismo,
para precipitármonos nunha ruína común.
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Pensaba nestas cousas sentado na beira dun regato,
non lonxe da propiedade onde fora con Fosca e co co-
ronel. Logo de tantas horas de persecución, ficara só un
instante e escapara a aquel lugar case para agocharme.
Degoraba paz e soidade. Aquel día Fosca comportára-
se dun xeito intolerable; parecérame odiosa. Durante a
viaxe, durante a comida, durante os nosos paseos po-
lo xardín non se apartara do meu lado nin un minuto.
O seu curmán collera un fusil e marchara disparar ás
pombas; ela levárame debaixo dunha árbore, fixérame
sentar cabo dela e falárame do seu amor por extenso e
tan apaixonadamente que tiña a alma ateigada de de-
sesperación e de tedio. Xa non sentía piedade ningunha
porque coidaba que a merecía máis eu mesmo.

Aproveitara un intre no que se arredara de min para
fuxir e ir sentar alí. Canto tempo había que non estaba
só no campo e non escoitaba a suave voz da natureza!
Era un lugar tremendamente encantador: o chan pene-
doso, con precipicios, barroncas e depresións; o regato
que corría polo fondo dunha forca nun leito de seixos
tersos e moi brancos; carballos e castiñeiros seculares
que entrelazaban as súas pólas dunha beira á outra; o
sol, próximo ao ocaso, que deitaba na tona da auga al-
gunhas raiolas que semellaban convertela noutras tantas
láminas de ouro e de prata... Cadora, un refacho facía
caer unha chuvia de follas que a auga revolvía nos seus
remuíños ou empuxaba cara á beira. O terreo estaba
florido de ciclaminos, margaridas e violetas. Unha pica
cantaba enriba da miña cabeza. Eu miraba e soñaba.

Levaba sentado alí por volta dunha hora cando, ao
que levantei a vista cara á cima da barronca, descubrín a
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Fosca mirándome. Non me movín. Ela vacilou un pou-
co, pero axiña atravesou correndo un treito da beira
ateigado de acacias e de moreiras, chegou onda min e
instalouse ao meu lado en silencio.

—Escapas de min? —preguntoume ao cabo.
—Non, pero precisaba estar só.
—Por que non mo dixeches?
—Temía ofenderte.
—Pensas que é menos ofensa calalo?
—Meu Deus! —exclamei—. Sometes o meu corazón

a unha proba ben esixente!
Ela fixo ademán de levantarse.
Eu erguín os ollos case sen querer e horroriceime ao

comprobar que tiña a cara e as mans ensanguentadas.
Ao atravesar a beira correndo ferírase coas espiñas das
acacias, despeiteárase e esgazara o vestido.

—Para —díxenlle conmovido, agarrándoa do
brazo—. Estás ferida, tenche que doer.

Ela ollou as mans sen moverse e dixo:
—Non me decatara.
Desateille o pano branco do pescozo e sequeille o

rostro; mollei un extremo na auga e laveille as feridas.
Ela deixábame facer sen dicir palabra: fitaba o torrente
cos ollos regalados, absorta nunha estraña meditación.

—Que che pasa? —pregunteille—. En que pensas?
Non respondeu.
—Queres que me tire á auga? —díxome tras un intre

de silencio.
—Fosca! Non sexas tan inxusta comigo. Sabes que

teño momentos de tristeza durante os que ás veces me
enfado, pero coñeces o meu corazón.
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—Porque o coñezo, por iso penso que desexarías li-
brarte do peso do meu cariño. Cres que non me decato
de que sofres?

Apertei a súa man sen contestar e apuntei:
—Creo que esaxeras.
—Pode ser.
Calamos os dous máis dunha hora.
Ela arrincaba de xeito compulsivo puñados de herba

que guindaba á auga, colocaba follas sobre as súas ra-
buñaduras e levantábaas para ver os rastros do sangue.
Eu miraba o fondo do regato, sementado de ramallos de
algas que a auga curvaba ao pasar. Estabamos apoia-
dos un no outro, abstraídos, inmóbiles, tanto, que non
sentiamos o contacto.

O chocallo dunha vaca que ía pacer na beira esper-
tounos daquela modorra. O animal miraba para nós pas-
mado; baixaba a cabeza, ataniscaba un bocado de her-
ba, logo volvía levantala e miraba. Cada vez que movía
a cabeza, o chocallo que penduraba do seu pescozo emi-
tía un son xordo e melancólico.

Fosca díxome:
—Por que me mira así?
—Non sei, tamén me mira a min —dixen sorrindo.
—Si, pero non tan en fite. Non sei por que, pero faime

sentir unha gran pena, case medo. Espántaa, Giorgio,
suplícocho.

E tapou a cara coas mans para non vela. Eu erguin-
me e achegueime un pouco axitando un pano; a vaca
fuxiu facendo tintinar a choca.

—E ti cres que ese animal é máis feliz ca min?
—preguntoume Fosca cando volvín sentar ao seu carón.
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—Se non ter afectos, paixóns nin conciencia do ben e
do mal é fonte de felicidade, si. Nese caso, tamén é máis
afortunada ca calquera home que o sexa en grao máxi-
mo. En fin, quen podería escrutar na súa natureza?

—Estaba soa e semellaba tranquila. Acaso eses ani-
mais non se aman entre eles?

—Non coma nós. O que é estraño é que só o home
lle teña pavor á soidade.

—Pero ti buscábala antes.
—Un instante.
—Por que querías estar só?
—Para pensar.
—En quen?
—Deus! En ninguén, en min mesmo, na natureza!

Nunca sentiches a necesidade de estar soa?
—Si, cando sufría... para chorar.
—Pois iso é...
—Querías chorar? —interrompeu ela—. Por min?
—Non! —respondín impaciente—. Por Deus, só que-

ría estar só, máis nada!
Fosca inclinou a cabeza con aire mortificado, colleu

unha violeta e preguntoume:
—Por que florecen agora as violetas e as margaridas,

as primeiras flores que se estragan na primavera?
—Creo que se equivocan —expliqueille—. A tempe-

ranza do outono fai que crean que chegou abril. Hai
flores que caen no mesmo erro: as lilas, as rosas, os sabu-
gueiros, todas as plantas temperás agroman no outono.

—É certo —dixo ela—, o outono e a primavera paré-
cense. O mesmo que a mocidade e a velleira. Quen sabe
se aos oitenta anos se senten as paixóns dos quince!
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—Ca! —dixen eu—. O que si é verdade é que se sen-
ten as mesmas debilidades. A vida é un arco, os seus
estremos imítanse porque están preto. Todos os seres
vivos presentan, ao desmellorar e ao se destruír, os mes-
mos fenómenos que presentaron ao naceren e desenvol-
vérense. Mórrese como se comezou a vivir, e iso que
chamamos morte talvez sexa o xermolo doutra vida.

—E estas violetas brancas son as dos mortos, non
si? —apuntou ela—. Por que as flores dos mortos son
todas brancas?

Eu estaba terriblemente aburrido daquelas pregun-
tas. Aproximábase o luscofusco, o horizonte parecía en
chamas, os troncos das árbores salientaban naquel fon-
do encarnado e cegador. Pensaba en Clara. Se estivese
alí comigo!

—Non sei, talvez porque son as máis tristes e fráxiles.
—Regálame unha flor.
—Toma.
Cortei unha prímula amarela e deilla.
—Que paxaro é ese que canta?
—Meu Deus! Unha carriza.
—Que sutil é o seu canto! De que cor é?
—Creo que gris. Míraa alí, naquela rama.
—Teño para min que é o máis pequeno dos paxaros.
—O máis pequeno.
—Dáme un bico.
Volvinme e biqueina con frialdade. Decatouse, ollou-

me e dixo:
—Atorméntote, verdade? Pois bicareite eu soa.
Colleume unha man que achegou aos beizos. Ao ver

que eu non dicía nada, volveu preguntarme:
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—Tanto te amargo? Fago que sufras? Queres que
marche? Responde.

Eu seguía calado. Levaba todo o día abafándome des-
te xeito e o desespero volvérame mudo e cruel.

—Responde —repetiu en ton suplicante.
—Déixame! —exclamei con impaciencia—. Déixame!
Ela levantouse e comezou a pasear amodo pola bei-

ra. Só se afastara uns pasos cando sentín un berro moi
agudo; vireime e vin que caera ao chan e que sufría unha
daquelas convulsións terribles.

Comprendín demasiado tarde o dano que lle causara.
Aquel ataque era un dos máis violentos. De alí á casa
había dez minutos de camiño, dentro de pouco sería
noite e estabamos sós naquel precipicio.

Tendina na herba. Corrín a coller auga na palma da
man e molleille a face, pero foi en van. Os gritos e as
convulsións calmaran, pero aínda estaba sen sentido.
Sentei ao seu carón, esperando cunha mortal ansiedade
que volvese en si. Pasou unha media hora, case estaba
escuro. A vaca que viramos antes pasou pola cima do
barranco axitando a súa cinzarra e parou un intre para
mirarnos. Sentín certo medo ante aquela ollada. Aquela
muller tendida na herba como morta, co vestido roto,
coa cara lívida e ensanguentada, a aquela hora, naque-
la escuridade tétrica que non era nin luz nin tebras,
naquela barranca profunda, baixo aquelas grandes ár-
bores, sós... Había naquela escena algo tan tétrico que
aínda hoxe me arrepía lembrar.

Cando me decatei de que era inútil esperar, collín
en brazos a Fosca e encamiñeime á propiedade. Estaba
tan delgada, tan consumida, que case adiviñaba o seu
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esqueleto baixo as dobras do seu vestido de seda. Tre-
mía. Que diferenza daqueles días nos que tiña costume
de darlle voltas a Clara daquela maneira pola nosa pe-
quena estancia e sentía tremer sobre min as súas formas
cheas, flexibles, rexas!

O coronel estaba inquedo pola nosa ausencia, e aínda
se desacougou máis cando nos viu tornar naquel estado.
Conteille que, ao escoitar os gritos de Fosca, correra cara
ao regato e atopáraa esvaecida na terra e que se cadra ao
caer magoara a cara e as mans coas espiñas.

Así, desmaiada, colocámola na carruaxe. Durante a
viaxe non soltou a miña man, que apertaba entre as
súas nun acto compulsivo.

O seu curmán díxome:
—Sinto obrigalo a ir nunha posición tan incómoda.

Coitada, non entende nada, cre que son eu.
—Certo —contestei eu—, cre que aperta a súa man.

195





XXXVII

Ao que cheguei á casa, dei en sentir esa especie de lixei-
reza e benestar que precede a febre.

Deiteime, ansioso por durmir e non espertar máis, xa
que non podía resistir as acometidas de todos aqueles
pensamentos que torturaban a miña mente.

Non tardei en adormecer, pero pasei unha noite te-
rrible; tiven pesadelos. Unha pantasma espantosa botá-
base enriba de min e esmagábame, sufocábame co seu
peso; sentía fatiga, calor, sede e unha opresión inima-
xinable. Pola mañá acordei aloulado, coma se non esti-
vese esperto. Sentía unha inchume penosa no corazón,
e coidaba que engrosara e que chocaba con violencia
contra as paredes do peito. Como non me podía erguer,
mandei chamar polo médico.

—Era sabido! —díxome—. Víao esmorecer día tras
día e desexaba dicirllo, pero non me decidía porque me
daba apuro facerlle tal confidencia e esperaba que un día
ou outro vostede mesmo atoparía a maneira de cortar
esa relación. Agora non podo deixar de facelo. Ten que
deixar esa muller sexa como for. É vostede demasiado
sensible.

—Cre que morrerá?
—Non se pode predicir. Secasí, vostede non faría

máis ca precipitar a próxima e inevitable crise. Com-
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prenderá que se trata dunha cuestión bastante delica-
da, e que eu non lle podo dicir: «Faga isto, faga aquilo»;
só podo advertilo do perigo, iso é todo. Até aí chega o
meu cometido. A súa enfermidade actual curará en oito
días. Está san, recuperarase e mellorará. Con todo, a
orixe do mal xa a ten e, se se descoida, non haberá
tempo. Enfermará e ensumirase sen se decatar. Á súa
idade, coa súa constitución e co seu carácter, un pode
morrer. Non ten ningún outro desgusto?

—Non teño, non.
Tras un silencio, proseguiu:
—Terá que elixir entre a súa vida e a dela; ou vostede

ou ela, ese é o dilema. Eu limítome a formularllo.
Receitoume unhas menciñas e marchou dicindo que

volvería pronto.
Pasei todo aquel día sumido nunha fonda melanco-

lía. Fóra ía moito vento e chuviscaba. Contemplaba as
pingas de chuvia chorrear polos vidros e os ventiladores
dos teitos xirar dun lado a outro renxendo. Ía chegar
a noite, comezaba a escurecer. Os mobles da miña es-
tancia desaparecían aos poucos na escuridade; o rumor
da rúa cesaba, e sentía ao lonxe algúns repeniques de
campás que me contristaban o corazón. Mergullábame
nos pensamentos sobre os meus afectos e sufrimentos.

Ao cabo dun bocado sentín nas escaleiras un rumor
de pasos acelerados, logo o frufrú dun vestido feminino
e por fin a porta abriuse con violencia. Fosca apareceu
coma unha visión no fondo do apousento, correu cara a
min e axeonllouse ao pé da miña cama.

—Sofres, estás enfermo e pola miña culpa! Oh, Gior-
gio, meu anxo, perdoa, perdoa!
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Saloucaba e non daba articulado máis palabras.
—Fosca, que fas? Érguete, érguete.
—Non até que me perdoes.
—Non teño nada que che perdoar.
—Si, dime que me perdoas.
—Estás perdoada.
—Grazas, grazas!
Ergueuse con traballo e tendeuse cos brazos estrica-

dos na miña cama.
—Onte atormenteite, tortureite coa miña insisten-

cia, abusei de ti. Si, si, non digas que non é certo. Eu
sei que estás doente por iso, síntoo. Fun moi egoísta e
malvada! Pobre Giorgio! Non queres recoñecer que fi-
xen que enfermases. Non sabes canto sufrín esta noite!
Deus, canto sufrín! Ignoraba que estiveses enfermo; eu
tamén estaba na cama. Sóubeno agora e de súpeto sen-
tinme forte. Levanteime e escapei. Pobre anxo! Pobre
anxo! Son unha insensata e unha miserable!

E pechaba as mans e mordía a colcha da cama cho-
rando.

—Cálmate, Fosca. Sabes que esta conmoción podería
ser fatal. Se os teus ataques... Se pasase aquí... Pensa...

—Oh, non, non, iso é imposible, sufro demasiado nes-
te momento e xa non son dona de min. Toda a miña
vida es ti, eu non existo. Curarás, curarás axiña, non
si? Cura, cura!

Ergueuse, guindou o chal nun recanto e empezou a
camiñar polo dormitorio ás alancadas. Agarrou o extre-
mo dun mantel que cubría a mesa e tirouno ao chan can-
da algúns adornos que había enriba. Mirou o ceo pola
fiestra, arrimouse a unha parede, apoiou a cabeza e ficou
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naquela actitude uns minutos. Eu miraba para ela...
pasmado.

—Non quero que sufras ti só —seguiu, mentres se
recuperaba—, non, non, non quero.

Mirou en volta, viu brillar sobre o escritorio a lámina
de aceiro dun abrecartas, colleuno e achegouse a min
berrando:

—Máncame, máncame. Onde che doe? No peito? No
corazón? Máncame no corazón. Eu quero ter tamén a
miña parte de dor, si, tamén quero sufrir.

Collinlle a man e quiteille o obxecto; tireino ao chan.
—Por caridade, Fosca —pedinlle—, non te deixes

levar por estas arroutadas. Non estou mal, non teño
nada. Senta cabo de min, nesta cadeira. Se de verdade
me amas, se che importa a miña vida, a miña felicidade,
non me aflixas e non me asustes deste xeito.

Non dixo nada e sentou. Sentíaa chorar e saloucar
forte na escuridade.

—Prende a luz —pedinlle.
—Non, veríasme e horrorizaríaste. Eu véxote igual.

Non preciso a luz para verte.
—Por Deus! Nin que fose a primeira vez que te vexo!
—É certo —dixo ela con tristeza—. Ben, son eu a que

quero verte —engadiu para mitigar a aspereza daquela
resposta. Levantouse, acendeu a candea e volveu sentar
ao pé da cama—. Que pálido estás! Que guapo es! Por
que estás tan pálido?

Dedicou un momento a mirarme como arroubada.
Levantou a mirada e descubriu un vello Cristo de ma-
deira colgado na parede.

—Es crente? —preguntoume.
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—Un pouco.
—E rezas?
—Ás veces.
—Houbo un tempo no que eu tamén cría, no que

tamén rezaba. Cando tiña quince anos choraba todas
as noites cando rezaba. No internado había un camarín
no que me agochaba para poder estar soa e rezar en
voz alta sen que me escoitasen. Oh, que fe tiña daquela!
Agora todo rematou e hai tres anos que non rezo. Penso
con frecuencia no ceo, pero sen o invocar. Hai dous me-
ses, nos primeiros días que te coñecín, unha noite que
había un gran temporal e non daba durmido, erguinme
e asomeime á fiestra. Estiñara, o ceo recuperara a se-
renidade como por encantamento e miríades de estrelas
escintilaban. O aire era fresco, embalsamado, rico nese
recendo acre que ten a terra húmida, e entón lembrei a
Deus con máis forza e tendín os brazos cara ao ceo case
para lle pedir que tivese misericordia de min e da miña
xuventude infeliz; mais foi en van: non sentía a súa voz.

—Non é posible que non creas —díxenlle—. A túa
bondade é unha fe; a virtude, unha relixión; a dor, unha
pregaria. Cantos honestos se cren ateos por ser infelices!
A súa infelicidade afástaos do ceo, e non deixan de ser
eles os máis crentes! Pode a bondade non ser crente?

—É verdade. Se puidese crer aínda! Pero crerei por
ti; rezarei por ti. Serei escoitada. Esta noite direi as
miñas vellas oracións, direinas sempre, decotío. Mañá
irei a unha igrexa para rezar e para chorar.

Fixo que lle pasase a man por debaixo da cabeza,
volveu o meu rostro cara ao seu, miroume e sorriume
cos ollos arrasados.
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—Que guapo estás enfermo. Se non sufrises, gusta-
ríame verte sempre así. Amañaríame para pasar a vida
enteira deste xeito, ao pé da túa cama, mirándote.

Desordenoume o pelo coas mans e fixo que os gue-
chos caesen cara a un lado e ao outro da almofada.
Levantouse, colleu un espello e díxome:

—Mírate.
Eu mireime e sorrín. Bicou o espello, pousouno e

volveu sentar.
—Vou marchar. O meu curmán saíu e aínda non vol-

vería. Se o soubese...! Ai, se o soubese! Pero que impor-
ta? —replicou, abaneando a cabeza e abrazándome de
novo—. Adórote, Giorgio, adórote. Que me importaría
perder a miña paz, a miña fama, volverme ridícula, se
é por ti? Onde che doe? Na cabeza, no corazón?

—Nos dous sitios, pero máis no corazón.
—A miña dor tamén é aí. Sinto unha pena, un ar-

dor, unha cantidade de sangue... Parecerache estraño
que malia estar tan consumida teña tanto sangue e, con
todo, é así. Onte sentinme mellor, aquelas rabuñaduras
fixéronme ben. Deberías quitarme un pouco —quitou
un broche da cintura, deumo e díxome—: Pícame unha
man!

—Iso é unha loucura! Que idea!
—Non, non! —exclamou ela con impaciencia—. De-

séxoo, por favor, Giorgio!
Eu apartei o brazo. Decidida, ela agarroumo e tu-

rrou del cara a si, e empezou a golpear a man que tiña
libre coa agulla. Mancouse lixeiramente e unha pinga
de sangue caeu na miña almofada.

—Agora estou contenta. Dóeme, abrásame, alédame.
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—Vaite, vaite! —díxenlle eu—. É tarde.
—Si, marcho, volverei mañá, escaparei. Oh, por pie-

dade, non sufras, non esteas triste! Axiña curarás.
Recolleu o chal que pisara paseando. Mirou en volta,

fixouse na miña cama e nos meus mobles e díxome:
—Que paz se respira aquí! Que recollemento! Que re-

lixión! Aquí vives ti, meu Giorgio —axeonllouse e ficou
absorta un instante. Non sei en que pensaría. Colocou
o veo do sombreiro, ergueuse e díxome con voz firme e
resolta—: Un só bico, un só, e marcho deseguida.

Biqueina. A través do seu veo, vin brillar as súas
bágoas.

Colleu o bordo da miña saba e achegouno aos beizos;
bicou tamén un pequeno libro que había na mesa de
noite. Xa na porta, volveu atrás, parou preto da cama,
apoiouse nela coas mans cruzadas, miroume un intre e
saíu sen falar.

Ao día seguinte o doutor atopoume peor.
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XXXVIII

Doce días máis tarde xa deixara a cama, pero o médico
prescribírame descanso. Non saía da casa e Fosca viña
onda min acotío. Encomezara a nevar, os días eran máis
curtos e melancólicos e eu pasaba as horas cabo da che-
minea, lendo, fantasiando, escallando o lume, mirando
os pardais pousarse moi rufos nos beirados dos tella-
dos, pensando no inverno anterior que pasara na miña
terra nas mesmas condicións, semellante en todo a es-
te de non ser que agora vivía baixo a canga dunha dor
realmente intensa.

Os momentos nos que me acompañaba Fosca eran os
máis tristes daqueles días. As súas contradicións nunca
foran tan frecuentes e extremas. Se ben as súas mudan-
zas de rumbo non se debían á enfermidade que sufría,
a alteración do seu carácter nunca se manifestara dun
xeito tan pleno coma entón. Sen causa aparente, de so-
cato, pasaba da aflición á alegría, do exceso de piedade
ao exceso de egoísmo, sen causa, ao chou e sen se decatar
do mal que me facía. Agora que estabamos libres, sós,
seguros, aqueles encontros podían ser máis perigosos.
O amor de Fosca xa non coñecía recato nin límite. Te-
ría a súa virtude a forza de impoñerllos? Era a pregunta
que me facía decontino entre estremecementos.
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Porque a miña frialdade, a miña aversión, a miña
repugnancia invencible, inconcibible, extrema, até da-
quela lograran que nos mantivésemos puros. Fosca com-
prendera a tácita elocuencia desa conduta; o seu amor
propio impuxéralle non traizoar a natureza dos seus de-
sexos, aínda que era ben doada de adiviñar. E se agora
pasase por riba destas esixencias do seu amor propio?
E se ousase...? E se a piedade me vencese...?

Cumpría que me decidise a non vela máis a soas,
e só de cando en vez. Ademais dos perigos que supu-
ñan as súas visitas, e da cisma terrible que se ense-
ñorara de min e á que xa me referín –que pretendía
arrastrarme canda ela á tumba, unha ameaza visible na
deterioración que eu sufría co paso dos días–, metérase-
me na cabeza que o espanto que me infundían os seus
accesos nerviosos, a proximidade continua, o contacto,
aquel non sei que de morboso que había nela, tarde ou
cedo desencadearían en min a mesma enfermidade. Ha-
bía momentos nos que sentía como me subía o sangue
á cabeza, un violento arreguizo por todo o corpo, unha
terrible opresión no peito, e o único que me aliviaba era
chorar ás cuncas e berrar. Que era aquilo? Contaxiára-
me da súa doenza? Sería este o premio que recibía pola
miña piedade?

Deste xeito, seguía vivindo con tales angustias, sen
me resignar, sen me amosar abertamente intolerante,
inerte; demasiado feble para decidirme a fuxir daquela
muller, demasiado celoso da miña felicidade como para
sacrificarlla por completo.



XXXIX

Ignoro até cando duraría aquela indecisión se a nova
dun maior perigo non chega a salvarme.

—Que acordou facer? —preguntoume unha vez o
médico.

—Xa sabe que nada. Non teño azos para tomar unha
decisión.

—Pois conviría que se decidise.
—A que?
—Ao que considere mellor. Explicareille polo miúdo

cal é a súa situación e cal a dela, e así poderá decidir o
que lle convén.

—Fáleme pois da miña situación.
—É bastante máis triste do que cre. Supoño que até

o de agora non houbo neste amor nada digno de culpa;
é máis, estou certo...

—Nada, nada —dixen eu.
—Con todo, non me negará que comezou a temer

pola virtude dela e tamén pola súa propia debilidade.
—Creo que xa lle falei disto.
—E a temer abondo.
—Moitísimo, as circunstancias...
—Si, en efecto, son as circunstancias as que crean

para ambos os dous un perigo do que descoñece o al-
cance —continuou—. Se non lle falei antes deste asunto
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é porque sabía que era inútil. As dificultades para que
se visen con liberdade garantían a súa virtude, mentres
que para vostede abondaba coa fealdade dela. Por iso,
antes estaba tranquilo, estíveno até que caeu enfermo,
mais agora xa é outra cousa. Coñezo o seu mal, xa que
só se trata diso, e sei que ela podería abusar da súa
condescendencia. Teña coidado. Revelareille algo.

—Estou ansioso.
—Saiba que o amor resultaría fatal para esa muller;

calquera erro causaríalle a morte. A súa sensibilidade
é tan profunda, a súa irritabilidade tan grande... Non
lle direi máis, xa me entende. Trátase dunha enfermida-
de moi común, pero singular polo seu desenvolvemento,
dunha doenza espantosa.

—Deus! E ela sábeo?
—Abofé!
—Nese caso, ela mesma...
—Claro! Ela mesma podería provocar este perigo.

Xa a coñece. Vixíe que a idea de sacrificar a súa vi-
da non exalte a súa imaxinación até que se converta
en algo sublime. É consciente de que a súa existencia
está a piques de acabar e de que pode xogar con ela
impunemente. Pero, con respecto a vostede, é diferen-
te: non ignora que o amor non está no corazón. Non
se engane: esa muller non sacrificaría a súa existencia
por vostede nin polo seu afecto, senón só pola súa feli-
cidade. Estaba moito menos enferma antes de coñecelo
—proseguiu o médico—. O contacto con vostede, a súa
condescendencia resultaron fatais; de agora en diante irá
a máis. Convénzase dunha cousa: ha de matala de cal-
quera maneira, ben facéndoa feliz, ben tolerándoa como
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fixo até o momento. A única saída que queda é que a
abandone.

—Pero como! Como a vou abandonar?
—Diantre! Teño para min que non será imposible

—respondeu el sorrindo—. Veña, anímese. Quere arrui-
narse así? En que está pensando? Enmagreceu conside-
rablemente, ten unha febre que me asusta. Non sinto
menos compaixón ca vostede por esa muller, admiro a
súa loable xenerosidade, pero sacrificarse de tal guisa
é unha estupidez. Ante todo están os deberes que ten
para consigo mesmo. Farei que consiga un permiso co
pretexto de que a súa enfermidade o esixe. Dentro de
dous días poderá marchar. Tereino informado de todo.
A seguir, veremos o que se pode facer; deixarémonos
guiar polos acontecementos. Consente?

—Con toda a alma —respondín eu.
E dous días despois funme despedir do coronel, a

quen lle dixen:
—Veño á súa oficina porque non me dará tempo a

pasar esta noite pola súa casa. É tarde e debo aton-
dar a miña partida. Escúseme coa súa curmá. Marcho
mañá á alba.

—Arre demo! —exclamou o coronel—. Que desgusto
que marche así, de improviso, aínda que por outra ban-
da... Ao se tratar dunha terra coma esta, unha terra de
bárbaros, de peles vermellas... é comprensible.

Abrazoume e estreitoume a man cunha rudeza chea
de afecto.

Canto sentía ter que enganar a aquel home!
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XL

Aquela noite non durmín. Pasei preto de seis horas amo-
dorrado nunha cadeira de brazos ao pé do lume, cós pés
cruzados sobre a cinseira, pensando e fantasiando coas
chamas da cheminea. As ideas máis doces e as máis
tristes sucedíanse sen pausa na miña mente, chocaban,
mesturábanse sen me deixar un instante de paz. Ac-
tuaba con humanidade abandonando a Fosca daquela
forma? Era leal, era honesto fuxir así dela, enganala
daquela maneira? Sobre todo, era prudente? Nada di-
so. Non lograba acalmar a miña conciencia nin estar
seguro de que esta decisión non comprometería o no-
so segredo. E se ao coñecer a noticia ela revelase nun
dos seus ataques os motivos da miña fuxida? E se o seu
curmán...? E ademais, ela sufriría de verdade, dunha
maneira horrible, mesmo podería morrer! Secasí, aínda
que non acontecese nada disto, si estaba seguro de que
esa muller me desprezaría, e con razón. Esta suposición
era a menos triste que facía.

Mais, por outro lado, cantas consideracións xurdían
a fin xustificarme! A miña saúde, os deberes que tiña
para con Clara, a miña crecente aversión cara a Fosca,
a imposibilidade de separarme dela dunha forma menos
violenta, aquela especie de influencia decisiva que o mé-
dico exercera sobre a miña vontade; todo isto pesaba na
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dolorosa apreciación que trataba de facer sobre o meu
comportamento.

E ademais, cantas compensacións! Escaparía das
persecucións de Fosca, non a vería máis, recuperaría
a saúde e a alegría, volvería estar con Clara, pasa-
ría corenta días na súa compaña... Corenta días! Isto
abondaba para confortarme ante aqueles escrúpulos e
temores. A idea de volver abrazar a Clara mantívome
esperto e ensumido nas miñas divagacións até a mañá.
Cada vez que se me aparecía a imaxe de Fosca, a de
Clara interpúñase para ocultala.

Prendín no sono unhas horas, até que na torre da
praza soaron as seis. Conviña marchar. O lume esmore-
cera e sentíame dorido e anquilosado por quedar naquela
cadeira. Abandonei a estancia cunha sorte de trepida-
ción angustiosa pero doce: por todas partes, a rentes
da cama, sobre o diván, nos arcos das fiestras, en todas
as esquinas da cámara cría ver a Fosca observándome
inexorable e ameazante.

Baixei á rúa. Sopraba un aire xélido e cortante. Os
farois aínda estaban acesos, abría o día, o ceo estaba gris
e bretemoso. Algúns condutores de coches públicos dur-
mían ao sereno, envolvidos nos seus abrigos, no pescante
das carruaxes. Collín unha, metinme dentro e mandei
que me levase ao tren. Chegaría cedo, mais non impor-
taba. Agardei media hora paseando pola sala, falando
e rindo eu só. Apoiado nunha xamba da porta repasei
as datas das viaxes que fixera até entón a Milán e que
tivera o coidado de escribir, sempre a lapis. Eran cinco
en total. Engadín esta última: Giorgio e Clara, 19 de
decembro de 1863.
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Estas datas existían catro meses atrás. O tempo, que
destruíra os meus afectos, non borrara as súas pegadas.
Ao saír da sala para entrar no coche, decateime de que
comezaba a chover. Sentei nun extremo do asento preto
da ventá para poder mirar o campo, que estaba cuberto
de neve. Os meus escrúpulos esvaecéranse por completo
e sentíame ledo e feliz coma un rapaz. En seis horas
estaría entre os brazos de Clara.

Cando estabamos a piques de partir, escoitei como se
abría a porta e entraba ás présas outro viaxeiro. Vireime
e quedei fulminado: era Fosca.

Sentou ao meu lado sen dicir nada. Os seus cabelos
estaban desordenados, as súas faccións horriblemente
alteradas, a palidez do seu rostro era cadavérica. Os
ollos de todos os pasaxeiros dirixíronse cara a ela cunha
mestura de compaixón, espanto e sorpresa. Eu mesmo
nunca a vira cun aspecto tan arrepiante. Se o asombro,
se o terror non me imposibilitasen pensar rápido, aínda
estaría a tempo de descender con ela do tren, pero non
se me ocorreu esta idea até que o convoi arrincou.

Renuncio a describir o tormento daquela cruel situa-
ción. Descubrírase o segredo da nosa intimidade; non só
iso, senón que abandonara a súa casa para seguirme. Se
até aquel día experimentara a súa dozura, agora tocaría-
me a súa ira: lía nos seus ollos a indignación reprimida,
unha firmeza de intencións que nunca intuíra no seu ca-
rácter. Sentara cabo de min, só para se asegurar de que
non lle escaparía. Non me miraba, nin parecía esixir-
me explicación ningunha pola miña conduta. Ademais,
a súa voz adoitaba ser tan frouxa que o ruído das rodas
impediría que a escoitase.
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Limiteime a aceptar o único remedio que me queda-
ba: na primeira estación na que paramos, erguinme e
díxenlle:

—Baixemos. Quedaremos aquí, esperaremos polo
primeiro tren de volta. Falaremos.

Obedeceume sen responder.
O lugar onde paramos era unha pequena vila de pou-

cas casas e distaba dez minutos da estación. O tren non
volvería pasar até dentro de seis horas; cumpría buscar
un sitio quente e abrigado. Non había carruaxes, seguía
a chover e había que percorrer a pé o treito do camiño
que nos separaba da vila.

Ofrecinlle o brazo, aceptouno e apoiouse nel coma se
estivese a piques de desmaiarse. Tapeina un pouco co
meu abrigo. O camiño estaba cuberto de lama e enchar-
cado, e afundiámonos até os nocellos. Todo o campo es-
taba nevado. Unha bandada de corvos engruñábase nas
árbores; saltaban dunha póla a outra sen baixar de alí.
Camiñabamos en silencio. Eu apertaba o brazo de Fos-
ca e sentía tremer o seu corpo pola emoción e polo frío.
Só unha enorme firmeza de vontade podía darlle aquela
forza.

Non ben chegamos á vila vimos unha casa que tiña
pintada na porta unha coroa de hedra, e no medio des-
ta unha botella e un vaso unidos cunha ancha pincelada
de minio que pretendía representar un chorro de viño
que saía do vaso e se vertía na botella, que era máis
pequena. Entramos naquela baiuca. Era unha estancia
de chan terreño, chea de carreteiros que blasfemaban,
bebían e fumaban de pé, coma se estivesen a punto de
marchar. Dispostas ao redor das paredes había unhas
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mesas negras, graxentas, cotrosas, que pingaban aceite;
un olor repugnante a pechado, a alcohol, a fume de ta-
baco ruín infectaba o ambiente até volvelo irrespirable.

Mentres os carreteiros esculcaban marabillados e in-
tercambiaban miradas –nin sequera eu podía deixar de
reparar no contraste entre o rostro cadavérico de Fosca e
aquelas caras encarnadas, gordas e curtidas–, preguntei-
lle á dona da baiuca se dispuña dunha estancia apartada
e se podía prender o lume.

—Non hai máis estancia ca esta —aclaroume—, pe-
ro, se quere, poño a miña á súa disposición.

Subimos por unha escaleira de madeira a un apou-
sento amplo e provisto dunha cheminea na que apenas
tardou en quentar unha gran chama. Ofrecinlle unha
cadeira a Fosca, que axiña se deixou caer, derreada, e
collín outra para min e sentei en fronte dela do outro
lado da cheminea.

Estabamos sós e como xa non era posible evitar unha
explicación, considerei que era mellor canto máis antes.

—Xa ves, Fosca, a onde nos conduciron as túas lou-
curas!

Ela ergueu os ollos amodo, case con fatiga, mirou
para min e volveunos baixar sen responder.

—Espero que me digas con que propósito me segui-
ches, que plans tes —continuei—, como reaccionará o
teu curmán cando descubra a túa fuxida, se é que non
a descubriu xa.

—Sexan cales sexan as consecuencias da miña deci-
sión —dixo ela con calma—, ti non es responsable.

—Aínda así, creo que neste momento... Sabes que
teño un permiso de corenta días do que gozaba para
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recuperar a saúde que arruinei por ti, e que a túa im-
prudencia me obrigará a renunciar a el.

—Por que? Podes continuar a túa viaxe; se estou
aquí contigo é porque me invitaches a vir.

—Fosca —díxenlle alterado—, espero que non leves
máis lonxe a túa crueldade e que non te burles incluso da
miña delicadeza. As razóns que aduces non teñen máis
lóxica ca as dun rapaz. Es intelixente de sobra para non
darte de conta.

—Non, non —contestou ela, segura de si—, engá-
naste. Estou disposta a deixarte seguir o teu camiño, a
non interpoñerme na túa felicidade. Onte á noite souben
da túa decisión; era demasiado tarde para poder saír da
casa, así que fun onda ti esta mañá e xa marcharas.
De atoparte, contaríache os meus plans. Pero cheguei
a tempo para verte e para seguirte; acompañareite sen
falar, sen preguntarche nada, sen pretender nada de ti.
Imaxino que non me negarás o dereito. Trouxen cartos
e irei contigo a calquera sitio. Ninguén me impedirá vi-
vir na mesma cidade, na mesma casa, non perderte de
vista un instante. Se non me dixeses de baixar, acompa-
ñaríate como unha descoñecida até Milán. En canto ao
meu curmán, tranquilízate: escribinlle sobre este amor,
confeseille que te comprometiches comigo tras a miña
insistencia, que tiveches que sacrificarte por esta pai-
xón e que decidiches abandonarme cun engano. Contei-
lle que es honesto, bo, leal, que o teu maior sufrimento
era traizoar a súa confianza, e creo que adiviñei o teu
sentir. Podes estar tranquilo.

—E coidas que así quedo libre de toda a responsabi-
lidade que me ocasionaron as túas loucuras?
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—É a segunda vez que utilizas a palabra «loucuras».
Pensaba que polo menos non dubidarías do meu cora-
zón, que respectarías a miña dor.

—Pero, que pretendes de min?
—Nada.
—Por que me seguiches?
—Xa cho dixen.
—Pero non te amo, xa o sabes.
—Tanto ten; eu si te amo.
—Non pensaches a que te conducirá esta situación?
—Só podo pensar en ti.
—A túa saúde impedirá que me sigas. Non terás for-

zas para chegar até Milán.
—Pois morrerei no camiño.
—Pensas que así te vou amar e admirar. Nesta deci-

sión hai máis da túa vaidade ca do teu corazón. Desen-
gánate: a miña estima, o meu cariño non se fortalecen
con esta falsa constancia.

—Coñécesme mal. Non cría no teu amor cando afir-
mabas amarme; como ía enganarme con que aumentase
agora que escapas de min? Sempre souben que era unha
ilusión. Son eu a que te amei, a que te amo, a que dese-
xo amarte. Contraín este empeño coa miña conciencia.
Tes que crerme, obrígoche a facelo. Consagreime a ti e
decidín morrer por ti. Precisaba un propósito na vida,
atopeino e alcanzareino. Non importa que non me ames,
mesmo podes odiarme, tanto me ten; preferiría o teu
odio á túa indiferenza. Quero asegurarme de que me re-
cordes; quero obrigarte a que te acordes de min. Cando
caia sobre ti todo o peso da miña tenrura, cando te siga
sempre e a calquera lugar coma a túa sombra, cando
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morra por ti, daquela xa non poderás esquecerme. Por
iso te seguín.

—Iso é unha aberración —díxenlle.
—Talvez, pero tanto ten.
—Unha aberración inútil...
—Non o creo. Coñézote.
—Cando menos, cruel.
—Si.
—Sabes que sufrirei?
—Si.
—Como podes conciliar dous sentimentos tan dispa-

res: o amor que dis sentir por min e o desexo de que
sufra?

—Non desexo que sufras. Se puidese, gustaríame que
foses feliz comigo, pero o meu amor é moito máis grande
ca os sufrimentos que podo causarche.

—Non entendo; en ti, todo son contradicións.
—Si, horribles e espantosas contradicións —exclamou

con ímpeto.
Ambos calamos un instante.
—Hai unha maneira —replicou con calma e sen apar-

tar a mirada da chama que fitaba— de que evites as
miñas ameazas.

—Cal?
—Matarme.
—Matarte! Que insensatez! Sabes que non se mata a

ninguén impunemente nin sen razón. Se mo pedises aos
quince anos, consideraríao algo novo, romántico, con-
movedor... Pero a estas alturas! E por que tería que
matarte? Porque non te podo amar? Que culpa teño eu
se o meu corazón non sente nada por ti?
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—O teu corazón! Non o menciones. Coñezo a hipo-
crisía das paixóns, experimenteina. O corazón non é o
amor. Se a miña cara fose menos fea, se puidese corrixir
as liñas do meu nariz, da miña boca, da miña fronte,
conseguir un chisco da frescura e da gordura da máis
insignificante muller do vulgo, adoraríasme. A amizade
é bondade, pero o amor só é beleza.

—Como ti queiras. Razón de máis para que deixes
de me perseguir tan cruelmente. Como impoñer unha
simpatía que a natureza se negou a inspirarme? Teño
que sufrir as consecuencias da que eu inspirei en ti de
xeito tan fatal? Que podía facer por ti que non fixen?
Dediqueiche catro meses da miña mocidade, sacrifiquei-
me por completo aos teus caprichos, ás túas pretensións,
aos teus nervios. Tiven a forza de finxir un afecto que
estaba ben lonxe de sentir, a delicadeza de disimular
de todas as maneiras posibles a miña aversión. Resistín
até onde puiden; cando vin que perigaba a miña saú-
de, e que non me libraría de ti se non fuxía, decidín,
aínda que con repugnancia, servirme desta argucia. Un
santo non faría máis. Que queres de min? Que máis me
esixes? Sentín un vivo interese por ti, compadecinte,
estimeite. Obrigarasme agora a falarche con aspereza, a
acalar mesmo a miña piedade? Es unha desagradecida,
unha ingrata, non tes corazón. Se me amases, deixarías-
me en paz. Acaso pretendes que che sacrifique toda a
miña vida? É imposible. Catro meses de tales tormen-
tos son unha eternidade; un amor feliz non duraría máis.
Sábelo e non podes disimulalo: non podo amarte!

—Oh, amarasme! —exclamou cunha voz terrible—.
Amarasme!
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Endereitouse e fitoume con aire decidido e amea-
zante. Sucedeu que eu quedei copado polo medo e a
sorpresa. Estaba acostumado a temer aquela muller e
admirábame e doíame a audacia que puxera naquelas
miñas palabras. Como me atrevera a tanto? Compren-
día que actuaba por un dos seus rautos, por unha da-
quelas súbitas mudanzas tan habituais no seu carácter,
e que sería imposible manter con ela unha discusión se-
ria e tranquila.

—Fosca...! —díxenlle en ton afectuoso, e sentinme
superado por unha repentina angustia no corazón que
me impediu continuar.

Ela levou as mans á fronte, esmagouna até imprimir
as marcas dos dedos, alzou os ollos ao ceo e retorceu as
mans berrando:

—Estou desesperada, estou desesperada!
Mirou en volta aterrada, descubriu a ventá, vacilou

un instante e despois lanzouse a ela con ímpeto.
—Adeus, Giorgio, adeus! Non me verás máis!
Alcanceina antes de que a abrise e arrastreina á for-

za até a cadeira. Saloucaba con angustia sen chorar.
Abraceina contra o meu peito con tenrura.

—Senta, senta —díxenlle—. Non te desgustes así,
farei o que queiras. Estás tremendo e moi pálida!

—Teño frío.
Tapeina co meu abrigo e avivei o lume.
—Tes os pés mollados e a roupa empapada pola chu-

via. Arrímate ao lume. Acouga. Sabes que non son mal-
vado, non che hei facer mal ningún. Obedecereite, pero
non me asustes coas túas arroutadas. Ten compaixón
de min!
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Volvín sentar e tapei a cara coas mans para ocultar
as bágoas que a piedade que sentía por ela e a indigna-
ción pola miña triste sorte puxeran nos meus ollos.

Ficamos en silencio. Fosca decatouse de que choraba.
—Choras! Oh, meu Deus! —deixouse caer na cadei-

ra e tendeume os brazos, suplicante—: Non chores, non
chores. Son unha egoísta, unha miserable. Sei que es
infeliz pola miña culpa, pero non teño forzas para re-
nunciar a ti, non podo. Velaí a miña maior calamidade...
Perdóame, perdóame! Se vises na miña alma! Se soube-
ses como te amo, como te necesito! Fai o que queiras
comigo, serei a túa escrava, a túa serva, pero non fuxas
de min, non me abandones. Non podería estar corenta
días sen verte, sería imposible, morrería desesperada.
Volve, volve. Sabes que morrerei axiña, sinto a morte
dentro de min. Espera un pouco e serás libre. Es novo
e guapo, tes saúde e talento e unha vida feliz; o mun-
do é teu, disporás dunha longa felicidade. Sacrifícate un
pouco máis por min. Cando morra, considerarás este in-
fortunio como un instante de amargura nas longas horas
de ledicia das que gozarás. Se cadra, lembrarasme entre
bágoas. Non me fales de deberes nin de razóns. Eu xa
non teño razón nin conciencia do deber; non me esi-
xas o que non me é posible obter. Ámote, iso é todo
o que podo dicirche. Ten caridade. Volverás? Dime que
volverás.

Arrastrouse cara a min e escondeu o cabeza entre os
meus xeonllos.

—Si, volveremos estar xuntos —aceptei eu—. Pero
mañá teño que marchar; teño que estar polo menos dous
días en Milán.

221



—Claro, tanto ten! —exclamou ela—. Non podo pre-
tender ser feliz eu soa. Resistirei. Pero non quedarás
máis tempo, non si? Prométeme que volverás.

—Prométocho.
—Xúrao.
—Xúrocho... Poderei talvez verte na túa casa? O teu

curmán...
—Espero que non vise a miña carta e que non saiba

nada. Deixeina encol da miña mesa de traballo. Des
que non estou na cama, non pasa polo meu cuarto. Xa
sabes que só sae da oficina para comer. Antes desa hora
estarei de volta. A miña doncela sabe algo, está avisada
e non dirá nada. En calquera caso, hoxe verei o médico e
rogareille que fale contigo.

Omito o resto daquel triste diálogo. Busquei unha
carruaxe e levei a Fosca á estación. O frío, a canseira
e a dor esgotaran até tal extremo as súas forzas que
case tiven que collela en brazos para que subise os dous
estribos do coche do convoi.

Quixo sentar en fronte de min e ter as miñas mans
entre as súas, achegar a súa cara á miña, bicarme de
cando en vez coma se estivésemos sós. Canto máis sufría,
máis afectuosa se mostraba. O espanto, a axitación, as
discusións daquela mañá cansárana; xa case non tiña
conciencia da nosa situación, e entregábase a min sen
recato.

Quen eramos? Que relación había entre aqueles dous
seres tan diversos? Aquela muller tan monstruosa, tan
espantosa, tan enferma, podía ser a amante daquel ho-
me? Esas eran as preguntas que lía nas miradas atónitas
dos nosos compañeiros de viaxe.
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Lembrarei toda a vida aquel día!
Pola noite tranquiliceime un pouco cando recibín

esta nota do doutor:

Souben todo o que aconteceu hoxe, e escríbolle
por mandado dela. Estea tranquilo, o asunto non
tivo consecuencias; o seu curmán ignórao todo. Sei
que acordou marchar mañá e que prometeu tornar
dentro de dous días. Mañá irei falar con vostede
para aconsellalo.

Que máis consellos podía darme naquel caso?
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XLI

Minutos antes de marchar, presentouse o médico.
Entrou na estancia riseiro, con aspecto de querer mo-

farse da miña derrota, e esta conduta ofenderíame se
non soubese do seu sincero interese pola miña situación
e se non estivese seguro de que estaba alí para suxerirme
algún outro remedio.

—Aquí estamos de novo —dixo mentres sentaba—.
Non pensei que o volvería ver tan pronto. Sentiu medo?
Deixouse guiar coma un año.

—Non coñece esa muller —respondín eu—. Non pen-
sará que puiden comportarme doutra maneira?

—Xa sei, aínda que o asunto é bastante singular. Non
se ofenda se non podo reprimir o sorriso. Polo menos,
imaxino que a súa estadía de dous días en Milán será
unha escusa e que a súa marcha será definitiva.

—Non é así. Prometín tornar.
—Esquézao.
—Deille a miña palabra.
—Mal feito. Esquézao.
—Imposible.
—Vostede verá. Non lle explicarei agora as miñas

teorías sobre o honor, limitareime a facerlle unha pre-
gunta: que ten pensado facer?
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—O que xa é inevitable: volver, xustificar con cal-
quera pretexto a miña renuncia ao permiso e quedar
con ela até que non vexa a posibilidade de facer outra
cousa.

—Deixe que lle tome o pulso —dixo, e engurrou o
cello mentres palpaba—. Diminuíu a súa tose?

—Vai a máis.
—Dorme?
—Pouco.
—Nervioso?
—En extremo.
—Ten pesadelos?
—Horribles.
—Ben, dentro de dous días será trasladado a Milán

—falou el con tranquilidade—. Está bastante mal, pre-
cisa mudar de aires. Este ambiente prexudícao.

—A Milán! Dentro de dous días.
—Si, xa me encargo eu. O aire desa terra sentaralle

ben. Revogarei o seu permiso e cambiareino por un tras-
lado que converterá a súa partida nun feito inevitable.
Ela comprenderao e non poderá opoñerse. Direille que
eu son o responsable e que actúo contra a súa vontade.

—Pero pense...
—En que? —interrompeume con impaciencia—.

Penso no seu ben, xa que vostede non ten nin miga de
xuízo e permite que pensen por vostede os seus amigos.
Despois de todas as loucuras que fixo por vostede, des-
pois da colosal de onte, a saúde desa muller empeorou
até tal punto que non ha durar nin dous meses, pero
outros dous meses convivindo con ela abondarían para
que esta lenta inflamación se desenvolva tanto que sería
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imposible detela. Faga a apreciación que considere da
miña mediación, que o obrigo a sufrir. Cumpro co meu
deber. Xa mo agradecerá máis adiante.

E marchou denantes de que a miña vacilación ato-
pase palabras para estimulalo e disuadilo do seu plan.
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XLII

Desexaría obviar os últimos días que pasei con Clara en
Milán. Non querería rescatar das escuras profundidades
da miña memoria máis ca as dores –xa que evocar as
alegrías é deber bastante triste e difícil. O meu corazón
xa non coñece o camiño do gozo, esqueceu a súa lingua-
xe! Pero como non lembrar aqueles últimos lóstregos de
felicidade que alegraron a nosa existencia? Os primeiros
praceres non son menos doces ca os últimos, mais non se
recordan coa mesma trepidación. Daquela esperabamos
outros, máis frecuentes e máis intensos; a xuventude e a
sorte estaban connosco; aínda había tempo para saciar-
se con eles... Pero agora...! Son os derradeiros gozos os
que se lembran toda a vida, eses unidos ao corazón coa
mesma supersticiosa relixión coa que se grava a memo-
ria dun defunto. Non son os praceres que comezan os
que se botan de menos, son os que rematan.

Nunha natureza na que todo morre, nunha natureza
na que todo desaparece, as cousas máis amadas son as
que perdemos. A fortuna fai que nos parezan máis queri-
dos os obxectos que perdemos ca os que nos dá, e talvez
sexa isto o que nos vai reconciliando coa idea da destru-
ción e da morte. Porén, tristes aquelas cousas das que
exclamamos: «Son as últimas!». A miúdo contemplo saír
o sol con alegría, pero ás veces sinto como se me encolle
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o corazón, e estendo os brazos cara a el nas melancólicas
horas do solpor.



XLIII

Velaquí tan só o que escribín no meu diario:

23 de decembro de 1863
Apunto esta data e estas lembranzas dúas ho-

ras antes de marchar de Milán. Clara acaba de dei-
xarme. Teño o corazón ateigado de bágoas e sinto
desexos de chorar coma un cativo. Por que? Non
o sei explicar. Quizais sexa unha necesidade pura-
mente física. Despois dos vinte anos as bágoas caen
no corazón e vanse acumulando. Creo que se pode
morrer destas lágrimas que non atopan unha saída.
Por que non se volve chorar despois dos vinte anos?

Cheguei onte, pasei todo o día con ela, aquí, sós,
contentos, aínda que non tanto coma antes... Áma-
me menos? Non, parece seguir amándome igual.
Temo que adiviñei o terrible segredo que se empe-
ña en ocultarme. Clara non é feliz.

Por que chorou onte á noite ao deixarme? Ela,
que nunca antes chorara. Sabía que me volvería
abrazar hoxe. Nunca saboreara nin bebera as súas
bágoas. Que amargas son!

Penso con enfado, case con ira, na estraña con-
formidade que a fortuna puxo tras algunhas esce-
nas destes dous amores tan distintos. Que compara-
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ción! Que analoxía nestas antíteses! Hoxe pasamos
catro horas no campo, sobre a neve, no medio do
trollo, coma antonte con Fosca. Clara quixo volver
ver o noso tabernáculo, os nosos prados, as nosas
árbores, os nosos regatos. Tentei en van disuadi-
la desta intención. Tiven que acompañala. Nesta
estación! Nunca, nunca esquecerei este paseo!

Por que dixo que quería tratar de atoparse a si
mesma? Vénme agora á mente esta frase escura e
angustiosa.

Subimos nunha carruaxe na que xa estivera-
mos xuntos unha vez nos primeiros tempos do noso
amor. Clara recoñeceuna. Aínda había na tapizaría
do coche un G que ela gravara entón cunha agulla.
Descendemos fóra da cidade pola parte de Morivio-
ne. Fomos até Vaiano e atravesamos os prados co-
rrendo. Clara quixo entrar na igrexa e axeonllouse
un momento para rezar. Non había nin unha alma.
Que solemnidade a das igrexas desertas!

Bebemos leite nunha daquelas barracas misera-
bles que se atopan nas curvas da canle. Entramos
na corte. Uns nenos xogaban nunha esquina do pre-
sebe e miráronnos atónitos e case asustados. Non
nos quitaban ollo. Que quietude alí dentro! Que
calor! Pregunteille a Clara:

—Gustaríache vivir aquí comigo?
—Non —respondeu ela con tristeza—. Aborrezo

a laceira.
A campesiña díxonos:
—Creo que os señores xa estiveron aquí polo

San Giorgio.
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—Cando? —preguntoulle Clara.
—Polo San Giorgio, o día que se acostuma ir

beber leite no campo.
Cando saímos, Clara díxome:
—Fíxenlle repetir dúas veces o teu nome.
Volvemos atravesando o dique longo e sutil que

divide as dúas canles. Tiñamos que camiñar un de-
trás do outro. Clara díxome:

—Vai ti diante, quero verte.
De improviso, volvinme e sorprendina chorando.
—Choras —díxenlle con ansiedade—. Que tes?

Por que choras?
Interrompeume cun sorriso e díxome:
—É por mirar a neve. Pouco sabes de bágoas!
Subimos na carruaxe que nos esperaba. O co-

cheiro mirounos conturbado. Estabamos empapa-
dos. Dixémoslle que nos levase a Porta Magenta e
repetimos as nosas aventuras a pé. A néboa levan-
tárase e o sol lucía con toda a súa forza. A neve
parecía feita de palliñas de prata, e cegaba. As ár-
bores estaban cheas de pegas e de merlos, o regato
estaba xeado por ambas as dúas beiras e a auga co-
rría paseniño polo medio; non se vía nin un insecto
nin un talo de herba.

Clara chegou de primeira á nosa cabana –o noso
tabernáculo– e correu até ela, pero a porta estaba
pechada e non nos foi posible entrar.

Aflixiuna tanto esta contrariedade que case se
bota a chorar. Cruzou a ponte de madeira sobre
a cal era doado esvarar polo xeo, e abrazou unha
árbore baixo a que adoitabamos protexernos do sol.
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Sentou na neve nun punto no que sentabamos e
pasabamos longas horas sobre a herba. Atopamos
nunha sebe algúns rebentos vermellos dos que dan
as rosas ventureiras e que teñen un sabor acre que
roza a dozura, e un niño cheo de follas secas e de
neve. Cantos recordos naquel lugar, cantos!

Clara exclamou: «Pensar que todo volverá flore-
cer na primavera, que estes lugares volverán ser tan
fermosos coma nos primeiros días do noso amor!».

—Claro —díxenlle eu—, seica pensar iso non te
conforta?

—Seremos aínda nós tan novos e tan felices?
Non souben que responder. Por que concibiu es-

ta dúbida?
Ao volver colleu preto da sebe dun xardín unha

sempreviva, coas que se fan as coroas mortuorias.
—Tíraa —díxenlle eu—, é a flor dos mortos.
—Por que? —respondeu ela con tristeza—. Se

é a única flor que non murcha? A única que nunca
morre? A flor das lembranzas é caduca, pero esta
sempre sobrevive na memoria. Aquela é para os
afectos vivos, esta para os afectos sepultados.

E quixo que a aceptase e prometese conservala
como recordo daquel día.

—Tornemos ao teu cuarto —díxome—. Quero
pasar todo o día contigo, hoxe estou tola. Teño frío,
estou entalada, acenderemos o lume.

Durante o traxecto na carruaxe comezou a bra-
cuñar. Quixo que puxese as mans no seu manguito.
No seu interior palpei algúns obxectos que recollera
en lembranza daquel paseo: unha folla de hedra e a
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rama dunha árbore. Percorremos aquel longo treito
do camiño sen falar, xuntos, tapados co seu abrigo,
mirándonos, coas mans collidas no manguito.

Na miña estancia prendemos un gran lume.
Nunca vira a Clara tan pálida. Que fermosa es-

taba así!
Tiña os pés mollados.
—Quita as botas —díxenlle.
Non quixo.
—Enfermarás. Obedece ou quítochas eu.
Deixoumo facer, aínda que a desgusto. Tamén

tiña as medias molladas; desateinas e quiteillas. Vin
os seus pés espidos, pequenos, torneados, rosados;
quenteillos coas mans.

A noite sorprendeunos cabo do lume. Pasamos
tres horas un nos brazos do outro. Nunca puxera
tanta dozura no seu abandono. Por que estaba tan
melancólica? Por que non era quen de se separar
de min? Por que retrocedeu para bicar a porta do
noso cuarto? En baluto torturo o meu corazón con
estas preguntas.

Esqueceu aquí a súa cruz de brillantes. Levarei-
na comigo, xa lla devolverei cando volva.

Escribo instantes despois da súa marcha. Miro
con tristura a cadeira na que sentou e os últimos
tizóns do fogar que se apagan. Nunca a amei tanto
coma hoxe. Que sería de min sen esta muller!
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XLIV

Ao día seguinte era a vixilia do Nadal. Dixéralle a Fosca
que volvería para ese día e mantiven a miña promesa.
Unha nota do doutor que atopei na miña estancia
advertíame:

Ela espera que veña comer. Se vén (e non faría mal
facéndoo), pode dicirlles ao coronel e aos demais
que aínda non marchou, que unha leve indisposi-
ción o obrigou a quedar. Eu darei fe. Imaxino que
non terá medo de agravar a súa conciencia con
esta mentira inevitable.

Fun. Como non podería evitar ver a Fosca, o menor
dos males era non vela a soas. A certeza do meu traslado
inminente infundíame unha especie de valor que antes
non tiña. Case me sentía audaz. Afrontaba estes perigos
con calma, porque sabía que eran os últimos.

A miña aparición non causou sorpresa entre os co-
mensais, xa que o doutor os previra. O coronel estrei-
toume a man até facerme sentir de máis a presión dos
seus dedos secos e nerviosos, e díxome con franqueza:

—Estou moi contento de que aínda non marchase;
síntoo por vostede, pero alégrome. Entendo que é unha
puerilidade, un costume coma calquera outro, pero nes-
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te día sinto a necesidade de estar rodeado dos meus ami-
gos. O Nadal é a festa máis fermosa do ano. Non son
turco nin católico; só son un home de ben. Algunhas
festas cristiás gústanme, lévoas no sangue, harmonizan
coas miñas conviccións, considero que teñen un fondo
significado que as aparencias nos agochan. A relixión é
un pretexto. Non cre? Xa non é o nacemento de Cristo o
que celebramos; festexamos a familia, a ledicia da vida
doméstica, o fogar. Se esta festa se celebrase en agosto,
non tería nin a metade da importancia. Nesta estación
sentimos a necesidade de nos reunir. Velaquí a casa, a
cheminea, a árbore tradicional, a mesa disposta. Mágoa
que non neve! Hai tempo pasei este día nas montañas,
nunha cabana sepultada entre avalanchas, cos lobos á
porta. Aquel foi un auténtico Nadal! Quedará connosco
esta noite? Organizaremos unha pequena cea.

—De bo grado —dixen eu—. Tamén eu teño bos
recordos desta festa.

—Quen non os ten? —continuou o coronel mentres
sentabamos á mesa—. As máis fermosas acordanzas da
familia agroman este día. Quen non lembra as horas
máis xoviais da súa infancia, as persoas que amou, os
pais, os irmáns? Cómpre pensar no Nadal, na casa na
que un naceu, na estancia na que un se refuxiaba, no
lume da cheminea, na noite en vela charlando...

—E nas lupandas... —interrompeu un comensal.
—Como queira, tamén nas lupandas —continuou o

coronel—. Mal vai se neste pavo trufado non ve máis ca
iso. Eu vexo a razón dun vencello entre nós. Onde están
mellor reunidos os homes ca arredor dunha mesa? É aí
onde comparten o pan e o viño, onde se demostran con
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eficacia o afecto mutuo ofrecéndose reciprocamente as
cousas máis necesarias da vida. Velaquí unha peituga de
perdiz; permita que lla ofreza. Pensa que un home que
lle ofrece unha peituga de perdiz sería o seu inimigo?

Esta oferta ía dirixida a min.
—Permita o ceo que non caia en tal erro —dixen

eu—. Considero a súa oferta como o máis elocuente tes-
temuño da súa amizade.

—Aínda que crea que o dixo de broma, é unha gran
verdade! —exclamou el—. Eu aprendín a non darlles
valor ningún aos regalos que adoitan intercambiar os ri-
cos, a eses pequenos sacrificios feitos e retribuídos por
convención. De rapaz era moi pobre, non me avergoña
confesalo. Agora ben, o mellor cuarto da casa era o meu;
as miudezas que podía permitir a nosa situación eran
para min; na mesa dábanme as cousas máis exquisitas.
A miña nai afanábase en darme todas as pequenas ba-
gatelas que me compracesen; ese era o auténtico cariño.
O resto é convencional, falso, aparencia. Se un home fa-
mento –poñamos sinxelamente un home comellón– me
dese a única costeleta que lle quedase para comer, creo
que debería celebralo máis ca se me dese vinte napoleóns
dos corenta que levase no peto.

—É verdade —dixo Fosca—, eu creo...
—Escúsame —interrompeu o seu curmán—. Ti non

podes crer nada, nin xulgar este asunto de maneira com-
petente; non podes coñecer o valor dunha costeleta, xa
que nunca comiches unha enteira na túa vida.

—Ei, ei! —exclamou o doutor—. Esa argumentación
é falsa. Conviría indagar se un pracer debería ser medido
pola súa entidade máis ca pola súa duración.
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—Pola unha e pola outra —dixen eu.
—Si, pero bastante máis pola duración —dixo o

coronel—. Farei un esforzo de lóxica. Argumentemos
un caso oposto. Supoñamos a modo de exemplo que
reciben unha bastonada; sentirán dor por unha, claro,
pero se en cambio reciben dez ou vinte... Que lles pare-
cería? Persistirían en crer que a dor das dez, das vinte é
a mesma ca a dunha? De forma singular, si, mais moitas
dores reunidas constitúen unha dor meirande. Pois así
acontece cos praceres. Sumemos os praceres e teremos
un máis vivo e duradeiro. Talvez se quedásemos aquí,
sentados a esta mesa até a medianoite, e lográsemos
atar cunha cadea pequenos praceres intermedios, eses
dous grandes polos do pracer que son a comida e a cea,
non resolveriamos con honor esta cuestión?

Esta proposta atopou eco en todos os comensais.
—Quen virá cear connosco? —preguntou o doutor.
—Un montón de xente, boa parte de todos os nosos

honorables colegas.
—Incluída a baronesa, a muller de...
—Do seu home.
—Ou do amigo do seu home!
—Fóra a maledicencia —dixo o coronel—. Creo que

se teño algunha virtude, é esta: non ver o que non debe
ser visto, e se o vexo, convencerme de que non o vin. Hai
un gran beneficio que cada home está en disposición de
facerlle a outro, e que é non obstante o que máis rara-
mente fai: absterse de dicir maldades.

—Eu non tiña tal intención —dixo o que soltara a
observación—. Quería facer constar un feito. Hai certas
cousas que saltan aos ollos. Os maridos...
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—Poida que os maridos vexan pouco —interrompeu
o coronel—, pero hai outros que ven de máis. Aprecio
máis a cegueira dos primeiros ca a astucia dos segun-
dos. A confianza dun marido, dun pai, dun irmán con-
móveme, dobremente cando se traizoa. Nunca me rin
da simplicidade; creo que é a máis nobre das virtudes.
En cambio, sempre temín a falsidade. A natureza ou-
torgoulle ao home esta cegueira para darlle á culpa da
muller un relevo aínda máis rechamante.

Mirei para Fosca, cuxo rostro comezara a palidecer.
Rematara a comida e, de poder facelo, suxeriríalle con
gusto que se retirase á súa cámara.

—E se non fose... —continuou o coronel.
Pero foi interrompido pola chegada do sarxento de

correos que lle traía un paquete de cartas. Había unha
para min. Recoñecín que era de Clara, e agocheina na
carteira, impaciente por quedar só para lela. Despois
das loucuras do noso último encontro, que me contaría?

O coronel fixo ademán de devolverlle as súas ao sar-
xento para que llas levase ao despacho, pero ao ver unha
co selo do Ministerio, colleuna e abriuna. Leuna nun di-
cir amén, volveuse cara a min sorprendido e desgustado,
olloume como para me interrogar e díxome:

—É vostede ou son eses señores do Ministerio os que
quixeron darnos esta sorpresa? Foi destinado ao depar-
tamento de Milán e terá que marchar de inmediato ao
seu destino. Arre demo...!

—A Milán...! —balbucín confuso—. Trasladado!
A verdade é que non entendo...

E levantei a mirada cara a Fosca. Vin como o seu
rostro palidecía, se transfiguraba, se afiaba. Tendeu os
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brazos cara a min, tentou erguerse e volveu estomballar-
se na cadeira. O seu curmán e os médicos arrodeárona
deseguida. Ora mirábanme a min, ora a ela, e parecían
sospeitar as causas daquela repentina crise. Por un ins-
tante reinou o silencio. Os ollos de Fosca, regalados, fi-
tos, vidrosos, non cesaban de mirar para min. Deseguida
ergueuse, axitada por unha espantosa contracción, co-
rreu cara a min, aferrouse á miña roupa e prorrompeu
nun grito magoante:

—Giorgio, non me abandones! Adorado Giorgio!
Aquelas palabras, aquel acto, constituían unha con-

fesión demasiado elocuente. O seu curmán palideceu,
arrubiou e volveu palidecer. Ficou inmóbil un instante,
como aparvado, paralizado, fulminado por aquela reve-
lación; logo abalanzouse sobre Fosca, mirándome cuns
ollos terribles, arrincouna con violencia dos meus brazos
e arrastrouna cara ao seu cuarto. Ao cruzar o limiar da
porta, volveuse e díxome:

—Señor, saia desta casa. Verémonos pronto.
Ollei en volta coa mirada perdida: o sarxento de co-

rreos e as doncelas desapareceran; os comensais levan-
táranse e aparentaban furgar acó e alá entre os mobles
buscando as súas gorras e os seus sabres. Saín e baixei
as escaleiras co desespero no corazón.



XLV

Non sei por que escapei. Creo que foi por instinto: un
foxe da dor coma dun perigo. Ao pouco estaba fóra da
cidade, no campo aberto. Xa estaba escuro e os camiños
estaban desertos. Detívenme nunha encrucillada e reco-
rrín coa funda do sabre algúns rebentos de sanguiño que
espontaban dunha sebe para tirarlles a neve. Mirei para
unha luz que un campesiño levaba ao lonxe, a valmon-
tes, e que parecía andar soa; seguina coa vista até que a
perdín. Un can estransillado, feo, ruín, achegouse a min
osmando e axitando con lentitude, case con fatiga, o seu
rabo enroscado. Chameino e inclineime para acariñalo;
logo escorrenteino dándolle co pé. Os seus ouveos es-
pertáronme daquela especie de abstracción parecida ao
somnambulismo. Recuperei a conciencia, lembrei o que
acontecera e levei as mans ás tempas porque coidaba
que algo me rompía na cabeza.

Agora todo se descubrira, e de que maneira cruel e
imprevista! Dentro de pouco o noso segredo estaría en
boca de todos. Fosca, o seu curmán, eu máis ca calque-
ra outro, seriamos obxecto de escarnio e de ridículo. El,
aquel home honesto, aquel home excelente fora conde-
nado á mesma pena que unha sociedade inxusta, fatua,
torpemente cruel botaba sobre min. Máis aínda: tería
que baterme con el, quizais ferilo, quizais matalo, ou
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resultar eu ferido ou morto. Ese era o premio que el re-
cibía pola súa confianza e eu polo meu sacrificio. Unha
fatalidade inexorable causara nas nosas existencias este
terrible dilema.

Porque, sería eu tan vil para facer caer sobre ela a
responsabilidade daquel suceso, para dicirlle que ela me
impuxera o seu amor? E mesmo se el quedaba convenci-
do, renegaría das esixencias deses prexuízos que o obri-
gaban a pretender de min unha reparación tan obvia
coma a ofensa? Non, dende este punto de vista non ha-
bía ningún camiño de transición: o duelo era inevitable.

Unha vez definida a miña situación nestes termos,
sentinme algo máis tranquilo. O temor, a espera dunha
desgraza, son un mal maior ca o que se teme e se espe-
ra. Importaríame pouco morrer; afixérame a esta idea
dende cativo e a miña mocidade non fora outra cousa
ca unha loita continua entre o instinto tenaz da vida
e a asidua tentación do suicidio. Pero matalo a el, a
aquel home que se acomodaba tan ben cos homes e coa
existencia, que era tan honestamente feliz...! Estes pen-
samentos mancábame o corazón.

Por Fosca non sentía gran pena. Non a amaba; o
dano que causara parecía separarnos máis. A miña pie-
dade estaba tan amortecida que o máis pequeno dos
seus agravios abondaba para facela calar.

As miñas ideas aclaráronse pouco e pouco.
Non se atura moito tempo a opresión dun gran

pesadume. O corazón, prostrado durante un instante,
anímase axiña; a esperanza volve sorrir, anticipa os
acontecementos e indícanos as alegrías que compensa-
rán os nosos afáns.
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Volvín á cidade. Tiña a sensación de que esquecía
algo, andábame pola mente a confusa idea dun próximo
pracer, dunha ledicia certa, pero non sabía cal sería. De
pronto recordei, coma un alustro, que aínda non lera a
carta de Clara.

Sorrín para min mesmo e corrín á casa. Aquela carta
compensaríame de todo. E ademais, a miña felicidade
estaba agora asegurada: nunhas poucas horas partiría
para Milán, viviría sempre ao seu carón, non a aban-
donaría nunca máis. Agora estaba seguro. Como podía
lamentarme dunha desgraza tan leve ante os atractivos
dun gozo tan intenso e duradeiro? Ríame daquela dor
miserable.

Non sei se os demais amantes se comportan nos seus
afectos dunha maneira tan extremadamente pueril como
o fixen eu. Gustaríame ler no corazón dos outros homes
para saber se eu en verdade amei máis, se nisto fun,
como crin e temín sempre, unha excepción monstruosa
e desgraciada.

Sempre lera as cartas de Clara horas despois de re-
cibilas, para prolongar coa expectación o pracer da súa
lectura. Con frecuencia, non ben a abría, comezaba a
lela cara a atrás ou á luz da chama da candea, e miraba
aquí e alá ás présas algunhas palabras, volvía dobrar
deseguida aquelas follas para construír con elas frases
ao meu antollo e fantasiar sobre o que me contaría. Non
entendía nada até que non as lía dez ou vinte veces; retí-
ñaas na memoria e recitábaas para min antes de durmir.
Algunhas veces copiábaas imitando a súa letra para pro-
bar dalgunha maneira as sensacións que sentira ela ao
escribilas.
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Daquela tiña vinte e cinco anos!
Mais aquela noite estaba demasiado aflixido, necesi-

taba consolo como para aprazar o pracer. Abrina con
ávida impaciencia, e velaquí o que contiña aquela terri-
ble carta:

Procura escoitar con calma o que che vou con-
tar. Ten ti as forzas que eu non teño e poida que
non sintas a amargura destas bágoas desesperadas
que verto ao escribirche. Meu bo amigo, meu Gior-
gio, meu anxo, non podemos vernos máis, debemos
deixarnos para sempre. A miña man vacila e o meu
corazón rompe ao escribir estas palabras.

Escoita. Serei breve, contareiche todo o máis
concisamente que poida, xa que cada palabra que
poño me traspasa a alma coma un gume. Reveses
da fortuna graves e imprevistos arruinaron a mi-
ña familia. O meu home case é pobre. Cómpre que
todo mude na nosa forma de vida, que eu aten-
da coa miña vixilancia, coa miña presenza, talvez
co meu traballo, as economías que me impoñen
os meus deberes como muller e nai. O meu home
talvez me agraviou, pero eu castigueino ben. De
calquera maneira, agora que é infeliz, sinto a ne-
cesidade de achegarme a el e de protexelo co meu
cariño. O destino uniu as nosas vidas, non podo
abandonalo. Ti mesmo me desprezarías. Van xa oi-
to meses que nos amamos. A miña culpa foi longa;
o meu esquecemento, profundo; a miña felicidade,
inmensa.
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Toda unha vida non abondaría para pagar esta
felicidade (porque a felicidade é algo que se paga).
Como podería pretender ser aínda feliz? Como ou-
saría seguir sendo culpable? Deixándonos agora, fa-
cémolo na plenitude das nosas ilusións e da nosa fe.
Levaremos intactas á tumba estas ilusións que unha
intimidade máis duradeira esvaecería ou destruiría.
O teu recordo encherá toda a miña existencia.

Non é a casualidade o que nos separou; é o
destino, unha vontade superior e inescrutable.
A desgraza que me golpea castigoume cunha culpa
que nunca darei lavado abondo coas miñas bágoas;
quitou do teu camiño un obstáculo que, en ver-
dade, sendo tan novo, se interporía no teu porvir,
que o teu valor e o teu enxeño indican afagador e
feliz.

Se o meu corazón se rebelase ao sentimento dun
deber que me impón separarme de ti, non podería
subtraerme ao desprezo dos que estivesen ao tanto
do noso segredo, á condena deshonrosa da socieda-
de escandalizada pola miña conduta. O meu fillo,
o único propósito, o único afecto lexítimo da miña
vida, non se redimiría nunca da deshonra inxusta e
cruel que procedería da miña culpa; non enriquece-
ría o seu corazón con ese doce sentimento que vós,
homes versados na nosa vaidade, nos nosos erros, a
miúdo tamén nas nosas vilezas, considerades nobre
e querido na muller: a pura e santa memoria dunha
nai.

Si, Giorgio, caín con facilidade, pero teño que
levantarme con coraxe. Entregueime a ti con fran-
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queza, recuperareime con similar franqueza; a túa
estima e o teu recordo serán as miñas armas. Ama-
ñareime para ennobrecerme coa forza que me dará
a memoria do noso pasado.

Neses oito meses fun moi feliz... Nunca pensei
tanto naquel tempo como agora que os nosos co-
razóns están a piques de separarse. Confórtame e
éncheme de orgullo unha idea: ninguén poderá arre-
batarnos ese pasado, que te amase con toda a miña
alma e que ti me amases co mesmo ardor. Este te-
souro da memoria é indestrutible. Oculteino nas
máis secretas profundidades da miña alma. E del
sacarei o consolo para a miña vida futura, miserable
vida, chea de tristeza e desamparo, pero embeleci-
da co sorriso do teu recordo. Sen esta certeza, onde
atoparía as forzas para abandonarte?

Debemos deixarnos como amantes e tamén co-
mo amigos; calquera relación entre nós sería fatal:
non poderiamos conducila ao amor porque non de-
bemos, nin poderiamos ler máis nos nosos corazóns
porque nos amosarían os defectos que o amor nos
ocultara. Cando dúas criaturas se amaron coma
nós, non poden xa amarse coma os demais. Fu-
ches todo para min, non desexo que sexas pouco,
prefiro que sexas nada. As almas coma as nosas
só viven de grandes praceres ou de grandes penas.
Antes de deixarte quixen volver ver todos aqueles
lugares que me falaban de ti (quizais non os volva
ver nunca máis), quixen despedirme de todo o que
o teu afecto me fixo estimar. Na inmensidade da
miña dor, agora case estou tranquila. Non te per-
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do; recollín do noso pasado tantas lembranzas que
unha longuísima vida non bastaría para esgotalas.

Agora adeus. Xa ves, escribo chorando e non po-
do continuar. As bágoas borran as palabras, case
nace un sentimento de piedade, e quero aforrarche
a dor de que ti as vertas cando as leas. Non era quen
de enganarte. Podería estar aínda entre os teus bra-
zos, pero o meu pensamento, o meu corazón esta-
rían lonxe de ti.

O destino que nos separa é inexorable. Se me
amaches de verdade, se merecín algo do teu cariño,
fai que a túa resignación e a túa virtude convertan
en menos terrible perderte.

Deixei á mantenta na túa estancia a miña cruz
de brillantes. Gárdaa de recordo. Alégrame que me
prometas que a levarás sempre sobre o teu cora-
zón. Non che faría outro regalo, non me atrevería,
mais unha cruz é símbolo de sacrificio, de abnega-
ción, de dor. Coido que ela fará que me lembres da
única maneira na que desexo ser recordada. O día
que me deixaches a primeira vez, víchela brillar so-
bre o meu peito e bicáchela; vense aínda as marcas
das nosas lágrimas. Pensei que este recordo sería
sagrado para ti.

Adeus. Sé forte, Giorgio, sé razoable, non me
maldigas. Pensa que só así poderei recuperar a esti-
ma por min mesma e non considerarme enteiramen-
te perdida, e ti estarás satisfeito porque amaches
unha muller totalmente digna de ti. Unha entrega
máis longa separaríanos, pero este sacrificio úne-
nos. Se eu fose libre, mataríame para non sobrevivir
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ao noso amor; foi inmenso, como inmensa e terri-
ble é a separación. Coñeces ben os vínculos que me
impoñen vivir. Se fose libre, amaríate toda a vida.

Adeus, meu adorado, miña alma (chamareite
unha vez máis con eses nomes amados), adeus por
última vez, adeus para sempre. Dixéchesme hai
tempo que me parecía á túa nai; ámame nela e co-
mo a ela. O meu afecto, o meu recordo seguirante
até a tumba. Sé feliz, Giorgio, sé honesto, e que o
ceo vele por ti.



XLVI

A primeira lectura daquela folla só provocou en min
unha sensación de abraio. Debruceime sobre a mesa coa
cabeza entre as mans e volvina ler dúas ou tres veces.
Non podía crer que aquilo fose realmente certo.

A primeira impresión tras unha desgraza grande e
inesperada tempérase sempre cun sentimento de estra-
ña incredulidade que nos leva a dubidar das cousas máis
obvias e reais. Se non fose así, a impresión podería
matar.

Probei a facer coas mans algunhas dobras no meu
traxe e a berrar o meu nome, pois coidaba que non era
eu, ou que me acometía unha tremenda alucinación.

Erguinme e sorrín non sei por que. Dei en camiñar
pola estancia a pasos acelerados. Sen me decatar, colle-
ra na man a candea; a miña sombra, que se alongaba
polo chan e se curvaba na base da parede remontándoa
coma se se pegase a ela, seguíame arriba e abaixo polo
cuarto. Detívenme a contemplala, acurteina e alonguei-
na achegando e apartando a luz. Parei nunha esquina e
mirei en volta case espantado, pois ao meu lado descu-
brín unha araña negra que gabeaba pola parede. Quei-
meina coa chama da candea e escoitei como se fritía e
crepitaba cunha especie de voluptuosidade case cruel.
Ao pasar preto do espello, albisquei reflectida a miña

251



figura e detívenme a contemplala. Case sentía medo de
min mesmo, coma se o meu rostro non fose aquel, coma
se tivese un distinto.

Probei a sorrir e a contraer de mil maneiras a face.
Houbo un intre no que pensei que o espello reflectía a
cara doutra persoa que estaba detrás de min e que se
asomaba inclinándose ás miñas costas. Sobresalteime e
quixen virarme. A luz esvaroume da man, caeu e apa-
gouse. Aquel ruído, aquela escuridade repentina fixeron
que volvese en min. Volvina prender, sentei e lin de novo
a carta de Clara.

Entón entendina ben. Levei as mans ao corazón e
abandoneime na miña cadeira cos ollos pechos, como
agardando que algo terrible ou fatal acontecese en bre-
ve, que a casa na que me atopaba se derrubase, que a te-
rra se abrise para me engulir. Non era posible que cada
cousa da natureza continuase coa mesma orde ca antes.
Oía pasar as carruaxes pola rúa e a charla dos seus pa-
saxeiros, pero todo iso non ía durar case nada. A miña
felicidade rematara, todo tiña que rematar. Nese mo-
mento soaron as sete no reloxo do cuarto. Cada vibra-
ción pareceume unha navallada que me traspasaba o
corazón; retorcinme e acazapeime xemendo, como que-
rendo defenderme daqueles ataques.

Naquela horrible confusión de ideas que se formara
no meu interior, había unha ben certa, clara e definida:
amara un monstro. Como era posible que me abandona-
se así? Podían existir na natureza razóns abondas para
separar dous corazóns que se amaran coma os nosos?
Podían dúas criaturas que se quixeran tanto distanciar-
se e esperar sobrevivir a ese abandono? Acaso eu nunca
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pensara que o noso amor acabaría? Tivera eu o valor de
pensar naquilo que ela previra e cumprira con tan doa-
da determinación? Non, nin eu nin ninguén. Tal cousa
non podía ser imaxinada máis ca por un ser monstruo-
samente ingrato, monstruosamente cruel. E eu amara
este ser. Todo o edificio da miña fe se derrubara, caera
todo na lama.

Mergulleime e perdinme nestes pensamentos, sen
comprender entón a súa inxustiza. Recupereime cando
sentín que me tocaban no ombreiro e mirei: era o
doutor.

Apartouse un pouco de min para que a súa sombra
non me impedise ver o coronel, que entrara canda el e
quedara de pé no medio do apousento. Apoiou as mans
no respaldo dunha cadeira e díxome:

—Imaxinará que razóns induciron o coronel a vir.
Sabe que son o seu amigo e permitiume acompañalo.
Insistín neste aspecto porque espero que as súas xusti-
ficacións abonden para evitar...

—Pero que demo di! —interrompeu con viveza o
coronel—. Eu non lle dixen tal —e seguiu achegándose
a min até que se plantou xusto diante e dixo—: Señor,
abusou de maneira ruín da miña confianza, veu á miña
casa para a deshonrar e deixoume en ridículo. Compren-
derá que iso non se remedia con palabras. Cómpre que
me conceda unha reparación doutro tipo. Espero non
ter que obrigalo.

—Que quere dicir?
—Baterémonos.
—De acordo. Cando?
—Mañá.
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—Pero... —cortou o doutor—, non estaría mal falar
antes un pouco do asunto... Poderiamos chegar a un
acordo e...

—Quite, quite —interveu furioso o meu adversario—.
É inútil que insista. Vostede non coñece os detalles dos
feitos, non sabe até que punto fun enganado. Xa houbo
outro miserable que abusou desa muller... El sábeo por-
que tiven a debilidade de contarllo. Até agora logrou
escapar de min, pero albergo a esperanza de que un día
ou outro nos atoparemos.

Eu non contestei; seguín a fitar a chama da cheminea.
—Agardo que me deixará a min establecer as condi-

cións deste combate —continuou volvéndose achegar a
min tras dar unhas voltas pola estancia—. Vostede é o
retado, pero eu son o ofendido. Só vostede sabe até que
punto. Aborrezo eses duelos ridículos que acaban cun
rabuño. Temos que baternos até que un de nós quede
en pé.

—Sexa —dixen sen levantar a vista—. Preciso matar
un home.

O meu adversario e o doutor mirábanme abraiados.
—Saberá que ambos os dous arriscamos a nosa po-

sición —continuou o coronel—. A disparidade da nosa
graduación prohíbenos baternos. Un de nós tería que
renunciar.

—Fareino eu —dixen.
—Non querería que...
—Non pode impedilo —repliquei con calma.
—Como queira.
Inclineime sobre a mesa, escribín a miña petición de

renuncia e entregueilla.
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—Queda que establezamos a hora e as condicións do
duelo —dixo—. É demasiado tarde para que confiemos
a encarga aos nosos padriños. Se non ten nada en contra,
acordarémolo nós mesmos. O doutor será testemuña.

Eu non respondín.
—Atoparémonos mañá ás oito na explanada do cas-

telo. Eu levarei as armas. Desexa facer algunha obser-
vación?

—Ningunha.
—Entón non hai máis nada que discutir. Teño a súa

palabra. Xa nos veremos.
E aprestouse a marchar. Ao chegar ao limiar, retro-

cedeu e díxome con voz máis tranquila:
—Malia as nosas actuais relacións, debo pedirlle un

favor que a súa condición de cabaleiro non me negará:
a miña curmá non saberá nada do que sucedeu hoxe...

—A súa curmá... —interrompín eu—, ben...
—Cómpre que o ignore todo, que non saiba nada do

que vai acontecer. O resultado dun duelo é incerto, e...
—Si —dixen eu levantando a cabeza e mirando a súa

cara por primeira vez des que entrara no apousento—,
é bastante incerto. Tamén podería matalo, non si?

—Por suposto —respondeu algo conturbado—, e eu
tamén podería matalo a vostede.

E logo dun silencio preguntoume:
—Ódiame moito?
—Non o sei —respondín eu—, pero se non fose certo

que dentro de pouco matarei ou morrerei, botaríame á
rúa para matar a calquera.

—Fíxenlle unha pregunta inoportuna —dixo el con
expresión mortificada e sorprendido—. Eses sentimen-
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tos non me competen. As condicións están fixadas e con
iso abonda. Até mañá.

—Até mañá.
E marchou.
Cando sentín que a porta se pechaba tras el, caín

sobre a cadeira e dei en chorar de maneira irreprimible.
O doutor, que quedara na estancia sen que eu me

decatase, achegouse e díxome:
—Cálmese, está moi nervioso. É deplorable que esa

muller o conducise a tal extremo, pero quen o ía imaxi-
nar? Este duelo puido evitarse. O seu comportamento
foi tranquilo pero provocador. De nada serve pensalo
agora. Díxoo vostede: o resultado dun combate é incer-
to, así que é unha parvada preocuparse. Aflíxeme ser o
causante involuntario desta desgraza, pero xa sabe que
o fixen por ben. Non me garda rancor?

—Se eu crese os seus actos merecentes de gratitu-
de —díxenlle—, estaríalle agradecido. Pero non falemos
disto. Esta noite teño que ver a Fosca. Ámoa e quero
facela feliz un instante antes de abandonala. Calquera
que sexa o resultado deste duelo, xa non a verei nun-
ca máis. Ten que avisala da miña visita, ordenar que a
deixen soa e deixarme pasar polo seu apousento.

—Pero iso é imposible! —exclamou el—. Xa sabe...
—Non, non —interrompín eu impetuoso—. Non se

oporá porque estou decidido a vela sexa como for. Nin
con violencia me pararía. Esa muller amoume, é a única
que me amou de verdade. Non a abandonarei sen po-
ñerme aos seus pés e agradecerllo coas miñas bágoas.

—A responsabilidade desta imprudencia —dixo o
doutor— recaerá sobre vostede.
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—Podo aturalas máis terribles...
—Non o recoñezo. Como queira. Espero por vostede

no meu apousento. Vouna avisar.
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XLVII

Volvo dirixirme agora unha pregunta que a miña con-
ciencia aterrada me repite deseguido dende hai cinco
anos. Son responsable do que fixen aquela noite? Era
consciente das miñas accións? Non o sei. Lembrar aque-
les acontecementos con profusión de detalles é afirmar
algo que parece acusarme. Pero, non lembramos tamén
os soños? Antes daquel día, despois, hoxe mesmo no que
me vexo tan cambiado, deixaríame vencer até tal punto
polas miñas paixóns? Existen paixóns tan indomables
no meu carácter? É unha horrible dúbida que quizais
nunca consiga aclarar. A incerteza da miña responsabi-
lidade é o segredo das miñas torturas; por este motivo
serei infeliz toda a vida. Se dese afastado de min esa
espantosa responsabilidade, cesaría así de ser a causa
daquelas desgrazas? A man que golpea no delirio, que
mata no ímpeto da paixón, deixa de ser por tal motivo a
man que golpeou, que matou? Perdín tamén o desespe-
rado alivio que procedía daquela dúbida. Sinto tremer e
repregarse a miña conciencia baixo o peso deste terrible
convencemento.
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XLVIII

Soaba a medianoite cando entrei no cuarto de Fosca.
Axeonllouse ao pé da cama, coa cabeza apoiada

nunha cadeira, coma se rezase. Non me oíu e non se
volveu. Fiquei erguido no limiar, inmóbil, combatendo
contra mil dúbidas e mil medos, co corazón acorado
pola angustia. Mirei en volta e contemplei con horror
todos aqueles obxectos que me recordaban boa parte
dos meus sentimentos: alí velara unha noite enteira
ao seu lado; naquela cadeira evocara as doces lem-
branzas de Clara; ao feble resplandor daquela candea
aloumiñara as afagadoras promesas dun porvir amplo
e sereno. E agora...!

Avancei un paso cara a Fosca. Ela volveu a cabeza
cun movemento tan decidido que os seus cabelos, re-
collidos cunha rede, se desprenderon e caeron sobre os
seus ombreiros e o seu pescozo. Viume, berrou, púxose
en pé, correu cara a min cos brazos estricados e apertou-
me contra o seu seo palpitante. O meu corazón tremía,
como á espera dunha inmensa desgraza.

O abrazo foi longo e triste. Ambos quedaramos mu-
dos pola emoción.

A pálida luz que alumeaba a estancia, a leve crepita-
ción do pabío, o latexo apresurado dos nosos peitos e a
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calma que reinaba fóra, outorgábanlle a aquel momento
unha solemnidade que aumentaba a miña ansia.

Movinme tratando de apartarme dela, que se deca-
tou e adiviñou o que pretendía. Lanzándome os brazos
ao pescozo, dobrou a miña cabeza cara á súa, ergueuse
no bico dos pés, achegou os seus beizos ardentes pola
febre aos meus e cubriume de bicos breves, repetidos,
frenéticos. Toda a súa natureza levaba a cabo unha loita
terrible de desexo e de amor; o seu corpo fráxil e con-
sumido pola dor tiña unha enerxía que me metía medo.

Guieina con coidado até o diván e fixen que sentase.
Eu coloqueime ao seu carón. Agarroume da man, aper-
touma con forza e achegouna primeiro ao seu seo e logo
á súa boca trémula. O seu corpo tremía.

—Tes frío? —pregunteille conmovido.
—Teño medo —respondeu.
Mirei ao redor abraiado.
—De que?
—De morrer, de non aturar o golpe desta onda de

felicidade que me oprime. Pedinlle ao ceo que me conce-
dese a forza que me falta. Unhas poucas horas e despois
a morte. Que me importa morrer se vivín esta noite nos
teus brazos? O ceo é xeneroso, verdade? Ten piedade
dos que aman?

Non contestei. Fosca seguiu falando.
—Mañá terás que marchar, mañá morrerei. Pero só

é medianoite. Temos seis horas por diante, seis horas
para nós, para nós sós, para o noso amor. Porque ti me
amas, non si? Dixéchesmo.

Olloume coas meniñas escintilantes de paixón. O seu
rostro semellaba iluminado por un intenso entusiasmo
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que facía menos desagradable a súa deformidade: as
fazulas lixeiramente rosadas, os cabelos moi negros e
abundantes que arrodeaban a súa cara coma un marco
de ébano, o vivo contrapunto do seu vestido de muselina
branca, asemellábana a unha visión fantástica. Naquel
momento ninguén diría que Fosca era fea. Pensei en Cla-
ra, nas mentiras que gañaran o meu corazón, no engano
vilmente concibido e que se desvelara dunha maneira
tan estúpida... Si, só Fosca merecera o meu amor, só ela
me amara, ela, que desafiara o ridículo, o desprezo, a
cólera; ela, que renunciara ao seu orgullo de muller pe-
dindo por piedade o que as demais dan por debilidade,
por vaidade ou por vicio.

—Ámote —contesteille.
—Repíteo.
—Ámote.
—Repíteo.
—Ámote.
—Oh, Giorgio, meu Giorgio!
Caeu aos meus pés, cinguiu os meus xeonllos e ago-

chou a fronte entre eles. Cando a ergueu, vin a súa cara
mollada polo pranto.

—Sofres? —pregunteille con dozura.
—Non.
—Choras?
—Son lágrimas doces.
Calou, inclinouse sobre min e, tapando a cara coas

mans, saloucou en silencio. Erguina do chan, aparteille
as mans e biqueina na boca. Estremeceuse, ollou para
min e quixo falar, pero as súas forzas minguaron e aban-
donouse nos meus brazos murmurando o meu nome.
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—Fosca! Fosca!
Non me respondeu. Absorto, aloulado, sen mente e

sen alma, sentía o seu peito contra o meu, a súa cara
apoiada na miña, tan preto como para oír as pulsacións
apresuradas das súas tempas.

—Fosca! Sé forte, acouga. Son teu, de ninguén máis.
—De ninguén máis? Repíteo. Non é un soño? Oh,

si! Serei forte e estarei tranquila. O tempo está celoso
da miña felicidade, mira as agullas daquel reloxo que
veloces corren! Oh, Giorgio, meu Giorgio! Es meu!

Había un ton de tan salvaxe voluptuosidade nas súas
palabras que o meu corazón se retorceu no peito coma
unha serpe. Aquela repugnancia invencible que a natu-
reza puxera entre nós rexurdiu impetuosa coma unha
corrente para separarnos.

Un movemento, un aceno, unha mal reprimida con-
tracción dos meus músculos talvez revelaron a miña
intención, pois naquel punto sentín contraerse coma
cordas os nervios dos seus delgados brazos, que me
cinguían nun abrazo sufocante. Berrei... Retrocedeu,
soltoume aterrada e axeonllouse pedíndome perdón.

Baixei a mirada cara a ela. Aquel rostro desfigura-
do polas bágoas e polo excesivo sentimento de pracer, os
seus enormes ollos saídos das órbitas, o estremecemento
do seu corpo, reveláronme de maneira brutal todo o es-
panto da miña situación. Non era a miña alma, non era
a miña vontade; era o sangue, eran as fibras, os múscu-
los, os nervios, os que se rebelaban ante aquel abrazo.
A imaxinación dobrou o meu noxo: busquei o seu corpo
baixo aquel vestido, baixo aquelas fitas... Tería...? Meu
Deus! Meu Deus!
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Oh, Clara, Clara, por que mataches o meu corazón?
Por que non podo reconfortarme pensando en ti, lem-
brándote? Por que me deixaches só cos meus medos e os
meus delirios? Por que puxeches a maldición nos meus
beizos que só coñecían o amor?

De súpeto, Fosca calou, ergueuse, miroume e sorriu.
—Estou tola! —díxome—. Estou tola! O meu cora-

zón desborda pracer e choro coma unha desgraciada.
Camiñou con paso firme cara á candea, colleuna e co-

locouna diante dun espello. Contemplouse, retirou cara
a atrás os seus cabelos negros cun movemento enérxico
e dirixiuse a min coa face tranquila.

—Son fea —díxome con calma—. As bágoas son un
falso adorno.

—Non é verdade —respondín, para liberarme do pe-
so do meu silencio.

Abaneou a cabeza.
—Aos quince anos, as bágoas; aos trinta, os sorrisos.
Logo, cunha sorte de coquetería que contrastaba es-

trañamente co seu carácter, achegouse ao toucador, la-
vou a cara, acomodou os cabelos de forma rara e volveu
onda min alegre, voluptuosa, perfumada, riseira e em-
briagada de desexo.

—Ámote —díxome, e sentou sobre os meus xeonllos,
cruzando as mans sobre a miña cabeza.

Parecía tan feliz, tan agradecida, tan cariñosa, que,
aínda no caso de que o seu propósito non previse o meu
corazón, este renderíase por un irresistible sentimento
de piedade. Aquela muller amábame!

—Marchas? —preguntoume instantes despois, me-
lancólica.
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—Mañá mesmo.
—Mañá!
Pareceu recollerse a meditar... e, de súpeto, recupe-

rouse.
—Queres que vaia contigo?
E como non contestei axiña, pousou unha man sobre

a miña boca e dixo:
—Non te escuses. Sei ben que non podemos amar-

nos coma o resto dos humanos. Un día, unha hora, un
instante, e logo...

—E logo que?
—A morte.
Pronunciou estas palabras tan segura que ao meu

pesar sentín un calafrío correr polo corpo.
—A que muller amaches máis?
Mireina abraiado.
—A miña nai.
—Non así.
—Non mo preguntes.
—Quero sabelo, é un capricho. Eu tamén teño os

meus caprichos, coma todas as mulleres namoradas, e
os seus amantes acostuman satisfacelos. Hoxe ti es o
meu namorado.

—Pregúntame a quen amo.
—De acordo. A que muller amas máis?
—A ti.
Non esperaba esta resposta; tremeu, arrubiou de pra-

cer e ocultou a cabeza no meu peito.
—Se é así —volveu falar pouco despois—, dáme unha

proba.
Biqueina na boca.
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—Non me basta.
Biqueina outra vez.
—Non me basta.
—Farei o que queiras. Mándame.
—Non quero mandarte.
—Desexa.
—Tampouco.
—Que queres que faga?
—Adiviña. O que farías cunha muller que amases, o

que fixeses coas mulleres que amaches, o que fixeches
con Clara.

—Clara! Dis...?
Deus! Deus! Por que resucitaba este terrible pensa-

mento naquel intre? Abraceina con forza, cunha forza
rabiosa que semellaba paixón. Ela abandonouse palpi-
tante, sen dicir palabra. O meu abrazo foi longo, o seu
fráxil corpo tremía entre os meus brazos.

—Giorgio, meu Giorgio!
—Estás satisfeita?
—Aínda non.
—Non cres no meu amor?
—Creo, si. Expiraría aos teus pés se non crese. Mór-

deme a fazula.
—Por que?
—Mórdeme a fazula. Fixéchelo con Clara, non o ne-

gues. Ponte aos meus pés e pousa a cabeza nos meus
xeonllos.

Rendinme coma un neno. Todas as forzas da miña
vontade estaban domadas por aquela enerxía.

Axeonlleime aos seus pés. Ela aplaudiu cun rauto de
alegría pueril e salvaxe.
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—Así, así... Védelo, é el, o meu amor, o meu amado.
El, tan forte, tan grande! Pide a miña piedade, védelo,
védelo!

Pasou as mans afiadas entre os meus cabelos, enros-
counos entre os dedos como faría cun cativo, acariñoume
a fronte, prodigoume mil aloumiños, chamoume con mil
nomes tenros. Eu calaba e tremía.

—Cres na virtude da muller? —preguntoume de re-
pente.

A que viña aquela pregunta? E cal sería o efecto da
miña resposta? Quería poñerme a proba? Ou máis ben
previr o meu desprezo? Asegurar a impunidade da súa
culpa?

—Creo, si —respondín cunha exaltación que apenas
ocultaba a miña convicción.

—Non cres que as circunstancias escusan e lexitiman
o erro?

Non respondín. A súa intención era obvia. Ofendía
a miña dignidade de home contrariala e protexerme co
subterfuxio dunha promesa que o fastío e a inquietude
lle arrebataran ao meu corazón. Ofendía a miña débil
natureza alentala con mentireiros afagos.

Ela entendeu e calou.
—Fálame de Clara —díxome pouco despois.
E como eu non contestei, engadiu en ton cariñoso:
—Non temas, amor, non temas; non estou celosa.

Para min xa non es Giorgio; es o amor, o meu sol. O sol
ilumina e quenta. As criaturas gozan del sen se lamen-
tar, gozan bendicíndoo. Ti es o meu amor, o meu sol...
Ámala, verdade?

—Ameina.
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—Xa non a amas? É certo? Oh, grazas, grazas! Non
era certo, mentín. Non era certo que non estaba celosa.
Hoxe estou forte, isto é todo. Gustaríame ser o aire que
respiras para confundir a miña vida coa túa, destruír a
miña natureza para formar parte da túa. Dime que xa
non amas esa muller.

Díxenllo.
—Xúrao.
Xurei.
Abandonouse trémula de pracer sobre min, murmu-

rando palabras de desexo e de pregaria.
A angustia esgazaba o meu corazón.
Aquela criatura salvaxe, vítima terrible da deformi-

dade e da doenza, pedíame unha última proba. Loitei
contra min mesmo, contra a miña natureza covarde, que
se negaba a un sacrificio que eu mesmo provocara.

Se fose Clara! Que digo? Se fose a máis vil muller,
caería aos seus pés suplicante, esquecería o meu corazón,
a miña mente, a miña alma na ebriedade dos sentidos.
Covarde! Covarde!

No ímpeto de xenerosidade que sucedeu a este pen-
samento agarreina convulso, levanteina polos brazos e
deille voltas pola cámara, axitándoa. Tantas veces, con
outro estremecemento e ansia, levara así o corpo adora-
do de Clara! Eran os mesmos gritos, as mesmas palabras
balbucidas, o mesmo frufrú do vestido, o mesmo ondear
dos cabelos soltos, o mesmo perfume embriagador...

Acorando, máis pálida ca de costume, zafouse dos
meus brazos e caeu no chan nu. Sentei ao seu lado.

—Teño frío —díxome.
—Quentareite no meu seo.
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—Que guapo es! Como te amo!
Ergueuse dun salto, correu cara a un moble e colleu

un par de tesoiras; a seguir achegouse a min e deumas.
Agarrou os seus cabelos, recolleunos coas mans e díxome
sorrindo:

—Corta, fermoso, meu amor, corta. Son teus.
E como eu me retirei, agarrou as tesoiras e quixo cor-

talos ela mesma. Parte dos cabelos escaparan, tratou de
recollelos pero foi en van. Deume tempo de impedirllo.

—Levas razón —díxome ela—. Máis tarde.
Máis tarde! Que quería dicir? Por que? Acaso podía

enganarme sobre o significado daquelas palabras? Ía re-
nunciar nese momento á súa única beleza? Máis tarde!
Máis tarde! Meu Deus!

Naquel intre oíuse o renxer dun resorte e logo catro
badaladas.

Catro horas! Pasaran catro horas! Levantei os ollos
ao rostro de Fosca e neles vin o mesmo pensamento.
Fixen ademán de retirarme; ela aferroume, apertoume e,
cun ton indescritible de afán, murmurou na miña orella
estas terribles palabras:

—Sé meu! Sé meu!
Unha néboa escureceume a razón e non tiven forzas

para resistir. O que aconteceu despois é tan espantoso
que a miña mente foxe arrepiada. Foron dúas longas ho-
ras de espasmos, de berros, de pudores inspirados polo
noxo, as que romperon a miña natureza, as que estraga-
ron o edificio das miñas lembranzas e estiñaron o último
manancial das miñas esperanzas...
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XLIX

Acudín ao lugar convido xunto ao castelo sen case dar-
me de conta de que camiñara até alí. Non durmira e tiña
a impresión de que non estaba esperto. O doutor acom-
pañara os meus padriños, metérame nunha carruaxe e
mostrárase tan disposto e puntual que a nosa chegada
cadrara coa do meu adversario.

Ía unha mañá fría, escura, bretemosa; as árbores es-
taban cargadas de carambos que o vento facía caer das
pólas; as campás da vila veciña seguían tocando a festa;
grupos de campesiños ían cara á cidade ou volvían cos
seus cestos; os campos estaban desertos e cubertos de
neve.

Descendemos ao foso por un barranco que as chuvias
fixeran no terraplén. Alí non había que temer que nos
visen. Aquel castelo ao que tantas veces fora con Fosca
e que nunca visitara só estaba habitado por uns poucos
colonos; as súas torres agretadas cubertas de figueiras
salvaxes e de hedras parecían ameazar con derrubarse
sobre nós.

Os nosos padriños acordaron que nos batésemos con
sabre, unha arma menos perigosa. A min tanto me tiña.
Non porque non odiase aquel home, senón porque na-
quel instante non tiña conciencia do perigo que ambos
os dous corriamos. Aquela sorte de exaltación, de som-
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nambulismo que sentira dende a noite anterior amosá-
base aínda de maneira máis plena e intensa. Non vía con
claridade, non tiña máis ca unha percepción imperfec-
ta das cousas que acontecían ao meu redor. Sentía fluír
o meu sangue do corazón á cabeza cun ímpeto asom-
broso. Experimentaba unha triste sensación nas veas
das tempas e dos pulsos; un tintín incesante atronaba
os meus oídos; sentía en todo o corpo a impresión que
causa non unha dor senón a espera dunha dor; coidaba
que en poucos minutos a miña máquina se descomporía,
se estragaría; parecíame estar á espera de algo estraño,
terrible, coma se fose caer fulminado.

Quitamos as capas e refucimos as mangas da cami-
sa. Alí preto corría un regato; o doutor mollou un pano,
retorceuno e atoumo ao pulso. Entregáronnos os sabres,
colocámonos un en fronte do outro e mediron a distan-
cia. Eu avantaxaba o meu adversario en estatura; el a
min, en axilidade. Era un home miúdo, enxoito, nervio-
so. Os seus ollos inquietos e vivos, que non cesaban de
mirarme en fite, indicaban unha enerxía e unha decisión
nel que eu estaba ben lonxe de ter.

Soou o sinal. O coronel, con imparable axilidade, axi-
ña atacou cun golpe decisivo, un golpe oblicuo que eu
evitei en parte, recuando. Esgazoume a camisa dende
o ombreiro dereito até o lado esquerdo e marcoume un
longo rabuño no peito. Acto seguido apareceu un fío
de sangue. Pero ao retroceder descubriuse e eu aprovei-
tei para darlle no brazo, aínda que a dobra da manga
provocou que o meu golpe resultase inofensivo.

Ordenáronnos desistir, examinaron a miña ferida e
volvemos empezar.
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Intercambiamos ataques semellantes sen froito nin-
gún. Eu era bastante máis hábil ca o meu adversario,
e se alimentase odio por el ou tivese maior consciencia
do perigo ao que me expuña, non atoparía dificultade
para saír con vantaxe. Tras algúns minutos o coronel
acoraba, estaba esgotado. Descansamos.

Fixemos un terceiro asalto. Máis ca canso, eu estaba
aburrido; limitábame a defenderme e facíao con frou-
xidade. O coronel recuperara novas enerxías. O enfado,
por así dicilo, remocicárao. Acompañaba cada lance cun
berro seco e breve, como é costume nos duelistas, e tra-
taba de ferirme no peito coa punta. Repetiu dúas ou tres
veces esta tentativa. A súa teima sacudiume instintiva-
mente da miña apatía. Non había nada máis doado que
golpealo naquel momento cunha acometida na cabeza,
non sei como non se decataba. Aproveitei a ocasión; el
lanzouse contra min botando cara a atrás a cabeza; eu
apurei a recuar sen parar e a volver abalanzarme de re-
pente, antes de que tivese tempo de se poñer en garda.
Deixei baixar o sabre lixeiramente; el viu o perigo, des-
viouse á dereita e deille no ombro.

Tirou a arma con indignación; reprobou os seus pa-
driños por consentir a escolla do sabre, e manifestou que
o frío lle entumecera as mans e non puidera utilizalo con
liberdade. A súa ferida era profunda pero non grave.

Insistiu para que nos batésemos con pistola. Ningún
consello o fixo desistir desta idea.

Botamos a sortes quen dispararía primeiro. A sorte
favoreceu o meu adversario.

Colocámonos a trinta pasos de distancia. As paredes
paralelas do foso, que era moi angosto, daban a sensa-
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ción visual dunha dirección tan precisa e fácil que me
vin perdido. Arrimei a miña arma ao peito para prote-
xer o corazón e situeime un pouco de lado para ofrecer o
menor albo posible. Soou o sinal, o coronel disparou e
a bala pasou rozándome sen darme.

El retomou a súa posición, eu estirei o brazo e dis-
parei á miña vez sen mirar. El vacilou un instante, dei-
xou esvarar a pistola da man e caeu. Non sei o que me
aconteceu naquel intre. Quedei sen respiración, as miñas
veas parecían estalar, o meu corazón romper. As tebras
inundaron os meus ollos, os meus músculos entalaron
tras un espasmo atroz, poupei un momento tratando
de aferrarme a algo, prorrompín nun gallamouto agudo,
desesperado, arrepiante, como nunca escoitara saír de
peito humano, agás no caso dos de Fosca. Caín nos bra-
zos do doutor, que correra na miña axuda.

Aquela terrible enfermidade pola que sentira tan-
to horror asaltárame naquel instante. Contaxiárame da
doenza de Fosca: conseguira naquel momento a triste
herdanza do meu erro e do meu amor.



L

Despois daquel día todo é escuridade nos meus recor-
dos. Até máis adiante non coñecín os últimos detalles
desta traxedia doméstica: a morte de Fosca, a chegada
da miña nai, o regreso á miña vila son acontecemen-
tos dos que non conservei máis lembranza ca a escura
e confusa dun soño. Paréceme ás veces que tales feitos
aconteceron nunha época moi remota da miña vida, tan-
to que non se pode circunscribir ao límite dos anos que
vivín, e mesmo estaría tentado a negar a existencia des-
te angustioso pasado se non fose porque as pegadas que
deixou no meu corazón son demasiado obvias e fondas.

Catro meses despois da catástrofe que relatei, unha
carta do doutor ofrecíame as últimas novas daqueles
feitos.

Non lle escribín antes porque sabía que a súa en-
fermidade lle impediría responderme, e quizais ta-
mén comprender o contido da miña carta. Coido
que estará case recuperado, e que os seus accesos
nerviosos serán xa máis mitigados e raros. O seu
médico aseguraríalle que sandará, e eu doulle a mi-
ña palabra. Eses accesos non teñen ningún carácter
epiléptico, aliméntaos a súa debilidade; as forzas
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que recobrará cando cure farán que cesen. Viaxe,
divírtase.

Ignoro se o estado de ánimo no que se atopa ago-
ra lle permitirá lembrar o que aconteceu antes da
súa partida. Fosca morreu tres días despois daquela
noite fatal; morreu feliz, ilusionada, satisfeita, des-
coñecedora do que sucedeu entre vostede e o seu
curmán, convencida de que a orde do seu traslado
provocara a súa inevitable marcha.

Nunha caixa que lle envío polo tren atopará un
paquete de seda negra que contén os seus cabelos.
Mandaríaos antes, pero imaxinei que estaría aínda
enfermo e temín conmovelo con este regalo. Farase
cargo de que llos envío por encargo dela.

A ferida do coronel foi grave pero non mortal.
O proxectil alcanzoulle no ombreiro, pero rozou o
óso sen fracturalo. Curou en corenta días. O Minis-
terio tivo noticias do duelo, e como a súa renuncia
aínda non estaba presentada nin aceptada, obri-
gouno a solicitar o seu retiro. Partiu hai poucos
días para Suez, onde lle ofreceron un emprego co-
mo enxeñeiro civil nos traballos de construción do
canal. De bo grado falaríalle de vostede e convence-
ríao da súa inocencia, pero estas últimas desgrazas
tornárono tan suspicaz e tan inxusto que temo que
prexudicaría a súa causa no canto de favorecela.
Ademais, é bastante probable que non o volva ver
nunca máis.

Confío en que a súa conciencia non me dirixise
ningunha palabra de reproche pola fatal influencia
que tiven nestes seus infortunios; así a todo, pre-
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ciso que mo asegure. Ben sabe que pensei na súa
felicidade e puxen empeño en procurarlla.

Non sei se volveremos vernos nin cando (colo-
cáronnos a cada un nun extremo de Italia), pero
se isto sucede, espero atopalo cambiado. A vida, a
mocidade, o corazón, teñen as súas leis; vostede sa-
crificounos demasiado. Afástese do pasado, láncese
a ese gran porvir que espera por vostede. A con-
ciencia é covarde, adoita arrepiarse cos males que
non cometeu ou que non podía deixar de cometer.
Unha cega fatalidade move e dirixe as accións de
todos os homes; non lles conceda maior responsa-
bilidade ca aquela que sinalan os estreitos límites
do seu arbitrio.

Adeus, meu bo amigo, trate de ser feliz e non se
reproche unha desgraza da que non foi máis ca un
instrumento.
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