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Agnes Grey

CAPITULO I: A CASA PARROQUIAL

Todas as historias auténticas contefen ensinanzas, mais nalgunhas
poida que nos custe atopar o tesouro, e cando o atopamos é nunha
cantidade tan infima que o froito seco e murcho apenas compensa o
traballo de romper a casca. Se é este o caso da mifia historia, non son
quen para xulgalo. As veces coido que pode resultar Gtil para algunhas
persoas e entretida para outras, pero deixemos que sexa o mundo quen a
xulgue. Protexida pola mifia propia escuridade e polo transcurso dos anos,
non teno medo de arriscarme e exporei abertamente ante o publico

aquilo que non revelaria nin a mais intima das amizades.

O meu pai era un clérigo do norte de Inglaterra, que gaflou o merecido
respecto de todos os que o conecian, e nos seus anos de mocidade viviu
de xeito bastante folgado dos ingresos conxuntos dun carguifio e unha
peguena propiedade que posuia. A mifa nai, que casou con el en contra
da vontade da sua familia, era a filla dun terratenente e unha muller con
personalidade. En balde dixéronlle que, no caso de se converter na muller
do pobre pastor, debia renunciar 4 sua carruaxe e 8 doncela persoal, asi
coma a todos os luxos e exquisiteces propios da sua condicidn, que eran
para ela pouco menos que o necesario para vivir. Unha carruaxe e unha
doncela persoal eran grandes comodidades; pero, grazas a Deus, ela tifia
pés para andar e mans para se ocupar das suas propias necesidades. Non
era cousa de desprezar unha casa elegante nin un gran xardin, pero ela
preferiria vivir nunha casifia con Richard Grey ca nun pazo con calquera

outro home do mundo.

Como os argumentos non servian de nada, o seu pai finalmente dixolles

aos namorados que podian casar se querian, pero que se o facian, a sua
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filla perderia toda a parte da sua fortuna. Agardaba que isto arrefriaria a
paixon da parella; mais estaba enganado. O meu pai cofecia dabondo o
moito que valia mina nai, tanto como para decatarse de que era unha
fortuna valiosa por si mesma; e se ela aceptaba mellorar o humilde fogar
del, estaria encantado de seguila en calquera condicidon. Mentres ela, pola
sla banda, preferia traballar coas suas propias mans ca estar afastada do
home que amaba, a quen desexaba facer feliz e que xa se fundia con ela
en corazon e alma. Deste xeito a sua fortuna foi aumentar o dote dunha
irmd mais sensata, que casou cun indio rico, mentres que ela, para
sorpresa e magoa de todos aqueles que a cofiecian, acabou enterrandose
na modesta casa parroquial no medio dos outeiros de -. E mesmo asi,
malia todo isto, e malia a forte personalidade da mifia nai e os caprichos
do meu pai, creo que non seria posible atopar unha parella mais feliz

ainda que se buscase por toda Inglaterra.

De seis fillos, a mina irma Mary e eu fomos as Unicas que sobrevivimos
aos perigos da infancia e a nenez. Ao ser eu entre cinco e seis anos mais
nova, sempre me vian coma a nena, a mequeira da familia; o meu pai, a
mifa nai e a mifia irmd puianse de acordo para consentirme todo, non
cunha insensata indulxencia que me fixese rebelde e desobediente, sendn
cunha incesante amabilidade que me fixo moi indefensa e dependente,
incompetente para soportar os golpes das preocupacions e trastornos da

vida.

A Mary e a min educaronnos na mais estrita reclusion. A mifa nai, que
era ao mesmo tempo unha muller moi competente, ben educada e
traballadora, fixose cargo ela soa da nosa educaciéon, coa excepcion do

latin, que se encargaba de ensinarnos o meu pai, de xeito que nin sequera
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iamos ao colexio; e como non habia xente coa que facer vida social nos
arredores, o noso Unico contacto co mundo consistia nunha solemne
merenda, de cando en vez, cos madis importantes agricultores e
comerciantes da vecifianza (s6 para evitar que nos tachasen de demasiado
orgullosos para xuntdarmonos cos vecifios) e unha visita anual a casa do
noso avé paterno, onde as Unicas persoas que viamos eran el mesmo, a
nosa benquerida avoa, unha tia solteira e dous ou tres cabaleiros e donas
maiores. Nalgunhas ocasions, a nosa nai entretinanos con historias e
anécdotas da sua mocidade, as cales, ainda que nos divertian moitisimo, a
miudo espertaban, polo menos en min, un desexo secreto de ver algo

mais do mundo.

Eu pensaba que ela debera de ser moi feliz; mais nunca semellaba ter
morrina do pasado. Asi e todo, o meu pai, que tifia un temperamento que
non era tranquilo nin alegre por natureza, a miudo agonidbase demasiado
pensando nos sacrificios que fixera por el a sla querida esposa e espremia
os miolos trazando innumerables proxectos para aumentar a stia pequena
fortuna, polo ben dela e polo noso. Mifla nai aseguraballe en balde que
estaba satisfeita, que con aforrar un pouco para as fillas, teriamos todos
dabondo, tanto para agora como para o futuro; mais aforrar non era o
forte de meu pai. Non contraia débedas (polo menos mifia nai tina boa
conta de que non o fixese), pero cando tina difieiro, tina que gastalo;
gustaballe ter comodidade na casa e ver a sUa esposa e as suas fillas ben
vestidas e ben atendidas; ademais, era caritativo e gustaballe darlles aos
pobres segundo as suas posibilidades ou, como pensarian alguns, por

enriba delas.
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Finalmente, asi e todo, un bo amigo suxeriulle un medio de duplicar o
seu patrimonio persoal dunha soa vez, e de aumentalo mais, de ali en
diante, até unha cantidade incalculable. O seu amigo era comerciante, un
home de espirito emprendedor e talento innegable, que estaba algo
limitado nas suas actividades mercantis por falta de capital, mais
propuxéralle xenerosamente ao meu pai darlle a parte proporcional dos
seus beneficios se lle confiaba a el todo canto puidera aforrar, e pensaba
que lle podia prometer con seguridade que, fose cal fose a suma que este
puidese poner nas suas mans, renderialle o cento por cento. Vendeu axiia
0 seu pequeno patrimonio e depositou a cantidade total nas mans do
amigo comerciante, que inmediatamente embarcou o seu cargamento e

Se preparou para a viaxe.

O meu pai estaba encantado, como estabamos todos ante as
perspectivas de mellora. De momento, é verdade, estabamos limitados
aos escasos ingresos da parroquia, mais semellaba que o meu pai cria que
non facia falta reducir os nosos gastos estritamente a estes; de xeito que
cunha conta pendente na tenda do senor Jackson, outra na tenda de
Smith e outra na de Hobson, arranxabamonos mesmo con mais folgura ca
antes, ainda que a miina nai afirmaba que debiamos restrinxirnos, pois as
nosas perspectivas de riqueza eran precarias, e gue se meu pai confiase en
gue ela o administrase todo, non pasaria carencias; pero esta vez el foi

incorrixible.

Que horas tan felices pasamos Mary e eu, sentadas a facer labores
xunta o lume ou paseando polos outeiros cubertos de breixo ou
lacazaneando baixo o salgueiro chordn (a Unica arbore grande do xardin),

falando da nosa futura felicidade e a dos nosos pais, das cousas que
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fariamos, veriamos e teriamos, sen base mais firme para a nosa gran
utopia que as riquezas que esperabamos que nos chovesen como
resultado do éxito das valiosas especulacions do comerciante. O noso pai
estaba case igual de mal ca nds, sé que finxia non tomalo tan en serio,
expresando as suUas grandes esperanzas e expectativas optimistas por
medio de bromas e divertidas ocorrencias que sempre me pareceron moi
enxefosas e agradables. A nosa nai ria encantada ao velo tan esperanzado
e feliz; mais ainda asi tifia medo de que se ilusionase demasiado polo
asunto; e unha vez, ao sair do cuarto, oina rumorear: «Deus queira que

non leve unha decepcion! Non sei como a soportaria».

Mais levou unha decepciéon, e moi grande. Caeunos a todos coma un
raio saber que o buque que transportaba a nosa fortuna naufragara e
afundirase con todo o cargamento, xunto con varios membros da
tripulacion e mailo propio comerciante desafortunado. Sentino por el;
sentino polo derrube de todos os castelos construidos no aire, pero coa

elasticidade da mocidade recupereime axifia do golpe.

Malia que as riguezas tifian o seu encanto, a pobreza non encerraba
ningun terror para unha moza inexperta coma min. De feito, a dicir
verdade, habia algo estimulante na idea de vernos en apertos e depender
dos nosos propios recursos. Gustariame que papa, mama e Mary
pensasen todos coma min; nese caso, en lugar de se laiaren polas
calamidades pasadas, pofieriamos ao choio de boa gana para remedialas;
e canto maiores fosen as dificultades e madis duras as privacidons actuais,
con mellor humor aturariamos unhas e con maior vigor loitariamos contra

as outras.
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Mary non se laiaba, mais rumiaba continuamente a desgraza e
afundiuse nun estado de abatemento do que ningun esforzo meu lograba
sacala. Non fun quen de lle facer ver o lado positivo das cousas como as
via eu; e de feito eu tina tanto medo de que me acusase de frivolidade
infantil ou de estupida insensibilidade que tiven bo coidado de gardar para
min a maioria das mifas brillantes ideas e ocorrencias optimistas, pois

sabia que non as ia apreciar.

A miina nai sé pensaba en consolar ao meu pai, pagar as nosas débedas
e recortar os nosos gastos por todos os medios posibles; mais o meu pai
estaba totalmente abafado pola calamidade: minguaronlle as forzas, a
saude e os animos co golpe, e nunca volveu recuperalos de todo. A mifia
nai tentou en balde animalo apelando a sua relixiosidade, ao seu valor, ao
seu afecto por ela e por nds. Ese mesmo afecto era o seu maior tormento:
polo noso ben desexara tan ardentemente aumentar a sua fortuna, polo
noso interese enchera de tanto optimismo as suas esperanzas e iso era o
gue agora lle producia tanta amargura na sua actual anguria. Agora
torturdbano os remorsos por non lle facer caso aos consellos da mifa nai,
qgue o librarian polo menos da carga adicional das débedas. Reprochdbase
a si mesmo inutilmente por tirala da dignidade, a comodidade e o luxo da
sUa posicion anterior para se dedicar ao seu carén as preocupacions e as
fatigas da pobreza. Era unha amargura e unha mortificaciéon para a sua
alma ver aquela muller espléndida e moi competente, que fora tan
adulada e admirada, convertida en ama de casa e administradora activa,
coa cabeza e as mans ocupadas continuamente cos labores do fogar e a
economia domeéstica. A boa disposicidon coa que ela levaba a cabo todas
estas obrigas, a alegria coa que aturaba os contratempos e a amabilidade

que lle impedia botarlle a el a mdis minima culpa corrompianse co seu
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habil autotormento até se converteren nunha agravaciéon do seu
sufrimento. E deste xeito a mente oprimialle o corpo e alteraballe o
sistema nervioso, o que & sua vez aumentaba as perturbaciéns da mente,
até que pouco a pouco se resentiu gravemente a sua saude; e ningunha de
nds logrou convencelo de que a nosa situacién non era tan mala, que non
estabamos tan absolutamente desesperados como a sua morbida

imaxinacion lle facia ver.

Vendemos o util faetdon xunto co rexo poni ben alimentado, o preferido
de todos, o que decidiramos que acabaria os seus ultimos dias en paz e
nunca pasaria a outras mans distintas das nosas; arrendamos a pequena
cocheira e o cortello, despedimos o0 mozo e a mais eficiente (tamén a mais
cara) das duas doncelas. A roupa mandabdamola remendar, darlle a volta e
zurcir até o mesmo bordo da decencia; a comida, sempre frugal,
simplificouse até un grao sen precedentes, coa excepcion dos pratos
preferidos de meu pai; economizamos de maneira dolorosa o carboén e as
candeas, reducindose a parella destas a unha, que se usaba poucas veces,
e o carbon administrabase coidadosamente no fogar medio baleiro,
especialmente cando o meu pai estaba ausente cumprindo as suas obrigas
parroquiais ou confinado na cama por algunha enfermidade; entén
sentabdmonos cos pés no gardalume, xuntando de cando en vez as ascuas
agonizantes e botando, cada certo tempo, po e fragmentos de carbodn,
simplemente para mantelas vivas. En canto das alfombras, co tempo
guedaron raidas, con mais parches e zurcidos mesmo ca a nosa roupa.
Para aforrarmos o soldo dun xardineiro, Mary e eu comprometémonos a
manter arranxado o xardin; e todos os labores da casa e da cocina que non
podia realizar con facilidade unha soa criada, faciano a mina nai e a miia

irma, cun pouco de axuda pola mifia banda de cando en vez, mais sé un
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pouco, pois ainda que eu xa me tina por unha muller, para elas ainda era
unha nena. A mifia nai, coma a maioria das mulleres emprendedoras e
activas, non tivo a sorte de ter fillas dinamicas coma ela; por este motivo,
sendo ela tan lista e dilixente, nunca se sentiu tentada a delegar os seus
asuntos, mais ben ao contrario, atopabase disposta a actuar e a pensar
polos demais e non sé por si mesma; e, fose cal fose o asunto que tivese
entre mans, adoitaba crer que ninguén saberia facelo tan ben coma ela,
polo que cando eu me ofrecia a axudala, recibia unha resposta coma:
«Non, rulifa, non podes, en serio. Vai axudar a tua irm3, ou dille que vaia
dar un paseo contigo. Dille que non pase tanto tempo sentada nin quede

sempre na casa, por iso estd delgada e con aspecto abatido».

—Mary, di mama que che axude, ou que che diga que venas dar un
paseo comigo; di que por iso estds delgada e con aspecto abatido, por

estar sempre sentada na casa.

—Non podes axudarme, Agnes, nin eu podo sair contigo, porque tefio

moitas cousas que facer.
—Entdn deixa que che axude.
—Non podes, en serio, rulifia. Vai tocar musica ou xogar coa gatifia.

Sempre habia unha gran cantidade de costura que facer, mais a min
non me ensinaran a cortar ningunha peza e, excepto simples pespuntes ou
ganduxes, pouco podia facer, nin sequera dentro diso, xa que ambas as
duas afirmaban que lles era moito mais facil facer o traballo elas mesmas
qgue preparalo para min. Ademais preferian verme proseguir cos meus
estudos ou divertirme; xa teria tempo de estar dobrada sobre o labor

coma unha solemne matrona cando a mifia gatina preferida se convertese
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nunha gata vella e sensata. Nesas circunstancias, ainda que eu era pouco
mais util ca a gatifa, a mifa desocupacidon non estaba totalmente

inxustificada.

Durante os nosos contratempos, sé unha vez oin a mifia nai queixarse
pola nosa falta de difieiro. En chegando o veran, comentounos a Mary e a

min:

—Como me gustaria que o voso pai puidese pasar unhas semanas nun
balneario. Estou convencida de que o aire do mar e o cambio de ambiente
lle farian un ben incalculable. Pero, xa sabedes, non hai difieiro —engadiu

cun suspiro.

As duas desexabamos que se puidese facer, e laidmonos moito de que

non fose posible.

—Vaia, vaia —dixo—. Non serve de nada queixarse. Se cadra podemos
facer algo para levar a cabo o proxecto despois de todo. Mary, es unha
boa debuxante. Que che pareceria facer uns cantos debuxos mais co teu
mellor estilo e mandalos enmarcar, xunto coas acuarelas que xa tes feitas,
e tentar venderllos a algun xeneroso marchante que tefia sensibilidade

para discernir os teus méritos?

—Mam3, a min encantariame se cres que poderian venderse por unha

cantidade que valla a pena.

—Vale a pena tentalo de todos os xeitos, rulina. Ti fai os debuxos e eu

procurarei atopar un comprador.

—0Oxala eu puidese facer algo —dixen.
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—Ti, Agnes? Ben, quen sabe? Ti tamén debuxas moi ben. Se escolles
unha peza sinxela como tema, estou segura de que saberds facer algo que

todos estaremos orgullos de exhibir.

—Pero tefio outro proxecto na cabeza, mam4d, dende hai tempo... ainda

gue non queria mencionalo.
—De verdade? Dinos cal é.
—Gustariame ser institutriz.

A mifia nai proferiu unha exclamacién de sorpresa, e logo riu. A mifia

irma caeulle o labor co asombro, e exclamou:
—Ti, institutriz, Agnes! Con que andas a sofiar?

—Vaia! Non creo que sexa algo tan extraordinario. Non pretendo ser
guen de ensinar a rapazas maiores; mais coido que poderia ensinar a
unhas pequenas... e gustariame tanto... Encantanme os nenos. Déixame

facelo, mamal!

—Pero, rulifia, ainda non aprendiches a coidar de ti mesma; e tratar con

Nnenos pequenos require mais xuizo e experiencia ca cos maiores.

—Pero, mam3, tefio mais de dezaoito anos e son quen de coidar de min
mesma e doutros tamén. Non sabes nin a metade da sabedoria e

prudencia que posuo, porque nunca o puiden demostrar.

—Ti pensa —dixo Mary— no que fards nunha casa chea de estrafos,
sen que mama ou eu esteamos para falar e actuar por ti... cunha chea de
nenos, ademais de ti mesma, para atender, e ninguén que te poida

aconsellar. Non saberias sequera que roupa poner.

10
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—Como sempre fago o que me mandades, credes que non tefio opinidn
propia; pero ponédeme a proba, é o Unico que pido, e veredes o que podo

facer.

Naguel momento entrou o meu pai e explicdmoslle o tema da nosa

conversa.

—Que, a mina pequena Agnes, institutriz? —berrou e, malia o seu

abatemento, riu ante a idea.

—Si, papa, non digas nada en contra. Encantariame facelo, e estou

segura de que me sairia moi ben.
—Pero, rulifia, non poderemos estar sen ti.

—E brillou unha bagoa nos seus ollos cando engadiu—: Non, non! Por

moi mal que esteamos, seguro que non imos chegar até iso.

—Oh, non! —dixo mifia nai—. Non hai necesidade de dar semellante
paso; é so un capricho dela. Asi que debes calar a boca, nena travesa, pois
ainda que ti esteas disposta a deixarnos a nés, sabes ben que non

podemos afastarnos de ti.

Fixéronme calar aquel dia e moitos dias despois, pero non renunciei de
todo ao meu marabilloso proxecto. Mary preparou os materiais de debuxo
e puxose ao choio. Eu tamén preparei os meus; pero mentres debuxaba,
pensaba noutras cousas. Como me gustaria ser institutriz! Sair ao mundo,
emprender unha nova vida, actuar por min mesma, exercitar as mifas
facultades ainda sen explotar, pofier a proba as mifas fortalezas
descofiecidas, gafiar o meu propio sustento e algo para consolar e axudar

ao meu pai, a3 mina nai e a3 mina irmda, ademais de liberalos de

11
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proporcionarme comida e roupa; demostrarlle a papa o que a sua
peguena Agnes podia facer; convencer a mama e a Mary de que non era
tan indefensa e inconsciente como supofiian. E ademais, moito me
agradaba que me confiasen o coidado e a educacidon duns nenos! Dixesen
o que dixesen os demais, eu sentiame totalmente competente para esa
tarefa: a clara lembranza dos meus propios pensamentos da primeira
infancia seria unha guia mais fiable que as instruciéns do conselleiro mais
maduro. Todo canto tifia que facer era volver a vista atras dende os meus
peguenos alumnos até eu mesma coa idade deles para saber axina como
ganar a sUa confianza e afecto, como espertar o arrepentimento dos
descarreirados e consolar os aflixidos, como facer viable a virtude,

desexable a educacidn e agradable e comprensible a relixion.

Unha tarefa gratificante: ensinar a agromar unha idea nova! Adestrar as

tenras plantas e mirar despregarense os seus brotes dia a dia!

Influenciada por tantos alicientes, decidin seguir perseverando, ainda
gue o temor a desgustar a mifia nai ou a ferir os sentimentos do meu pai
impedironme tocar de novo o tema durante varios dias. Finalmente, volvin
mencionarllo & mifia nai en privado e, con certa dificultade, conseguin que
prometese axudarme no que estivese na sia man. Despois conseguin o
consentimento reticente do meu pai e logo, malia que Mary ainda
suspiraba con desaprobacion, a mifia benquerida nai comezou a buscarme
un posto. Escribiu aos familiares do meu pai e consultou os anuncios dos
xornais. Habia tempo que perdera toda a comunicacidon coa sUa propia
familia. O Unico que os unia dende o seu casamento era un intercambio
formal de cartas de cando en vez, e nunca se lle ocorreria acudir a eles

para un asunto desta natureza. Mais os meus pais illaranse tanto tempo e
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por completo do mundo que pasaron moitas semanas antes de que
atopdsemos un posto axeitado. Por fin, para gran ledicia miia, decidiuse
gue me faria cargo da nova familia dunha tal senora Bloomfield, a que
cofiecera de moza a miflia amable e estirada tia Grey, quen afirmaba que
era unha seflora moi xeitosa. O seu marido era un comerciante retirado,
qgue fixera unha boa fortuna, pero a quen non podian persuadir de que
pagase un salario maior de vinte e cinco libras & institutriz dos seus fillos.
Asi e todo, para min era mellor aceptalo ca renunciar ao posto, ainda que

0s meus pais inclindbanse a pensar que o segundo seria mellor plan.

Mais ainda tifa que dedicar unhas semanas aos preparativos. Que
longas e aburridas me pareceron aquelas semanas! Ainda asi, eran felices
na maior parte, cheas de brillantes esperanzas e ardentes expectativas.
Con que estraino pracer axudei a confeccionar a mifia nova roupa e logo a
encher os bauis! Mais tamén habia unha sensacion de amargura
mesturada nesta ultima ocupacidn, e cando rematou, cando estaba todo
preparado para a mina partida ao dia seguinte e se achegaba a ultima
noite na casa, parece que unha subita anguria me invadiu o corazdn. A
mina familia semellaba tan triste e falaba con tanta amabilidade que eu
case non podia evitar derramar unhas bagoas, mais ainda asi finxin estar
alegre. Dera o ultimo paseo con Mary polos paramos, a Ultima camifada
polo xardin e pola casa; deramoslles xuntas de comer por ultima vez as
nosas pombas, aquelas lindas criaturas as que adestraramos para que
comesen nas nosas mans. Déralles unha palmadina no lombo por ultima
vez mentres se amoreaban no meu colo. Dera un tenro bico as mifas
favoritas, aquela parella de pombas pavonas brancas coma a neve; tocara
a ultima melodia no vello piano familiar e cantara para papd a mifia ultima

cancion; agardaba que non fose a derradeira, mais seria a ultima no que
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me parecia moitisimo tempo. E se cadra cando volvese facer todas estas
cousas, seria con outros sentimentos; poida que as circunstancias
cambiasen e que esta casa non volvese ser o meu fogar nunca mais. A
mifa querida amiguina, a gatifa, seguro que estaria cambiada; xa se
estaba convertendo nunha fermosa gata; e cando volvese, ainda que fose
unha apresurada visita no Nadal, o mais probable era que esquecese tanto
a sla compafeira de xogos coma as suas alegres trasnadas. Brincara con
ela por ultima vez; e cando acarifiei a sua brillante pel suave mentres
rosmaba para durmir no meu colo, apoderouse de min un sentimento de
tristeza que non puiden disimular con facilidade. Logo, @ hora de
deitarnos, cando me retirei con Mary ao noso dormitorio silencioso, onde
Xa 0S meus caixdons e a mina parte da libraria estaban baleiros, e onde a
partir de entdén ela teria que durmir soa, en triste soidade, tal como ela o
expresaba, encolliaseme o corazéon mais ca nunca. Sentinme coma se fose
egoista e mala ao insistir en deixala; e cando me axeonllei unha vez mais
xunta a nosa camina, pedin bendicidns para ela e 0os meus pais con mais
fervor que nunca. Para disimular a mifia emocidn, afundin a cara nas
mans, e axifa se asolagaron de bdgoas. Decateime, cando me erguin, de
gue ela tamén chorara, pero ningunha das duas dixo nada; en silencio
tombamonos a descansar, xuntandonos un pouco mais, sendo conscientes

de que moi pronto nos separariamos.

Pero a mafia trouxo renovadas esperanzas e animos. fa marchar cedo,
para que o vehiculo que me levaba (unha carruaxe alugada ao sefior
Smith, o merceiro, especieiro e mercador de té do lugar) puidese regresar
o mesmo dia. Erguinme, laveime, vestinme, engulin con présa o almorzo,
recibin os carifosos abrazos do meu pai, da mifia nai e da mifa irm3,

biquei 4 gata, para gran escandalo de Sally, a criada, a quen lle dei a man,
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subin & carruaxe, tapei a cara co veo e logo, nin un minuto antes,
asolaguei en bagoas. A carruaxe puxose en marcha, e mirei atras: a mifia
nai e a mina irma queridas estaban ainda na porta olldandome e dicindome
adeus coa man. Devolvinlles o saudo e preguei a Deus con todo o meu

corazon que as bendicise. Baixamos a ladeira e xa deixei de velas.

—Vai fresquino esta mana, sefiorita Agnes —comentou Smith— e estd
escuro tamén; pero poida que cheguemos ao lugar antes de que empece a

chover a chuzos.
—Si, iso espero —respondinlle con toda a tranquilidade que puiden.
—Tamén caeu unha boa onte a noite.
—Si.
—Pero se cadra este vento frio manterd afastada a choiva.
—Poida que si.

Aqui acabou a nosa conversa. Atravesamos o val e comezamos a subir
polo outeiro seguinte. Mentres subiamos, volvin a vista atras de novo: ali
estaba a torre da igrexa da aldea, e mais alé a vella casa parroquial gris,
iluminada cun raio oblicuo de sol, tan s6 un raio feble, mais a aldea e os
outeiros que a rodeaban estaban todos na sombra e interpretei esa luz
dispersa coma un bo agoiro para o meu fogar. Coas mans xuntas, pedin
fervorosamente unha bendicién para os seus ocupantes, e volvin axifia a
vista, pois vin que se estaba indo a luz; e tiven coidado de evitar volver

mirar por se o via envolveito en tebras coma o resto da paisaxe.
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CAPITULO Il: PRIMEIRAS LECCIONS NA ARTE DA ENSINANZA

Mentres proseguiamos o camiino, recuperei os danimos e dediqueime
con pracer a4 contemplacién da nova vida que ia emprender. Malia que
non pasaba moito de mediados de setembro, as nubes densas e o forte
vento do nordeste combinabanse para facer o dia extremadamente frio e
melancélico, e a viaxe parecia moi longa, pois, como comentara Smith, as
estradas estaban «moi pesadas», e dende logo o seu cabalo estaba moi
pesado tamén: subia con esforzo as costas e baixabaas lentamente, e so
se dignaba a trotar cando a estrada estaba chaira de todo ou cunha costa
moi leve, o que ocorria moi poucas veces naquela rexion rugosa; asi que
era case a unha en punto cando chegamos ao noso destino. Asi e todo,
cando atravesamos o alto portal de ferro e nos diriximos lentamente polo
suave e ben pisado camiiio de carruaxes, co verde céspede a cada lado, e
nos achegamos a nova pero maxestosa mansion de Wellwood, que se
erguia por enriba do arboredo de chopos e cogomelos, sentin que
esvaecia, e desexaria que ainda faltase unha milla ou duas. Por vez
primeira na mifa vida, debia arranxarmas soa. Tifla que entrar naquela
casa e presentarme ante os seus desconecidos habitantes. Mais como ia
facelo? Era certo que tifia case dezanove anos, mais, grazas a vida retirada
e os coidados protectores da mifia nai e a mina irm4d, ben sabia que moitas
mozas de quince anos ou menos estaban dotadas dunha madurez mais
adulta, de maior soltura e serenidade ca min. Asi e todo, se a sefora
Bloomfield era unha muller amable e maternal, seguro que ia estar moi
ben, a fin de contas; cos nenos, por suposto, axifia estaria a gusto, e co

sefior Bloomfield habia ter moi pouco trato.
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«Relaxate, relaxate, pase o que pase», dixen para min mesma, e a
verdade é que me mantiven tan firme nesta resolucidon e estaba tan
ocupada controlando os nervios e calmando a axitacién rebelde do
corazoén que cando me pasaron ao recibidor e me levaron & presenza da
senora Bloomfield, case esquecin responder ao seu cortés saudo; e
despois decateime de que o pouco que conseguira dicir dixérao co ton de
alguén medio morto ou medio durmido. A sefiora tamén foi un pouco fria
na sua actitude, como detectei cando tiven tempo de reflexionar. Era
unha muller alta, delgada e maxestosa, con denso cabelo negro, ollos

grises frios e a pel extremadamente palida.

Asi e todo, coa debida cortesia, ensinoume o meu dormitorio e
deixoume ali para que descansase un pouco. Deixoume algo consternada
o meu aspecto cando me mirei no espello: o vento frio inchdrame e
arroibarame as mans, desfixérame os rizos e enmarafiarame o cabelo,
tinguirame a cara dunha cor morada clara; ademais o pescozo estaba
terriblemente engurrado, o vestido salpicado de barro, os pés calzados
con robustas botas novas e, como non me subian os bauis, non habia
remedio. Asi que, despois de alisar o cabelo o mellor que puiden e de tirar
varias veces do obstinado pescozo, baixei torpemente os dous tramos de
escaleira, filosofando durante o traxecto, e con algunha dificultade atopei

o camifio ao cuarto onde me agardaba a seifora Bloomfield.

Levoume ao comedor, onde estaba servido o xantar para a familia.
Servironme uns bistés e patacas medio frias, e mentres comia, ela sentou
en fronte, ollandome (iso me pareceu), e tentou soster algo semellante a
unha conversa, que consistiu sobre todo nunha serie de lugares comuns,

expresados con frixida formalidade; pero poida que isto fose mais culpa
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mifa ca sua, pois o certo é que eu non era quen de conversar. De feito,
case toda a mifa atencidn estaba posta na comida; non porgue tivese un
apetito voraz, sendn polo traballo que me daba a dureza dos bistés e o
entumecemento das mans, case paralizadas tras cinco horas de exposicion
ao vento xeado. De boa gana comeria s6 as patacas e deixaria a carne,
mais xa que tina un anaco grande no prato, non podia ser tan descortés
coma para desprezalo. De xeito que, despois de moitos intentos torpes e
infrutuosos de cortala co coitelo, ou desgarrala co garfo, ou esnaquizala
entre os dous, consciente de que a terrible seifiora era testemuia de toda
a operacion, por fin agarrei desesperada o coitelo e o garfo cos pufios
coma un neno de dous anos de idade e puxenme a traballar coas poucas
forzas que tifna. Mais para isto foi necesaria unha especie de desculpa cun

aceno feble de rir, asi que dixen:

—Teflo as mans tan entumecidas de frio que apenas podo manexar o

coitelo e o garfo.

—Diria que sente frio —respondeu ela cunha gravidade indiferente e

inmutable que non serviu para reconfortarme.

Cando concluiu a cerimonia, levoume de volta ao salon, onde tocou a

campa para mandar chamar os nenos.

—Vera que estan pouco adiantados nos seus cofiecementos —dixo—,
pois tiven moi pouco tempo para ocuparme da sta educaciéon eu mesma e
até agora pareciannos moi pequenos para ter unha institutriz; mais coido
gue son uns nenos intelixentes e moi dispostos a aprender, especialmente
o rapacino. Creo que el é a xoia da coroa, un neno xeneroso e nobre de
espirito, que necesita orientacidon, mais non imposicién, e que destaca por
dicir sempre a verdade —semellaba que desprezaba as mentiras (iso era
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bo)—. A sta irma, Mary Ann, precisara vixilancia —proseguiu ela—, mais é
unha nena moi boa en xeral, ainda que quero que a mantefia féra do
cuarto das aias na medida do posible, xa que ten case seis anos e poderia
coller malos costumes delas. Mandei que puxesen o berce dela no seu
cuarto, e se fose tan amable de supervisar o aseo e o vestiario dela e se

fixese cargo da sla roupa, a nena non terd que ter mais trato coa aia.

Respondin que estaba disposta a facelo, e nese momento os meus
peguenos alumnos entraron na sala coas suas duas irmds menores. O
senorito Tom Bloomfield era un raparigo ben mantido de sete anos, de
complexidn algo delgada, pelo louro, ollos azuis, naricifio recachado e pel
clara. Mary Ann tamén era unha nena alta, bastante morena coma a sua
nai, mais cun rostro repoludo e redondo e as fazulas encarnadas. A
segunda irma era Fanny, unha nenifia moi bonita; a sefiora Bloomfield
aseguroume que era unha nena moi docil, que precisaba motivacion;
ainda non aprendera nada, pero nuns dias cumpriria catro anos, e entdn
poderia tomar as primeiras lecciéns do alfabeto e comezar as aulas. A que
faltaba era Harriet, unha filla repoluda, gorda e alegre de apenas dous

anos, que me gustaba mais ca o resto, pero coa que non ia ter trato.

Falei cos meus pequenos alumnos o mellor que puiden, tentando
resultar agradable, mais coido que con pouco éxito, porque a presenza da
sla nai facia que me contivese. Eles, polo contrario, non eran nada
timidos. Parecian uns nenos atrevidos e enérxicos e esperaba facerme
amiga deles axina, sobre todo do raparigo, que tifa tan bo caracter,
segundo a sua nai. En Mary Ann habia certo sorriso relambido e un afan
de atencién que considerei unha pena observar. Mais o seu irmdn

reclamaba toda a miiia atencién; quedou erguido en pé entre o lume e eu
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coas mans nas costas, falando coma un orador, interrompendo o discurso
de cando en vez para reprobar cortante ds suas irmas cando facian

demasiado ruido.

—Oh, Tom, que encantador es! —exclamou a sua nai—. Ven darlle un
bico a mama, e logo por que non lle ensinas 4 senorita Grey a aula e os

teus bonitos libros novos?

—Non che vou a dar un bico, mama, pero ensinareille a8 sefiorita Grey a

mifia aula e os meus libros novos.

—E a mifia aula tamén, Tom, e son os meus libros novos —dixo Mary

Ann—. Tamén son meus.

—Son meus —dixo el de xeito decidido—. Vefa, sefiorita Grey,

acompanareina.

Cando me ensinaron a aula e os libros, con algun altercado entre os
irmans que me esforcei ao maximo por calmar ou mitigar, Mary Ann
sacoume a sua boneca e puxose a falar moi locuaz sobre a sua elegante
roupa, a sla cama, a sla cdmoda e outras pertenzas. Pero Tom dixolle que
calase para que a sefiorita Grey puidese ver o seu cabalo de balancin, que,
con moito barullo, sacou a rastro do recuncho até o centro do cuarto,
chamandome a berros para que lle prestase atencidn. Despois,
ordenandolle 4 sda irma que suxeitase as rendas, montou e fixome estar
de pé dez minutos mirando con que afouteza utilizaba o latego e as
esporas. Mentres tanto, con todo, admirei a bonita boneca de Mary Ann e
todas as suas pertenzas; logo dixenlle ao senorito Tom que era un
excelente xinete, pero que agardaba que non empregase tanto o latego e

as esporas cando montase un poni de verdade.
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—Pois claro que o farei —dixo, dandolle con redobrado ardor—. Vouno
esnaquizar coma unha mifioca! Pode estar segura! Fareille suar a gota

gorda.
Iso era arrepiante, mais esperaba poder corrixilo co tempo.

—Agora debe pofer o chapeu e o chal —dixome o pequeno heroe—, e

ensinareille o meu xardin.
—E o meu —dixo Mary Ann.

Tom alzou o pufio cun xesto ameazador, ela soltou un forte berro

agudo, agochouse detrds de min e fixolle unha carantofia.

—Mais che vale, Tom, que non lle batas 4 tua irma! Espero non verte

nunca faceres tal cousa.

—Pois verao algunhas veces; é a mifia obriga facelo de cando en vez
para mantela a raia.

—Pero non é cousa tla mantela 4 raia, sabes? E cousa...

—Veia, vaia pofier o chapeu.

—Non sei, estd moi nubrado e vai frio; parece que vai chover... e xa

sabes que fixen unha viaxe moi longa.

—Non importa, ten que vir; non lle permito escusas —respondeu o
fachendoso raparigo. E, como era o primeiro dia de conecérmonos,
considerei que debia compracelo. fa moito frio para que se atrevese a sair
Mary Ann, asi que quedou coa sUa nai, para gran alivio do seu irman, que

gueria terme para el so.
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O xardin era grande e estaba desenado con moito gusto; ademais
dalgunhas dalias, habia outras fermosas plantas ainda en flor, pero o meu
acompanante non me deu tempo a examinalas. Debia ir con el, a través do
humido céspede, até un recuncho afastado e recéndito, o lugar mais
importante da facenda, porque ali estaba o seu xardin. Habia dous leitos
redondos, provistos de diversas plantas. Nun deles habia unha fermosa

roseira. Detivenme para admirar as suas belas flores.

—Non repare nese! —dixo en ton despectivo—. E o xardin de Mary

Ann; mire, este é o meu.

Despois de observar cada flor e escoitar un discurso sobre cada planta,
permitiuseme marchar, pero primeiro, con gran pompa, colleu unha
primula e ofreceuma, coma se me fixese un gran favor. Observei sobre o
céspede do seu xardin certos aparellos feitos de paus e millo, e

pregunteille que eran.
—Trampas para paxaros.
—Por que os atrapas?
—Papa di que fan mal.
—E que fas con eles cando os capturas?

—Varias cousas. As veces ddullelos ao gato, ds veces esnaquizoos co

meu canivete; pero o préximo penso asalo vivo.
—E por que pretendes facer unha cousa tan horrible?

—Por duas razdns: primeiro, para ver canto tempo se mantén vivo, e

logo para ver a que sabe.
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—Pero non sabes que é moi perverso facer semellantes cousas? Lembra
gue os paxaros poden sentir igual ca ti, e pensa se a ti che gustaria que

cho fixesen.

—Vaia, non pasa nada! Non son un paxaro e non podo sentir o que lles

fago.

—Pero teras que sentilo algunha vez, Tom; oiches falar de onde van os
malvados cando morren; e se non deixas de torturar paxaros inocentes,

lembra que ti terds que ir ali e sufrir o que lles fixeches sufrir a eles.

—Iso son parvadas! Non irei a ningures. Papd sabe como os trato e
nunca me berra por iso; di que é xusto o que facia el cando era neno. O
veran pasado deume un nifio cheo de gorrioncifios e viume arrincarlles as
patas, as as e a cabeza e non me dixo nada, ademais de que eran uns
bichos desagradables e que non debia deixar que me manchasen os
pantaldns. E o tio Robson tamén estaba ali e ria e dicia que eu era un gran

rapaz.
—Pero que diria a tua nai?

—A ela non lle importa! Di que é unha magoa matar bonitos paxarinos
cantores, pero que podo facer o que me pete cos travesos gorrions e cos

ratos e as ratas. Asi que, sefiorita Grey, xa ve que non € perverso.

—Eu creo que si, Tom, e se cadra tamén opinarian o mesmo o teu papa
e a tUa mama se se parasen a pensalo —e engadin para min—: «Asi e todo
poden dicir o que queiran, pero eu estou decidida a que non fards nada

semellante se eu tefio poder para evitalo».
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Despois levoume alén do céspede para ver as suas trampas para
toupeiras, e logo ao curral para ver as suas trampas para donicelas, unha
das cales, para gran alegria sua, contina unha donicela morta; e a
continuacion ao cortello, non para ver os nobres cabalos das carruaxes
senén un poldrino rudo, do cal me informou que fora mantido
exclusivamente para el, e que o montaria en canto estivese
axeitadamente adestrado. Tentei compracer o rapaz escoitando a suUa
charla con toda a paciencia que puiden, porque pensei que se el era quen
de sentir agarimo, debia esforzarme por ganalo e logo, co tempo, poderia
ensinarlle o enganado que estaba. Mais busquei en balde o espirito
xeneroso e nobre do que falara a sia nai, ainda que puiden ver que non lle

faltaba certa axilidade e perspicacia cando queria.

Cando volvemos entrar na casa, Xxa era case a hora do té. O seforito
Tom dixome que, xa que o seu pai non estaba na casa, el, eu e Mary Ann
iamos tomar o té con mama como algo excepcional, pois en tales ocasions
ela sempre comia con eles ao mediodia no canto de facelo as seis. Pouco
despois do té, Mary Ann foi para a cama, pero Tom deleitounos coa sua
compaiia e a sla conversa até as oito. Despois de que el marchase, a
senora Bloomfield informoume mais sobre a disposicibn e os
cofiecementos dos seus fillos e sobre o que debian aprender e como habia
que manexalos e advertiume que non falase dos seus defectos con
ninguén mais ca con ela mesma. Miha nai xa me advertira que llos
mencionase a ela o menos posible, pois & xente non lle gusta que se lle
fale dos defectos dos seus fillos, polo que deducin que debia manter un
silencio total sobre o asunto. A iso das nove e media, a sefiora Bloomfield
convidoume a tomar unha cea frugal de friame e pan. Alegreime cando

rematou e ela colleu o candeeiro do seu dormitorio para retirarse a
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descansar; porque ainda que queria estar a gusto con ela, a sia compaiiia
resultdbame extremadamente molesta e non puiden evitar sentir que era
fria, seria e severa: todo o contrario da amable matrona acolledora que

esperaba que fose.
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CAPITULO Ill: UNHAS CANTAS LECCIONS MAIS

Erguinme a mand seguinte cunha sensacién de esperanzada ledicia,
malia as desilusidons que xa experimentara; pero descubrin que vestir a
Mary Ann non era tarefa sinxela, pois habia que untarlle o abundante
cabelo con pomada, logo facerlle tres longas trenzas e rematalas con lazos
de cinta, un traballo que resultou complicado para os meus dedos
inexpertos. Dixome que a sUa aia era quen de facelo na metade de tempo
e, por mor da suUa inquietude e impaciencia, contribuiu a que tardase
ainda mais. En canto estivo feito todo, fomos & aula, onde me reunin co
meu outro alumno e conversei con ambos os dous até a hora de baixar a
almorzar. Unha vez rematada a comida e logo de intercambiar unhas
palabras de cortesia coa sefiora Bloomfield, regresamos a aula e
comezamos a tarefa do dia. Atopei os meus alumnos moi atrasados; mais
a Tom, ainda que era reticente a calquera clase de exercicio mental, non
lle faltaban facultades. Mary Ann apenas sabia ler unha palabra e era tan
descoidada e distraida que case non puiden facer nada con ela. Asi e todo,
con grandes esforzos e moita paciencia, logrei facer algunha cousa ao
longo da mana, e logo acompariiei os meus novos discipulos ao xardin e ao
pargue contiguo para gozar dun recreo antes de xantar. Ali entendémonos
bastante ben, agds porque me decatei de que eles non tifian a idea de iren
comigo: era eu quen debia ir con eles onde quixesen levarme. Debia
correr, andar ou estar quieta exactamente segundo o seu capricho. A min
pareceume que isto era cambiar a orde das cousas; e resultdbame
dobremente desagradable xa que, tanto nesa ocasién coma noutras

posteriores, parecian preferir os lugares mais sucios e as ocupaciéns mais
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lamentables. Pero non habia remedio: ou debia seguilos ou manterme
afastada deles, dando a impresion de descoidar as mifas
responsabilidades. Hoxe manifestaban unha especial preferencia por un
pozo que habia ao fondo do céspede, onde estiveron chapuzando con
paus e seixos durante mais de media hora. Eu tifia un medo constante de
gue os vise a sla nai dende a xanela e me botase a culpa por lles permitir
ensuciar a roupa e mollar as mans e os pés no canto de facer exercicio;
pero ningun razoamento, orde ou rogo conseguia apartalos de ali. Ainda
gue ela non os viu, si os viu outra persoa; un sefior montado dacabalo
entrara polo portal e achegdbase polo camifio; a uns pés de distancia,
detivose e, berrando aos nenos cun ton penetrante e irascible,

ordenoulles manterse «féra desa auga».

—Seforita Grey —dixo— (supoiio que é vostede a sefiorita Grey),
sorpréndeme que permita vostede que ensucien a roupa dese xeito. Non
ve vostede que a seiorita Bloomfield manchou o vestido? E que os
calcetins do seforito Bloomfield estdn mollados? E que ningun dos dous
leva luvas! Vaia, vaia! Permitame pregarlle que no futuro os manteia
decentes, polo menos. E con estas palabras deu media volta e reiniciou a

sUa cabalgata até a casa.

Era o senor Bloomfield. Sorprendeume que chamase aos seus fillos
senorito e sefiorita Bloomfield, e ainda mais que me falase con tan pouca
cortesia a min, a suUa institutriz e unha persoa totalmente descoiecida
para el. Logo soou a campa para chamarnos. Eu comin cos nenos a unha,
mentres que el e a sua esposa xantaron na mesma mesa. O seu
comportamento ali non o fixo mellorar moito na mifa estima. Era un

home de estatura normal, mdis por debaixo ca por enriba, e mdis ben
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fraco que rexo, aparentemente de entre trinta e corenta anos; tifia a boca
grande, unha pel palida e deslucida, os ollos azuis leitosos e o cabelo da
cor do cdnabo. Habia unha pata de carneiro diante del; serviunos a sefiora
Bloomfield, aos nenos e a min, pedindome que lles cortase a carne aos
nenos e logo, tras darlle varias voltas ao carneiro e examinalo dende
diferentes puntos, declarouno non apto para o consumo, e pediu que lle

trouxesen tenreira fria.
—Que lle pasa ao carneiro, querido? —preguntou a sUa esposa.

—Esta algo pasado. Non se decata, sefiora Bloomfield, de que perdeu
toda a sUa graza ao torrarse? E non ve vostede que o rico mollo vermello

secou de todo?
—Ben, creo que a tenreira estard ao seu gusto.

Puxéronlle a tenreira diante e el comezou a trinchala, pero coa mais

lamentable expresién de desgusto.

—Que lle ocorre 3 tenreira, sefior Bloomfield? A min pareceume que

era moi boa.

—E «era» moi boa. Non poderia haber un anaco mellor, pero estd

totalmente botada a perder —respondeu el con tristeza.
—E logo?
—E logo! Pero non ve vostede como a cortaron? Vaia, vaia, é un horror!

—Deberon de cortala mal na cocifia entén, pois estou segura de que a

trinchei perfectamente onte aqui.
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—Sen dubida que a cortaron mal na cociia, as moi bestas. Vaia, vaial
Alguén viu un anaco de tenreira tan boa que estea tan completamente
esnaquizada? Pero lembre que, no futuro, cando un prato bo se retire

desta mesa, na cocifia non deben tocalo. Lémbreo ben, sefora Bloomfield!

Malia o estado lamentable da tenreira, o cabaleiro conseguiu cortar
algunhas talladas boas, parte das cales comeu en silencio. Cando volveu

falar, foi nun ton menos queixoso, para preguntar que habia para cear.
—Pavo e pita do monte —foi a concisa resposta.
—E que mais?
—Peixe.
—Que clase de peixe?
—Non o sei.

—Que non o sabe? —berrou el, levantando solemne a vista do prato e

deixando suspensos polo asombro o garfo e o coitelo.

—Non. Dixenlle & cocifieira que comprase algo de peixe, pero non lle

dixen de cal.

—Ben, isto xa é demasiado, unha seiiora pretende levar unha casa e nin
sequera sabe que peixe hai para a cea! Quere pedir peixe, pero non

especifica cal!

—AQuizais, sefior Bloomfield, quererd pedir a cea persoalmente de agora

en diante.
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Non se dixo nada mais, e eu aledeime moito de sair do comedor cos
meus alumnos, porque nunca na vida me sentira tan avergofiada e

incdmoda por algo que non era culpa mifa.

Pola tarde aplicamonos as leccions de novo; despois volvemos sair,
tomamos o té na aula, vestin a Mary Ann para a sobremesa, e cando ela e
0 seu irman estaban abaixo no comedor, aproveitei a oportunidade para
comezar a escribir unha carta 4 mina familia, pero os nenos subiron antes
de que escribise a metade. As sete deitara a Mary Ann; logo xoguei con
Tom até as oito. Cando el tamén marchou, rematei a carta e desfixen as
maletas, cousa que antes non tivera ocasion de facer e, finalmente, tamén

fun para a cama.
Pero este é un exemplo moi favorable do transcurso dun dia.

As mifias tarefas de educacion e vixilancia, en lugar de facérense mais
faciles ao irnos afacendo eu e os meus alumnos uns a outros, puxéronse
mais dificiles segundo ian manifestando os seus caracteres. O nome de
institutriz, como descubrin axifa, era unha mera burla tal e como mo
aplicaban; os meus alumnos tifian menos idea do que é a obediencia ca un
poldro salvaxe e inddomito. O medo habitual ao xenio malhumorado do seu
pai e o temor aos castigos que adoitaba infrinxirlles cando se irritaba,
xeralmente mantifaos baixo control cando el estaba presente. As nenas
tamén temian algo a ira da sUa nai, e o rapaz de cando en vez era
subornado por ela para que fixese o que lle mandaba coa esperanza
dunha recompensa; mais eu non tifla recompensas que ofrecer e, en
canto a castigos, déuseme a entender que os pais reservaban ese

privilexio para eles; e asi e todo, esperaban que mantivese controlados os

30



Agnes Grey

meus alumnos. Outros nenos podian guiarse polo medo a ira e o desexo

de aprobacioén, pero ningunha das duas cousas tifia ningun efecto neles.

O sefiorito Tom, non satisfeito con rexeitar que mandasen nel, queria
erixirse el mesmo como dominador e manifestaba a sua vontade de
manter a raia non sé as suas irmas, senon tamén a sua institutriz, con
acenos violentos de mans e pés; e, como era un rapaz alto e forte para a
sUa idade, isto ocasionaba non poucos trastornos. Unhas cantas labazadas
nesas ocasions poderian resolver a situaciéon de xeito facil; pero como en
tal caso era quen de inventar algunha historia para contarlla a sua nai, que
ela seguro creria, xa que tifa unha fe tan firme na sua veracidade (ainda
gue eu xa comprobara que non era en absoluto impecable), decidin
absterme de baterlle mesmo en defensa propia. Entdn, nos seus
momentos mais violentos, o meu Unico recurso era tombalo de costas e
agarrarlle os pés e as mans até que lle pasase un pouco a histeria. A
dificultade de evitar que fixese o que non debia sumdabase a de obrigalo a
facer o que si debia. A miudo simplemente se negaba a aprender, ou a
repetir as leccidons, ou mesmo a mirar o libro. Aqui tamén quizais fose util
unha boa vara de bidueiro; pero como os meus poderes eran moi

limitados, debia aproveitar ao maximo os medios dos que dispoiiia.

Como non habia horas fixas asignadas ao estudo e ao recreo, decidin
impofier aos meus alumnos unha tarefa determinada, que, con moderada
atencion, poderian completar en pouco tempo, e até que a fixesen, por
cansa que eu estivese ou por perversos que fosen eles, nada menos que a
intervencion paternal me induciria a permitirlles sair da aula, mesmo se
era necesario que eu sentara coa cadeira pegada 4 porta para retelos ali. A

paciencia, a firmeza e a perseveranza eran as mifias Unicas armas, e
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resolvin utilizalas o maximo posible. Decidin sempre cumprir ao pé da
letra as ameazas e promesas que facia, e con ese fin, debia ter coidado de
non ameazar ou prometer nada que non puidese levar a cabo. Deste xeito,
podia conter coidadosamente toda a inutil irritabilidade e indulxencia do
meu propio mal xenio; cando se comportasen ben, seria todo o amable e
compracente que puidese, co fin de facer a distincion mais ampla posible
entre o bo e o mal comportamento; tamén razoaria con eles de xeito mais
sinxelo e efectivo. Cando lles berrase, ou me negase a conceder os seus
desexos despois dunha falta grave, fariao con madis pena ca ira. Faria
comprensibles para eles os seus himnos e oraciéns; cando orasen pola
noite e pedisen perddn polas suas ofensas, lembrarialles os pecados do
dia pasado con solemnidade pero con perfecta amabilidade, para evitar
provocar o espirito da oposicidon; cantarian himnos de penitencia se foran
travesos e himnos alegres se foran relativamente bos; e eu impartirialles
todo tipo de instrucién posible por medio dun discurso entretido, con

ningun obxectivo aparente que non fose divertilos.

Con estes medios esperaba, co tempo, tanto beneficiar os nenos como
gafar a aprobacidn dos seus pais, e tamén convencer os meus de que eu
non carecia de habilidade e prudencia, como suponian. Sabia que me
enfrontaria a grandes dificultades; mais sabia (cando menos cria) que
unha incansable paciencia e perseveranza conseguirian vencelas, e dia e
noite imploraba a axuda divina para este fin. Pero ou ben os nenos eran
moi incorrixibles, os pais moi insensatos, ou ben eu mesma estaba tan
enganada nas mifas ideas ou era tan incapaz de pofielas en prdctica que
as mifas mellores intenciéns e os meus esforzos mais enérxicos non
semellaban dar mellor resultado ca a diversion dos nenos, a insatisfaccion

dos seus pais e un tormento para min.
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A tarefa da instrucién era tan ardua para o corpo coma para a mente.
Tina que correr detras dos meus alumnos para collelos, levalos ou
arrastralos @ mesa e as veces mantelos ali a forza até o final da clase. A
miudo colocaba a Tom nun recuncho, sentdndome diante del nunha
cadeira suxeitando coa man o libro que contina a pequena tarefa que
debia ler antes de liberalo. El non tifia forza suficiente para me empurrar a
min e a cadeira, polo que quedaba movendo o corpo e a cara coas
contorsions mais grotescas e singulares (graciosas, sen dubida, para un
espectador despreocupado, pero non para min), proferindo berros fortes
e protestas penosas que pretendian representar choros, pero sen
derramar nin unha soa bagoa. Eu sabia que o facia co unico fin de me
anoxar; e, polo tanto, por moito que tremese interiormente de
impaciencia e irritacion, tentaba suprimir con valentia calquera sinal
visible de incomodidade e quedaba sentada con tranquila indiferenza
agardando que se dignara suspender ese pasatempo e se preparara para
corricar polo xardin, botando unha ollada ao libro e lendo ou repetindo
unas cantas palabras tal como se lle pedia. En ocasidns decidia facer mal a
caligrafia, e eu tina que agarrarlle a man para evitar que manchase ou
desfigurase a propdsito o papel. A miido ameazdbao con que, se non o
facia mellor, teria que escribir outra lifa; entdon el negdbase
obstinadamente a escribir a lifia actual, e eu, para manter a miiia palabra,
tifa que acabar por utilizar o recurso de suxeitarlle os dedos ao redor da
pluma e moverlle a man arriba e abaixo até que, malia a sua resistencia, a

lina se completase dalgun xeito.

Asi e todo, Tom non era para nada o menos manexable dos meus
alumnos; algunhas veces, para gran xubilo meu, tina sentido comun para

ver que a medida mais sensata era completar as suas tarefas e sair a
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divertirse até que as sUas irmds e eu nos reunisemos con el, o que non
sempre acontecia, pois Mary Ann de cando en cando seguialle o exemplo
neste sentido; semellaba que lle compracia mais envorcallarse polo chan
ca calquera outra diversion; deixabase caer coma un chumbo, e cando eu,
con gran esforzo, lograba inmobilizala, ainda tifia que sostela incorporada
cun brazo mentres que co outro suxeitaba o libro no que debia ler ou
estudar a leccion. Cando o peso morto da nena grande de seis anos se
volvia moi pesado para que o soportase un brazo, trasladabao ao outro,
ou se os dous cansaban da sUa carga, levdbaa a un recuncho e dicialle que
poderia sair cando recuperase o uso dos pés e se erguese; pero
xeralmente preferia xacer ali coma un madeiro até a hora da cea ou o té
cando, xa que eu non podia privala da comida, debia liberala, e saia
silandeira cun aceno de triunfo na cara redonda e colorada. A miudo
negabase de xeito teimudo a pronunciar unha palabra concreta da leccidn,
e agora lamento o traballo perdido que pasei tratando de conquistar a sua
obstinacién. Se o deixase pasar coma unha cousa sen importancia,
serianos mellor as duas partes ca tentar sen éxito superalo como facia;
mais consideraba que era un deber absoluto cortar de raiz esta tendencia
viciosa, e asi era, se puidese conseguilo; e, se 0s meus poderes estivesen
menos limitados, poderia impofier a obediencia, pero tal e como eran as
cousas, tratdbase dunha proba de forza entre ela e eu, da que ela
adoitaba sair vitoriosa; e cada vitoria servia para animala e reforzala para
a contenda seguinte. En balde eu razoaba, persuadia, pregaba, ameazaba,
rifaba; deixdbaa sen xogar, ou, se me via obrigada a deixala sair,
negabame a xogar con ela ou a falarlle con amabilidade ou a ter nada que
ver con ela; trataba de facerlle ver as vantaxes de cumprir o que se lle

ordenaba, e polo tanto de ser amada e tratada con amabilidade, e as
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desvantaxes de persistir na sia perversidade absurda. As veces, cando me

pedia que fixese algo por ela, respondialle:

—Si, fareino, Mary Ann, so se dis a palabra maxica. Veia, mais che vale

dicila xa e non preocuparte mais diso.
—Non.
—Entdn, por suposto, non podo facer nada por ti.

No meu caso, a sua idade ou menos, a indiferenza e o descrédito eran
os castigos mais terribles, pero nela non causaban ningun efecto. En
ocasions, exasperada até o limite, colliaa dos ombreiros e sacudiaa con
violencia ou tiraballe do longo cabelo ou poiniaa nun recuncho, e ela
castigabame por iso cuns fortes berros penetrantes que me atravesaban a
cabeza coma un coitelo. Sabia que eu odiaba iso, e cando se fartaba de

berrar, mirabame a cara cun aire de satisfaccion vingativa, exclamando:
—Tome xa, iso é para vostede!

E logo berraba unha e outra vez até obrigarme a tapar os oidos. A
miudo estes terribles berros atraian a sefiora Bloomfield, que acudia a ver

0 gue acontecia.
—Mary Ann é unha nena traste, seiora.
—Pero que son eses escandalosos berros?
—Berra por un arrebato de rabia.

—Nunca oin un estrondo semellante! Parece que a estd matando. Por

gue non esta fora co seu irman?

—Non logro que acabe as suas leccidns.
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—Pero Mary Ann debe ser unha boa nena e acabar as suas lecciéns —
iso diciallo docemente & nena—. E espero non volver oir semellantes

berros nunca mais.

E fixando os ollos frios e pétreos en min cunha ollada toda chea de
razédn, pechaba a porta e marchaba. As veces eu tentaba coller por
sorpresa a pequena obstinada e preguntarlle a palabra mentres pensaba
noutra cousa; con frecuencia empezaba a dicila e detifiase de supeto,
cunha mirada provocadora que semellaba dicir: «<Son demasiado lista para

ti; tampouco vas conseguir sacarma con trucos».

Noutra ocasion finxin esquecerme de todo o asunto, e falei e xoguei con
ela como de costume até a noite, até que a deito na cama; entodn,
inclinandome sobre ela, mentres ela sorria e estaba de bo humor, xusto

antes de marchar, dixenlle, tan alegre e amable coma antes:

—Ben, Mary Ann, dime esa palabra antes de que che dea un bico de

boas noites. Agora es unha nena boa, e por suposto, dirala.
—Non, non a direi.
—Entdn non podo bicarte.
—Vale, non me importa.

En balde lle expresaba a mifa pena e insistia esperando algun sintoma
de contricion. Pero realmente «non lle importaba» e deixdbaa soa na
escuridade, sorprendida sobre todo por esta ultima demostracion de
obstinacién insensata. Na mifia propia nenez non podia imaxinar un
castigo mais penoso ca o feito de que a mifia nai se negase a darme un

bico pola noite: a soa idea era arrepiante. Nunca cheguei a sufrir mdis ca a
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idea, pois afortunadamente nunca cometin un erro que se considerase
digno de tal pena. Mais lembro que unha vez, por algunha transgresion da
mifna irma, @ nosa nai pareceulle conveniente infrinxirlla a ela. Non sei o
gue sentiria ela, pero eu tardarei en esquecer as mifias bagoas solidarias e

o que sufrin por ela.

Outro trazo molesto de Mary Ann era a sUa incorrixible predisposicion a
correr unha e outra vez ao cuarto dos nenos para xogar coas suas irmas
pequenas e coa aia. Isto era bastante natural pero, como ia contra o
desexo expreso da sua nai, por suposto eu prohibinlle que o fixese e facia
todo o que podia por mantela comigo, pero iso sé conseguiu aumentar os
seus desexos de estar no cuarto dos nenos, e canto mais me esforzaba por
mantela afastada, con mais frecuencia ia ali e mais tempo quedaba, para
gran desgusto da sefiora Bloomfield, quen, como ben sabia eu, botariame
toda a culpa a min. Outro dos meus problemas era vestila polas mafas;
unhas veces negdbase a que a lavase; outras, non se deixaba vestir a non
ser que puxese algun vestido determinado que eu sabia que a sta nai non
lle gustaria; outras berraba e saia correndo cando ia tocarlle o pelo. De
xeito que en moitas ocasions cando, tras moitas dificultades e esforzos,
por fin lograba que baixase, o almorzo xa case se acabara, e seguro que
unhas olladas de desaprobacion de «maméd» e uns comentarios
malhumorados de «papa», dirixidos directa ou indirectamente a min,
serian a mifia recompensa, pois habia poucas cousas que o irritasen mais
ca a falta de puntualidade na hora das comidas. Despois, entre as
molestias menores, estaba a mina incapacidade de satisfacer & sefiora
Bloomfield coa vestimenta da sua filla, e o pelo da nena «nunca estaba

presentable». En ocasidéns, como gran reproche para min, realizaba ela
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mesma o oficio de doncela, queixdndose amargamente despois polo

trastorno que lle ocasionaba.

Cando a pequena Fanny vifiese a aula, eu esperaba que ela polo menos
fose doce e boifia, mais uns poucos dias, se non unas poucas horas, foron
suficientes para destruir a ilusion: pareceume unha criatura travesa e
incorrixible, propensa aos embustes e os enganos malia a sua tenra idade,
e terriblemente afeccionada a exercitar as suas duas armas de ofensa e
defensa: cuspirlles a cara aos que provocasen o seu desagrado e ruxir
coma un touro cando non se cumprisen os seus insensatos desexos. Como
adoitaba estar calada na presenza dos seus pais e estes tifian a impresion
de que era unha nena excepcionalmente ddcil, case sempre crian as suas
mentiras e os seus fortes alborotos levdbanos a sospeitar un tratamento
duro e insensato pola mifna banda; e cando finalmente a sia mala
disposicion se fixo manifesta mesmo aos ollos parciais deles, eu sentia que

me botaban a min a culpa de todo.
—AQue travesa estd a volverse Fanny! —dicia a senora Bloomfield

ao seu marido—. Non te decataches, querido, do que cambiou dende que
asiste 4 clase? Axina serd tan mala coma os outros dous e, sinto dicir que

eles empeoraron moito ultimamente.

—Iso parece —era a resposta—. Eu cheguei a mesma conclusion.
Pensaba que cando tivésemos institutriz, mellorarian, pero, ao contrario,
estan cada vez peor. Non sei como estaran os seus cofiecementos, pero
estd claro que os seus habitos non melloran nada. Cada dia estan mais

brutos, mais sucios e mais indecorosos.
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Eu sabia que todo iso ia dirixido a min; estas e todas as indirectas
parecidas afectabanme moito mais profundamente ca unha acusacion
aberta, porque contra esta teria a oportunidade de falar na mifia propia
defensa. Entdn pareceume que o plan mais sensato era reprimir todos os
impulsos de ira, eliminar o retraemento susceptible e seguir perseverando
e facendo o mellor que podia, porque por incdmoda que fose a mifia
situacion, sinceramente queria conservala. Pensaba que se podia loitar
con incansable firmeza e integridade, os nenos tornarianse co tempo mais
humanos: cada mes contribuiria a facelos un pouco mais sensatos e, en
consecuencia, mais manexables, pois un neno tan frenético e
incontrolable coma estes con seis e sete anos, con nove ou dez seria un

auténtico tolo.

Sentiame orgullosa de pensar que axudaba aos meus pais e & miiia irma
guedando ali porque, por pequeno que fose o salario, ainda gainaba algo,
e aforrando rigorosamente poderia conseguir facilmente que me sobrase
algo para eles, se me facian o favor de aceptalo. Ademais fora pola mifia
propia vontade como conseguira o posto. Eu mesma buscara toda esta
aflicion, e estaba decidida a soportala. Ainda mais, nin sequera me laiaba
do paso que dera. Estaba desexando demostrarlle & mina familia que,
mesmo agora, era quen de desempenar ese labor e de desenvolverme de
xeito honorable até o final. E se algunha vez me resultaba degradante
renderme tan facilmente, ou intolerable loitar tan constantemente,
volviame cara @ miina casa e dicia para min: «Poden esmagarme, pero non

me someteran. E en vds en quen penso, non neles».

Ala para o Nadal permitironme facer unha visita 4 mifia casa, pero sé

durante unha quincena.
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—Pois —dixo a sefora Bloomfield— pensei que, como hai pouco que

viu vostede & sua familia, non lle importara non quedar mais tempo.

Deixei que pensase iso, pero ela non tifia nin idea do longas e cansas
gue me parecian as catorce semanas de ausencia, con canta intensidade
desexaba as vacaciéns e o decepcionada que estaba pola sua reducién. Asi
e todo, ela non tina a culpa diso. Eu nunca lle falaba dos meus
sentimentos e non podia esperar que ela os adivifiase. Non levaba con ela
nin un trimestre completo, e ela tifia xustificaciéon para non me conceder

unhas vacacions completas.
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CAPITULO IV: A AVOA

Afdrrolles aos meus lectores a historia da mifa alegria ao regresar a
casa e a felicidade que experimentei ali, gozando dun breve espazo de
descanso e liberdade naquel lugar querido e familiar, entre os que amaba
e me amaban, e da mina tristeza ao ter que lles dicir de novo un longo

adeus.

Asi e todo, volvin ao meu traballo cun vigor incesante: unha tarefa mais
ardua do que ninguén poida imaxinar, ninguén que non sentise algo
semellante a desgraza de estar ao cargo de coidar e instruir un grupo de
rebeldes travesos e turbulentos aos que nin os seus maximos esforzos
logran facer cumprir co seu deber, mentres que, ao mesmo tempo, é
responsable da sla conduta ante un poder superior, que lle esixe algo que
non pode conseguirse sen a axuda da mais potente autoridade do
superior, quen se nega a prestarlla ben sexa por indolencia ou ben por
medo de non lle caer ben a esa cuadrilla de rebeldes. Podo concibir
poucas situacions mais atormentadoras ca aquela na que, por moito que
desexes o éxito, por moito que te empeiies por cumprir co teu deber, os
teus esforzos son frustrados e desbotados polos teus inferiores e

inxustamente censurados e terxiversados polos teus superiores.

Non nomeei nin a metade das tendencias abusivas dos meus alumnos
nin a metade dos problemas que xurdian como resultado das mifas
grandes responsabilidades por temor a abusar da paciencia do lector, algo
gue se cadra xa fixen. O meu propdsito ao escribir as ultimas pdxinas non
foi entreter sendn beneficiar ds persoas as que puidesen afectar; quen
non tefia ningun interese en tales asuntos sen dubida saltariaos cunha

ollada superficial e, quizais, unha maldicién pola prolixidade da autora.
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Mais se hai pais que tiraron de ai algunha indicacién util ou se algunha
desafortunada institutriz sacou o mais minimo beneficio, considérome

recompensada polas mifias molestias.

Para evitar problemas e confusién, tomei aos meus alumnos un por un
para falar das sudas diferentes caracteristicas; mais isto non pode dar unha
idea axeitada do que supoiiia ser acosada polos tres a vez, cando, como a
miudo era o caso, todos se empenaban en «portarse mal e amolar a

senorita Grey e facela montar en cdlera».

As veces, en tales ocasidns, ocorriaseme este pensamento: «Se me
puidesen ver eles agora!», referindome, por suposto, 8 mina familia, e a
idea da pena que sentirian por min faciame sentir pena de min mesma,
tanto que me custaba moitisimo traballo reprimir as bagoas; mais
reprimiaas até que marchaban os meus pequenos torturadores a tomar a
sobremesa ou a cama (as mifas Unicas perspectivas de liberacién) e
entén, no deleite da soidade, concediame o luxo de romper a chorar sen
restricions. Mais esta era unha debilidade que non me permitia moi a
miudo; as mifas obrigas eran moi numerosas e 0os meus momentos de
lecer demasiado preciosos para permitirme dedicar moito tempo a

infrutuosos queixumes.

Lembro en particular unha tarde de vento e neve, pouco despois do
meu regreso en xaneiro: os nenos acababan de chegar da cea, declarando
en voz alta que pensaban «portarse mal»; e cumpriron sobradamente o
seu proposito ainda que eu quedara rouca e esgotara todos os musculos
da gorxa nun intento van de disuadilos de o faceren. Conseguira
inmobilizar a Tom nun recuncho, de onde lle dixen que non fuxiria até que

non completase a tarefa asignada. Mentres tanto, Fanny apropidrase da
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bolsa dos meus labores e estaba a rexistrar o contido e ademais a cuspir

dentro. Dixenlle que a deixase, pero non serviu de nada, por suposto.

—Quéimaa, Fanny! —berrou Tom; e ela apresurouse a obedecer esa
orde. Dei un brinco para rescatala do lume e Tom saiu disparado cara 3

porta.

—Mary Ann, tira o seu escritorio pola xanela!l —berrou, e o meu
precioso escritorio, que contifia as mifas cartas e documentos, a mifa
peguena cantidade de difieiro e todos os meus obxectos de valor, estaba a
piques de sair precipitado por unha xanela do terceiro piso. Fun voando
para rescatalo. Mentres tanto Tom saira do cuarto e corria polas escaleiras
abaixo, seguido por Fanny. Tras asegurar o meu escritorio, bulin a por
eles, e Mary Ann veu corricando detras. Os tres fuxiron de min e
precipitdronse fora da casa até o xardin, onde se mergullaron na neve,

gritando e berrando pletdricos de alegria.

Que debia facer? Se os seguia, probablemente non seria quen de coller
a ningun, so se afastarian ainda mais; se non os seguia, como ia conseguir
gue entrasen na casa? E que pensarian os seus pais de min se visen ou
oisen os nenos alborotando sen chapeus, sen gorros, sen luvas e sen botas
na neve profunda e branda? Mentres estaba neste desconcerto 4 porta da
casa, tentando por medio de severas miradas e palabras iradas sometelos
a mifa vontade, oin unha voz as mifas costas que exclamaba en ton

aspero e penetrante:

—Seforita Grey! Como é posible isto? En que diafios esta pensando?
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—Non consigo que entren, sefior —dixen, virando para ver o sefior
Bloomfield, co pelo de punta e os ollos azuis palidos saltandolle das

orbitas.

—Pero insisto en que os faga entrar! —berrou, achegandose mais, cun

aspecto realmente agresivo.

—Entdn, seiior, se non lle importa, chdmeos vostede mesmo, pois a min

non me fan caso —respondin, dando un paso cara atras.

—Entrade agora mesmo, mocosos noxentos, ou azoutareivos a todos!
—ruxiu, e os nenos obedeceron ao instante—. Xa o ve vostede! Obedecen

a primeira.
—Si, cando llelo di vostede.

—E é moi estrano, tendo en conta que é vostede quen os coida, que
non teifa mais control sobre eles. Ai os van, subindo a escaleira cos pés

sucios de neve. Vaia con eles e péiaos decentes, polo amor de Deus!

A nai do cabaleiro estaba daquela aloxada na casa. Mentres subia a
escaleira e pasaba diante da porta do saldn, tiven a satisfaccién de oir a
ancida declamando en voz alta para a sua nora sobre iso (pois sé puiden

distinguir as palabras mais enfaticas):

—Santo Ceo! Nunca na mifa vida... vai acabar con eles... Ti cres,

qguerida, que ela é a persoa axeitada? Douche a miia palabra de que...

Non oin mais, pero foi dabondo. A nai do sefior Bloomfield estivera moi
atenta e cortés comigo, e até agora considerdbaa unha ancid amable, de
bo corazén e falangueira. A miido achegabase a min e falaba comigo en

ton confidencial, asentindo e axitando a cabeza, e acenando coas mans e
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os ollos, como adoita facer certa clase de ancids, ainda que nunca
cofiecera ningunha que manifestase esa peculiaridade até tal punto.
Mesmo se compadecia de min polos problemas que tina cos nenos e 3s
veces expresaba, con medias frases intercaladas con acenos de
asentimento coa cabeza e chiscadelas de complicidade, o seu sentido da
conduta insensata da nai ao restrinxir o meu poder e ao non me apoiar
coa sUa autoridade. Este xeito de mostrar a sua desaprobacidon non era
moi do meu gusto; en xeral rexeitaba facerlle caso ou entender algo mais
do que dicia abertamente; polo menos, nunca fun madis alé do
recofiecemento implicito de que, se as cousas estivesen dispostas doutro
xeito, a mina tarefa seria menos dificil, e seriame mais facil guiar e educar
os meus alumnos; mais agora debia ser dobremente precavida. Até aquel
momento, ainda que vira que a ancia tifia os seus defectos (un dos cales
era unha tendencia a proclamar as suas perfeccidns), sempre estivera
disposta a perdoadrllelos e darlle crédito por todas as virtudes que
profesaba e mesmo imaxinar outras ainda non coflecidas. A amabilidade,
qgue fora o sustento da mifa vida durante tantos anos, fdrame negada tan
completamente nos ultimos tempos que acollia con ledicia e gratitude
calquera cousa que se lle parecese. Logo non era de estraifar que sentise

simpatia pola ancia e me alegrase cando vifia e me laiase cando marchaba.

Mais as poucas palabras que, por sorte ou por desgraza, oira ao pasar,
revolucionaran por completo a mifia opinidn sobre ela; agora viaa como
hipdcrita e mentireira, unha aduladora e espia das mifias palabras e actos.
Sen dubida conviriame seguir recibindoa co mesmo alegre sorriso e o ton
de cordialidade respectuosa de antes; mais non podia, ainda que quixese;
0 meu comportamento virase alterado polos meus sentimentos, e

volvinme tan fria e cohibida que seguro que ela se decataria. Axifa se
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decatou, e o seu comportamento mudou tamén: os amables acenos de
asentimento foran substituidos por unha reverencia entumecida, o sorriso
cortés deu lugar a unha ollada de ferocidade de gorgona, a sua
locuacidade vivaz transferiuse por completo de min aos «queridisimos
rapaz e nenas», a quen aloumifaba e consentia dun xeito mais absurdo do

gue endexamais fixera a sua nai.

Confeso que estaba algo preocupada por aquel cambio: temia as
consecuencias do seu descontento e mesmo fixen alguns intentos de
recuperar o terreo que perdera, e con mais éxito aparente do que previa.
Nunha ocasién, e por simple cortesia, pregunteille pola tose que tina; ao
momento o seu longo rostro relaxouse nun sorriso, e correspondeume
coa historia particular daquel e outros achaques, seguida do relato da sua
piadosa resignacién, contados co seu habitual estilo declamatorio e

empatico, imposible de reproducir por escrito.

—Mais hai un remedio para todo, rulifia, e é a resignacién —ergueu a
cabeza—, a resignacion ante a vontade divina —elevou as mans e os
ollos—. Sempre me axudou en todas as mifias dificultades, e sempre o
fara —fixo unha sucesion de acenos de asentimento—. E logo, non todo o
mundo pode dicir diso —negou coa cabeza—, mais eu sonlle das pias,
sefiorita Grey! —fixo un significativo aceno de asentimento coa cabeza e
ergueuna—. E, grazas a Deus, sempre o fun —volveu asentir—, e I6ome
por iso —apertou con énfase as mans e axitou a cabeza—. E con varios
textos das Sacras Escrituras, mal citados ou mal aplicados, ademais
dunhas exclamacions relixiosas tan impregnadas de ridiculez no estilo en
gue as recitou e no xeito en que as introduciu, se non nas mesmas

expresions, que me nego a repetilas, retirouse, sacudindo a sia enorme
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cabeza de moi bo humor —consigo mesma polo menos— e deixoume coa

esperanza de que, despois de todo, fose mais feble ca ruin.

Na sua seguinte visita a Wellwood House, cheguei ao punto de lle dicir
que me aledaba de vela tan ben. Iso tivo un efecto maxico: as palabras,
pronunciadas en sinal de cortesia, foron recibidas coma un cumprimento
aloumifeiro; iluminduselle o rostro, e a partir daquel momento volveuse
tan amable e benévola como o corazén puidese desexar, na sua aparencia
externa cando menos. Por como a percibia agora, e o que me contaban os
nenos, sabia que, para gafiar a sua cordial amizade, so tina que pronunciar
unha palabra de aloumiifio cada vez que tivese unha ocasién axeitada.
Mais isto ia en contra dos meus principios, pero por non o facer, a
caprichosa ancia axina me volveu privar do seu favor e coido que me fixo

moito dano en segredo.

Non puido exercer moita influencia na sia nora na mifia contra, pois a
sefora e ela profesdbanse unha antipatia mutua, manifestada
principalmente por parte dela en aldraxes e calumnias secretas; por parte
da outra, nun exceso de frixida formalidade no seu comportamento; non
habia adulaciéns garatuxeiras da ancid que puidesen derreter o muro de
Xeo gue a mais nova interpuxo entre ambas as duas. Pero co seu fillo a
senora tifla mais éxito: el escoitaba todo o que ela tivese que dicir, con tal
de que puidese acougar o seu terrible xenio e non o irritase coas suas
propias asperezas;, e teflo motivos para crer que ela contribuiu
considerablemente a reforzar o seu prexuizo contra min. Dicialle que eu
tina os nenos vergofientamente descoidados, e que nin sequera a sua
esposa os atendia como debia, e que el mesmo debia coidar deles

persoalmente se non queria que se botasen a perder.
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El, alentado dese xeito, a miido tomdabase a molestia de vixialos dende
a xanela mentres xogaban; as veces seguiaos ao redor do parque, e con
demasiada frecuencia aparecia de supeto cando chapuzaban no pozo
prohibido, falaban co cocheiro nos cortellos ou se envorcallaban na lorda
do curral, mentres que eu agardaba exhausta, despois de esgotar toda a
mifa enerxia en vans intentos de afastalos de ali. A mildo tamén axexaba
de imprevisto coa cabeza na aula cando os rapaces estaban a comer e
atopdbaos vertendo o leite pola mesa e por eles mesmos, mergullando os
dedos nas cuncas propias e alleas ou pelexando pola comida coma
cachorros de tigre. Se eu estaba calada nese momento, estaba a facer a
vista gorda ao seu comportamento incontrolado; se (como ocorria a
miudo) resultaba que elevaba a voz para impofier orde, estaba a empregar
unha violencia inxustificada e era un mal exemplo para as nenas con

semellante rudeza de ton e linguaxe.

Lembro unha tarde de primavera, na que, debido a choiva, non podian
sair; mais, por unha asombrosa boa sorte, todos acabaran as suas lecciéns
e, ainda asi, abstivéronse de baixar correndo a amolar os seus pais, un
artificio que me irritaba enormemente, pero que de cando en cando
lograba impedir nos dias de choiva, porque abaixo atopaban novidade e
diversions, especialmente cando habia visitas na casa. A sUa nai, ainda que
me ordenaba que os retivese na aula, nunca lles berraba por abandonala,
nin se molestaba en mandalos de volta ali. Mais ese dia parecian estar
satisfeitos co seu aloxamento actual e, o que é ainda mais asombroso,
semellaban estar dispostos a xogar eles sos sen depender de min para os
entreter e sen rifar entre eles. A sla ocupacion era algo enigmatica: todos
estaban en crequenas no chan a carén da xanela cunha chea de xoguetes

rotos e varios ovos de ave, ou mais ben cascas, pois afortunadamente o
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contido fora extraido. Romperan esas cascas e estdbanas esnaquizando en
anaquifos, pero non puiden nin imaxinar para que o facian. Mais xa que
estaban calados e sen faceren ningunha trasnada, non me importaba, e,
cunha sensacion de descanso atipico, sentei a caréon do lume, dando as
ultimas puntadas a un vestido para a boneca de Mary Ann, coa intencién
de comezar a escribir unha carta 4 mifia nai cando rematase. De sUpeto

abriuse a porta e axexou a sombria cabeza do sefior Bloomfield.

—Que silencio hai por aqui! Que andades a facer? —dixo. «Nada malo
hoxe, polo menos», pensei. Pero el tifa unha opinién diferente.
Achegdndose a xanela e vendo a ocupacion dos nenos, berrou anoxado—:

Que raios andades a facer?
—Estamos a machucar cascas de ovo, papd —gritou Tom.

—Como vos atrevedes a facer tal estrago, dianos de rapaces? Non
vedes que estades a estragar a alfombra? —A alfombra era un tapiz

marrén corrente—. Sefiorita Grey, sabia vostede o que estaban a facer?
—Si, sefor.
—Sabiao?
—Si.

—Sabiao e sentou ai tan tranquila e permitiulles seguir sen unha

palabra de reproche!
—Non pensei que estivesen a facer nada malo.

—Nada malo! Mire para ai! Mire a alfombra e vera. Algunha vez se viu
tal cousa nun fogar cristian? Non é milagre que o seu dormitorio estea
peor ca un cortello. Non é milagre que os seus alumnos estean peor ca un
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fato de porcos! Non é milagre...! Debo dicir que isto acaba coa mina
paciencia! E marchou, batendo a porta ao sair cun golpe que fixo rir os

nenos.

«Tamén acaba coa mina paciencial» murmurei, erguéndome; e,
agarrando o atizador, dirixino varias veces contra as brasas e remexinas
cunha insélita enerxia, aliviando asi a mifia carraxe co pretexto de avivar o

lume.

Despois disto, o sefior Bloomfield axexaba continuamente para ver se a
aula estaba ordenada; e, posto que os nenos ensuciaban decontino o chan
con anacos de xoguete, paus, croios, restrollos, follas e outros lixos que eu
non podia impedir que trouxesen nin obrigalos a recollelos, e os criados
negadbanse a «limpar detrds deles», eu tifila que pasar unha parte
considerable dos meus valiosos momentos de lecer de xeonllos no chan,
pofiendo con dificultade as cousas en orde. Unha vez dixenlles que non
probarian a cea até que recollesen todo da alfombra; Fanny poderia tomar
a sua cea cando recollese certa cantidade, Mary Ann, cando recollese o
dobre e Tom habia de recoller o resto. Por incrible que pareza, as nenas
fixeron a sua parte, pero Tom estaba tan furioso que se abalanzou sobre a
mesa, tirou o pan e o leite polo chan, bateu nas suas irmds, sacou o
carbén do cubo dunha patada, tentou envorcar a mesa e as cadeiras e
semellaba disposto a facer as de Cain con todo o contido do cuarto; pero
agarreino e mandei Mary Ann buscar a sia mama3, suxeiteino malia as
patadas, puiiazos, esputos, berros e maldicions até que apareceu a sefiora

Bloomfield.

—Que lle pasa ao meu neno? —preguntou.
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E cando lle expliquei o asunto, o unico que fixo foi chamar a doncela

para ordenar o cuarto e traerlle a cea ao seforito Bloomfield.

—Xa ve! —dixo Tom, exultante, erguendo a vista do prato coa boca
quizais demasiado chea para falar—. Xa ve, seforita Grey! Xa ve que me

deron a cea ao seu pesar, e iso que non recollin nin unha soa cousa.

A Unica persoa da casa que me compadecia era a aia, pois ela padecera
aflicions semellantes, ainda que en menor grao, dado que non tina a

tarefa de ensinar nin era tan responsable da conduta dos rapaces.

—A.i, seforita Grey —diciame—, ten vostede problemas con estes

cativos!
—Si que os teno, Betty, e aposto a que ti sabes o que é iso.

—Si, ben cho sei! Pero eu non me agonio tanto con eles coma vostede.
E logo, sabe? Eu pégolles unha cachoada as veces; e as pequenas, batolles
ben de cando en vez, pois disque non che hai mellor remedio nestes

casos. Pero perdin o meu posto por iso.
—De verdade, Betty? Oin dicir que che marchabas.

—Si, Deus a bendiga! A sefiora deume un aviso hai tres semanas.
Dixome denantes de Nadal o que pasaria se lles volvia bater; pero non me
parou a man de xeito ningun. Non sei como o consegue vostede, pois

Mary Ann éche ben peor que as sdas irmas.
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CAPITULO V: O TIO

Ademais da ancid dama, habia outro parente da familia cuxas visitas me
amolaban moito: era «o tio Robson», o irman da sefiora Bloomfield, un
tipo alto e arrogante co cabelo negro e a pel palida coma a sta irma, un
nariz que semellaba desprezar a terra e uns ollifios grises, a miido medio
pechados cunha mestura de auténtica estupidez e finxida indiferenza cara
a todos os obxectos que o rodeaban. Era un home rexo e de constitucion
forte, pero atopara algin xeito de comprimir a cintura nun espazo
notablemente reducido, e isto, xunto coa rixidez pouco natural da sua
figura, demostraba que o altivo e viril sefior Robson, tan desprezativo co
sexo feminino, non estaba por enriba da vaidade dun corpifio. Rara vez se
dignaba en fixarse en min; e cando o facia, era con certa arrogante
insolencia de ton e maneiras que me convencia de gque non era un
cabaleiro, ainda que pretendese producir o efecto contrario. Pero non era
por iso polo que me desagradaba que viifiese, senén polo dano que
causaba aos nenos: animando todas as suas inclinacions cara ao mal e
desfacendo nuns escasos minutos o pouco ben que a min me custara

meses de traballo conseguir.

Poucas veces condescendia en reparar en Fanny e na pequena Harriet,
pero podiase dicir que Mary Ann era a sua favorita. Constantemente
animaba a sua tendencia a afectacién (que eu fixera todo o posible por
destruir), falando da sua cara bonita e enchéndolle a cabeza de todo tipo
de ideas vaidosas referentes a sla aparencia persoal (que eu lle instruira
gue considerase coma po en comparacién co cultivo da mente e das
maneiras), € eu nunca cofiecera unha nena mais susceptible aos

aloumifos ca ela. Alentaba calquera cousa mala, xa fose nela ou no seu
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irman, rindolle a graza ou mesmo lodndoa; a xente non se decata do dano
qgue fan aos nenos rindolle as cousas malas e convertendo nun chiste
gracioso o que os seus auténticos amigos se esforzaron por ensinarlles

gue aborrezan.

Ainda que non era un borracho recofiecido, o sefior Robson adoitaba
inxerir grandes cantidades de viilo, e saboreaba con pracer
ocasionalmente un vaso de conac con auga. Ensinaba o seu sobrifo para
gue o imitase no posible naquela habilidade sua, e a crer que canto mais
vifio e licores puidese tomar, e canto mais lle gustasen, mais manifestaba
seu espirito ousado e masculino e mais aumentaria a superioridade sobre
as suas irmas. O sefior Bloomfield non tifa moito que dicir en contra diso,
pois a sua bebida favorita era a xenebra con auga, da que consumia unha
cantidade considerable cada dia mediante constantes grolos, e a isto

sobre todo atribuia eu a sua pel ligubre e o seu caracter irritable.

O seior Robson tamén alentaba a predisposiciéon de Tom de perseguir
seres inferiores, tanto cos ditos coma cos feitos. Como frecuentemente
vifa cazar our disparar nas terras do seu cuifado, traia consigo os seus
cans favoritos, e tratabaos con tanta brutalidade que eu, pobre como era,
daria calquera dia o que fose por ver algin deles mordelo, sempre que o
animal puidese facelo con impunidade. As veces, cando estaba de moi bo
humor, ia en busca de nifios de aves cos rapaces, cousa que a min me
irritaba e anoxaba enormemente, xa que eu, despois de intentos
frecuentes e perseverantes, tina a fachenda de pensar que lles ensinara en
parte a maldade dese entretemento e agardaba, co tempo, inculcarlles un
sentido xeral da xustiza e a humanidade; pero con dez minutos buscando

ninos co tio Robson, ou mesmo unha gargallada sua ante o relato
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dalgunha das suas barbaridades pasadas, era dabondo para destruir nun
momento o efecto de toda a mifa elaborada clase de razoamento e
persuasion. Asi e todo, por sorte, durante aquela primavera nunca, agas
unha vez, atoparon outra cousa que non fosen nifios baleiros ou sé ovos,
Xa que eran demasiado impacientes para deixalos até que incubaran os
paxarinos; naquela ocasidn, Tom, que estivera co seu tio na horta
contigua, veu correndo con gran xubilo ao xardin cunha nifnada de pitifios
sen plumas nas mans. Mary Ann e Fanny, que ian sair comigo naquel
momento, correron a admirar o seu botin e pregarlle que lles dese un

paxarino a cada unha.

—Non, nin un! —berrou Tom—. Son todos meus; deumos o tio Robson.
Un, dous, tres, catro, cinco, non tocaredes ningun deles! Non, ningun, por
nada do mundo! —continuou exultante; deixando o nifio no chan, e
pofiéndose de pé sobre el coas pernas ben separadas, as mans afundidas
nos petos do pantaldon, o corpo inclinado cara adiante e o rostro

debuxando toda clase de contorsions debido & éxtase do seu deleite.

—Pero xa veredes como acabo con eles. Xurovolo, vounos esnaquizar.

Xa veredes como o fago! Raios, vouno pasar de medo con este nifio!

—Pero, Tom —dixenlle eu—, non che permitirei que tortures eses
paxaros. Hai que matalos dunha vez ou devolvelos ao lugar de onde os

colliches, para que os paxaros adultos poidan continuar alimentandoos.

—Pero vostede non sabe onde é, sefiorita. S6 eu e o tio Robson o

sabemos.

—Pero se non mo dis, matareinos eu mesma, por mais que o deteste.
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—Non se atrevera. Non se atrevera a tocalos por nada do mundo!
Porque sabe que papd e mama e o tio Robson se anoxarian. Ha, ha! Ai

pilleina, seforita.

—Farei o que me pareza axeitado nun caso deste tipo, sen consultar a
ninguén. Se resulta que o teu papa ou a tla mama non o aproban,
lamentarei ofendelos, pero, dende logo, as opiniéns do teu tio Robson

non significan nada para min.

Dicindo isto, apurada polo sentido do deber, co risco tanto pofierme
mal coma de incorrer na ira dos meus patrons, collin unha gran pedra
plana preparada polo xardineiro como trampa para ratos e, logo de tentar
unha vez mais convencer en van o pequeno tirano de que devolvese os
paxarifios, pregunteille que tifa pensado facer con eles. Con diabdlico
xUbilo comezou a enumerar unha lista de tormentos e, mentres estaba
ocupado contdndoa, deixei caer a pedra sobre as suas pretendidas vitimas
e esmagueinas por completo. Houbo grandes protestas e terribles
execracions como consecuencia desta atrevida aldraxe; o tio Robson vifia
pola avenida coa sUa escopeta e nese momento detivose para lle dar unha
patada ao can. Tom lanzouse cara a el, xurando que conseguiria que me
pegase a patada a min en vez de a Juno. O sefior Robson apoiouse na
escopeta e riu excesivamente da violencia da cdlera do seu sobrifio e das

amargas maldicidns e infamantes epitetos cos que me colmaba.

—Es de boa raza, dende logo! —exclamou por fin, recollendo a sua
arma e proseguindo o camiino cara a casa—. Que me parta un raio, este
neno si que ten coraxe! Que me leve o demo se vin algunha vez un

pillaban mais nobre ca el. Xa esta por enriba da autoridade das saias: por
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Deus, desafia a sUa nai, a sUa institutriz, a sia avoa e a todas! Ha, ha, hal!

Non te preocupes, Tom, conseguireiche outra nifiada mana.
—Se o fai, sefior Robson, tamén os matarei —dixen eu.

—Mm! —respondeu el e, tras honrarme cunha longa mirada, que,
contra o que el esperaba, sostiven sen acovardarme, deu media volta cun
aire de absoluto desprezo, e entrou ofendido na casa. Logo Tom foi a
contarllo & sia mama. Ela non era dada a falar moito sobre ninglin tema;
pero a seguinte vez que me viu, 0 seu aspecto e o seu porte estaban
dobremente escuros e xélidos. Despois dalgin comentario fortuito sobre

o tempo, comentou:

—Lamento, sefiorita Grey, que vostede considere necesario interferir
nas diversions do senorito Bloomfield; o rapaz desgustouse moito porque

lle matou os paxaros.

—Cando as diversidons do senorito Bloomfield consisten en magoar

criaturas sensibles —contestei—, creo que é o meu deber interferir.

—Semella que esqueceu —dixo serenamente— que todas as criaturas

foron creadas para o noso proveito.

Pareciame que aquela doutrina admitia dubidas, pero respondin

soamente:
—Se é asi, non temos dereito a atormentalas para nosa diversion.

—Eu creo —dixo ela— que a diversion dun neno non se pode comparar

co benestar dunha besta sen alma.

—Mais, polo ben do neno, non hai que animalo a que se entreteia con
tales diversions —respondin, tan docemente como puiden, para
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compensar a mifa atipica persistencia. «Benaventurados os

misericordiosos, pois eles alcanzaran misericordia».
—Oh, por suposto. Pero iso refirese 4 nosa conduta cos demais.

—«0O home misericordioso ten misericordia coa sua besta» —atrevinme

a engadir.

—Paréceme que vostede non deu mostras de ter moita misericordia —
respondeu ela, cunha risa breve e amarga—, ao matar todos eses pobres
paxarifios dese xeito tan horrible e facer sufrir tanto ao rapaz por un

simple capricho!

Considerei prudente non dicir mais nada. Isto foi o mais semellante a
unha discusién que cheguei a ter coa sefiora Bloomfield, ademais de ser o
maior numero de palabras que cheguei a intercambiar con ela nunha soa

vez dende o dia da miina chegada.

Pero o sefior Robson e a sefiora Bloomfield non eran as Unicas visitas a
Wellwood House que me incomodaban; todos os hdspedes me amolaban
mdis ou menos, non tanto porque me desprezasen (ainda que a sua
conduta si me semellaba estrafia e desagradable neste sentido) sendn
porque me resultaba imposible manter afastados deles aos meus
alumnos, tal e como se me pedia reiteradamente. Tom tifia que falar con
eles e Mary Ann tifia que chamar a atencidn deles. Nin un nin outra sabian
o que significaba sentir o mais minimo grao de vergofia, nin sequera de
modestia normal. Interrompian insolente e clamorosamente a conversa
dos maiores, amoldbanos coas preguntas mais impertinentes, aos
cabaleiros aborddbanos rudamente, subian ao seu colo sen permiso,

colgdbanse dos seus ombreiros ou rexistrabanlles os petos; as sefioras
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tirabanlles dos vestidos, enmarafiabanlles o cabelo, desarranxabanlles os

pescozos e pedianlles con impertinencia as suas alfaias.

A sefiora Bloomfield tifa suficiente sentido para escandalizarse e
anoxarse por todo isto, pero non para evitalo; esperaba que o impedise
eu. Mais como podia facelo eu? Os invitados, coa suas roupas finas e as
sllas caras novas, continuamente os aloumiifiaban e acarifaban para
compraceren os seus pais. Como ia eu, coas minas pezas modestas, a mifia
cara corrente e as mifas palabras sinceras, afastalos? Esforceime con toda
a mifia alma para logralo; tentando distraelos, procuraba atraelos ao meu
cardn; exercendo a pouca autoridade que posuia e toda a severidade que
me atrevia a utilizar, tentaba impedir que atormentasen os hdspedes; e
reprochandoos polas suas malas maneiras, queria avergofialos para que
non o volvesen facer. Mais non conecian a vergoia: desprezaban toda
autoridade que non estivese apoiada polo terror, e en canto &
amabilidade e o afecto, ou ben non tinan corazén ou ben o tinan tan
fortemente gardado e tan ben oculto que eu, con todos os meus esforzos,

ainda non descubrira como alcanzalo.

Mais axina as minas dificultades neste sentido chegaron 3 sda fin, antes
do que esperaba ou desexaba; pois unha apracible tarde cara a finais de
maio, mentres me aledaba pola proximidade das vacacidons e me felicitaba
por alguns progresos que fixera cos meus alumnos (no tocante a evolucién
da sua aprendizaxe, cando menos conseguira meterlles algo na cabeza, e
finalmente lograra facelos un pouco, un pouquifio, mais racionais sobre
acabar as suas leccidns a tempo para deixar espazo para O recreo, no
canto de se atormentaren a si mesmos e a min todo o dia para nada) a

senora Bloomfield mandoume chamar e informoume tranquilamente que
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despois do solsticio de verdan xa non ian requirir 0s meus servizos.
Aseguroume que o meu caracter e a mifia conduta en xeral eran
impecables, pero que os nenos fixeran tan poucos progresos dende a mifia
chegada que o sefior Bloomfield e ela sentian que era o seu deber
procurarlles outro modo de instrucién. Ainda que eran superiores en
habilidade @ maioria dos nenos da sua idade, estaban sen dubida por
debaixo deles en canto a logros, as suas maneiras eran brutas e o seu
comportamento indisciplinado. E ela atribuia isto & falta da firmeza

necesaria e de coidados dilixentes e perseverantes pola mifia banda.

Unha firmeza impasible, unha dilixencia abnegada, unha perseveranza
incansable e uns coidados incesantes eran precisamente as calidades das
gue me gababa en segredo e coas que esperaba, co tempo, superar todas
as dificultades e lograr por fin o éxito. Queria dicir algo para xustificarme,
pero ao tentar falar notei que me tremia a voz, e por non mostrar a mifia
emocion nin permitir que me saltasen as bagoas que se me ateigaban nos
ollos, preferin gardar silencio e soportalo todo, coma unha culpable

confesa.

Asi se me despediron e asi marchaba para a mifa casa. Vaites! Que
pensarian de min? Non era quen, despois de tanto presumir, de manter,
nin sequera por un ano, o meu posto de institutriz de tres nenos
peguenos, cuxa nai, segundo sostifia a mifa propia tia era «unha sefiora
moi simpatica». Ao pofierme deste xeito na balanza e resultar insuficiente,
non era de esperar que se permitisen tentalo de novo. E pensar iso non
era agradable, pois malia o moito que me amolaran, atormentaran e
decepcionaran, e o moito que aprendera a amar e valorar o meu fogar,

ainda non estaba cansa de aventuras nin disposta a renderme. Sabia que
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non todos os pais eran como o sefor e a sefiora Bloomfield, e estaba
segura de que non todos os nenos eran coma os deles. A seguinte familia
seria diferente, e calquera cambio seria para mellor. Madurara grazas 3
adversidade e aprendera da experiencia, e ansiaba redimir a honra
perdida aos ollos daqueles cuxa opinion me importaba mais que ningunha

outra do mundo.
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CAPITULO VI: DE VOLTA A CASA PARROQUIAL

Durante uns cantos meses permanecin tranquilamente na casa,
gozando do apracible pracer da liberdade e o descanso e o verdadeiro
carino, dos que estivera tan privada, e proseguin seriamente cos meus
estudos co fin de recuperar o perdido durante a mifia estancia en
Wellwood House e acumulei novas reservas para usar no futuro. A saude
de meu pai ainda era moi feble, mais non materialmente peor que a
ultima vez que o vira, e aledabame de ser quen de animalo co meu

regreso e divertilo cantando as suas cancions preferidas.

Ninguén se aledou polo meu fracaso nin me dixo que mellor me iria se
escoitara os seus consellos e quedara na casa. Todos estaban contentos de
me ter de volta e colmdbanme de mais amabilidade ca antes, para me
compensar por todo o que sufrira. Mais ninguén tocaba nin un xilin do que
tan a gusto ganara e tan coidadosamente aforrara, coa esperanza de o
compartir con eles. Grazas a uns aforros por aqui e outros poucos por al3,
as nosas débedas xa estaban case todas pagas. Mary tivera moito éxito
cos seus debuxos, mais 0 noso pai insistira en que ela tamén quedara con
todo o beneficio do seu negocio. Todo o que podiamos aforrar en
abastecer o noso humilde gardarroupa e nos nosos pequenos gastos
ocasionais, indicounos que o garddasemos na caixa de aforros, dicindo que
non sabiamos o pronto que poderiamos ter que depender sé desta
cantidade para manternos, pois el cria que lle quedaba pouco tempo para
estar connosco, e que sd Deus sabia o que seria da nosa nai e de nés

cando el se fose.

Querido papd, se se preocupase menos das aflicibns que nos

ameazaban no caso de que falecese, estou convencida de que ese temido
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acontecemento non teria lugar tan axifia. Mifia nai nunca lle permitia

reflexionar sobre iso se podia evitalo.

—Oh, Richard! —exclamou nunha ocasién—, se tirases da cabeza esas
cuestions tan tétricas, vivirias tanto coma calquera de nds; polo menos
vivirias dabondo para ver casadas as mozas e para ser un feliz avé cunha
leda vellina por compafieira. Mifia nai riuse e meu pai tamén, pero o riso

del axina esvaeceu nun triste suspiro.

—Casadas elas, pobres coitadas! —dixo—. Preguntome quen ia querer

casar con elas.

—Pois ninguén que non as valore. Non era eu pobre cando casaches
comigo? E finxiches, cando menos estar moi satisfeito coa tua eleccion.
Mais non importa que casen ou non; podemos idear mil maneiras
honradas de gainarmos o pan. E asdmbrame, Richard, que poidas romper a
cabeza coa nosa pobreza no caso de que falezas, coma se nos importase
iso comparado coa desgraza de te perdermos a ti, unha aflicién que ben
sabes que estaria por enriba de todas as demais e que debes facer todo o
posible por evitarnos; non hai nada coma unha mente optimista para

manter o corpo san.

—Xa sei, Alice, que é un erro estar sempre laiandose como fago eu,

pero non podo evitalo; tes que desculparme.

—Non te desculparei se te podo cambiar! —respondeu mifa nai, pero a
aspereza das suas palabras quedaba anulada polo sincero afecto do seu
ton e o seu bonito sorriso, que fixo que meu pai volvese sorrir con menos

tristeza e de xeito menos fugaz ca de costume.
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—Mamad —dixen eu en canto atopei a oportunidade de falar con ela a
soas—, non tefo moito difieiro e non ha durar moito; se puidese
aumentalo, reduciria a ansiedade de pap3a, polo menos nese tema. Non sei
debuxar coma Mary, asi que o mellor que podo facer é buscar outro

posto.
—Entdn volverialo tentar, Agnes?
—Dende logo que si.
—Pois, mina rulifa, eu cria que xa tiveras dabondo.

—Pero sei —dixen— que non todo o mundo é coma o sefior e a sefiora

Bloomfield...
—Hainos peores —interrompeu mina nai.

—Mais coido que non moitos — respondin—, e estou segura de que
non todos os nenos son coma os deles; pois Mary e eu non eramos asi;

sempre faciamos o que nos pedias, non si?

—Xeralmente. Pero eu non vos aloumifiaba, e tampouco erades
precisamente uns anxifos: Mary era algo teimosa e o teu defecto era que

tinas algo de mal xenio; pero en xeral erades moi boas rapazas.

—Sei que 3as veces me enfurrunaba, e tamén me gustaria ver estes
nenos desgustados as veces, pois poderia entendelos; mais eles non se
enfurrufiaban, porque non habia xeito de ofendelos, ferilos ou
avergofalos; non podian estar desgustados de xeito ningun, excepto

cando entraban en cdlera.

—Ben, se non podian, non era culpa sua; non podes esperar que a
pedra sexa tan maleable coma a arxila.
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—Non, mais mesmo asi, € moi desagradable convivir cunhas criaturas
tan pouco impresionables e tan incomprensibles. E imposible querelos, e
ainda que fose posible, desperdiciarian o teu carifio, xa que nin cho
devolverian, nin o valorarian nin o entenderian. Asi e todo, ainda que
volvese tropezar cunha familia semellante, o cal é pouco probable, tefio
toda esa experiencia para comezar e levariao moito mellor ca antes; o

propdsito final de todo este preambulo é: déixame tentalo de novo.

—Ben, mina nena, xa vexo que non é facil desalentarte; e alédome diso.
Pero déixame que che diga que estds moito mais palida e delgada ca
cando marchaches da casa por vez primeira e non podemos consentir que

arruines a saude para acumular difieiro nin para ti nin para os demais.

—Mary tamén di que cambiei, e non me estrafia moito, pois estaba nun
constante estado de axitacidon e ansiedade todo o dia; pero a préoxima vez

estou decidida a tomar as cousas con calma.

Despois dalgunhas conversas mais, mifia nai prometeu unha vez mais
axudarme, sempre que esperase e tivese paciencia; e eu deixei que fose
ela quen sacase o tema con meu pai cando e como lle parecese mais
aconsellable, non dubidando nin por un momento da sua capacidade de
obter o seu consentimento. Entrementres, buscaba con grande interese
nas columnas de anuncios dos xornais, e respondin a todos os «Buscase
institutriz» que parecian minimamente aceptables; pero ensinaba
responsablemente todas as mifias cartas e as respostas a elas, cando as
habia, 4 miia nai, e ela, para o meu desgusto, faciame rexeitar os postos
un tras outro: uns porque eran persoas malas, outros moi esixentes nas

stas demandas e aqueloutros moi amarrados no tocante 8 remuneracion.
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—Os teus talentos non son os que posue calquera coitada filla de
clérigo, Agnes —diciame—, e non debes desperdicialos. Lembra que
prometiches ter paciencia, non hai por que apurarse, tes moito tempo por

diante, e haberd moitas mais oportunidades.

Finalmente aconselloume que puxese un anuncio no xornal, sinalando

as mifas cualificacidns, etc.

—Mudsica, canto, debuxo, francés, latin e aleman —dixo— non é un
repertorio ruin; moitos se alegrardn de reunir tanto nunha mesma
institutriz e esta vez probaras fortuna cunha familia con algo mais de
altura, coa dun auténtico cabaleiro de pura raza, pois € mais probable que
ai te traten co debido respecto e consideracidn ca eses comerciantes
interesados e arribistas fachendosos. Cofiecin varias familias dos mais
altos rangos que trataban 3s institutrices coma se fosen da familia, ainda
qgue é certo que alguns son tan insolentes e esixentes coma calquera

outro, pois hai bos e malos en todas as clases sociais.

Axifia redactei e enviei o anuncio. Das duas persoas que responderon,
sO unha aceptaba pagarme cincuenta libras, a suma que me aconsellou
mifa nai que dixese como salario que pretendia ganar; e neste caso eu
dubidaba se me comprometer ou non, pois temia que os nenos fosen
demasiado maiores e que 0s seus pais quixesen alguén mais ostentoso, ou
con mais experiencia, ou con mellores dotes ca min; mais mina nai
disuadiume de rexeitalo por esa razén: fariao moi ben, dixo, se conseguia
vencer a mina falta de seguridade e adquirir un pouco mais de confianza
en min mesma. SO tifia que falar simple e sinceramente das mifas
habilidades e cualificacidons, citar as estipulacions que decidise facer e

agardar o resultado. A Unica estipulacion que me atrevin a proponer foi
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pedir dous meses de vacacidons no ano para visitar os meus, no veran e no
Nadal. A dama descoifiecida, na sua resposta, non puxo obxeccidns a isto,
e declarou que no referente ds mifas habilidades estaba segura de que
resultaria satisfactoria; pero na contratacion de institutrices consideraba
estas cousas coma tan so puntos subordinados, pois ao estar situados nas
proximidades de O-, podia atopar mestres para suplir calquera deficiencia
nese respecto, mais, na sua opiniéon, ademais dunha moralidade
irreprochable, os requisitos mais esenciais eran un caracter doce e xovial e

unha disposicion servizal.

A mifia nai isto non lle gustou nada e puxo moitas obxecciéns a que
aceptase o posto, no que recibiu o fervoroso apoio de mina irma; pero
como non estaba disposta a ter mais obstaculos, impuxenme ante elas; e,
obtendo primeiro o consentimento de meu pai (a quen falara pouco
tempo antes destas transaccidns), escribin unha epistola moi servizal a

mifna descofiecida correspondente e, finalmente, concluiuse o negocio.

Decretouse que o ultimo dia de xaneiro debia ocupar o meu novo posto
como institutriz coa familia do sefor Murray, de Horton Lodge, preto de
O-, a unhas setenta millas da nosa aldea, unha distancia formidable para
min, xa que nunca me afastara mais de vinte millas da casa no transcurso
dos meus vinte anos de estancia sobre a terra e xa que, ademais, cada
membro daquela familia e cada persoa dos arredores era desconecida
para min e para todos os meus seres queridos. Pero isto faciao ainda mais
atractivo para min. Agora librdrame, en certa medida, da mauvaise honte
gue me oprimia tanto antes; habia unha agradable emocién na idea de
entrar en rexions descofiecidas e abrirme camifio soa entre os seus

estrafos habitantes. Agora compraciame que ia ver algo do mundo: a
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residencia do sefior Murray estaba preto dunha gran cidade, e non nun
distrito industrial, onde a xente non tifa outra cousa que facer que ganar
difieiro; o seu rango, polo que puiden deducir, parecia ser maior ca o do
senor Bloomfield e, sen dubida, seria un daqueles fidalgos de pura raza
dos que falaba mina nai, que trataria & suUa institutriz coa debida
consideracion coma unha senorita respectable e ben educada, instrutora e
guia dos seus fillos, e non unha simple criada superior. Ademais, os meus
alumnos, ao seren maiores, serian mais racionais, mais educables e menos
problematicos ca os anteriores, estarian menos confinados na aula e non
necesitarian un labor constante e unha vixilancia incesante. E finalmente...
mesturdbanse prosperas visidons coas mifias esperanzas, coas que pouco
ou nada tiflan que ver o coidado dos nenos e as simples obrigas dunha
institutriz. Asi vera o lector que non pretendia ser considerada unha martir
a devocion filial, que saia disposta a sacrificar a paz e a liberdade co Unico
propdsito de acumular reservas para o benestar e sustento de meus pais;
ainda que, dende logo, o benestar de meu pai e o futuro sustento de mifia
nai ocupaban unha gran cota nos meus calculos, e cincuenta libras non me
parecia unha cantidade corrente. Debia ter roupa decente axeitada a mina
posicion; debia chegar para mandar facer a coada fora e tamén para pagar
as catro viaxes anuais entre Horton Lodge e a mifia casa; pero, pofiendo
estrita atencion na economia, estaba segura de que vinte libras, ou pouco
mais, cubririan estes gastos e quedarian trinta para o banco, ou pouco
menos. Que valiosa incorporacidon 4 nosa conta! Oh, debia esforzarme por
conservar ese posto, fora como fose, tanto pola mifia propia honra ante os

meus coma polo gran servizo que lles prestaria se continuase ali.
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CAPITULO VII: HORTON LODGE

O trinta e un de xaneiro foi un dia tempestuoso e tormentoso; sopraba
un forte vento do norte, cunha continua xistra que se amoreaba no chan e
se arremuifaba polo aire. A mifia familia queria que atrasase a partida,
mais, por medo a predispofier os meus patrons en contra de min por
semellante falta de puntualidade ao comezo do meu compromiso, insistin

en cumprir coa cita.

Non infrinxirei aos lectores o castigo dunha descricion da mifa partida
aquela mafd escura e invernal, das carifiosas despedidas, da longa,
longuisima viaxe a O-, das solitarias esperas nas pousadas por coches ou
trens (pois daquela xa habia alguns ferrocarris) e, finalmente, do encontro
en O- co criado do senor Murray, a quen mandara co faetdn para me levar
dende ali até Horton Lodge. SO direi que a forte nevada puxera tantos
obstdculos aos cabalos e as locomotoras de vapor que xa se fixo de noite
unhas cantas horas antes de que chegase a fin da mina viaxe, e que ao
final se desatou unha tormenta moi asoballadora, que converteu o espazo
dunhas cantas millas que hai entre O- e Horton Lodge nunha travesia
longa e impofiente. Estaba sentada e resignada, coa fria e cortante neve
axitdndome o veo e cubrindome o colo, sen ver nada, preguntandome
como o pobre cabalo e o pobre cocheiro podian proseguir o camifo
mesmo tan ben como o facian, e de feito era un estilo laborioso e
progresivo de avanzar, por dicilo de boa maneira. Por fin fixemos unha
pausa; e a chamada do cocheiro, alguén desenganchou e virou sobre uns
renxentes gonzos o que parecia ser o portal da propiedade. Logo
avanzamos por un camifio mais chan, onde de cando en vez albiscaba

unha enorme masa esbrancuxada que escintilaba a través da escuridade e
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gue me pareceu que era un anaco dunha arbore cuberta de neve. Logo
dun tempo considerable fixemos unha nova pausa, ante o elegante

portico dunha casa grande con longas xanelas que chegaban ao chan.

Erguinme con certa dificultade de debaixo da montafia de neve que me
cubria e apeeime da carruaxe, esperando que unha recepciéon amable e
hospitalaria me compensaria polo grande esforzo e dificultades do dia.
Unha persoa cortés vestida de negro abriu a porta e recibiume nun
espazoso vestibulo iluminado por unha |ldmpada de cor dmbar que
colgaba do teito; conduciume a través deste polo corredor e, abrindo a
porta dun cuarto traseiro, dixome que era a aula. Entrei e atopei duas
novas damas e dous novos cabaleiros, os meus futuros alumnos, supuxen.
Logo dun saudo formal, a rapaza maior, que rebuldaba cun anaco de lenzo
e unha cesta de la alem3d, preguntoume se queria subir ao meu cuarto.

Contestei afirmativamente, como é natural.
—Matilda, colle unha candea e acompdfiaa ao seu dormitorio —dixo.

A sefiorita Matilda, unha moza rexa duns catorce anos, cun vestido
curto e pantaldns, encolleuse de ombreiros e fixo un pequeno aceno, pero
colleu unha candea e precedeume pola escaleira de atrds (un dobre tramo
longo e empinado) e a través dun corredor longo e estreito até un cuarto
pegueno pero bastante cdmodo. Entdn preguntoume se queria tomar té
ou café. Estiven a piques de responder que non, pero, lembrando que non
tomara nada dende as sete da maid e sentindome esvaecida por esta
razon, dixen que tomaria unha cunca de té. Indicandome que llo diria a
«Brown», a moza nova marchou; e cando tirei a capa pesada e humida, o
chal, o chapeu e o demais, veu unha melindrosa doncela a dicir que as

sefioritas querian saber se tomaria o té ali arriba ou na aula. Coa escusa
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do cansazo, elixin tomalo ali. Retirouse e, despois dun intre, regresou
cunha pequena bandexa de té, que colocou na comoda que facia as veces
de tocador. Despois de darlle as grazas con cortesia, pregunteille a que

hora se esperaba que me erguese pola maina.

—As seforitas e os seforitos almorzan as oito e media, sefiora —
dixome—; érguense cedo, pero como as veces dan as clases antes do
almorzo, supofio que estara ben que se levante vostede pouco despois

das sete.

Pedinlle se era tan amable de me espertar as sete e, prometendo que
asi o faria, retirouse. Entén, despois de romper o longo xaxun cunha cunca
de té e unhas finas rebandas de pan con manteiga, senteime xunta o
pequeno lume fumegante e entretivenme cun abundante ataque de
bagoas; despois disto recei as mifas oraciéns e entdén, sentindome
considerablemente aliviada, empecei os preparativos para me deitar. Ao
me decatar de que non me subiran a equipaxe, puxenme a procurar a
campad, e ao non atopar sinais dese obxecto tan prdactico en ningun
recuncho do cuarto, collin a candea e embarquei a través do longo
corredor e pola empinada escaleira nunha viaxe de exploracidn. Atopei
unha dama ben vestida polo camifio e dixenlle o que queria, mais non sen
gran vacilacién, pois non estaba moi segura se era unha criada superior ou
a propia sefiora Murray. Mais resultou ser a doncela persoal da sefiora. Co
aire de alguén que concede un favor excepcional, prometeu encargarse de
gue me enviasen as cousas; e cando regresei ao meu dormitorio e agardei
perplexa moito tempo (temendo seriamente que o0 esquecese ou
incumprise a sla promesa e dubidando se debia seguir esperando,

deitarme ou volver baixar) ao fin reavivaronseme as esperanzas ao oir
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voces e risas, acompanadas de pasadas no corredor, e decontado
trouxome a equipaxe unha doncela con aspecto basto e un home, ningun
dos cales se mostrou moi respectuoso na sua actitude cara a min. Despois
de pechar a porta ao retirarse eles e de desempaquetar algunhas das
mifnas pertenzas, por fin me dispuxen a descansar, bastante contenta, pois

sentiame fatigada de corpo e mente.

Cun estrafo sentimento de desolacion mesturado cunha forte
sensacion da novidade da mifa situacién e unha especie de curiosidade
exenta de alegria polo que ainda era descofiecido para min, espertei &
mana seguinte, sentindome coma transportada por un feitizo e lanzada de
supeto dende as nubes a unha terra remota e estrana, completamente
illada de todo o que vira ou cofiecera antes; ou coma unha semente de
cardo levada polo vento a alglin recéndito recuncho de chan hostil, onde
debia permanecer moito tempo antes de botar raices e xerminar,
nutrindose de algo que semellaba tan alleo & sua natureza, se
verdadeiramente aquilo fose posible. Pero isto non da para nada unha
idea exacta dos meus sentimentos; e ninguén que non vivise unha vida tan
retirada e sedentaria coma a miia pode imaxinar cales eran, nin sequera
se sabe o que significa espertar unha mafia e atoparse en Port Nelson en
Nova Zelandia, cun mundo de augas entre el e todos os seus seres

queridos.

Tardarei en esquecer a estrafia sensacidon coa que levantei a persiana e
mirei o mundo descofiecido: un deserto branco e extenso foi todo canto
alcanzou a mifa ollada, un ermo de desertos asolagados pola neve e

arboredos ben mestos.
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Baixei @ aula sen demasiado entusiasmo para me reunir cos meus
alumnos, ainda que con certa sensacion de curiosidade polo que poderia
revelar unha relacion mais profunda con eles. Entre outras cousas
obviamente madis importantes, propuxenme facer unha cousa: debia
comezar chamandolles sefiorita e sefiorito. Pareciame unha formalidade
arrepiante e antinatural entre os fillos dunha familia e a sua institutriz e
companieira diaria, especialmente cando aqueles eran sé uns nenos
peguenos, coma no caso de Wellwood House; pero mesmo asi, o que feito
de que eu chamase aos pequenos Bloomfield simplemente polos seus
nomes tomouse coma unha liberdade ofensiva, como os seus pais se
preocuparon de indicarme, designdndoos coidadosamente senorito e
senorita Bloomfield, etc., cando falaban comigo. Tardara moito en coller a
indirecta, pois todo o aquilo me parecia moi absurdo; mais esta vez
decidin ser mais sensata e comezar dende o principio con toda a
formalidade e cerimonia que puidera desexar calquera membro da
familia. De feito, ao seren maiores os mozos, resultaria menos dificil, ainda
gue as palabrinas sefiorita e sefiorito semellaban estar dotadas dun efecto
sorprendente para reprimir toda amabilidade familiar e sincera e extinguir

todo indicio de cordialidade que puidese xurdir entre nds.

Dado que non podo, coma Dogberry, entregar de corazdén toda a
monotonia sobre o lector, non o aburrirei con detalles precisos de todos
os descubrimentos e procederes daquel dia e o seguinte. Sen dubida
sentirase moi satisfeito cun bosquexo conciso dos diferentes membros da
familia, e unha vision xeral do primeiro ano ou dous da mifia estancia con

eles.
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Para comezar co cabeza de familia, disque o sefior Murray era un
terratenente farfallan e esmorgueiro, afeccionado a caza do raposo, xinete
habil e ferreiro, agricultor activo e practico e un farturento bon vivant. E
digo disque porque, con excepcion dos domingos cando ia a igrexa, eu nin
o via de mes en mes, a non ser que de casualidade me cruzase, ao
atravesar o vestibulo ou pasear polo xardin, coa figura dun cabaleiro alto e
corpulento, con fazulas escarlata e o nariz carmesi. Nesas ocasions, se
pasaba o bastante preto coma para falar, adoitaba dedicarme unha
inclinaciéon informal de cabeza, acompainada dun «Bos dias, sefiorita Grey»
ou un saudo igual de breve. A miudo oia as suas fortes gargalladas dende
lonxe, e ainda mais a miudo oiao renegar e blasfemar contra os criados, o

palafreneiro, o cocheiro ou algun outro servente desafortunado.

A sefora Murray era unha dama de corenta anos elegante e atractiva,
que non precisaba colorete nin recheos para aumentar os seus encantos,
e cuxos principais praceres eran, ou semellaban ser, dar frecuentes festas
e vestir a ultimisima moda. Non a vin até as once da maina seguinte a miia
chegada, cando me honrou cunha visita, xusto como acudia mifia nai a
cocifia para ver unha nova doncela... mais non exactamente, pois mifia nai
iria vela nada mais chegar, e non esperaria até o dia seguinte; ademais,
dirixiriase a ela de xeito mais aberto e amable, e dirialle tamén algunha
palabra de alento ademais dunha simple explicaciéon dos seus deberes;
pero a seinora Murray non fixo nin unha cousa nin a outra. Simplemente
pasou pola aula despois de volver de encargar o xantar no cuarto da ama
de chaves, deume os bos dias, quedou de pé dous minutos xunta a lareira,
dixo algunhas palabras sobre o tempo e a viaxe «mdis ben dura» que
debin de facer o dia anterior, acarinou o seu fillo mais novo (un rapaz de

dez anos, que acababa de limpar as mans no seu vestido, despois de darse
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o pracer de comer algin saboroso bocado da despensa do ama de
chaves), dixome o doce e bo que era, e despois saiu, cun sorriso
autocompracente na cara, pensando, sen dubida, que fixera dabondo polo
momento e que ademais fora agradablemente condescendente no trato.
Os seus fillos evidentemente eran da mesma opinién e sé eu pensaba

doutro xeito.

Despois disto veu verme unha ou duas veces, en ausencia dos meus
alumnos, para instruirme sobre as mifas obrigas con eles. En canto as
mozas, parecia ansiosa s6 de que adquirisen tantos atractivos superficiais
e destrezas vistosas como lles fose posible, sen que lles causasen
molestias ou incomodidades; e eu debia de actuar en consonancia:
estudar e esforzarme por divertilas e compracer, instruir, refinar e puilas
co minimo esforzo pola sua banda e sen exercer ningunha autoridade pola
mifna. Con respecto aos dous rapaces, queria mais ou menos o mesmo, so
gue no canto de destrezas debia encherlles a cabeza todo o posible de
gramatica latina e do Delectus de Valpy, co fin de preparalos para a escola,
todo o posible pero sen causarlles incomodidade a eles. Poida que John

fose «un chisco impetuoso» e Charles algo «nervioso e tedioso...».

—Pero en calquera caso, senorita Grey —dixome—, espero que vostede
mantefia a calma e sexa sempre paciente e tolerante, sobre todo co
pegueno Charles; é tan nervioso e sensible e non estd afeito a nada que
non sexa o trato mais suave. Prégolle que me desculpe por lle dicir estas
cousas; 0 caso é que até agora todas as institutrices, mesmo as
mellorcifias, parecéronme deficientes neste punto. Faltaballes ese
caracter manso e sosegado que san Mateu, ou algun deles, di que é mellor

gue vestir o habito... Saberd a que pasaxe me refiro, pois é filla de clérigo.
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Mais non dubido de que resultard satisfactoria neste aspecto coma no
resto. E lembre, en todas as ocasidns, cando algun dos mozos faga algo
inadecuado, se a persuasion e os reproches non funcionan, que vefia un
dos outros a contarmo a min, porque eu podo falarlles mais sinxelamente
do que seria correcto que fixese vostede. E fadgaos todo o felices que

poida, seforita Grey, e atrévome a dicir que o fard moi ben.

Decateime de que mentres que a sefiora Murray se preocupaba
excesivamente pola comodidade e felicidade dos seus fillos e falaba
continuamente diso, en ningln momento mencionou a mina, ainda que
eles estaban na sua propia casa e rodeados dos seus e eu era unha
forasteira entre estrafios; ainda non tifa bastante mundo coma para non

sorprenderme considerablemente por esta anomalia.

A sefiorita Murray, de nome Rosalie, tifla uns dezaseis anos cando eu
cheguei e era unha moza moi bonita; dous anos despois, cando o tempo
desenvolveu completamente as suas formas e engadiu graza ao seu porte
e postura, puxose realmente bela, cunha beleza féra do comun. Era alta e
esvelta, mais non delgada, perfectamente formada, exquisitamente loura,
pero sen carecer dunha frescura louza e saudable. O cabelo, que levaba
peiteado en profusidon de longos caracois, era castafio moi claro tirando a
dourado, os ollos azuis celestes, pero tan claros e brillantes que poucos
preferirian que fosen madis escuros, as suas demais faccidons eran
pequenas, non exactamente regulares e tampouco particularmente ao
contrario, polo que ninguén dubidaria en declarar que era unha rapaza
ben xeitosa. Oxala puidese dicir o mesmo da siia mente e a sua disposicion

gue da sua figura e o seu rostro.
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Mais non pensen que teifio que facer ningunha terrible revelacion: era
vivaz, alegre e podia ser moi agradable, cos que non contrariasen os seus
desexos. Comigo, cando cheguei, era fria e altiva, logo insolente e
arrogante; pero ao termos mais relacion, pouco a pouco deixou de lado os
seus aires, e co tempo chegou a ter tanto afecto como lle podia ter ela a
alguén do meu cardcter e posicion; porque rara vez perdia a perspectiva,
durante mais de media hora seguida, de que eu era unha empregada e a
filla dun clérigo pobre. E con todo, en xeral, coido que me respectaba
madis do que ela mesma era consciente, porque eu era a Unica persoa
daguela casa que sempre manifestaba bos principios, habitualmente dicia
a verdade e procuraba anteponer o deber ao desexo; e non digo isto para
gabarme sendn para mostrar o estado lamentable da familia 4 que
dedicaba, naguel momento, os meus servizos. Non habia ningin membro
da familia en que lamentase mais esa carencia de principios ca na propia
senorita Murray; non sé porque se encarifiara comigo, sendén porgue
habia tanta simpatia e atractivo nela que, malia os seus defectos, caiame
moi ben, cando non me indignaba ou alteraba o meu xenio ao despregar
enormemente os seus defectos, os cales, asi e todo, queria convencerme
de que eran mais o efecto da sua educaciéon ca da sua disposicidon. Nunca
lle ensinaran a distinguir entre o ben e o mal. Coma aos seus irmans,
dende a infancia permitiralle tiranizar as suas aias, institutrices e doncelas;
non lle ensinaran a moderar os seus desexos, controlar o seu xenio, frear a
slla vontade ou sacrificar os seus propios praceres polo ben dos demais.
Dado o seu temperamento, bo por natureza, nunca era violenta nin arisca,
pero a miudo era irritable e caprichosa a raiz dunha continua
compracencia e un desprezo habitual da razén; nunca lle cultivaran a

mente: o seu intelecto era, como moito, bastante superficial. Posuia
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bastante vivacidade, algo de rapidez perceptiva e un pouco de talento
para a musica e a aprendizaxe de idiomas, pero até os quince anos non se
molestara en aprender nada; entdén un afdn de protagonismo espertara as
suas facultades e induciraa a aplicarse, pero sé nos talentos mais vistosos.
E cando cheguei eu a situacién era a mesma: todo estaba marxinado
menos o francés, o aleman, a musica, o canto, o baile, os labores de
costura e un pouco de debuxo, o tipo de debuxo que producise o maximo
impacto co minimo esforzo, e as partes principais do cal xeralmente
realizaba eu. Para a musica e o canto, ademais das minas ensinanzas
ocasionais, gozaba dos servizos do mellor profesor que habia na rexidn; e
nestas destrezas, asi coma no baile, adquiriu certamente unha gran
competencia. De feito, dedicaba demasiado tempo a musica, tal e como
eu, simple institutriz que era, lle dicia con frecuencia. Pero a slda nai cria
que se lle gustaba, era imposible que dedicase demasiado tempo a
adquirir unha arte tan atractiva. Dos labores de costura eu non sabia nada
mais do que me explicaba a mina alumna e o que eu mesma observara;
pero unha vez que me iniciei, ela utilizdbame de vinte maneiras
diferentes: cargou sobre min todas as partes aburridas do seu labor, tales
como preparar os bastidores, fixar o lenzo, clasificar as las e as sedas,
facer os recheos, contar as puntadas, amafiar os erros e acabar as pezas

cando ela cansaba delas.

Aos dezaseis anos, & seforita Murray gustdballe divertirse, pero non
mais do normal e permisible nunha moza desa idade; pero aos dezasete,
esa tendencia, coma todo o demais, comezou a dar paso a paixon
dominante e pronto quedou engulida pola ambicion absorbente de atraer
e abraiar o sexo oposto. Pero xa temos dabondo con ela: falemos agora da
sUa irma.
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A senorita Matilda Murray era unha verdadeira marimacho da que
pouco hai que dicir. Tina uns dous anos e medio menos ca a sla irm3, as
faccions mais grandes e a pel moito mais morena. Era posible que chegase
a ser unha muller atractiva, pero tina unha complexién demasiado grande
e torpe para ser considerada unha rapaza guapa e, naguel momento,
importaballe ben pouco. Rosalie cofiecia todos os seus encantos e criaos
ainda maiores do que eran, e valorabaos mais do que deberia valoralos
ainda que fosen tres veces mais grandes. Matilda viase bastante ben, pero
a cuestion preocupdballe pouco, e ainda menos lle importaban o cultivo
da mente e a adquisiciéon de talentos adicionais. O xeito no que aprendia
as leccidons e practicaba a musica estaba calculado para desesperar a
calquera institutriz. Por curtas e faciles que fosen as suas tarefas, se as
facia, faciaas sen rumbo en calquera momento e de calquera xeito, pero
xeralmente nos momentos menos oportunos e do xeito menos
beneficioso para ela mesma e o menos satisfactorio para min. Na media
hora escasa de practica de musica, peiteaba de forma horrible; mentres
tanto, insultdbame seguido ou ben por interrompela para corrixila ou por
non rectificar os seus erros antes de que os cometese, ou por algin outro
motivo igualmente pouco razoable. Unha ou duas veces atrevinme a
reprendela en serio por unha conduta tan irracional, pero en cada unha
destas ocasions recibin unhas protestas tan censuradoras por parte da sua
nai que me convenceron de que, se queria manterme no posto, debia

deixar que sefiorita Matilda seguise ao seu aire.

Cando acababan as leccions, con todo, xeralmente remataba tamén o
seu mal humor. Mentres montaba no seu brioso cabalo ou rebuldaba cos
cans, ou cos seus irmans, pero sobre todo co seu querido irmdan John,

estaba contenta coma un cuco. Como animal, Matilda estaba ben, chea de
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vida, vigor e actividade; como ser intelixente, era barbaramente
ignorante, inddcil, descoidada e irracional, e en consecuencia, moi
perturbadora para quen tivese a tarefa de cultivar o seu entendemento,
reformar as sias maneiras e axudala a adquirir talentos adicionais que ela,
a diferenza da sua irma, desprezaba tanto coma o demais. A sUa nai era
parcialmente consciente das suas deficiencias e deume moitas charlas
sobre como debia tentar formar os seus gustos e procurar espertar e
coidar a sua aletargada vaidade e, por medio dunha insinuante e habil
adulacion, dirixir a sua atencidn cara aos obxectivos desexados (cousa que
eu non faria) e como debia preparar e achandar o camifio da aprendizaxe
até que puidese deslizarse por el sen facer o mais minimo esforzo (cousa
gue eu non podia facer) porque nada pode ensinarse con ningun fin sen

un pouco de esforzo por parte do aprendiz.

Dende o punto de vista moral, era temeraria, obstinada, violenta e
incapaz de entrar en razén. Unha proba do estado lamentable da sua
mente era que, seguindo o exemplo do seu pai, aprendera a xurar coma
un arrieiro. A sua nai estaba realmente horrorizada por esta «mania pouco

feminina» e preguntdbase «onde a aprenderia».

—Pero vostede axifa lla quitara, sefiorita Grey —dixome—; s6 é un
costume, e se vostede llo lembra con delicadeza cada vez que o fai, estou

segura de que pronto deixara de facelo.

Eu non sé llo lembraba «con delicadeza», sendn que tentaba facerlle
ver o impropio e perturbador que era para os oidos da xente decente;

pero todo era en van; respondiame sé cunha risa desenfadada e dicia:
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—Oh, sefiorita Grey! Como se escandaliza. Que contenta estou! —ou
tamén—: Vaia, non podo evitalo. Papa non debeu ensinarme. Aprendino

todo del, e se cadra un pouco do cocheiro.

O seu irman John, alias o sefiorito Murray, teria uns once anos cando eu
cheguei, e era un bo mozo, rexo e san, franco e bondadoso polo xeral, e
puidera ser un rapaz estupendo se fose educado axeitadamente, pero era
tan bruto coma un osiflo, alborotado, revoltoso, indisciplinado,
maleducado, ineducable... polo menos para unha institutriz vixiada pola
sua nai. Poida que na escola os seus mestres o manexasen mellor, pois ian
mandalo a escola, para gran alivio meu, ao ano seguinte, nun estado, por
certo, de escandalosa ignorancia do latin, ademais doutras cousas mais
utiles e tamén mais descoidadas. E todo iso, sen dubida, achacariase a que
a sUa educacioén fora encargada a unha mestrifia ignorante, que pretendeu
facerse cargo de algo para o que era totalmente incompetente. Non me
librei do seu irman até doce meses mais tarde, cando a el tamén o

despacharon no mesmo estado de vergofiosa ignorancia ca o primeiro.

O seiorito Charles era o ollino dereito da sua nai. Era algo mais dun ano
mais novo ca John, pero era un cativo moito mais pequeno, mais palido e
menos activo e robusto; un neno irritable, covarde, caprichoso e egoista,
so activo para facer trasnadas, e so intelixente para inventar mentiras, non
simplemente para disimular os seus propios defectos, sendn, con
maliciosa perversidade, para crear odio entre os demais. De feito, o
senorito Charles era un grande estorbo para min: era unha proba para a
paciencia convivir con el pacificamente; coidalo era peor; e ensinarlle, ou
pretender ensinarlle, era inconcibible. Aos dez anos non sabia ler

correctamente a lina mais facil do libro mais sinxelo; e debido a que,
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segundo os principios da nai, habia que dicirlle cada palabra antes de que
tivese tempo de vacilar ou de examinar a sua ortografia e nunca habia que
informalo, como estimulo para que se esforzase, de que habia outros
rapaces mais adiantados ca el, non é sorprendente que fixese poucos
progresos durante os dous anos que eu me encarguei da sua educacion.
Habia que repetirlle as stdas diminutas porciéns de gramatica latina, etc.,
até que el decidise dicir que xa as sabia, e logo habia que axudarlle a
dicilas. Se cometia erros nas sinxelas sumas de aritmética, habia que
ensinarllos enseguida e facerlle a suma correctamente, no canto de
deixarlle exercer as suas facultades buscandoas por si mesmo; de tal xeito
que, por suposto, non se preocupaba por evitar os erros, sendén que a

miudo pofia os nimeros ao azar sen facer ningun calculo.

Non sempre me limitaba a cumprir estas normas; facelo ia contra a
mifna conciencia; pero rara vez conseguia desviarme delas o mais minimo
sen incorrer na ira do meu pequeno alumno, e logo na da sia mam3, a
guen narraba as mifas transgresions, maliciosamente esaxeradas ou
adornadas con invencidons suas; e a miudo, en consecuencia, estiven a
piques de perder ou renunciar ao meu posto. Pero polo ben dos meus,
tragaba o orgullo e reprimia a indignacion, e asi logrei seguir adiante até
gue enviaron & escola o meu pequeno torturador; o seu pai declarou que
a educacion no fogar «non lle ia ben, estaba claro; a sua nai malcriabao de

maneira aldraxante e a sua institutriz non era quen de lle tirar partido».

Unhas cantas observacidons mais sobre Horton Lodge e os seus devires e
deixarei as aridas descricions polo de agora. Era unha casa moi
respectable, superior a3 do sefior Bloomfield, tanto pola sua idade e

tamafo coma pola sua magnificencia: o xardin non estaba desefiado con
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tanto gusto, pero no canto dun simple céspede ben segado, novas arbores
protexidas por valados, o arboredo de dlamos intrusos e a plantacién de
abetos, habia un amplo parque, repleto de cervos e embelecido por
fermosas arbores anellas. A rexion dos arredores era agradable, cos seus
campos fértiles, as slas arbores frondosas, os seus tranquilos camiios
verdes e as suas riseiras sebes salpicadas de flores silvestres en toda a sua
extension; pero era tristemente chairo para unha persoa nacida e criada

entre os escarpadas outeiros de -.

Atopabamonos situados a unhas duas millas da igrexa da aldea e, en
consecuencia, a carruaxe familiar sacdbase todos os domingos pola mafia
e as veces mais a miudo. O sefior e a sefora Murray normalmente
pensaban que era suficiente deixarse ver na igrexa unha vez ao longo do
dia, pero frecuentemente os rapaces preferian ir por segunda vez no
canto de deambular polo xardin sen ter nada que facer. Se alguns dos
meus alumnos decidia ir andando e levarme con eles, a min viiame ben,
Xxa que doutro xeito, o0 meu posto na carruaxe consistia en apertarme no
recuncho mais afastado da xanela aberta, de costas aos cabalos, unha
posicion na que sempre me mareaba; e se non me via obrigada a sair da
igrexa a metade do servizo, interferia coas minas devocidons unha
sensacion de languidez e angustia e o temor atormentador de pofierme
peor; e adoitaba acompanarme unha dor de cabeza deprimente durante o
resto do dia, que doutro xeito seria un dia de descanso benvido e de

pracer sagrado e tranquilo.

—E moi raro, sefiorita Grey, que sempre se maree na carruaxe —

comentaba a sefiorita Matilda—. A min non me ocorre nunca.
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—A min tampouco —dicia a sUa irma—, pero imaxino que me marearia
se me sentase onde senta ela: un sitio desagradable e horrible, sefiorita

Grey; preguntome como pode soportalo.

—Teflo que aguantalo, xa que non tefio outra opcién —deberia
contestar, mais por non ferir os seus sentimentos, tan sé respondin—: Oh,
pero se é un traxecto moi curto, e se non me mareo na igrexa, non me

importa.

Se se me solicitase facer unha descricién das habituais divisidons e
disposicions do dia, resultariame moi dificil. Tomaba todas as comidas na
aula cos meus alumnos, ds horas que lles dese a eles a gana: as veces
chamaban para reclamar o xantar antes de que estivese medio cocifado;
as veces deixdbano esperar sobre a mesa mdis dunha hora, e logo
desgustabanse porque as patacas estaban frias e a salsa cuberta de graxa
solidificada; as veces tomaban o té as catro; frecuentemente rifaban aos
criados por non servilo exactamente 3as cinco; e cando obedecian estas
ordes, para alentar a puntualidade, adoitaban deixalo intacto sobre a

mesa até as sete ou as oito.

As suas horas de estudo organizabanse mais ou menos do mesmo xeito:
nunca tifian en conta a mifia opinién nin o meu benestar. As veces John e
Matilda decidian «despachar todos os asuntos aburridos antes do
almorzo» e enviaban 4 doncela para espertarme 3as cinco e media, sen
ningun escrupulo nin desculpa. As veces dicianme que estivese lista para
as seis, e logo de me vestir de présa, baixaba a un cuarto baleiro, e tras
esperar con incerteza un longo intre, descubria que mudaran de idea e
estaban ainda na cama. Ou quizais, se era unha espléndida mana de

veran, Brown viina dicirme que os novos cabaleiros e damas colleran o dia
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libre e sairan; entdn eu quedaba esperando o almorzo até estar case a

piques de esvaecer... Seguro que eles tomaran algo antes de marcharen.

A miudo daban as clases ao aire libre, ao que eu non tifia nada que
obxectar, agads que frecuentemente me constipaba ao sentar na herba
humida ou ao expoifierme ao orballo da tarde ou a algunha corrente
traizoeira, que semellaba non ter ningun efecto nocivo neles. Era bo que
fosen resistentes, mais deberian aprender a ter consideracion polos que
non o eramos tanto. Pero non debo culpalos polo que, se cadra, era culpa
mifna, pois nunca facia obxeccidons a sentarme onde a eles lles apetecia,
elixindo parvamente correr o risco das consecuencias antes de molestalos
en prol do meu benestar. O seu xeito indecoroso de dar as clases era tan
rechamante coma o capricho mostrado na elecciéon da hora e o lugar.
Mentres recibian os meus ensinos ou repetian o que aprenderan,
estomballaban no sofd, deitdbanse na alfombra, espreguizdbanse,
bocexaban, falaban entre si ou miraban pola xanela, mentres que eu non
podia nin atizar o lume nin recoller un pano que me caera sen que algun
dos meus alumnos me reprochase a mifia falta de atenciéon ou me dixese

gue «a mama non lle gustaria que fose tan descoidada».

Os criados, vendo a pouca estima que lle tinan & institutriz tanto os pais
coma os fillos, regulaban o seu comportamento polo mesmo patréon. A
miudo defendiaos a eles, a risco dalglin prexuizo para min mesma, da
tirania e inxustiza dos seus novos amos; e sempre procurei darlles tan
pouco traballo como me fose posible; pero eles descoidaban
absolutamente o meu benestar, desprezaban as mifas peticions e
desatendian as mifas instrucidns. Estou convencida de que non todos os

criados actuarian dese xeito; pero os serventes en xeral, sendo ignorantes
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e pouco afeitos a razoar e reflexionar, son moi faciles de corromper pola
neglixencia e o mal exemplo dos seus superiores; e estes, creo eu, non

foran nunca do mellorcifno.

Algunhas veces sentiame degradada pola vida que levaba e avergofiada
por someterme a tantas vexacions; e as veces sentiame coma unha parva
por preocuparme tanto por eles, e temia que me faltase humildade cristia,
ou que a caridade, que «non se ensoberbece; non é malcriado, non busca
a sla comenencia, non se alporiza, non garda malicia; non simpatiza coa
inxustiza, sendén que se alegra coa verdade. Desculpa sempre, fiase

sempre, espera sempre, atura sempre».

Pero, co tempo e con paciencia, as cousas melloraron un pouco,
amodino, ben é certo, e de xeito case imperceptible; pero libreime dos
meus alumnos masculinos (que non era pouca vantaxe) e as mozas, como
insinuei antes ao referirme a unha delas, fixéronse algo menos insolentes
e comezaron a mostrarme alguns sintomas de aprecio. «A seforita Grey
era unha criatura estrana; nada aduladora, non as eloxiaba o suficiente,
para nada, pero cando falaba favorablemente delas ou sobre elas, podian
sentirse seguras de que a sUa aprobacién era sincera. Era moi
compracente, sosegada e xeralmente pacifica, pero algunhas cousas
pofiiana féra de si; isto non lles importaba moito, a verdade, pero asi e
todo era mellor tela contenta, pois cando estaba de bo humor, charlaba
con elas e as veces era moi simpatica e divertida, ao seu xeito, que era
bastante diferente do de mama3, pero que ainda asi estaba moi ben para
variar. Tifa opinidns propias sobre todos os temas, e mantinaas
firmemente, e as veces eran unhas opiniéns moi molestas, xa que sempre

estaba a pensar no que estaba ben e o que estaba mal, e tifia unha

85



Agnes Grey

estrafa reverencia cara a cuestions relacionadas coa relixion e un gusto

incomprensible polas persoas de ben».
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CAPITULO VIII: A «<PRESENTACION EN SOCIEDADE»

Con dezaoito anos, a sefiorita Murray haberia de sair da tranquila
escuridade da aula ao esplendor do mundo moderno, tanto esplendor,
polo menos, como era posible que houbese féra de Londres, pois non foi
posible convencer seu pai de que deixase os seus praceres e actividades
rurais para residir na cidade nin sequera unas cantas semanas. la ser
presentada en sociedade o tres de xaneiro, nun magnifico baile que a sla
nai se propuxera dar para toda a nobreza e a clase podente de O- e os
arredores en vinte millas 8 redonda. Por suposto desexabao con moitisima

impaciencia e unha desmesurada ilusion.

—Seforita Grey —dixome unha tarde, un mes antes do dia sinalado,
mentres eu lia atentamente unha longa e moi interesante carta de mina
irmd que tan sé ollara pola maia para asegurarme de que non contifia
malas noticias, e que gardara até agora sen poder atopar un momento de
tranquilidade para lela—. Sefiorita Grey, faga o favor de gardar esa carta
parva e aburrida e escoitarme a min! Estou segura de que a mifia conversa

debe de ser moito mais interesante.

Sentou no banquifio que habia aos meus pés, mentres eu, suprimindo

un suspiro de vexacion, comecei a dobrar a carta.

—Deberia dicirlle & boa xente da sUa casa que non a aburran con cartas
tan longas —dixo—, e, sobre todo, digalles que escriban en papel
adecuado para cartas e non nesas follas grandes e vulgares. Deberia ver as

notifas femininas que escribe mama 4s suas amizades.

—A boa xente da miifia casa —respondin— sabe moi ben que canto

mais longas son as suas cartas, mais me gustan. Lamentaria moito recibir
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unha notifia encantadora e feminina dalgunha desas persoas, e pensaba
gue vostede, seforita Murray, seria unha muller feita e dereita dabondo

coma para falar da «vulgaridade» de escribir sobre unha folla grande de

papel.

—Ben, sé o dixen para tomarlle o pelo. Pero agora quero falar do baile e

dicirlle que sen dubida debe pospofer as sdas vacacions até que remate.
—E logo por que? Non vou estar presente no baile.

—Non, pero vera os cuartos arranxados antes de que empece e oira a
musica e, sobre todo, verd o meu espléndido vestido novo! Estarei tan

preciosa que estara vostede disposta a renderme culto. Ten que quedar.

—Gustariame moito vela, pero terei moitas oportunidades de vela igual
de preciosa con ocasion dalgun dos innumerables bailes e festas vindeiros,
e non podo decepcionar os meus pospoiiendo tanto tempo o meu

regreso.

—Oh, non se preocupe polos seus! Digalles que non a deixamos

marchar.

—Pero, en verdade, para min tamén seria unha decepcion; tefio tantas

ganas de velos a eles coma eles a min, ou se cadra mais.
—Ben, pero é pouco tempo.

—Case quince dias, segundo os meus calculos. Ademais, non soporto a
idea de pasar dun Nadal lonxe da mifa casa. E, por outra banda, mifia

irma vai casar.

—De verdade? Cando?
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—Non até o mes que vén; pero quero estar ali para axudala a facer os

preparativos e gozar da sia compafiia mentres a temos na casa.
—Por que non mo contou antes?

—Acabo de saber a noticia nesta carta, que vostede tacha de aburrida e

parva, e non me permite ler.
—Con quen se vai a casar?
—Co sefior Richardson, vigairo dunha parroquia veciia.
—E rico?
—Non, sé acomodado.
—E guapo?
—Non, s6 aceptable.
—Novo?
—Non, s6 de mediana idade.
—Vaia por Deus! Que desgraza! Que tipo de casa é?

—Unha pequena vigairia, cun soportal cuberto de hedra, un xardin

anticuado e...
—Pare! Que noxo me da. Como pode soportalo ela?

—Espero que non sé o soporte, senén que sexa moi feliz. Non me
preguntou vostede se o sefior Richardson era un home bo, sensato ou
amable. Responderialle que si a todas estas preguntas, polo menos a Mary

parécello, e espero que non descubra que se enganou.
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—Pero, pobre criatura, como pode pensar en pasar a vida ali, pechada

con ese vello desagradable, sen ningunha esperanza de cambiar?

—Non é vello; s6 ten trinta e seis ou trinta e sete; e ela xa ten vinte e

oito, e é tan seria coma se tivese cincuenta.

—Oh, iso estd mellor, pois casan ben; pero a el chdmano «o respectable

vigairo»?
—Non o sei, pero se o chaman asi, creo que merece o epiteto.

—Por Deus, é espantoso! E ela levara un mandil branco e fara tortas e

pasteis?

—Non sei se levara mandil branco, pero seguro que fara tortas e pasteis

de cando en vez. Pero iso non sera moito problema, pois xa o fixo antes.

—E ird por ai cun sinxelo chal e un gran chapeu de palla, levando

panfletos e caldos de galifia aos pobres fregueses do seu marido?

—Non estou segura, pero si sei que fard todo o que poida para que

estean comodos de corpo e de alma, seguindo o exemplo da nosa nai.
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CAPITULO IX: O BAILE

—Ben, seforita Grey —exclamou a seforita Murray, en canto entrei na
aula tras quitar as pezas de abrigo ao regreso das mifas catro semanas de
vacacions—. Ben, peche vostede a porta e sente, que lle contarei como foi

o baile.

—Non, maldita sexa, non! —berrou a seforita Matilda—. Cala a
boquina, vale? E deixa que lle fale eu da mifia nova egua... Que marabilla,

sefiorita Grey! Unha espléndida purosangue...
— Cala, Matilda, deixa que eu lle conte as mifias noticias primeiro!

—Que non, non, Rosalie, tardards unha chea de tempo! Escoitarame a

min primeiro, que me leve o demo se non!

—Lamento oir, sefiorita Matilda, de que ainda non se desfixo dese

terrible habito.

—Ben, pois non podo evitalo: pero non volverei dicir unha palabra
malsoante se me escoita a min e lle di a Rosalie que peche a condenada

boca.

Rosalie protestou e crin que me ian partir en anacos entre as duas, pero
como a sefiorita Matilda tifia a voz mais forte, ao final rendeuse a sta irma
e permitiulle contar a sua historia antes: asi me vin condenada a oir unha
longa descricién da sua marabillosa egua, a sUa crianza e o seu pedigree,
0S seus pasos, as suas fazanas, o seu brio, etc., e da sua propia habilidade
e valor asombrosos ao montala, concluindo coa afirmacién de que podia

saltar un valo de cinco barras «nun abrir e pechar de ollos», que o seu
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papa dixera que podia ir con eles na préxima caza do raposo e que a sla

mama lle encargara un traxe de amazona de cor escarlata viva.
—Oh, Matilda, que embustes lle contas!

—Ben —respondeu ela sen chisco de vergofia—, sei que poderia saltar
un valo de cinco barras se o tentase, e papa dirame que podo ir a8 caza e

mama encargara o traxe cando llo pida.

—Ben, agora caladifia —respondeu a seifiorita Murray— e, querida
Matilda, tenta ser un pouco mais feminina. Sefiorita Grey, oxala lle dixese
gue non utilice unhas palabras tan chocantes: empéfiase en chamar egua
ao seu cabalo, é tan inconcibiblemente chocante! E logo utiliza unhas
expresions tan terribles para describilo... Debeu de aprender dos mozos de

corte. Case me da un ataque cada vez que empeza.

—Aprendinas de pap3d, idiota, e dos seus divertidos amigos —dixo a
nova, facendo estalar vigorosamente o latego que levaba habitualmente

na man—. Teno tan bo ollo para os cabalos coma o que mais.

—Pois cala xa, rapariga escandalosa! De verdade que me vai a dar un
ataque se segues asi. E agora, senorita Grey, présteme atencién, que lle
vou a falar do baile. Debe de estar morta de ganas de oilo, estou segura.
Oh, que baile! Nunca viu, oiu, leu nin sofiou con nada semellante en toda
a sua vida! A decoracidn, a animacion, a cea, a musica foron indescritibles.
E os convidados! Vifieron dous nobres, tres fidalgos e tres damas con
titulo nobiliario, ademais de innumerables damas e cabaleiros. As damas,
por suposto, non me importaban agas para pofierme de bo humor ao
mostraren o feas e torpes que eran case todas; e as mellores, dixome

mama3, as belezas madis transcendentais de entre elas, non eran nada
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comparadas comigo. En canto a min, senorita Grey, sinto moitisimo que

non me vise! Estaba preciosa, va que si, Matilda?
—Mais ou menos.

—Non, de verdade que o estaba, polo menos iso dixo mama... e Brown
e Williamson. Brown dixo que estaba segura de que ningun cabaleiro me
poderia botar a vista enriba sen namorarse no acto, asi que hai que
permitir que me sinta un pouco vaidosa. Xa sei que vostede me considera
unha moza frivola, fachendosa e desconcertante, pero sabe que non o
achaco todo ao meu atractivo persoal. Teifio que lle dar algo de mérito 3
perruqueira, e tamén ao meu vestido exquisito. Maia verao: gasa branca
sobre raso rosado, e tan ben feito, e un colar e unha pulseira de preciosas

perlas grandes.

—Non tefo ningunha dubida de que estaria vostede preciosa. Pero

debe iso satisfacela tanto?

—Oh, non... non so6 iso. Pero, verd, admiraronme tanto e fixen tantas

conquistas aquela noite que lle asombraria saber...
—Pero de que lle servird?
—De que me servirad? E que unha muller me pregunte iso!

—Ben, a min paréceme que unha conquista deberia ser suficiente, e

demasiado, agas que a atraccion sexa mutua.

—Vaia, pero xa sabe que nunca estou de acordo con vostede nestes
temas. Espere un pouco e direille quen foron os meus principais
admiradores, os que foron evidentes aquela noite e despois, pois fun a

duas festas dende aquela. Desgraciadamente os dous nobres, lord G- e
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lord F-, estdn casados, se non dignariame a ser especialmente amable con
eles. Ao ser asi, non o fixen, ainda que era evidente que lord F-, que odia 3
sla esposa, quedou engaiolado por min. Sacoume a bailar duas veces, e
baila moi ben, por certo; e eu tamén, non se imaxina o ben que o fixen...
estaba sorprendida comigo mesma. Milord tamén me felicitou moito
(quizais demasiado) e pareceume que o correcto seria mostrarme un
pouco altiva e distante; mais tiven o pracer de ver como a sua
desagradable e rosmona esposa estaba a piques de morrer de despeito e

irritacion...

—Oh, senorita Murray! ¢Non me dird que a compraceu unha cousa asi?

Por moi rosmona ou...

—Ben, xa sei que non esta ben, pero tanto ten. Penso ser boa algunha
vez, pero non me bote o sermdn agora, sexa boa. Ainda non lle contei nin
a metade... Déixeme ver... Oh, ia contarlle cantos admiradores tiven: sir
Thomas Ashby foi un. Sir Hugh Meltham e sir Broadley Wilson son uns
vellos excéntricos, dignos companeiros de mama e papa. Sir Thomas é
novo, rico e alegre, pero feo coma un croio; con todo, mama di que iso
non me importara despois de cofecelo alguns meses. Logo estaba Harry
Meltham, o fillo menor de sir Hugh, bastante atractivo e un tipo agradable
para coquetear con el; pero ao ser un fillo menor, sé serve para iso.
Tamén estaba o novo senor Green, rico dabondo, pero non de boa familia,
e el € moi parvo, un paildn babeco; e logo, o noso bo reitor, o sefor
Hatfield, que debia considerarse un humilde admirador, mais coido que

esqueceu incluir a humildade no seu repertorio de virtudes cristias.
—O seior Hatfield estivo no baile?

—Si, dende logo. Cria vostede que era demasiado bo para asistir?
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—Pensei que o consideraria pouco clerical.

—De xeito ningun. Non profanou a suUa vocaciéon bailando, pero
custoulle reprimirse, pobre home. Semellaba estar a morrer de ganas de
pedirme polo menos un baile; e, por certo, ten un axudante novo. O vello
farrapento, o sefior Bligh, conseguiu por fin a parroquia que tanto tempo

desexara e marchou.
—E como é o novo?

—Un bruto! Chamase Weston. Podo describirllo en tres palabras: un
burrican insensible, feo e parvo. Son catro, pero é igual... abonda de falar

dese.

Retomou o tema do baile e contoume madis sobre o que fixera ali e nas
demais festas as que asistira despois, e outros datos sobre sir Thomas
Ashby e os sefiores Meltham, Green e Hatfield e a impresion indeleble que

causara en cada un deles.

—Ben, e cal dos catro lle gusta mais? —preguntei, reprimindo o terceiro

ou cuarto bocexo.

—Detéstoos a todos —respondeu ela, sacudindo os seus relucentes

cabelos de caracol con enérxico desprezo.
—Iso quere dicir, supono: «GUstanme todos». Pero cal lle gusta mais?

—Non, de verdade que os detesto a todos. Pero Harry Meltham é o
mais guapo e divertido, o sefor Hatfield o mais intelixente, sir Thomas o
mais malvado e o sefior Green o mais parvo. Pero ao que vou elixir,

supono, se estou condenada a elixir un deles, é sir Thomas Ashby.

—Non creo, énon di que é tan malvado e que non lle gusta?
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—Oh, non me importa que sexa malvado; iso é o mellor del. E en canto
a non gustarme, non me importaria moito ser a sefiora Ashby de Ashby
Park, se tefo que casar. Mais se puidese ser sempre nova, seguiria sempre
solteira. Gustariame divertirme moito e coquetear con todo o mundo até
estar a piques de que me chamen solteirona. E entdn, para librarme da
desa infamia, despois de facer dez mil conquistas, gustariame romperlles o
corazén a todos menos a un casando cun marido de alta lifaxe, rico e
indulxente a quen, por outra banda, cincuenta mulleres morresen por

conseguir.

—Ben, mentres teiia esa opinidn, quede solteira, por suposto, e non

case nunca, nin sequera para librarse da infamia de ser solteirona.
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CAPITULO X: A IGREXA

Ben, sefiorita Grey, que opina vostede do novo axudante do parroco?
—preguntoume a seiforita Murray cando regresabamos da igrexa o

domingo seguinte a continuacidon das mifias obrigas.

—Pois ainda non lle podo dicir —foi a mifia resposta—, pois nin sequera

o oin predicar.
—Ben, pero viuno, non si?

—Si, pero non podo pretender xulgar o caracter dun home cunha soa

ollada superficial ao seu rostro.
—Pero va que é feo?

—Non mo pareceu especialmente; non me desagrada ese tipo de
aspecto. Pero o unico no que si reparei especialmente foi o seu estilo ao
ler, que me pareceu bo, infinitamente mellor, polo menos, ca o do sefior
Hatfield. Leu as leccions coma se quixese dar a cada pasaxe o maximo
efecto: pareceume que até a persoa mais despreocupada non poderia
evitar atender nin a mais ignorante poderia evitar entender. E leu as
oracions coma se non estivese a ler senén a rezar, de xeito honesto e

sincero, de corazon.

—Oh, si, é para o Unico que serve. Sabe conducir o servizo bastante

ben, pero non ten ningunha idea que vaia mais ald.
—Como o sabe?

—Oh, seino moi ben; son moi entendida nestes asuntos.Viu como saiu
da igrexa? Camifando pesadamente, coma se non houbese ninguén ali
mais ca el mesmo, sen mirar & esquerda nin 3 dereita e evidentemente
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non pensando en mais nada ca en sair da igrexa e, quizais, en ir a casa a

comer. Esa gran cabeza parva non pode conter ningunha outra idea.

—Supofio que a vostede lle gustaria que botase unha ollada ao banco

do terratenente —dixen, rindome da vehemencia da sua hostilidade.

—Por suposto que me indignaria moitisimo se se atrevese a facer tal
cousa! —respondeu ela, alzando altivamente a cabeza. Despois, tras un
momento de reflexién, engadiu—: Vaia, vaia! Supofio que sera bo
dabondo para estar ai, pero alégrome de non depender del para
divertirme, iso é todo. Viu como o sefior Hatfield se apresurou a sair para

gue eu o saudase e para axudarnos a subir a carruaxe?

—Si —contestei eu, engadindo para os meus adentros «e pareceume
algo despectivo para a sua dignidade de clérigo correr con tanta ansia
dende o pulpito para estreitarlle a man ao terratenente e axudar a sua
esposa e fillas a subiren a carruaxe; ademais, gardolle rancor por case
deixarme féra». Pois, de feito, ainda que eu estaba en pé diante del, xunta
os banzos da carruaxe, esperando para subir, insistiu en axudalas a elas a
subir e en pechar a porta despois, até que un membro da familia llo
impediu berrandolle que ainda non subira a institutriz. Logo, sen unha
palabra de desculpa, marchou, ddndolles os bos dias e deixando que o

lacaio acabase o traballo.

Nota bene: o sefior Hatfield nunca me dirixiu a palabra, nin tampouco o
sefior Hugh nin a sefiora Meltham, nin o sefior Harry nin a sefiorita
Meltham, nin o sefor Green nin as sudas irmads, nin ningun outro cabaleiro
ou dama dos que frecuentaban aquela igrexa, nin, en verdade, ningliin dos

que ian de visita a Horton Lodge.
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A sefiorita Murray pediu de novo a carruaxe pola tarde para ela e a sua
irmd. Dixo que ia demasiado frio para gozar do xardin e que, ademais, cria

qgue Harry Meltham iria a igrexa.

—Porque —dixo, sorrindo disimuladamente a sua bela imaxe no
espello— foi un asistente exemplar na igrexa estes ultimos domingos.
Calquera diria que é cristidn bastante bo. E pode vir connosco, seforita
Grey, pois quero que o vexa. Mellorou moito dende que volveu do
estranxeiro, non o imaxina. E ademais, asi terd a oportunidade de volver

ver ao encantador sefior Weston e oilo predicar.

Oino predicar e compraceume moito a verdade evanxélica da suUa
doutrina asi como a sincera sinxeleza das slas maneiras e a claridade e
vigor do seu estilo. Foi realmente refrescante oir ese sermdn despois de
estar afeita a oir durante tanto tempo os discursos secos e prosaicos do
axudante anterior e as arengas ainda menos edificantes do reitor. O sefior
Hatfield adoitaba pasar pola nave central, ou mais ben avanzar coma un
bulebule co seu rico habito de seda ondeando as suas costas, renxendo ao
rozar as portas dos bancos, subir ao pulpito coma un conquistador que
ascende ao coche triunfal, e logo deixarse caer sobre o almofadén de
veludo nunha postura de estudada elegancia e permanecer en silenciosa
prostracion durante algun tempo; despois adoitaba murmurar unha
colecta e farfallar o nosopai, erguerse, quitar unha luva de cor lavanda
para que a congregacion admirase os seus escintilantes aneis, pasar
suavemente os dedos polo seu cabelo enguedellado, sacudir un pano de
batista, recitar unha pasaxe moi curta ou, quizais, unha simple frase das
Escrituras, como encabezamento do seu discurso e, finalmente,

pronunciar un relato que, como relato, poderiase considerar bo, ainda que
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demasiado preparado e artificial para o meu gusto: as proposicions
estaban ben fundadas, os argumentos desenvolvidos con ldxica e, con
todo, as veces era dificil escoitalo enteiro con tranquilidade sen

manifestar un chisco de desaprobacion ou impaciencia.

Os seus temas preferidos eran a disciplina eclesidstica, os ritos e as
cerimonias, a sucesion apostodlica, a obriga da reverencia e a obediencia
aos clérigos, o atroz delito da disidencia, a absoluta necesidade de
observar todas as formas de piedade, a censurable presuncidn dos
individuos que tentaban pensar por si mesmos en temas relacionados coa
relixion ou seguian as suas propias interpretacions das Escrituras e, de
cando en vez (para compracer os seus fregueses ricos), a necesidade de
gue os pobres fixesen gala de respectuosa obediencia aos ricos, apoiando
sempre as suas maximas e exhortacidns con citas dos Pais, aos que parecia
cofiecer moito mellor que aos apodstolos e os evanxelistas e cuxa
importancia semellaba considerar polo menos igual ca a destes. Pero de
cando en vez ddbanos un sermon diferente, que alglns considerarian moi
bo, pero l6brego e severo, representando a deidade mais como un terrible
supervisor ca como un pai benévolo. Con todo, mentres o escoitaba,
sentiame inclinada a crer que o home era sincero en todo o que dicia.
Debera cambiar as suas opinidns e facerse firmemente relixioso, sombrio
e austero, mais ainda asi devoto. Pero xeralmente disipabanse estas
ilusions ao sair da igrexa cando oia a sua voz falando alegremente con
alguns Meltham ou Green ou, quizais, os mesmos Murray, probablemente
rindose do seu propio sermén e dicindo que esperaba que dera que
pensar & xente ruin e se cadra alegrdndose ao pensar que a vella Betty
Holmes deixaria o pecaminoso capricho da pipa que fora o seu refuxio

diario dende habia mais de trinta anos, que George Higgins asustariase e
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deixaria os seus paseos vespertinos do domingo e que Thomas Jackson
teria a conciencia moi intranquila, e cambalearia na sUa segura e certeira

esperanza dunha resurreccidon xubilosa o dia do xuizo final.

Deste xeito, sé podia concluir que o sefior Hatfield era un daqueles que
«atan pesadas cargas, penosas de levar, e coldcanas nos ombreiros das
persoas mentres que eles mesmos non as moveran cun sé dedo», e que
«fan que a palabra de Deus careza de efecto coas suas tradicidons, ao
ensinar como doutrinas os mandamentos dos homes». Estaba encantada
de constatar que o novo axudante, polo que eu podia ver, non se lle

parecia en ningun destes aspectos.

—Ben, senorita Grey, que opina del agora? —preguntoume a seforita

Murray mentres nos sentabamos no coche despois do servizo.
—Ainda non lle vexo nada malo —respondin.
—Nada malo? —repetiu con asombro—. Que quere vostede dicir?
—Quero dicir que non tefio peor opinién del ca antes.

—Que non a ten peor! Pois coido que non, mais ben ao contrario! Non

mellorou unha chea?

—Oh, si, moitisimo —respondin, porque acababa de me decatar de que
se referia a Harry Meltham e non ao sefior Weston. Aquel cabaleiro
adiantdrase ansiosamente para falar coas novas damas, algo que non se
atreveria a facer se a sUa nai estivese presente, e ademais axudounas a
subiren & carruaxe. Non tentou deixarme féra coma o sefior Hatfield;
tampouco me ofreceu axuda, por suposto (eu non a aceptaria se ma

ofrecese), pero mentres a porta seguiu aberta quedou sorrindo e
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conversando con elas, e despois quitou o chapeu e marchou para a sua
casa, pero eu apenas reparei nel. As miflas compafeiras, contodo, foron
mais observadoras, e, mentres iamos troupeleando, falaron entre elas non
so do seu aspecto, as suas palabras e actos, senén de cada faccién do seu

rostro e cada peza da sua vestimenta.

—Non o vas ter s6é para ti, Rosalie —dixo a sefiorita Matilda ao final
desa conversa—. A min gustame. Sei que seria un compafieiro agradable e

xovial para min.

—Ben, pois para ti todino, Matilda —respondeu a sua irma, cun ton de

afectada indiferenza.

—E estou segura —dixo a outra— de que me admira a min tanto coma

a ti, non si, seforita Grey?
—Non o sei. Non cofiezo os seus sentimentos.
—Ben, pero ainda asi é certo.

—Querida Matilda, ninguén vai admirarte até que non te desfagas das

tuas maneiras brutas e torpes!

—Parvadas! A Harry Meltham gustanlle estas maneiras, e aos amigos de

papa tamén.

—Ben, poida que engaioles os vellos e os fillos menores, pero a ninguén

mais, estou segura, lle vas gustar xamais.

—Tanto me ten: non sempre me tenta o difieiro, coma a ti e a mama. Se
o meu marido é quen de manter uns cantos cabalos bos e cans, estarei

satisfeita, e todo o demais pode levalo o demo.
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—Ben, se tes que utilizar unhas expresions tan ofensivas, estou segura
de que ningun cabaleiro se atrevera a achegarse a ti. Realmente, seforita

Grey, non deberia vostede permitirllo.
—Non podo evitalo, sefiorita Murray.

—E estds bastante equivocada, Matilda, ao crer que Harry Meltham te
admira. Aseguroche que non é asi para nada. Matilda estaba a piques de
lle dar unha resposta anoxada, pero, por fortuna, a nosa viaxe chegou a
sua fin; e a disputa foi interrompida polo lacaio ao abrir a porta do coche e

sacar os chanzos para que nos apeasemos.
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CAPITULO XI: 0S CAMPESINOS

Como agora tina sé unha alumna fixa, ainda que contribuia a darme
tantos problemas coma tres ou catro normais, e a sua irma ainda vina as
clases de alemdn e debuxo, dispoiia de bastante mais tempo do que
tivera nunca antes, dende que levaba o xugo de institutriz. Dedicaba ese
tempo en parte a manter correspondencia coa mifia familia, en parte a ler,
estudar e practicar musica, canto, etc., en parte a deambular polo parque
ou polos campos adxacentes, coas mifias alumnas se elas querian, ou soa

se non.

A miudo, cando non tinan ningunha ocupacién mais interesante entre
mans, as sefioritas Murray entretinanse visitando os campesifios pobres
gue vivian nas terras do seu pai para recibir o seu respecto aloumifieiro ou
oir as vellas historias ou os ultimos chismes das ancids faladeiras; ou,
quizais, gozar do pracer mais puro de facer feliz 4 xente pobre coa sua
grata presenza e os seus agasallos ocasionais, entregados con tanta
facilidade e recibidos con tanta gratitude. As veces chamabanme para
acompanar unha ou ambas as irmas nestas visitas; e as veces querian que
fose eu soa para cumprir algunha promesa que estiveran mais dispostas a
facer que a satisfacer, para levar alglin pequeno donativo ou lerlle a
alguén que estivese enfermo ou indisposto. Deste xeito, fixen algunhas

amizades entre os xornaleiros e en ocasidns ia visitalos pola mifia conta.

Xeralmente satisfaciame mais ir soa ca con algunha das novas damas,
pois estas, debido principalmente a sia mala educacién, comportabanse
cos seus inferiores dun xeito que me resultaba moi desagradable
presenciar. Nunca se pofian, de pensamento, no seu lugar, e, en

consecuencia, non tiflan ningunha consideracion polos seus sentimentos,
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véndoos dunha orde de persoas totalmente diferentes a elas. Miraban as
pobres criaturas cando comian, facendo comentarios descorteses sobre os
seus alimentos e o seu xeito de comer; rian das sudas ideas simples e as
sllas expresions provincianas, até tal punto que alguns deles apenas se
atrevian a falar; chamabanlles a cara vellos parvos e burricdns aos homes
e mulleres ancidns; e todo isto sen pretender ofendelos. Eu ddbame conta
de que a miudo se sentian feridos e anoxados por esta conduta, ainda que
o seu medo as «grandes damas» impedialles declarar ningun tipo de
indignacion; mais elas nunca se decataban diso. Pensaban que, como os
campesifios eran pobres e incultos, debian de ser parvos e brutos, e
sempre que elas, as suas superiores, condescenderan a falar con eles e
darlles xilins e medias coroas ou pezas de vestir, terian dereito a
divertirse, mesmo a conta deles, e a xente debia adoralas coma anxos de
luz, que se compracian en atender as suas necesidades e iluminar as suas

humildes moradas.

Fixen moitos intentos variados de librar as mifias alumnas destas ideas
enganosas sen alarmar o seu orgullo, facil de ferir e non tan facil de
aplacar, pero con poucos resultados aparentes; e non sei cal das duas era
mais reprobable: Matilda era mais groseira e escandalosa; pero a idade e
o aspecto maduro de Rosalie facian esperar algo mais dela, e ainda asi era
tan provocadoramente descoidada e desconsiderada coma unha nena

atoleirada de doce anos.

Un dia luminoso da ultima semana de febreiro ia camifiando polo
parque, gozando do triplo luxo da soidade, un libro e o bo tempo, pois a
senorita Matilda saira dar o seu paseo diario dacabalo e a seforita Murray

marchara coa sUa nai na carruaxe para facer algunhas visitas matinais.
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Pero ocorréuseme que debia deixar eses praceres egoistas e o parque co
seu glorioso teito de ceo azul claro, o vento do leste soprando a través das
ramas ainda sen follas, as coroas de neve persistindo entre os ocos, ainda
qgue derreténdose rapidamente co sol, e os graciles cervos pacendo na
humida herba, que xa adoptaba a frescura e verdor da primavera... para ir
a casa dunha tal Nancy Brown, unha viuva que tina un fillo que traballaba
todo o dia no campo e que padecia unha inflamacién nos ollos que non lle
permitia ler, para gran pena suUa, pois era unha muller de mente seria e
profunda. Asi que fun ald e atopeina soa, coma sempre, na sua casiina
escura e mal ventilada, que cheiraba a fume e aire pechado pero que tifia
tan limpa e ordenada como podia. Estaba sentada xunta a sua pequena
lareira (que consistia nunhas cantas brasas e un pouco de lefia), tecendo
afanosamente, cun almofadén de tea de saco colocado aos seus pés para
gue se acomodase a sUa tenra amiga, a gata, que estaba tombada enriba,
co longo rabo rodeando as patas de veludo e os ollos semipechados

ollando somnolentos o gardalume baixo e torto.
—Ben, Nancy, como se atopa hoxe?

—Pois estoulle regular, senorita... os ollos non melloraron, pero estou
moito mais tranquila ca antes —respondeu ela, erguéndose para darme a
benvida cun sorriso de alegria que me encantou ver, porque Nancy
padecera algo de melancolia relixiosa. Feliciteina polo cambio. Estivo de
acordo en que era unha gran bendicién e dixo que estaba «moi agradecida

por iso» e engadiu:

—Se Deus quere gardarme a vista de modo que poida volver ler a Biblia,

creo que estarei tan contento coma un cuco.
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—Espero que si, Nancy —contestei—, e, entrementres, eu virei lerlle de

cando en vez, cando tefia un pouco de tempo libre.

Con expresions de pracer e agradecemento, a pobre muller fixo o xesto
de me achegar unha cadeira, pero debido a que lle aforrei o traballo,
puxose a atizar o lume e engadiu un pouco mais de lefia as brasas xa
febles. Logo, collendo a sua gastada Biblia do andel, limpouna con coidado
e deuma. Ao preguntarlle se lle gustaria que lese algunha pasaxe en

concreto, respondeume:

—Ben, senorita Grey, se tanto lle ten, gustariame oir o capitulo da
Primeira Epistola de San Xodn, o que di: «Deus é amor e quen permanece

no amor, permanece en Deus e Deus permanece nel».

Logo de buscar un pouco, atopei aquelas palabras no capitulo catro.
Cando cheguei ao sétimo versiculo, interrompeume e, desculpdndose sen
necesidade por coller semellante liberdade, pregoume que o lese moi
amodo, para que puidese entender todo e deleitarse con cada palabra,

esperando que eu a perdoase pois era so un ser sinxelo.

—A persoa mais sabia —respondin— poderia dar voltas a cada un
destes versiculos durante unha hora e tirar o mellor deles, e eu prefiro

lelos amodo que rapido.

Deste xeito, acabei o capitulo tan devagar como quixo e a0 mesmo
tempo de xeito tan emocionante como puiden; a mifa ointe,
entrementres, escoitou con mais atencidn e agradeceumo de corazdn
cando rematei. Quedei sentada e calada medio minuto para lle dar tempo
de reflexionar sobre iso e, para a mifia sorpresa, rompeu o silencio para

preguntarme que me parecia o sefior Weston.
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—Non o sei —contestei, algo alarmada pola pregunta tan subita—; creo

gue predica moi ben.
—Xa o creo, e fala ben tamén.
—Ah, si?

—Si. Se cadra ainda non o viu vostede ainda, non dabondo coma para

falar con el, non?

—Non, nunca vexo ninguén con quen falar, excepto as novas senoritas

da mansion.

—Ah, son unhas sefioritas simpaticas e amables; pero non saben falar

coma el!
—Entdn, el vén vela, Nancy?

—Si, sefiorita; e agradézollo. Vén vernos a todos os pobres moito mais a
miudo do que o sefor Bligh ou o reitor vifieron nunca; e fai ben, porque
sempre é benvido; non podemos dicir o mesmo do reitor: seica lle tefen
medo. Cando entra nunha casa, disque seguro que atopa algo malo, e
empeza a rifarlles en canto cruza o limiar, mais se cadra cre que é o seu
deber dicirlles o que esta mal. E a miudo vén a propdsito rifar & xente por
non ir a igrexa, ou por non axeonllarse ou erguerse cando o fan os demais,
ou por ir & capela dos metodistas ou algunha cousa desas; pero non podo
dicir que me puxese moitos defectos a min. Veu verme unha ou duas
veces antes de que viflera o sefior Weston, cando a mifia mente estaba
tan mal; e como ademais tifla mala saude, atrevinme a mandalo chamar, e
veu decontado. Estaba moi angustiada, senorita Grey. Grazas a Deus que

xa estou mellor, pero cando collia a Biblia, non me tranquilizaba nada. Ese
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mesmo capitulo que me acaba vostede de ler preocupabame tanto coma
o resto de cousas: «O que non ama, ainda non coflece a Deus». A min
pareciame terrible, pois sentia que non amaba nin a Deus nin aos homes
como debia, e non podia ainda que o tentase. E o capitulo anterior, onde
pon: «Quen naceu de Deus, xa non comete pecado». E noutro sitio di:
«Porque o amor a Deus consiste en cumprir cos seus mandamentos». E
moitos, moitos mais, senorita; esgotariaa se llos citase todos. Pero todo
semellaba condenarme e mostrarme que non ia por bo camiifo; e como
non sabia como pofierme nel, mandei a Bill pedirlle ao sefior Hatfield que
fose tan amable de me vir ver un dia e, cando veu, conteille os meus

problemas.
—E que lle dixo, Nancy?

—Pois, sefiorita, pareceu desprezarme. Poida que me engane, pero
soltou unha especie de asubio e vinlle un aceno de sorriso no seu rostro; e
dixo: «Oh, iso son parvadas! Estiveches cos metodistas, boa muller». Pero
dixenlle que nunca estivera cerca dos metodistas. E logo dixo: «Ben, debes
vir & igrexa, onde oirds as escrituras ben explicadas, no canto de quedar
estudando a Biblia na casa». Pero eu dixenlle que sempre ia 4 igrexa cando
tina saude; mais aquel inverno tan frio non me atrevia a ir tan lonxe,
estando tan mal con aquela reuma e todo». Pero el dixo: «Faralle ben 3
tua reuma ir trenqueleando a igrexa; non hai nada coma o exercicio para a
reuma. Podes andar pola casa bastante ben; por que non podes ir
andando a igrexa? O caso é —dixo el—, que te estds a volver cdmoda.
Sempre é facil atopar unha escusa para eludir as obrigas dun». Pero
vostede sabe, sefiorita Grey, que non era asi. Asi e todo, dixenlle que o

tentaria. «Pero, por favor, sefior, —dixenlle—, se vou & igrexa, estarei
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mellor? Quero que os meus pecados queden borrados e sentir que xa non
se me terdn en conta, e que o amor de Deus se expanda no meu corazon;
e se non podo sacar ningln ben de ler a Biblia e dicir as mifas oracions na
casa, que sacarei de ir a igrexa?» «A igrexa», dixo el, «é o lugar elixido por
Deus para lle render culto. E o teu deber ir ali sempre que poidas. Se
gueres consolo, debes buscalo polo camino do deber», e dixome moitas
mais cousas, pero non lembro todas as suas elegantes palabras. Asi e
todo, en resume dixo que debia ir d igrexa tan a mitdo como me fose
posible, levando o libro de oraciéns comigo, e repetir os responsorios
despois do clérigo, e poifierme de pé, axeonllarme, sentar e facer todo o
qgue debia, e tomar a cea do Seiior sempre que puidese e escoitar os
sermoéns do sefor Bligh e todo iria ben. Se seguia cumprindo co meu
deber, ao final conseguiria unha bendicidon». Mais se non recibes consolo
desta forma», dixo el, «acabouse». «Entdn, sefior», dixen eu, «crerd
vostede que son unha réproba?». «Pois», apuntou el, «se fas todo o
posible para ir ao ceo e non o consegues, debes de ser daqueles que
tentan entrar polo porta estreita e non poderdn». Logo preguntoume se
vira algunha das damas da mansion aquela mana; asi que lle dixen onde
vira 4s novas senoritas en Moss Lane, e dunha patada mandou a mina
pobre gata a polo chan e saiu na busca delas tan contento coma un cuco;
pero eu estaba moi triste. As suas ultimas palabras calaran no meu
corazoén e xacian ali coma un anaco de chumbo até que me cansei de
aturalo. Asi e todo, seguin os seus consellos: cria que tifia boas intencidns
ainda que as suas maneiras eran estrafias. Pero xa sabe, sefiorita, é rico e
novo, e os da sua clase non poden entender os pensamentos dunha pobre
vella coma min. Porén, fixen o posible para cumprir todo o que me

mandou... Se cadra estouna atormentando, seforita, coa mifa charla.
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—Oh, non, Nancy! Siga, céntemo todo.

—Ben, mellorei da reuma, non sei se por ir 8 igrexa ou non, pero un
domingo xeado collin este frio que tefio nos ollos. A inflamacién non
apareceu de supeto, sendn aos poucos. Pero non ia falarlle dos meus
ollos, ia falarlle dos meus problemas mentais e, en verdade, seiorita
Grey, non creo que mellorasen nada por ir a igrexa, polo menos nada que
se poida sinalar. Estou contenta de que mellorara a saude, pero iso non
me curou a alma. Escoitei unha e outra vez aos pastores e lin unha e outra
vez o meu libro de oraciéns, pero era todo coma metal resoante ou un
prato que tintina: non entendia os sermdns e o libro de oraciéns sé servia
para demostrarme o mala que era por poder ler unhas palabras tan boas e
non sentirme nunca mellor, e ademais sentir a miiddo que era unha ardua
tarefa no canto de ser a bendicién e o privilexio que de todo bo cristian.
Semellabame todo darido e escuro. E logo esas palabras terribles: «Moitos
seran os que busquen entrar e non poderan». Case conseguen secarme o
espirito. Mais un domingo, cando o senor Hatfield daba a comundn, oin
gue dicia: «Se hai algun entre vés que non pode calmar a sla conciencia,
sendn que necesita mais consolo ou consellos, que veia falar comigo ou
con outro clérigo discreto e entendido da palabra de Deus, e que exprese
a sUa dor». Asi que o domingo seguinte, antes do servizo, axexei na
sancristia e comecei a falar co reitor de novo... Case nin me imaxino como
puiden tomarme esa liberdade, pero pensei que, como a mina alma
estaba en xogo, non podia determe por unha insignificancia. Pero dixome
que non tifa tempo para atenderme naquel momento. «E, de feito»,
engadiu, «non teifo nada que dicirche agas o que dixen antes. Toma o
sacramento, por suposto, e sigue cumprindo co teu deber; e se iso non

che axuda, nada o fara. Asi que non me molestes mais». Entdn marchei.
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Pero oin o seinor Weston... O seiior Weston estaba ali, sefiorita, foi o seu
primeiro domingo en Horton, sabe vostede? E estaba na sancristia coa

sobrepeliz posta, axudando o reitor a poner a sobreveste.
—Si, Nancy.

—E oino preguntar ao sefior Hatfield quen era eu; e este dixolle: «Oh, é
unha vella hipdcrita e parva». E sentinme moi aflixida, sefiorita Grey; mais
fun ao meu asento e tentei cumprir co meu deber coma antes, pero non
atopaba a paz. E mesmo tomei o sacramento; pero sentin coma se
estivese a comer e beber para a mifa propia condenacién eterna. Asi que
marchei para a casa, profundamente preocupada. Pero ao dia seguinte,
antes de arranxar a casa (pois, sefiorita Grey, non tifa ganas de varrer nin
limpar nin fregar os cacharros, asi que sentei entre a porcallada), sabe
guen entrou? O sefior Weston! Entén puxenme a recoller e varrer e
limpar, porque esperaba que se puxese a chamarme a atencién pola mifa
nugalla como faria o sefor Hatfield, pero estaba enganada. S6 me deu os
bos dias de xeito tranquilo e correcto. Asi que lle tirei o po a unha cadeira
e arranxei un pouco a cheminea, pero non esquecera as palabras do
reitor, asi que lle dixen: «Preguntome, seiior, como tomou a molestia de
vir ver unha “vella hipdcrita e parva” coma min». Pareceu algo
desconcertado ao oir iso, pero quixo convencerme de que o reitor estaba
de broma e, como non o conseguiu, dixome: «Ben, Nancy, non lle dea
moita importancia; o sefor Hatfield non estaba de moi bo humor nese
momento; sabe que ningun de nos é perfecto... Mesmo da boca de Moisés
sairon verbas imprudentes. Pero sente un minuto, se ten tempo, e
conteme todas as suas dubidas e temores, e eu tentarei eliminalos». Asi

gue sentei diante del. Era case un estraio, sabe, seforita Grey? E coido
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gue ainda mais novo que o sefior Hatfield. Parecérame menos aposto ca el
e de aspecto un pouco malhumorado, pero falaba con tanta amabilidade,
e cando a pobre gata saltou sobre o seu colo, sé a acarifiou e sorriu un
pouco, e iso pareceume un bo sinal; pois unha vez, cando lle fixo o mesmo
ao reitor, apartouna coma con desagrado e anoxo, mifia pobre. Pero non
se pode esperar que un gato tefia as maneiras dun cristian, sabe, seforita

Grey?
—Non, claro que non, Nancy. Pero que dixo o sefior Weston logo?

—Non dixo nada, pero escoitoume con moita atencién e paciencia, sen
nada de desprezo; asi que me puxen a contarlle todo, igual que a vostede,
e algo mais tamén. «Ben, dixome el, o sefior Hatfield tifia razdn ao lle dicir
gue siga cumprindo co seu deber, pero ao aconsellarlle que fose a igrexa e
atendese o servizo, e todo iso, non queria dicir que ese era todo o deber
dun cristidn; sé pensou que poderia vostede aprender ali mais sobre o que
se debe facer e gozar daqueles exercicios, en lugar de que lle parecesen
unha obriga e unha carga. E se vostede lle pedise que lle explicase aquelas
palabras que lle preocupan tanto, creo que o que lle diria é que se moitos
buscan entrar pola porta estreita e non poden, son 0s seus propios
pecados os que llelo impiden, coma a un home que leva un gran saco as
costas e quere pasar por unha porta estreita, resultaralle imposible facelo
a non ser que deixe o saco. Pero vostede, Nancy, estou seguro de que non
ten ningun pecado do que non se desfaria se soubese como facelo».
«Dende logo, sefior, o que di vostede é verdade», respondin eu. «Ben,
dixo el, cofiece vostede o primeiro gran mandamento e o segundo, moi
semellante, os dous mandamentos dos que sae toda a lei e os profetas? Di

gue non pode amar a Deus, pero ocdrreseme que se considera vostede
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ben quen é el e que é, non pode evitalo. El é o seu pai, o seu mellor amigo;
cada bendicién, cada ben, todo o agradable ou util procede del; e todo o
malo, todo o que ten motivos para odiar, evitar ou temer procede de
Satdn, inimigo tanto del coma noso. Por esa razén Deus foi feito carne, a
fin de destruir as obras do demo: nunha palabra, Deus é amor e canto
mais amor tefiamos dentro de nds, mais preto estaremos del e mais
posuiremos do espirito del». «Ben, sefior, dixenlle, se sempre podo pensar
nestas cousas, é facil que ame a Deus; pero como vou amar aos meus
semellantes, se alguns deles me anoxan e son tan teimudos e
pecaminosos?» «Poderia semellar un asunto dificil», dixo el, «amar os
nosos semellantes, que teiien tanto de malvados e que cometen pecados
gue a miudo espertan o mal que xace dentro de nds, pero lembre que el
os fixo e el os ama; e o que ama ao creador, ama tamén o creado por el. E
se tanto Deus nos amou que nos deu o seu unixénito fillo para que
morrese por nés, deberiamos amarnos os uns aos outros. Pero se non
consegue vostede sentir verdadeiro afecto polos que non a queren, polo
menos pode tratar de facer por eles o que quixese que fixesen por
vostede: pode tentar sentir compaixdn polos defectos e perdoarlles as
suas ofensas, e facer todo o ben que poida aos que a rodean. E se se afai
vostede a isto, Nancy, o mesmo esforzo fard que os ame un pouco, sen
mencionar a boa vontade que a sua bondade creard neles, ainda que lles
qguede pouco de bo dentro. Se amamos a Deus e queremos servilo,
tentemos ser coma El, facer a sua obra, loitar pola sua gloria, que é o ben
dos homes, para acelerar a chegada do seu reino, que é a paz e a
felicidade de todo o mundo; por indefensos que parezamos, ao facer todo
o ben que poidamos ao longo da nosa vida, até o mais humilde de nés

pode facer moito para contribuir a iso; vivamos no amor, para que El viva
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en nds e nods nel. Canta mais felicidade confiramos, mais recibiremos,
mesmo aqui, € maior sera a nosa recompensa no Ceo cando descansemos
dos nosos labores». Creo, sefiorita, que esas foron as suas palabras
exactas, pois pensei nelas moitas veces. E logo colleu aquela Biblia e leu
anacos de aqui e de ali e explicoumas tan claro coma a auga; e pareceume
gue unha nova luz me irrompeu na alma; e sentin calor ao redor do
corazon, e quixera que Bill e todo o mundo estivesen ali para oilo e
aledarse comigo. Despois de marchar, veu Hannah Rogers, unha das
vecifias, e queria que eu lle axudase a lavar. Dixenlle que non podia naquel
momento, pois ainda non puxera as patacas para o xantar nin fregara os
pratos do almorzo. Asi que se puxo a berrarme pola mifa preguiza. Estaba
un pouco anoxada ao principio, pero non lle dixen nada malo, sé lle dixen,
moi tranquila, que vifiera verme o novo clérigo, pero que faria o que tiia
qgue facer o mais rapido posible e logo iria axudala. Entdn suavizouse, e foi
coma se 0 meu corazén se enchese de afecto cara a ela e, un intre
despois, eramos moi amigas. Asi é, sefiorita Grey, «unha resposta branda
calma a ira; pero unha palabra dspera acende a cdlera». Non sd nos

demais, sendn en ti tamén.
—NMoi certo, Nancy, oxald o lembrasemos sempre!
—Si, oxala!
—E o seiior Weston volveu visitala?

—Si, unha chea de veces; e dende que tefio tan mal os ollos, senta a
lerme durante media hora cada vez, pero, xa sabe, sefiorita Grey, que ten
outras persoas as que visitar e outras cousas que facer, que Deus o
bendiga! E o domingo seguinte, que sermén predicou! O texto era:
«Achegadevos a min todos os que estades cansos e oprimidos, que eu vos
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aliviarei» e os dous benditos versiculos que seguen. Vostede non estaba
ali, sefiorita, estaba vostede coa sua familia por entén, pero fixome sentir
tan feliz! E sintome feliz agora, grazas a Deus! Causame pracer facer
peguenos favores aos meus vecinos, dentro do que pode facer unha
pobre vella medio cega, e eles agradécenmo, tal como el dixo. Ver3,
senorita, agora estou a facer un par de medias para Thomas Jackson: é un
tipo algo raro, e discutimos en moitas ocasidns e algunhas veces tivemos
grandes diferenzas. Asi que me pareceu que o mellor que podia facer era
tecerlle un par de medias quentinas, e sinto que me cae moito mellor, o
pobre vello, dende que empecei. As cousas resultaron exactamente como

dixo o senor Weston.

—Ben, pois alédome moito de vela tan contenta, Nancy, e tan sensata;
pero tefio que marchar xa; estaranme a buscar na casa —dixen; e
dicindolle adeus, marchei, prometéndolle que volveria en canto tivese

tempo, e sentindome case tan feliz coma ela.

Noutra ocasién fun lerlle a un pobre xornaleiro que se atopaba na
ultima fase da tuberculose. As novas senoritas foran velo, e dalgin xeito
sacaralles a promesa de lle ler, pero era demasiada molestia para elas,
polo que me pediron que fose eu no seu lugar. Fun de bastante boa gana,
e ali tamén me recompensaron coas loanzas do seifior Weston, tanto de
parte do enfermo coma da sua esposa. Aquel dixome que lle
proporcionaban gran consolo e beneficios as visitas do novo clérigo, que ia
frecuentemente velo e que «era un home moi diferente» do sefior
Hatfield, quen, antes da chegada do outro a Horton, fora de cando en vez
visitalo, e nesas ocasions sempre insistia en que se mantivese aberta a

porta da casa para que entrase aire fresco polo seu propio ben, sen ter en

116



Agnes Grey

conta o dano que podia ocasionarlle ao enfermo, e despois de abrir o libro
de oracidns e ler as présas parte do servizo para os enfermos, volvia
marchar correndo, se non quedaba para castigar a aflixida esposa con
algunha reprimenda ou para facer algin comentario desconsiderado, por
non dicir cruel, que madis ben contribuia a aumentar as penas do

desgraciado matrimonio que a diminuilas.

—Mentres que —dixo o home— o sefior Weston reza comigo de xeito
moi diferente, e falame con toda amabilidade, e a miido leme tamén, e

senta xunta min igual ca un irman.

—Exactamente igual!l —exclamou a sua esposa—. E hai unhas tres
semanas, cando se decatou de que o pobre Jem tremia de frio, e viu o
triste lume que tiflamos, preguntou se estabamos a quedar sen carbdn.
Dixenlle que si, e que nos custaba conseguir mais... Pero sabe, sefora?
Non pensaba que el nos fose axudar... e, asi e todo, mandounos un saco
de carbdn ao dia seguinte, e temos bos lumes dende entdn, o que é unha
bendicién neste tempo de inverno. Pero asi é el, seiiorita Grey: cando vai
a casa dunha pobre xente visitar algun enfermo, fixase no que mais falta
lle faille e se pensa que non lle é facil conseguilo por si mesmo, non di
nada sobre iso, pero simplemente conségueo. E non todos os que tefien
tan pouco coma el farian iso, pois, sabe, sefiora? Non ten nada para vivir &

parte do que lle da o reitor, e seica que é ben pouco.

Lembrei entdn, cunha especie de exultacién, que a encantadora
senorita Murray o tachara moitas veces de bruto vulgar, porque levaba un
reloxo de prata e unhas roupas non tan pulcras e novas coma as do sefior

Hatfield.
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Ao regresar & casa, sentiame moi feliz e dei as grazas a Deus por ter
agora algo no que pensar, algo que ponderar para aliviar a aburrida
monotonia, a solitaria e ingrata tarefa da mina nova vida porque
verdadeiramente atopabame soa pois nunca, de mes en mes, de ano en
ano, con excepcion dos breves intervalos de descanso na casa, via unha
persoa & que puidese abrir o corazén, ou coa que puidese expresar
libremente os meus pensamentos coa esperanza de obter empatia ou
polo menos comprensidn; ninguén, agas a pobre Nancy Brown, con quen
puidese gozar dun momento de verdadeira comunicacidn social, ou cuxa
conversa fora facerme mellor, mais sabia ou mais feliz ca antes, ou, polo
gue eu vise que puidese beneficiarse da mifa. Os meus Unicos
companeiros foran nenos pouco amables e raparigas ignorantes e
desatinadas, de cuxa esgotadora estupidez a soidade ininterrompida era a
miudo un alivio sinceramente desexado e moi apreciado. Pero estar
restrinxida a ter tales compafneiros era un grave mal, tanto polos seus
efectos inmediatos coma polas consecuencias que puidese xerar.
Ningunha idea nova ou conmovedora me chegaba dende féra; e as que
agromaban en min na sUa maioria eran reprimidas enseguida ou estaban

condenadas a murchar ou esvaecer por falta de luz.

Sdbese que os companeiros habituais exercen grande influencia sobre
as suas respectivas mentes e maneiras. Aqueles cuxas acciéns estdn
sempre ante os nosos ollos e cuxas palabras estan sempre nos nosos oidos
naturalmente conducirannos, ainda que sexa en contra da nosa vontade,
lenta, gradual e imperceptiblemente, quizais, a actuar e a falar coma eles.
Non pretendo dicir até onde chega este poder de asimilacidon; pero se un
home civilizado estivese condenado a pasar unha ducia de anos entre

unha raza de salvaxes ingobernables, a non ser que tivese o poder de
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melloralos, dubido moito que ao final dese periodo non se convertese el
mesmo, polo menos, nun barbaro. E eu, debido a que non podia mellorar
0S meus novos companeiros, tila moito medo de que eles me
empeorasen a min, que gradualmente me baixasen os sentimentos, os
costumes e as capacidades ao seu mesmo nivel, pero sen impartirme a

min a sua despreocupacion e alegre vivacidade.

Xa me parecia notar que se me deterioraba o intelecto, se me
petrificaba o corazdn, se me encollia a alma e tremia por se mesmo se
reducian as mifas percepcidéns morais, se confundian as minas distincions
entre o ben e o mal e se afundian as minas mellores facultades baixo a
influencia dun xeito de vida tan nefasto. Concentrabanse ao meu redor os
bastos vapores da terra e pechaban o meu ceo interior; e deste xeito
alzouse por fin ante min o senor Weston, aparecendo coma o luceiro da
alba sobre o meu horizonte, para salvarme do medo a escuridade total; e
alegreime de ter xa un tema de contemplacién por enriba de min, e non
por debaixo. Aledabame ver que non todo o mundo estaba feito de xente
coma os Bloomfield, os Murray, os Hatfield, os Ashby, etc., e de que a
excelencia humana non era unha mera ilusidon da imaxinaciéon. Cando nos
contan algo de bo e nada de malo sobre unha persoa, é facil e agradable
imaxinar mais... En resumo, non é necesario analizar todos os meus
pensamentos, pero o domingo converteuse nun dia de peculiar deleite
para min (xa case me afixera ao recuncho de atras da carruaxe), pois
gustabame oilo... e gustdbame velo tamén, ainda que sabia que non era
guapo nin sequera o que se di agradable de aspecto externo; pero dende

logo non era feo.
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De estatura, era un pouco (moi pouco) por enriba da media;
perfectamente simétrico de tipo, de peito corpulento e complexidn rexa; o
contorno do seu rostro considerariase moi cadrado para os prototipos de
beleza pero, para min, expresaba decision de caracter; o seu cabelo
castafio escuro non estaba coidadosamente rizado coma o do sefor
Hatfield, sendn simplemente peiteado cara a un lado sobre unha fronte
ampla e branca; as cellas, supofio, eran demasiado prominentes, pero
debaixo daquelas cellas escuras resplandecian uns ollos de excepcional
poder, de cor castana, non grandes e algo afundidos, pero incriblemente
brillantes e expresivos; tamén habia caracter na boca, algo que indicaba
gue era un home de firmes propdsitos e un pensador habitual, e cando
sorria... pero ainda non falarei diso, pois no momento do que falo, nunca o
vira sorrir; e, de feito, a sla aparencia xeral non me transmitia a idea dun
home moi dado a semellante relaxacion, nin dun individuo tal como
describian os campesifos. Axifia formara unha opinién sobre el e, malia as
recriminacions da sefiorita Murray, estaba completamente convencida de
gue era un home moi sensato, de fe firme e piedade ardente, pero
precavido e severo; e cando descubrin que as suas outras boas calidades
se engadia unha verdadeira benevolencia e unha amabilidade tenra e
considerada, o descubrimento quizais me encantou moito mais por non

estar preparada para esperalo.
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CAPITULO XII: O CHUVASCO

A seguinte visita que fixen a Nancy Brown foi durante a segunda
semana de marzo porque, malia que tifla moitos minutos libres ao longo
do dia, de cando en cando conseguia ter unha hora enteira para min soa,
xa que, como todo dependia do capricho da senorita Matilda e a sua irma,
non podia haber orde nin regularidade. Calquera actividade que eu elixise,
cando non estaba ocupada por elas ou polos seus problemas, debia
manter os lombos cinguidos, os pés calzados e o baculo na man, por asi
dicilo, pois non estar dispoiiible no mesmo momento en que me
chamaban era considerado unha ofensa imperdoable non sé polas minas
alumnas e a sua nai senén mesmo pola criada que vina sen alento na mifia

busca, exclamando:
—Debe ir directamente a aula, sefiora, as sefioritas estan agarddandoal!
Climax de horror! Ali agardando pola sua institutriz!

Pero esta vez estaba case segura de que teria unha ou duas horas para
min, pois Matilda estaba a prepararse para un longo paseo dacabalo e
Rosalie estaba a vestirse para ir cear a casa de lady Ashby, polo que
aproveitei a ocasion para dirixirme a casifia da vilva, onde a atopei algo
preocupada pola sua gata, que levaba ausente todo o dia. Consoleina con
todas as anécdotas das tendencias itinerantes do animal que puiden

lembrar.

—Danme medo os gardamontes —dixo—. E no Unico en que penso. Se
0s novos cabaleiros estivesen na casa, pensaria que eles mandaran os seus
cans tras ela, para amolala, pobrifia, como fixeran cos gatos de moita

pobre xente, pero agora non podo temer iso.
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Nancy tifia mellor os ollos, mais ainda estaban lonxe de estar ben de
todo; estivera tentando facer unha camisa de domingo para o seu fillo,
pero dixome que sé aguantaba facer un pouquino de cando en vez, polo
gue progresaba con lentitude, ainda que ao pobre raparigo facialle moita
falta. Asi que me propuxen axudala un pouco, despois de lerlle, pois tifa
tempo dabondo aquela tarde e non tina que regresar até a tardina.

Aceptou agradecida o meu ofrecemento.

—Tamén me fard compafiia, senorita —dixo—, e agradézollo porque

me sinto moi soa sen a gata.

Pero cando acabara de ler e levaba media costura feita, co ancho dedal
de Nancy axustado ao dedo por medio dun papel enrolado ao redor,
interrompeume a entrada do sefior Weston coa gata no colo. Agora vin

que sabia sorrir, e resultaba moi agradable.

—Fixenlle un bo favor, Nancy —comezou; logo, ao verme, recofieceu a
mifa presenza cunha pequena reverencia. Eu resultaria invisible para o
senor Hatfield ou calquera outro cabaleiro daquela contorna—. Rescateille
a gata —continuou— das mans, ou se cadra da escopeta, do gardamontes

do sefior Murray.

—Que Deus o bendiga, seiior —exclamou a ancia agradecida, a piques

de chorar de felicidade ao coller a sua favorita do colo del.

—Coide vostede dela —dixo el— e non permita que se achegue 3
coelleira, pois o gardamontes xura que a matara dun tiro se volve vela ali.
Fariao hoxe se non chego a estar eu ali a tempo para impedirllo. Creo que

chove, senorita Grey —engadiu con voz mais queda, vendo que apartara o
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meu labor e me preparaba para marchar—. Non quero molestala... Non

guedarei nin un par de minutos.

—Quedardn ambos os dous até que acabe este chuvasco —dixo Nancy
mentres avivaba o lume e colocaba outra cadeira xunta el—. Vaites! Hai

sitio aqui para todos.

—Vexo mellor aqui, grazas, Nancy —respondin, levando o meu labor
xunta a xanela, onde tivo a bondade de deixar que quedase tranquila,
mentres ela colleu un cepillo para quitarlle os pelos da gata ao abrigo do
senor Weston; quitoulle coidadosamente a choiva do chapeu, e deulle de
cear 4 gata, falando sen parar en todo momento: ora dando as grazas ao
seu amigo o clérigo polo que fixera, ora preguntandose como a gata
descubriria a coelleira, ora laiandose das posibles consecuencias de tal
descubrimento. El escoitaba cun sorriso tranquilo e bondadoso e
finalmente, accedendo as suas insistentes invitacions, tomou asento,

ainda que repetiu que non tifia intencién de quedar.

—Tefo outro sitio a onde ir —dixo— e vexo (mirando o libro que estaba

sobre a mesa) que lle leu outra persoa.

—Si, sefior, a sefiorita Grey tivo a amabilidade de lerme un capitulo, e
agora axudame cunha camisa para Bill, pero temo que colla frio ali. Non

guere vostede achegarse ao lume, seforita?

—Non, grazas, Nancy, non teno frio. Debo marchar en canto acabe este

chuvasco.

—A.i, seforita! Se dixo vostede que podia quedar até a tardina —

exclamou a ancid provocadora, e o sefior Weston colleu o chapeu.
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—Non, sefor —dixo ela—, por favor non marche agora que chove

tanto.
—Pero tefio a impresion de que impido & sda visita achegarse ao lume.

—Para nada, sefior Weston —respondin, esperando que non faria dano

unha mentira de tal natureza.
—Claro que non! —exclamou Nancy—. Se hai sitio dabondo!

—Seforita Grey —dixo el, medio de broma, coma se sentise a
necesidade de cambiar de tema ainda que non tivese nada especial que
dicir—, quixera que me desculpase ante o sefior da mansién cando o vexa.
Estaba presente cando rescatei a gata de Nancy, e mais ben non aprobou
a mina accion. Dixenlle que a gata significaba mais para ela que todos os
coellos para el, e tan audaz afirmacidon mereceu que me dedicase unhas
palabras moi pouco educadas e coido que lle contestei con demasiado

entusiasmo.

—Vaia por Deus, senor! Espero que non pelexase co amo por culpa da

mifna gata. Non soporta que lle contesten.

—Oh, non importa, Nancy. Non me preocupa realmente: non dixen
nada moi descortés, e supoo que o sefior Murray esta afeito a utilizar

unha linguaxe algo forte cando se anoxa.
—Si, sefior; é unha magoa.

—E agora si que tefio que marchar. Tefio que ir visitar un sitio unha
milla mais ald, e seguro que non quere que volva as escuras; ademais,
case deixou de chover agora, asi que boas tardes, Nancy. Boas tardes,

sefnorita Grey.
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—Boas tardes, sefior Weston... pero non conte vostede comigo para
que lle faga as paces co sefior Murray, pois nunca o vexo, moito menos

para falar con el.

—De verdade? Entén non ten remedio —contestou con aflixida
resignaciéon; logo, cun peculiar medio sorriso, engadiu—: Pero non
importa; creo que o sefior ten mais para desculpar ca min. E saiu da

casina.

Continuei cosendo mentres tiven luz para ver; logo deille as boas noites
a Nancy, cortando a sUa excesiva gratitude coa innegable afirmacién que
so fixera por ela o que ela faria por min, se estivese no meu lugar e eu no
dela, e regresei apresurada a Horton Lodge, onde, ao entrar na aula,
atopei a mesa do té envolvida en confusion, coa bandexa asolagada de té

e a sefiorita Matilda dun humor feroz.

—Seforita Grey, onde andaba metida? Tomei o té hai media hora, e

tiven que preparalo eu e bebelo soa. Tina vostede que volver mais cedo!

—Fun ver a Nancy Brown. Pensei que non regresara vostede de

cabalgar.

—Gustariame saber como ia cabalgar baixo a choiva! O condenado
chuvasco xa foi bastante molesto, chegando cando estaba en plena
marcha; e logo vir para atopar que non habia ninguén para tomar o té

comigo... e sabe vostede que non sei facer o té ao meu gusto!

—Non pensei na chuvia —respondin (e, de feito, non pasara pola mifa

cabeza pensar que iso a levaria de volta a casa).
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—Non, claro que non; vostede estaba ben resgardada e nunca pensa

nos demais.

Aguantei os seus vulgares reproches con sorprendente ecuanimidade,
mesmo con bo humor, pois era consciente de que lle fixera mais ben a
Nancy Brown ca mal a ela; e quizais algin outro pensamento axudase a
non perder o danimo e atopar pracer na cunca de té frio e reseso, e
encanto na mesa polo demais desagradable; mesmo estiven a piques de
dicirllo a cara pouco amable da sefiorita Matilda. Mais ao pouco intre foi
aos cortellos e deixoume para que gozase tranquilamente da comida

solitaria.
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CAPITULO XlII: AS PRIMULAS

A seiiorita Murray adoitaba ir duas veces a igrexa agora, pois gustaballe
tanto a admiracidon que non aturaba perder unha soa oportunidade de
conseguila; e era tan seguro que a conseguiria ali onde se presentase que,
estivesen ou non Harry Meltham e o sefior Green, sempre estaba
presente alguén a quen non lle pasarian desapercibidos os seus encantos,
ademais do reitor, que estaba xeralmente obrigado a asistir por razén do
seu cargo oficial. Xeralmente tamén, se o tempo asi o permitia, ela e a sua
irma volvian a casa a pé; Matilda, porque odiaba confinarse na carruaxe, e
ela, porque lle desagradaba esa privacidade e gozaba da compaiiia que
adoitaba animar a primeira milla do camifio entre a igrexa e o enreixado
do sefor Green, preto da cal se iniciaba a estrada privada que conducia a
Horton Lodge, que se atopaba en direccidon contraria, mentres que a
estrada publica levaba en lifa recta 4 mansion ainda mais afastada de sir
Hugh Meltham. Deste xeito, sempre habia unha posibilidade de que as
acompanase até ali ou ben Harry Meltham, con ou sen a sefnorita
Meltham, ou o seifor Green, quizais acompafado dunha das suas irmas ou

ambas as duas, e algun cabaleiro que estivese con eles de visita.

O que eu fose camifiando coas novas damas ou na carruaxe cos Seus
pais dependia totalmente do capricho delas; se decidian «levarme» con
elas, ia a pé; se, por razdns que s6 elas conecian, preferian ir soas, eu
ocupaba o meu lugar na carruaxe. Agradabame mais ir a pé, pero un
sentido de reticencia a impofier a mifa presenza a alguén que non a
desexaba, sempre me mantiifia pasiva nestas ocasidns e noutras similares,
e nunca cuestionaba as causas dos seus cambiantes caprichos. De feito,

esta era a mellor politica, pois someterse e compracer era o papel da
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institutriz mentres que satisfacer o seu propio pracer era o das alumnas.
Mais cando ia camifando, a primeira metade do camifio adoitaba
causarme unha gran molestia. Como ningun dos cabaleiros ou damas se
dignaba a decatarse da mifia presenza, era desagradable andar ao seu
caréon, coma se estivese a escoitar o que dician ou desexando que me
considerasen un deles, mentres eles falaban por enriba ou a través de
min, e se cando falaban os seus ollos caian sobre min, parecian observar o
baleiro, coma se non me visen ou tivesen moitas ganas de que asi
parecese. Era desagradable tamén camifar detras, coma se recoifiecese a
mifna propia inferioridade, pois a verdade é que me consideraba case tan
boa coma o mellor deles, e queria que o soubesen e non cresen que me
consideraba un mera servente, que conecia demasiado ben o seu lugar
coma para ir camifiando xunta uns cabaleiros e damas tan finos coma
eles... ainda que as suas novas damas quixesen tela con elas e mesmo se
dignaban a conversar con ela cando non habia mellor compaiia
dispofiible. Deste xeito, case me avergofia confesalo, tomaba grandes
molestias (se é que ia xunta eles) por aparecer absolutamente
inconsciente da sua presenza ou indiferente a ela, coma se estivese
totalmente absorbida nas mifias propias reflexions ou na contemplacién
dos obxectos que estaban ao meu redor; ou, se quedaba atrds, algun
paxaro ou algun insecto atraia a mifia atencion e, despois de examinalo co
debido interese, seguia o paseo a soas, paseniino, até que as mifas
alumnas se despedian dos seus compafieiros e se desviaban pola tranquila
estrada privada. Lembro perfectamente unha ocasidon destas, unha
preciosa tarde cara a finais de marzo: o sefior Green e as suas irmas
mandaran regresar baleira a sua carruaxe co fin de gozar do brillante sol e

a suave brisa dando un paseo sociable cos seus visitantes, o capitdn
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Fulano e o tenente Mengano (un par de militares presumidos), e as
senoritas Murray, as cales, por suposto, conseguiron unirse a eles. Esta
compaiia agradaba especialmente a Rosalie, pero, ao non atopala
enteiramente do meu gusto, eu non tardei en quedar atras e puxenme a
explorar plantas e insectos ao longo das verdes sebes e as floridas cercas
até que o grupo estivo bastante adiantado e puiden oir o doce canto da
louza laverca. Entdon o espirito de misantropia que se apoderara de min
comezou a esvaecer baixo o suave aire puro e o sol tépedo, pero no seu
lugar xurdiron tristes pensamentos da mina primeira infancia, a morrifia
de gozos perdidos ou o anhelo dun destino futuro mais prometedor.
Mentres os meus ollos percorrian as altas sebes cubertas de herba nova e
follas verdes e coroadas con arbustos florecentes, desexei intensamente
ver algunha flor coflecida que me lembrase os arborizados vales ou os
verdes outeiros da mifa casa... os pdramos escuros, por suposto, eran
impensables. Tal descubrimento faria que me brotasen bagoas dos ollos,
sen dubida, pero era un dos meus maiores praceres naqguel momento. Por
fin albisquei no alto, entre as retortas raices dun carballo, tres preciosas
primulas, que axexaban con tanto encanto dende o seu agocho que me
saltaron as bdgoas nada mais velas, pero estaban tan altas que tentei en
balde coller unha ou duas para soiar con elas e levalas comigo. Non podia
alcanzalas sen rubir polo terraplén, pero impediume facelo o son dunha
pisada detrds de min nese momento, e estaba a piques de afastarme
cando me sorprenderon as palabras pronunciadas co tons graves e serios

dunha voz moi conecida:

—Permitame que llas colla, sefiorita Grey.

129



Agnes Grey

Inmediatamente colleu as flores e entregoumas. Era o senor Weston, por
suposto... que outro se molestaria en facer tanto por min? Deille as grazas,
non sei se de xeito calido ou frio, pero estou segura de que non expresei
nin a metade do agradecemento que sentia. Era unha parvada, quizais,
sentir ningunha gratitude, pero pareceume a min naguel momento unha
mostra extraordinaria da sia bondade, un acto de amabilidade a que non
poderia corresponder pero que nunca esqueceria. Estaba moi pouco afeita
a recibir semellantes xentilezas, moi pouco preparada para esperalas... de
ningunha persoa que se achase a cincuenta millas @ redonda de Horton
Lodge. Asi e todo, iso non me impediu sentirme algo incdmoda na sua
presenza, e puxenme a seguir as minas alumnas a moita maior velocidade
ca antes; ainda que, quizais, se o sefior Weston se dese por aludido e me
permitise pasar sen dicir outra palabra, poderia repetilo unha hora
despois, pero non o fixo. Un paso algo acelerado para min era un paso

normal para el.
—As sUas novas damas deixarona soa —dixo.
—Si; estdn ocupadas cunha compania mais agradable.
—Entdn non se moleste vostede en alcanzalas.

Afrouxei o paso, pero ao momento arrepentinme de facelo; o meu
acompanante non dicia nada, e a min non se me ocorria nada en absoluto
que dicir, e temia que el se atopase na mesma situacion. Finalmente, con
todo, rompeu a pausa para preguntarme, cunha peculiar brusquidade moi

sUa, se me gustaban as flores.

—Si, moito —respondin—, sobre todo as silvestres.
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—A min gustanme as flores silvestres —dixo—; non me gustan as
demais, porque non tefio ningun vinculo en particular con elas, coa

excepcion dunha ou duas. Cales son as suas flores preferidas?
—As primulas, as campanulas e o breixo.
—As violetas non?

—Non, porque, como vostede di, non tefo ningun vinculo en particular
con elas, pois non hai violetas doces nos outeiros e vales ao redor da mifia

Ccasa.

—Debe de ser un gran consolo para vostede ter un fogar, sefiorita Grey
—observou o meu acompanante tras unha curta pausa—; por afastado

gue estea, ou por pouco que o visite, é algo cara a onde ollar.

—Pois si que o é, tanto que creo que non poderia vivir sen iso —
respondin, cun entusiasmo do que me arrepentin enseguida, porque

pensei que debia de parecer esencialmente parva.

—Si que poderia —dixo el, cun sorriso pensativo—. As ataduras que nos
unen a vida son mais resistentes do que vostede ou calquera imaxina,
calquera que non sentira a forza coa que se pode tirar delas sen rompelas.
Poderia sentirse triste sen fogar, pero mesmo asi vostede poderia vivir, e
non tan triste como supdn. O corazén humano é coma o caucho: cun
pouco poddese inflamar pero nin con moito se pode facer estalar. Se
«pouco mais ca nada o altera, pouco menos ca todo abondara» para
rompelo. Nas partes externas do noso corpo existe un poder vital
inherente que o fortalece contra a violencia externa. Cada golpe que o fai
cambalear servira para endurecelo contra un golpe futuro, igual que a pel

da man se fai mais grosa e os musculos se fortalecen co traballo
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constante, no canto de se debilitaren, polo que un dia de arduo traballo
gue poderia estragarlle a palma a unha dama non deixaria pegada na dun
labrador rexo. Falo por experiencia, en parte pola mifa propia. Houbo
unha época na que pensaba igual ca vostede... Polo menos estaba
convencido de que o fogar e os seus afectos eran o uUnico que facian
tolerable a vida, e que, coa privacion deles, a existencia converteriase
nunha carga dificil de aturar. Pero agora non tefio fogar, a non ser que
gueira vostede dignificar con ese nome os dous cuartos que tefio alugados
en Horton. E non fai nin doce meses que perdin o ultimo e mais amado
dos meus seres queridos. Con todo, non sd vivo sendén que non estou
totalmente desprovisto de esperanza e consolo, mesmo nesta vida, ainda
qgue debo recofiecer que poucas veces consigo entrar nunha casifia
humilde ao luscofusco e ver os moradores reunidos apraciblemente ao
redor da alegre cheminea sen case sentir envexa do seu benestar

domeéstico.

—Ainda non sabe que felicidade ten ante vostede—dixen—; agora esta

no comezo da viaxe.

—A mellor felicidade xa a teflo —respondeu el—: o poder e o desexo de

ser util.

Achegabdmonos a un oco na sebe que daba a un carreiro que conducia
a unha granxa, onde supuxen que se dirixia o sefor Weston para ser
«util», pois despediuse de min, pasou polo oco e camifiou polo carreiro co
seu habitual paso firme e elastico, deixandome para reflexionar sobre as
slas palabras mentres seguia o meu camifio soa. Xa oira que perdera a
sla nai non moitos meses antes de vir. Ela era entdn o ultimo e mais

amado dos seus seres queridos, e el non tifia fogar. Compadecino de
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corazon, case chorei por compaixon. E isto, pensei, explicaba a sombra de
cautela prematura que tan frecuentemente lle escurecia a fronte e lle
daba a reputacién de ter unha actitude malhumorada e sombria para a
caritativa sefiorita Murray e toda a sua familia. «Pero, —pensei—, non
estd tan abatido como o estaria eu ante tales privaciéns: leva unha vida
activa e ten ante el un amplo campo para o esforzo util, pode facer
amigos, e pode construir un fogar tamén se o desexa, e sen dubida
desexarao algunha vez. Que Deus lle dea unha parella para ese fogar que
sexa digna del e que o converta nun fogar feliz, o tipo de fogar que el

merece ter. E que agradable seria...». Pero tanto ten o que pensei.

Empecei a escribir este libro coa intencidn de non agochar nada, para
gue os que quixesen puidesen beneficiarse de examinar o corazén dunha
persoa semellante. Pero temos algluns pensamentos que poden mirar 3as
siias anchas todos os anxos do ceo, pero non 0s nosos iguais, nin sequera

os mellores e mais amables de entre eles.

Para entdn os Green marcharan a sUa casa e as Murray dobraran pola
estrada privada, por onde me apresurei a seguilas. Atopei as duas
raparigas entretidas nun animado debate sobre os méritos respectivos dos
dous novos oficiais; pero, ao me ver, Rosalie detivose na metade dunha

frase para exclamar con malicioso xubilo:

— Ah3, seinorita Grey! Por fin chegou, non? Non é milagre que se
atrasase tanto, e tampouco me estrana que defenda con tanto afan ao

sefior Weston cada vez que me meto con el... Aha! Agora enténdoo todo!

—Veinia, sefiorita Murray, non sexa parva —dixen, tentando rir con bo

humor—, xa sabe que esas parvadas non me impresionan.
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Pero seguiu con tantas necidades intolerables, coa axuda da sua irma,
gue inventou uns embustes axeitados para a ocasion, que me pareceu

necesario dicir algo para xustificarme.

—AQue tolemia é todo isto! —exclamei—. Se o camiino do seifior Weston
coincidiu co meu durante unhas cantas iardas, e se quixo intercambiar
unha ou duas palabras comigo ao nos cruzarmos, que hai de raro niso?

Asegurolles que nunca antes falei con el, con excepcidon dunha ocasion.
—Onde? Onde e cando? —exclamaron ansiosas.
—Na casa de Nancy.

—Aha! Asi que o atopou ali, non si? —exclamou Rosalie, cun riso
exultante—. Xa ves, Matilda, acabo de descubrir por que lle gusta tanto ir

a casa de Nancy Brown! Vai alé para coquetear co sefior Weston!

—A verdade é que non vale a pena nin contradicila... Tan sé o vin ali

unha vez... e como habia de saber que ia ir el?

Por irritada que me sentia ante o seu necio xubilo e molestas
insinuacions, o meu desasosego non durou moito; en canto cansaron de
se burlar, volveron unha vez mais co capitdn e o tenente; e mentres
debatian e comentaban sobre estes, axifia acougou a mifa indignacion,
esquecin enseguida o motivo que a causaba e dirixin 0os meus
pensamentos a temas mais agradables. Asi que seguimos entrando no
pargue e chegamos 4 mansiéon; e mentres subia a escaleira cara ao meu
cuarto, s6 tifa un pensamento: o meu corazén estaba a piques de
desbordar cun uUnico desexo sincero. En canto entrei e pechei a porta,
finquei de xeonllos e pronunciei unha oracion fervente ainda que non

impetuosa: «Fagase a tua vontade», tentei dicir, pero «Pai, todas as
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cousas son posibles para ti e que sexa a tua vontade...» era seguro que
viria despois. Por ese desexo... por esa oracion, desprezaronme tanto os
homes coma as mulleres, pero... «Pai, ti non me desprezaras...», dixen,
convencida de que era verdade. Pareciame a min que desexaba o
benestar doutro con tanto afan coma o meu... non, mesmo que iso era o
obxecto principal do meu desexo. E posible que me enganase a min
mesma, pero aquela idea deume a confianza para pregar e a forza para
esperar gue o meu rogo non fose en balde. En canto as primulas, gardei
duas delas nun vaso no meu cuarto até que murcharon de todo e tirounas
a doncela, e prensei os pétalos da outra entre as follas da mina Biblia...

Ainda as tefio e penso quedar con elas para sempre.
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CAPITULO XIV: O REITOR

O dia seguinte foi tan espléndido coma o anterior. Pouco despois do
almorzo, a seiorita Matilda, tras galopar e meter a pata nunhas cantas
leccidns sen proveito e golpear vingativa o piano durante unha hora, moi
anoxada con el e comigo, porque a sla mama non quixera darlle o dia
libre, marchou ao seu lugar preferido: o curral, os cortellos e as canceiras,
e a senorita Murray saira para gozar dunha tranquila camifiada
acompanada dunha nova novela de moda, deixandome na aula, ocupada
nunha acuarela que prometera facerlle e que insistia en que acabase

aquel dia.

Aos meus pés xacia un pequeno e rudo terrier. Era propiedade da
senorita Matilda, pero odidbao e tifia intencidon de vendelo, alegando que
estaba moi consentido. Realmente era un exemplar excelente da sua
especie, pero ela afirmaba que non servia para nada e que nin sequera

tina intelixencia suficiente para cofiecer a sua propia ama.

O caso é que o comprara cando era un cachorro, insistindo, ao
principio, en que non o tocase ninguén mais ca ela; pero como axifa
quedou cansa dun animalifo tan desvalido e molesto, de boa gana
accedeu aos meus rogos de facerme cargo del; e eu, ao coidar
carinosamente da criatura dende a infancia até a adolescencia,
naturalmente obtiven o seu afecto, recompensa que valoraba moitisimo e
gue me parecia que superaba con fartura todas as molestias que tomaba
se non fose porque o sentimento de gratitude do pobre Snap expoiniao a
moitas palabras duras e patadas e beliscos maliciosos de parte da sua
dona e porque se achaba agora en perigo de que o «sacrificasen» en

consecuencia ou o transferisen a algin amo rudo e cruel. Pero como podia
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eu evitalo? Non podia facer que o can me odiase por tratalo de xeito cruel,

e ela non o ia gafar con bondade.

Con todo, mentres estaba sentada asi, traballando co lapis, a sefiora

Murray entrou no cuarto, medio airosa, medio ruidosa.

—Seforita Grey —comezou—, querida! Como pode estar debuxando
nun dia coma o de hoxe? —Ela pensaba que o facia polo meu propio

gusto—. Sorpréndeme que non poifa o chapeu e saia coas sefioritas.

—Creo, sefiora, que a senorita Murray estd a ler e a seiforita Matilda

estd entretida cos cans.

—Se vostede tentase entreter un pouco mais a senorita Matilda, creo
gue non se veria obrigada a buscar entretemento tanto como o fai coa
compaiia de cans, cabalos e mozos de corte; e se estivese vostede un
pouco mais alegre e disposta a conversar coa seforita Murray, non iria
deambular tanto polos campos cun libro na man. Con todo, non quero
incomodala —dixo, vendo, supofio, que me ardian as fazulas e me tremian
as mans cunha desagradable emocion—, por favor, non sexa tan
susceptible, ou non habera xeito de falar con vostede. E digame, sabe

onde foi Rosalie e por que lle gusta tanto estar soa?
—Di que lle gusta estar soa cando ten un libro novo que ler.

—Pero por gque non pode lelo no pargue ou no xardin? Por que ha de
marchar ao campo e aos sendeiros? E como é que a atopa tantas veces o
senor Hatfield? Dixome que a semana pasada fora cabalgando xunta ela
por Moss Lane, e estou segura de que foi a el a quen vin dende a xanela
do meu cuarto de vestir, camifiando moi rapido ante as portas do parque

cara ao campo onde vai ela tan a miudo. Quixera que fose vostede ver se
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estd ali, e Iémbrelle con delicadeza que non é correcto que unha seiorita
do seu rango e posicion deambule a soas dese xeito, exposta as atencions
de calquera que se queira dirixir a ela, coma se fose unha pobre rapariga
abandonada que non ten un parque onde pasear nin familia que se ocupe
dela; e digalle que o seu papa se anoxaria moitisimo se soubese que trata
o sefior Hatfield dese xeito tan familiar qgue me temo que o trata; e... oh!,
se vostede, ou se calquera institutriz tivese a metade da vixilancia dunha
nai, a metade do coidado ansioso dunha nai, a min aforrariame este
traballo, e vostede veria axina a necesidade de non perdela de vista e de
facer que lle resultase agradable a sia compafia para que... Ben, vaia,
vaia, non hai tempo que perder —berrou, vendo que eu gardara os meus
materiais de debuxo e estaba na porta esperando a conclusién da sua

alocucion.

De acordo cos seus prognosticos, atopei a sefiorita Murray no seu
campo favorito lindeiro co parque; e, por desgraza, non estaba soa, pois a
figura alta e maxestosa do sefior Hatfield camifiaba pasenifio ao seu

caron.

Aqui presentabaseme un problema. O meu deber era interromper o
téte-a-téte. Pero como o faria? Ao seior Hatfield non o podia escorrentar
unha persoa tan insignificante coma min, e colocarme ao outro lado da
sefiorita Murray, impofiendo a mifa presenza inoportuna ao non lle facer
caso ao seu compaieiro era unha grosaria da que non podia ser culpable;
tampouco tifa o valor para chamala dende o extremo do campo, dicindo
gue se requiria a sua presenza noutra parte. De modo que optei pola
solucién intermedia de camifar lenta pero constantemente en direccion a

eles, decidida, se a mifia presenza non era suficiente para escorrentar o
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pretendente, a pasar por ali e dicirlle 4 seforita Murray que a buscaba a

sua nai.

Tina un aspecto encantador mentres deambulaba amodo baixo os
frondosos castineiros que estendian os seus longos brazos sobre os
lindeiros do parque, o libro pechado nunha man e na outra unha gracil
pola de mirto que lle servia de precioso xoguete, os seus relucentes
caracois escapando profusamente do pequeno chapeu e suavemente
arrolados pola brisa, as belas fazulas ruborizadas con vaidade satisfeita, os
risonos ollos azuis ora lanzando miradas furtivas ao seu admirador, ora
mirando a sUa péla de mirto. Pero Snap, que corria diante de min,
interrompeuna en metade dalgunha réplica medio vivaz, medio travesa,
ao collerlle vigorosamente o vestido e tirar con forza, até que o sefior
Hatfield asestou un golpe resoante no cranio do animal co seu bastén, o
que lle fixo volver comigo ouveando cun clamoroso alboroto que divertiu
excesivamente ao cabaleiro; pero ao verme tan preto, supofio que pensou
gue tamén debia marchar, e cando me parei para acarifiar o can, con
ostentosa compaixén para mostrarlle a mifia desaprobacién ante a sua

severidade, oino dicir:
—Cando a verei de novo, sefiorita Murray?

—Na igrexa, supono —respondeu ela—, a non ser que 0s seus negocios

o traian outra vez por aqui no preciso momento en que eu pase.

—Sempre me poderia arranxar para ter negocios por aqui, se soubese

exactamente cando e onde atopala.

—Pero ainda que quixese, non poderia dicirllo, porque son tan pouco

metddica que nunca sei o que vou facer dun dia para outro.
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—Entdn, déame iso, mentres tanto, para consolarme —dixo el, medio

de broma e medio en serio, estendendo a man cara ao ramifio de mirto.
—Non, por suposto que non llo hei dar!

—SilPor favor! Serei o mais triste de todos os homes se non mo da. Non
pode vostede ser tan cruel coma para negarme un favor tan facil de
conceder e con todo tan apreciado —rogou el tan fervorosamente coma

se a sua vida dependese diso.

Para entdn eu xa estaba a poucas iardas deles, esperando impaciente

gue el marchase.
—Entdn, tefia, collao e marche! —dixo Rosalie.

El aceptou o agasallo de boa gana, murmurou algunha cousa que a fixo
ruborizarse e axitar a cabeza cun movemento brusco, pero cun risifio que
demostraba que o seu desgusto era de todo finxido; logo, cun saudo

cortés, retirouse.

—Viu algunha vez un home semellante, seiiorita Grey? —preguntou
ela, volvéndose cara a min—. Alégrome moitisimo que aparecese vostede!

Cria que nunca o ia a quitar de enriba... e tina moito medo de que o vise

papa.
—Levaba moito tempo con vostede?

—Non, non moito, pero é moi impertinente; e sempre estd por aqui
arredor, finxindo que os seus negocios ou as suUas obrigas sacerdotais
requiren que vefla a estes lugares, e realmente buscandome e

abalanzdndoseme, pobrifia de min, cada vez que me ve.
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—Pois a sua nai opina que non deberia vostede pasar do parque ou do
xardin sen que a acompafie unha persoa discreta e matronal coma min
para manter afastados aos intrusos. Viu ao sefor Hatfield pasar
apresuradamente polas portas do parque e por tanto envioume a min con

instrucions de buscala a vostede e coidala, e de advertirlle ademais...

—Oh, mama é moi pesada! Coma se eu non puidese coidar de min
mesma! Xa me amolou antes co do sefior Hatfield, e dixenlle que pode
confiar en min. Non esqueceria 0 meu rango e posicion nin polo home
mais encantador que existise xamais. Oxala se fincase de xeonllos mana e
me suplicase que fose a sla esposa para poder demostrarlle o equivocada
gue esta ao supofer que eu poderia algunha vez... Oh, como me irrita!
Pensar que poderia ser tan parva coma para namorarme! E impropio
dunha muller facer tal cousa. O amor! Detesto a palabra! Tal como se
aplica a alguén do noso sexo, creo que é un perfecto insulto! Poderia
recofiecer unha debilidade, pero nunca por alguén coma o pobre sefior
Hatfield que non ten nin setecentas libras ao ano para amafarse con elas.
Gustame falar con el, porque é moi listo e divertido. Oxald sir Thomas
Ashby fose a metade de simpatico; ademais, debo ter alguén con quen
coquetear, e ninguén mais ten a sensatez de vir por aqui; e cando saimos,
mama non me permite coquetear con ninguén mais ca con sir Thomas, se
é que estd, e se non esta sintome atada de pés e mans por se alguén vai e
inventa algunha historia esaxerada, e lle mete na cabeza que estou
prometida ou a piques de prometerme con outro; ou, o que é mais
probable, por medo de que a sua desagradable nai vexa ou se decate dos
meus procederes e considere que non seria unha esposa digna do seu

excelente fillo, coma se o tal fillo non fose o maior picaro da cristiandade,
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e coma se calquera muller medianamente decente non fose demasiado

boa para el.

—E verdade iso, sefiorita Murray? E sdbeo a sta nai, e, malia todo,

guere que case con el?

—Seguro que si! Ela sabe mais cousas na sua contra ca min, tefio
entendido: oclltamo por se me desanimo, pois non sabe que me importan
pouco tales cousas. Porque non é para tanto; serd bo cando case, como di
mam3, e os libertinos reformados convértense nos mellores maridos, iso é
algo que todo o mundo sabe. O Unico que eu quixera é que non fose tan
feo... iso é o que me preocupa a min, pero aqui no campo hai tan pouco

onde elixir, e papd non quere que vaiamos a Londres.
—Pero a min paréceme que o sefior Hatfield seria moito mellor.

—Seguro que o seria se fose lord de Ashby Park, non cabe dubida; pero
0 caso é que tefio que conseguir Ashby Park, sexa quen sexa quen o

comparta comigo.

—Mais o senor Hatfield cre que a vostede lle gusta el todo este tempo;
non se lle ocorre pensar no decepcionado que sentird cando descubra que

estaba enganado?

—Non, claro que non! Serd un xusto castigo pola sta presuncidn, por
atreverse sequera a pensar que a min me poderia gustar. Non hai nada

gue mais me poida divertir que quitarlle o veo dos ollos.
—Logo canto antes o faga, mellor.

—Non, xa lle digo que me gusta divertirme con el. Ademais, el non cre

de verdade que me gusta. Tefio moito coidado con iso. Non sabe vostede
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o ben que me argallo. E posible que supofia que pode inducirme a que me

guste, polo que penso castigalo como merece.

—Ben, pois coidado que non lle dea moitas razéns para esa suposicion,

s .

é o unico que lle digo —respondin.

Pero todas as mifias amoestacions foron en balde: sé serviron para que
estivese un pouco madis atenta en ocultarme os seus desexos e os seus
pensamentos. Non volveu falarme do reitor, pero podia ver que a sla
mente, se non o seu corazon, ainda estaba fixa nel e que estaba decidida a
celebrar outra entrevista con el; pois ainda que, cumprindo os desexos da
slla nai, convertérame na sua comparneira de paseos durante un tempo,
ainda persistia en deambular polos campos e os caminos que estaban
mais preto da estrada; e, ainda que falase comigo ou lese o libro que
levaba na man, non paraba de deterse e mirar ao redor ou dirixir a vista a
estrada para ver se vifia alguén; e se pasaba algun cabaleiro, eu sabia
polas inxurias ilimitadas que dedicaba ao pobre xinete, fose quen fose,

gue o odiaba por non ser o sefior Hatfield.

«Seguro, —pensei eu—, que non lle é tan indiferente como ela cre ou
guere que creamos 0os demais, e que a preocupacion da sla nai non esta

tan infundada como afirman.

Pasaron tres dias, e el non apareceu. Na tarde do cuarto dia, mentres
paseabamos xunta os lindeiros do parque no campo memorable, cada
unha provista dun libro (pois eu sempre procuraba levar algo que facer
para cando ela non quixese que falase), de sUpeto interrompeu os meus

estudos dicindo:
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—Oh, seforita Grey, faga o favor de ir ver a Mark Wood e levarlle
media coroa a sua muller da mifa parte... tina que mandarlla hai unha
semana, pero esquecino de todo. Tena! —dixo, lanzandome o seu
moedeiro e falando aceleradamente—. Non se preocupe en sacala agora,
leve o moedeiro e déalles o que lle pareza... Iria con vostede, pero quero
acabar este tomo. Virei ao seu encontro cando remate. Pero apure,
quere? E... oh, espere, non serda mellor que lle lea un pouco? Vaia

correndo 4 casa na procura dalgun libro bo. Calquera cousa servira.

Fixen o que desexaba pero, sospeitando algo pola brusquidade da sua
actitude e o repentino da sua peticidn, mirei atrds antes de sair do campo
e ali estaba o sefior Hatfield a piques de pasar pola porta. Ao enviarme a

buscar o libro, xusto evitara que me cruzase con el na estrada.

—Non importa! —pensei—, non fard moito mal. Ao pobre Mark viralle
ben a media coroa, e quizais o bo libro tamén. E se o reitor lle rouba o
corazon a sefiorita Rosalie, suavizaralle un pouco o orgullo; e se ao final
casan, salvaraa dun destino peor; e ela sera unha parella boa dabondo

para el e el para ela.

Mark Wood era o xornaleiro tisico do que falei antes. Agora estabase a
consumir moi rdpido. A senorita Murray, coa sua liberalidade, obtivo
literalmente a bendiciéon dun que estaba para morrer; pois ainda que a
media coroa servirialle de moi pouco a el, alegrouse pola sua muller e
fillos, que pronto quedarian viuva e orfos. Despois de sentar uns minutos
e ler un pouco para o consolo e a edificaciéon del e da sua aflixida esposa,
deixeinos; pero non avanzara nin cincuenta iardas antes de atoparme co
sefior Weston, que evidentemente se dirixia 4 mesma casa. Saudoume ao

seu xeito tranquilo e sinxelo, detivose para preguntarme polo estado do
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enfermo e a sua familia, e, cunha especie de falta de cerimonia fraternal e
inconsciente, colleume da man o libro que estaba a ler, volveu unhas
paxinas e fixo uns comentarios breves pero moi sensatos e logo
devolveumo; despois faloume dalgun pobre enfermo que acababa de
visitar, e conversou un pouco sobre Nancy Brown, fixo algunhas
observacions sobre o meu amiguino peludo, o terrier, que rebuldaba aos

seus pés, e finalmente sobre a bondade do tempo e marchou.

Omitin dar os detalles das suas palabras coa idea de que non ian
interesar ao lector tanto como me interesaron a min, e non porque as
esquecera. Non, |émbroas ben; pois deilles voltas unha e outra vez
durante aquel dia e moitos dias posteriores, non sei con canta frecuencia,
e lembraba cada entoacién da sua voz grave e clara, cada escintileo dos
seus vivos ollos de cor castaifa, e cada indicio do seu agradable ainda que
demasiado fugaz sorriso. Temo que tal confesidbn parecerd en
tremendamente absurda, pero non importa, xa a escribin, e os que a lean

non coneceran a escritora.

Mentres ia camifiando, feliz e contenta con todo o que me rodeaba, a
senorita Murray veu apresurada reunirse comigo, con paso boiante, a
fazula arroibada e o sorriso radiante mostrdandome que ela tamén era
feliz, ao seu xeito. Correndo cara a min, enlazou o seu brazo co meu e sen

esperar a recuperar o alento, comezou:

—Xa ve, sefiorita Grey, considérese moi honrada, pois vou contarlle as

mifnas novas antes de lle dicir unha palabra a outra persoa.

—Ben, cales son?
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—Oh, que noticias! En primeiro lugar, debe saber que o sefor Hatfield
abordoume en canto vostede marchou. Estaba morta de medo por se o
via papa ou mama, pero vostede sabe que non podia chamala para que
volvese, asi que... Oh, non! Non podo contarllo agora, porque vexo a
Matilda no parque e debo ir contarlle o chisme a ela. Con todo, Hatfield
estivo extraordinariamente audaz, indescritiblemente afagador e
inusitadamente tenro... Cando menos tentouno, ainda que non tivo moito

éxito, pois non é o seu estilo. Contareille todo o que dixo noutra ocasion.
—Pero que lle dixo vostede a el? Iso interésame mais.

—Tamén llo contarei nalgin momento futuro. Da a casualidade de que
me atopaba de moi bo humor nese momento, pero ainda que estiven
bastante afable e indulxente, tiven coidado de non comprometerme de
ningun xeito. Con todo, ese desgraciado presumido quixo interpretar ao
seu gusto a mifa amabilidade e finalmente abusou da mifia indulxencia
até o punto de... que lle parece?... Realmente chegou a facerme unha

proposta matrimonial.
—E vostede...

—Erguinme altiva e coa maxima frialdade expresei o meu asombro por
semellante ocorrencia e a mifia esperanza de que non vise nada na mifia
conduta que xustificase as suas expectativas. Tifla que ver como lle
cambiaba a cara! Quedou totalmente branco. Asegureille que por suposto
o apreciaba, pero que de ningun xeito podia acceder as suas propostas; e
gue ainda que eu accedese, meus pais nunca darian o seu consentimento.
«Pero se o desen, dixo el, vostede aceptariame?». «Dende logo que non»,
respondin eu, cunha fria determinacion que sufocou inmediatamente as
slas esperanzas. Oh, se vise vostede o mortificado que se sentia, o
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abatido que estaba pola desilusion! En realidade, case me compadecin
del. Ainda fixo outro intento desesperado, con todo. Tras un silencio de
duracién considerable, durante o cal el loitaba por calmarse e eu por
manterme seria (pois tifia unhas ganas tremendas de rir, o cal o estragaria
todo) dixo el cun aceno de sorriso: «Pero digame sinceramente, sefiorita
Murray, se tivese a riqueza de sir Hugh Meltham ou as perspectivas do seu
fillo maior, tamén me rexeitaria? Contésteme coa verdade, pola sua
honra». «Por suposto», dixen eu. «lso non cambiaria nada en absoluto».
«Era unha gran mentira, pero ainda parecia ter tanta confianza no seu
propio poder de atraccion que decidin derrubalo cunha pedra tras outra.
Miroume directamente a cara, pero mantiven tan ben a mifa expresion
gue non podia imaxinar que dixese outra cousa mais que a pura verdade.
«Entén todo acabou, supofio», dixo el, con aspecto de ser capaz de caer
morto no acto polo desgusto e a intensidade da sua desesperacion. Pero
estaba anoxado ademais de desilusionado. Ali estaba el, sufrindo o
indicible, e ali estaba eu, causa inmisericorde de todo, totalmente
impenetrable ante a artilleria das suas olladas e palabras, tan
serenamente fria e orgullosa que era inevitable que el sentise algo de
resentimento. «Dende logo que non esperaba isto, sefiorita Murray.
Poderia dicir algo sobre a sua conduta pasada e as esperanzas que me fixo
albergar, pero abstéfiome coa condicidn...». «Sen condiciéns, sefior
Hatfield», dixenlle, indignada de verdade pola sua insolencia. «Entdn
permita que llo pida como favor», respondeu, baixando inmediatamente a
voz para falar cun ton mais humilde, «permitame pregarlle que non
comente este asunto con ninguén. Se garda silencio respecto diso, non fai
falta que sufra ningunha das duas partes, quero dicir, mais ald do

inevitable; porque eu tentarei gardar os meus propios sentimentos para
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min se non consigo aniquilalos; tentarei perdoar ainda que non poida
esquecer a causa dos meus sufrimentos. Supono, sefiorita Murray, que
non sabe o dano profundo que me causou. Non queria que o soubese,
pero se, enriba do dano que me fixo (perdéeme, pero inocentemente ou
non, fixomo), o aumenta dando publicidade a este asunto desafortunado
ou se 0 menciona sequera, descubrird que eu tamén podo falar; e ainda
gue desprezou 0 meu amor, non creo que vaia desprezar...». Detivose,
pero mordeu os beizos incruentos e tifla un aspecto tan terriblemente
feroz que me asustei un pouco. Con todo, o orgullo ainda me mantina,
polo que respondin despectivamente: «Non sei que motivo supdn vostede
gue poida ter para mencionarllo a ninguén, sefor Hatfield; pero se tivese
intencidn de facelo, non conseguiria vostede determe con ameazas e non
me parece propio dun cabaleiro que o tente». «Perdéeme, seforita
Murray», dixo el, «quixena tan intensamente... ainda a adoro tan
intensamente que non quixera ofendela; pero ainda que nunca quixen, e
nunca poderei amar ningunha muller como a quixen a vostede, tamén é
certo que ningunha me maltratou tanto. Ao contrario, sempre me pareceu
gue O seu sexo era 0 mais amable, doce e tenro da creacidon de Deus até
este momento». (Que tipo mais fachendoso por dicir iso!). «<E 0 novo e o
duro da lecciéon gue me ensinou vostede hoxe e a amargura de sentirme
desilusionado no unico punto do que dependia a felicidade da mifa vida
debe escusarme por calquera aspereza aparente. Se a mifia presenza lle
resulta desagradable, sefiorita Murray», dixo (pois eu miraba ao redor
para que vise 0 pouco que me importaba, de modo que crese que estaba
cansa del, supono), «se a mina presenza lle resulta desagradable, seforita
Murray, s6 ten que prometerme o favor que lle comentei e déixoa axiia.

Hai moitas damas, algunhas mesmo desta parroquia, que estarian
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encantadas de aceptar o que vostede esmagou con desprezo baixo os pés.
Naturalmente sentirianse inclinadas a odiar a unha persoa cun encanto
insuperable que afastou delas o meu corazdon e me deixou cego aos
atractivos delas; e unha simple insinuaciéon pola mifia banda da verdade a
algunha delas seria dabondo para provocar tales chismes contra vostede
gue poderian facer perigar o seu futuro e diminuir as suas posibilidades de
éxito con calquera outro cabaleiro co que vostede ou a sUa nai puidesen
qguerer enredar». «Que quere vostede dicir, sefior?» pregunteille, a piques
de espernexar de carraxe. «Quero dicir que este tema dende principio a
fin paréceme un caso de redomado... coqueteo, por dicir algo suave... un
caso que non lle convén nada que se proclame a todo o mundo,
especialmente cos engadidos e esaxeracions das suas rivais femininas, que
estarian encantadas de dar publicidade ao asunto se eu tan sé lles dese
pé. Pero prométolle, pola honra de cabaleiro, que xamais escapard dos
meus beizos nin unha palabra nin unha silaba que poida prexudicala
sempre e cando...». «Ben, ben, non comentarei nada, —dixenlle—. Pode
vostede contar co meu silencio, se iso lle ofrece algin consolo».
«Prométemo?». «Si», respondin, pois xa queria desfacerme del. «Entdn,
adeus!», dixo el, nun ton extremadamente penoso e dorido e, cunha
ollada na que o orgullo loitaba en van contra a desesperacion, deu media
volta e marchou, desexando, sen dubida, chegar & sla casa para pecharse

no estudo e chorar... se non lle saltan as bagoas antes de chegar.

—Pero se xa rompeu vostede a sua promesal —exclamei,

verdadeiramente arrepiada ante a sua traizon.

—Oh, pero sé con vostede... Sei que non o vai contar.
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—Dende logo que non; pero di que llo vai a contar & sua irm3; e ela
contarallo aos seus irmdns cando veflan 4 casa, e a Brown
inmediatamente, se non llo conta vostede antes, e Brown divulgarao ou

fara que se divulgue por todo o condado.

—Non, claro que non o fara. Non llo contaremos sequera, a menos que

prometa gardalo estritamente en segredo.

—Pero como pretende que ela cumpra mellor a sia palabra que a sua

ama mais instruida?

—Ben, ben, logo non llo contaremos —dixo a sefiorita Murray, algo

irritable.

—Pero contarallo vostede 4 sua nai, por suposto —seguin eu—, e ela

contarallo ao seu pai.

—Pois claro que llo contarei a mama: iso é exactamente o que tanto me
comprace. Agora poderei convencela do equivocada que estaba ao temer

por min.
—Asi que é iso, non si?
Preguntdbame que era o que a deleitaba tanto.

—Si; iso e tamén humillar ao sefor Hatfield dun xeito tan encantador; e
ademais... ben, debe permitirme un pouco de vaidade feminina; non tefo
intencidn de carecer do atributo mais esencial do noso sexo; e se vise
vostede a intensa vehemencia do pobre Hatfield ao facer a sua ardente
declaracion e a sla proposicién afagadora, e a anguria da sia mente, que
ningun esforzo do seu orgullo logrou ocultar, cando o rexeitei,

permitiriame ter motivos para sentirme satisfeita.
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—Canto maior é a anguria del, paréceme a min, menos causa de

satisfaccion ten vostede.

—Oh, parvadas! —berrou a nova dama, tremendo de anoxo—. Ou non
pode ou non quere entenderme. Se non estivese segura da sua
magnanimidade, pensaria que me ten envexa. Pero quizais comprenda a
causa deste pracer, que é tanto coma calquera outro, e é que estou
encantada comigo mesma pola mina prudencia, o meu autodominio, a
mifna insensibilidade, se prefire. Non me colleu por sorpresa, nin sequera
un pouco confusa, nin torpe, nin lela; actuei e falei simplemente como
debia, e fun dona de min en todo momento. E ai habia un home,
decididamente atractivo —Jane e Susan din que é feiticeiramente guapo,
supono que estas son duas das damas que el cre que estarian encantadas
de aceptalo—, pero, con todo, era realmente un compafieiro moi
intelixente, enxefioso e agradable... non o que se di intelixente, pero si
dabondo para ser divertido; e € un home do que non haberia que
avergofarse en ningures, e do que unha non cansaria axiia; e, se lle hei de
confesar a verdade, a min agraddbame moito, mesmo mais ultimamente
gue Harry Meltham; e era evidente que el me adoraba a min; e con todo,
ainda que me abordou soa e sen estar preparada, tiven a sensatez, o
orgullo e a forza para rexeitalo, e con tanto desdén e frialdade como o

fixen: tefio boas razéns para estar orgullosa!

—E estd orgullosa igualmente de lle dicir que lle seria indiferente ainda
qgue tivese a riqueza de sir Hugh Meltham cando non é certo; e de
prometerlle non falar a ninguén da sua desgraza, aparentemente sen ter a

mais minima intencién de cumprilo?
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—Dende logo! Que outra cousa podia facer? Vostede non quereria que
eu... pero xa vexo, sefiorita Grey, que non esta de bo humor. Aqui vén

Matilda; irei ver que tefien que dicir ela e mama sobre isto.

Deixoume, ofendida pola mina falta de empatia e pensando, sen
dubida, que lle tina envexa. Non era asi, polo menos cria firmemente que
non. Tina pena dela; estaba asombrada, desgustada pola sua cruel
vaidade; preguntdbame por que se daba tanta beleza as que tan mal a
empregaban, e negabaselles a algunhas que a converterian nun beneficio

para si mesmas e os demais.

Pero Deus saberd, concluin. Supoio que hai homes tan vaidosos,
egoistas e crueis coma ela, e se cadra estas mulleres serven para

castigalos.
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CAPITULO XV: O PASEO

—Vaia! Oxald Hatfield non se precipitase tanto! —dixo Rosalie ao dia
seguinte 3as catro da tarde mentres, cun prodixioso bocexo, deixaba o seu

labor co fio de la e miraba apatica cara a xanela.

—Xa non hai ningln estimulo para sair, nin nada que esperar. Os dias
seran moi longos e aburridos cando non haxa festas para alegralos; e non

hai ningunha esta semana nin tampouco a semana que vén, que eu saiba.

—E unha méagoa que foses tan desagradable con el —observou
Matilda, a quen ia dirixida esa lamentacion—. Non volvera nunca; e
sospeito que che gustaba despois de todo. Eu esperaba que o adoptases

como pretendente teu, deixdndome a min o querido Harry.

—Bah! O meu pretendente tera que ser un Adonis, por suposto,
Matilda, admirado por todos os que o vexan, se hei de conformarme cun
so. Sinto perder a Hatfield, confésoo; pero serd benvido o primeiro home,
ou grupo de homes aceptables, que vena ocupar o seu lugar. Maiha é
domingo... pregintome que aspecto terd e se podera levar a cabo o
servizo. O mais probable é que finxa estar arrefriado para que llo faga

todo o seior Weston.

—Que va! —exclamou Matilda, algo despectiva—. Por parvo que sexa,

non é tan débil coma para iso.

A suUa irma ofendeuse un pouco, pero as circunstancias déronlle a razén
a Matilda: o namorado decepcionado cumpriu coma de costume coas suas
obrigas pastorais. De feito, Rosalie afirmou que parecia moi pdlido e
abatido; poida que estivese algo mais palido, pero a diferenza, se é que a

habia, era apenas perceptible. En canto ao seu abatemento, eu non o oin
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rir na sancristia coma outras veces, nin oin a sua voz alta cun discurso
divertido, ainda que si o oin levantar a voz para rifar ao sancristan dun
xeito que sorprendeu & congregaciéon; e nas suas idas e vindas entre o
pulpito e a mesa da comuidn houbo mais de pompa solemne e menos da
arrogancia irreverente, chea de confianza en si mesmo ou, mellor dito, da
compracencia coa que adoitaba moverse, cun aire que parecia dicir:
«Todos me adorades e venerades, seino; pero se hai algun que non,
desafioo na sUa caral». Pero o cambio mais extraordinario foi que non
permitiu que os seus ollos se dirixisen nin unha vez cara ao banco da

senorita Murray, e que non saiu da igrexa até despois de marcharmos.

O seior Hatfield recibira un golpe moi duro, sen dubida; pero o seu
orgullo incitouno a utilizar todos os esforzos posibles para ocultar os seus
efectos. Levara unha decepcién en canto & sua seguridade de obter unha
esposa non soé bela e, para el, extremadamente atractiva, senédn cuxo
rango e fortuna puidesen dar brillo a encantos moi inferiores. Ademais,
sen dubida sentiase intensamente mortificado polo seu rexeitamento, e
profundamente ofendido polo comportamento da seforita Murray en
todo o momento. Darialle algo de consolo saber o desilusionada que
estaba ela de notalo aparentemente tan pouco afectado, e de ver que foi
guen de non dirixirlle nin unha soa mirada durante os dous servizos, ainda
que, segundo declarou ela, demostraba que pensaba nela todo o intre, ou
que, se non, os seus ollos pousarianse nela ainda que fose por
casualidade; pero se se pousaran sobre ela, afirmaria que era por non
podia resistir a sua atraccion. Tamén poida que lle alegrase, até certo
punto, ver o aburrida e descontenta que estivo ela aquela semana (a
maior parte dela, polo menos) por mor da ausencia da sua habitual fonte

de emocion, e saber con que frecuencia se laiaba de «usalo tan pronto»,
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coma un neno que, tras devorar demasiado rdpido a sua torta, queda

chupando os dedos e laiandose da sua propia gula.

Finalmente chamoume unha boa mafid para acompafnala nun paseo a
aldea. Ostensiblemente, ia comprar algo de la de Berlin nunha tenda
bastante respectable que frecuentaban principalmente as damas dos
arredores; en realidade... espero non faltar & caridade se supofo que
marchou coa idea de atopar polo camiiio ou ben o reitor mesmo ou ben
algun outro admirador, porque mentres camifiabamos, non facia mais que
preguntarse «que faria ou diria Hatfield se nolo atopasemos», etc. Cando
pasamos por diante das portas do parque do seifior Green preguntouse
«se estaria na casa (o moi pailan)». Cando nos cruzamos coa carruaxe de
lady Meltham, preguntouse «que estaria a facer o senor Harry nese
estupendo dia», e logo empezou a insultar o irman maior deste por «ser

tan parvo coma para casar e ir vivir a Londres».
—Pero —dixen eu— cria que vostede mesma queria vivir en Londres.

—Si, porque é moi aburrido vivir aqui; pero el faino ainda mais aburrido
marchando e, se non estivese casado, poderia quedar eu con el en lugar

do odioso sir Thomas.

Logo, observando as pegadas dun cabalo na estrada algo lodosa,
preguntouse «se seria o cabalo dun sefior», e finalmente concluiu que si,
pois as marcas eran demasiado pequenas para ser «dun percherdn torpe e
grandeiro». Logo preguntouse «quen podia ser o xinete», e se nolo
atopariamos 4 volta, pois estaba segura de que pasara esa mesma mafa; e
finalmente, cando entramos na aldea e vimos sé uns cantos humildes

habitantes andando por ali, preguntouse «por que 0s moi parvos non
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podian quedar na casa; ela dende logo non queria ver as suas feas caras

nin as suas roupas sucias e ordinarias... Non vifiera a Horton para iso!».

No medio de todo isto, confeso, eu tamén me preguntaba, para os
meus adentros, se nos atopariamos ou albiscariamos alguén mais; e cando
pasamos por diante do seu aloxamento, mesmo cheguei a preguntarme se
non estaria xunta a xanela. Ao entrar na tenda, a sefiorita Murray
pediume que quedase na porta mentres despachaba os seus asuntos, para
dicirlle se pasaba alguén. Pero por desgraza non se via ninguén mais ca os
aldeans, con excepcidon de Jane e Susan Green que baixaban pola rua,

aparentemente de regreso dun paseo.

—Esas parvas! —murmurou ela, ao sair despois de concluir o seu
negocio—. Por que non traen consigo o idiota do seu irman? Mesmo el

seria mellor ca nada!

Saudounas, con todo, cun alegre sorriso e manifestando o seu pracer
polo feliz encontro igual ca elas. Colocaronse a cadanseu lado dela, e as
tres caminaron charlando e rindo como fan as mozas cando se reunen, se
conxenian minimamente. Pero eu, sentindo que sobraba, deixeinas co seu
alborozo e quedei atras, como adoitaba facer en tales ocasions: non era
do meu agrado camiiar xunta a seforita Jane ou a sefiorita Susan coma

unha xordomuda, sen falar nin que me falasen.

Pero esta vez non estiven moito tempo soa. Ao principio resultoume
moi estraio que xusto cando pensaba no sefior Weston, aparecese el e
me abordara; pero despois, ao reflexionar un pouco, pensei que non tina
nada de estraio, a non ser polo feito de que falase comigo, pois, nunha
mana asi e tan preto da sua casa, era bastante natural que el se atopase
ali; e en canto a que eu pensase nel, levdbao facendo, con poucas
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interrupcions, dende que nos atoparamos no camifio, asi que non tifia

nada de extraordinario.
—Estd vostede soa outra vez, sefiorita Grey —dixo.
—Si.
—AQue clase de persoas son esas damas, as sefioritas Green?
—A verdade é que non o sei.
—Que raro, vivindo vostede tan preto delas e véndoas tan a miudo.

—Ben, supofio que son unhas raparigas espelidas e de bo corazdn; pero
imaxino que vostede debe conecelas mellor ca min, pois eu xamais falei

con ningunha das duas.
—De verdade? Non me tenen pinta de seren especialmente reservadas.

—E moi probable que non o sexan con persoas da sia mesma clase;

pero consideran que se moven nunha esfera bastante diferente da mifa.
Non respondeu a isto, pero, tras unha breve pausa, dixo:

—Supofio que son estas cousas, sefiorita Grey, as que a fan pensar que

non poderia vivir sen o seu fogar.

—Non exactamente. O caso é gue son moi sociable para poder vivir feliz
sen ningun amigo, e debido a que os Unicos amigos que teno ou é
probable que tefia estdn na casa, se a casa, ou mellor dito, se eles non
estivesen, non digo que non poderia vivir, pero preferiria non vivir nun

mundo tan inhdspito.
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—Pero por que di os Unicos amigos que é probable que tefia? E vostede

tan pouco sociable que non pode facer amigos?

—Non, pero nunca fixen ningln até agora; e na mina posicién actual,
non hai posibilidade de que os faga, nin sequera de trabar unha simple
relacion. Poida que a culpa sexa mifa en parte, pero espero que non de

todo.

—A culpa é en parte da sociedade e en parte, creo eu, dos seus vecifios
inmediatos, e en parte, tamén, sua; pois moitas sefioras, na sla posicion,
farianse notar e valorar. Pero as suas alumnas deberian ser companeiras

suas até certo punto; non han ser moitos anos mais novas ca vostede.

—Oh, si, as veces son boas compafeiras, pero non podo chamalas
amigas, nin a elas se lles ocorreria darme tal nome... tefien outras

companeiras que se axustan mais aos seus gustos.

—AQuizais sexa vostede demasiado culta para elas. Como se entretén

cando esta soa? Le vostede moito?

—Ler é a mifa ocupaciéon preferida cando teno tempo para facelo e

libros que ler.

De falar dos libros en xeral pasou a falar de diferentes libros en
particular, e seguiu con rdpidas transicions dun asunto a outro, pasando
por diversos temas, tanto de gusto coma de opinién; pasamos media hora
debatendo bastante, pero sen que el contribuise con moitos comentarios,
pois era evidente que lle interesaba menos comunicar os seus propios
pensamentos e preferencias ca descubrir os meus. Non tifia nin o tacto nin
a arte para realizar ese propdsito de indagar habilmente sobre os meus

sentimentos ou ideas por medio da declaracidon real ou aparente dos seus,
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ou levando a conversa por gradacidns imperceptibles aos temas que
queria tocar. Pero unha rudeza tan xentil e unha franqueza tan firme non

podian ofenderme.

«E por que se interesa polas mifas capacidades morais e intelectuais?
Que lle importa a el o que eu opine ou sinta?», pregunteime. E o corazdn
latexou en resposta a esta pregunta. Pero Jane e Susan Green chegaron
axifa a sua casa. Mentres estiveron de pé charlando as portas do parque,
tentando convencer a seforita Murray para que pasase, eu desexaba que
marchase o seflor Weston, para que ela non o vise comigo ao virarse;
pero, por desgraza, os seus quefaceres, que consistian en facer unha visita
mais ao pobre Mark Wood, facianlle seguir o mesmo camino ca nds até
case o final do noso paseo. Con todo, cando viu que Rosalie se despediu
das suas amigas e que eu estaba a piques de alcanzala, deixoume para
seguir adiante a paso madis rapido; pero, ao erguer educadamente o
chapeu para saudala, para a mifa sorpresa, no canto de devolverlle o
saudo cunha inclinacién rixida e pouco afable, ela dedicoulle un dos seus
mais doces sorrisos e, camifando ao seu carén, comezou a falar con el con
toda a xovialidade e amabilidade imaxinables, e asi proseguimos os tres

xuntos.

Tras unha breve pausa na conversa, o seiior Weston fixo un comentario
gue me dirixiu a min particularmente, como referencia a algo do que
falaramos antes; pero, antes de que eu puidese responder, a sefiorita
Murray contestou & sua observacion e estendeuse mdis no tema; el
respondeu; e dende ese momento até o final da entrevista, acaparouno
para ela. Poida que se debese en parte a mifia propia estupidez, 8 mina

falta de tacto e seguridade, pero sentinme ofendida; tremia de
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aprehensidon, e escoitaba con envexa o facil e rapido fluxo das suas
palabras, e vin con ansiedade o brillante sorriso co que ela miraba a cara
del de cando en vez, pois camifnaba un pouco diante co propdsito
(supuxen) de que a vise ademais de oila. Ainda que a sUa conversa era
lixeira e trivial, tamén era divertida, e nunca quedaba sen nada que dicir
ou sen as palabras axeitadas para expresarse. Non habia nada de
coqueteo ou impertinencia nas slas maneiras, coma cando paseaba co
senor Hatfield; s6 habia unha especie de vivacidade doce e travesa que eu
pensaba que debia de agradar especialmente a un home da disposicion e

caracter do senor Weston.
Cando este marchou, ela empezou a rir e murmurou para si:
—Sabia que o conseguiria
—Conseguir que? —pregunteille.
—Facerme con ese home.
—Pero a que se refire con iso?

—Refirome a que marchard a casa e soflara comigo. Dispareille no

corazon!
—Como o sabe?

—Por moitas probas infalibles: sobre todo a ollada que me botou ao
marchar —Non foi unha ollada atrevida (exonéroo diso), foi unha ollada

de adoracidén tenra e respectuosa—. Ha, ha! Non é tan parvo como cria.

Non respondin, pois tina o corazén na garganta, ou algo semellante, e
non tina confianza para falar. «Que Deus non o permita! », berrei para os
meus adentros, «polo ben del, non polo meu».
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A seiorita Murray fixo varias observacions triviais mentres entrabamos
no parque, as que (malia a mifia reticencia a que aflorase algun indicio dos
meus sentimentos) sé puiden responder con monosilabos. Se pretendia
atormentarme ou simplemente divertirse, non saberia dicilo... e
importabame pouco; pero pensei no pobre co seu Unico cordeiro, e no
rico cos seus mil rabafos, e temia o que lle puidese facer ao sefor

Weston, independentemente das mifias propias esperanzas estragadas.

Estiven moi contenta de alcanzar a casa e atoparme a soas de novo no
meu cuarto. O meu primeiro impulso foi deixarme caer na cadeira que
estaba xunta a cama e, apoiando a cabeza na almofada, buscar alivio
cunha apaixonada explosidon de pranto: sentin un desexo irrefreable de
sucumbir a tal debilidade, pero non podia ser. Debia conterme e reprimir
0s meus sentimentos de momento: soou a campd, a odiosa campad
avisando da cea na aula, e debia baixar co rostro sereno e rir e dicir
parvadas, si, e comer tamén, se podia, coma se todo estivese ben e

acabase de regresar dun paseo agradable.
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CAPITULO XVI: A SUBSTITUCION

O domingo seguinte foi un dos dias mais sombrios de abril, un dia de
nubes densas e escuras e de fortes chuvascos. Ningun dos Murray estaba
en disposicion de ir 4 igrexa pola tarde, excepto Rosalie: ela insistia en ir
coma de costume; asi que pediu que lle preparasen a carruaxe e eu fun
con ela, sen ningunha obxeccidn, por suposto, pois na igrexa podia mirar
sen medo de desprezo ou censura unha forma e un rostro mais agradables
para min ca a mais fermosa das creaciéns de Deus; podia escoitar sen
estorbos unha voz mais encantadora para os meus oidos ca a musica mais
doce; podia establecer comunicacién coa alma que me interesaba tan
profundamente, e absorber os seus pensamentos mais puros e as suas
aspiraciéns mais sacras sen nada que estragase tal felicidade excepto os
secretos reproches da mifia conciencia, que me murmuraba demasiado a
miudo que me enganaba a min mesma e me burlaba de Deus ao pofer o

corazon mais ao servizo da creacion ca o servizo do creador.

As veces estes pensamentos inquietdbanme moito, pero &s veces
conseguia acalalos pensando: Non é o home, sendn a sua bondade, o que
amo. «Todo o que sexa verdadeiro, todo o que sexa serio, todo o que sexa
xusto, todo o que sexa enxebre, todo o que sexa estimable, todo o que
sexa honroso, calquera virtude ou mérito que haxa, iso é o que debedes
estimar». Facemos ben adorando a Deus nas suas obras; e non cofiezo
ningunha delas onde brillen tantos dos seus atributos ou tanto do seu
propio espirito coma neste fiel servo seu, a quen cofiecer e non apreciar
seria unha insensibilidade obtusa pola mifia banda, xa que tefio tan

poucas cousas que nas que ocupar o corazon.
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Case inmediatamente despois da conclusién do servizo, a seforita
Murray abandonou a igrexa. Tivemos que quedar de pé no soportal,
porque chovia e a carruaxe non chegara ainda. Sorprendeume que saise
tan precipitadamente, porque non estaba nin o mozo Meltham nin o
cabaleiro Green, pero axina me decatei de que o facia co fin de conseguir
unha entrevista co sefior Weston cando saise, algo que aconteceu en
breve. Despois de saudarnos a ambas as duas, seguiria o seu camifio, pero
ela detivoo, primeiro con comentarios sobre o tempo desapracible e
despois preguntandolle se teria a bondade de acudir ao dia seguinte a ver
a neta da ancid que coidaba da casifia do porteiro, pois a nena estaba con

febre e queria velo. Prometeu facelo.

—E a que hora é probable que vaia vostede, sefior Weston? A ancia
gustarialle saber cando esperalo... Xa sabe vostede que esta xente dalle
mais importancia a ter as suas casifas ordenadas cando os visitan as

persoas de ben do que adoitamos imaxinar.

Velaqui un marabilloso exemplo de consideracion da irreflexiva sefiorita
Murray. O seiior Weston dixo unha hora da maiia a que tentaria ir ali. Para
entdn, xa estaba lista a carruaxe e esperaba o lacaio, con paraugas aberto,
para escoltar a sefiorita Murray a través do patio da igrexa. Eu estaba a
piques de seguilos, pero o sefor Weston tamén tifla un paraugas e

ofreceume o favor da sua proteccion, pois chovia fortemente.

—Non, grazas, non me molesta a choiva —dixen. Sempre me

abandonaba o sentido comun cando me tomaban por sorpresa.

—Pero non lle gustard, supofio. En calquera caso, un paraugas non lle
fara ningun dano —respondeu, cun sorriso que demostraba que non
estaba ofendido, como o estivese un home de peor caracter ou menos
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perspicacia por semellante negativa a aceptar a sua axuda. Non podia
negar a veracidade da sua afirmacion, polo que fun con el até a carruaxe;
mesmo me ofreceu a man ao subir, unha cortesia innecesaria, pero tamén
a aceptei por temor a ofendelo. Dirixiume unha ollada, un breve sorriso ao
separarmonos... Foi s6 un momento, pero vin nel, ou pareceume ver, un
significado que prendeu no meu corazédn unha chama mais viva de

esperanza da que existira antes.

—Enviaria ao lacaio a por vostede, seforita Grey, se agardase un
momento. Non facia falta que aceptase o paraugas do sefior Weston —

observou Rosalie, cunha nube moi pouco amigable no seu bonito rostro.

—Viria sen paraugas, pero o sefior Weston ofreceume o seu e non
podia rexeitar mdis o seu ofrecemento do que fixen sen ofendelo —
respondin eu cun apracible sorriso, pois a mina felicidade interior

convertia en divertido algo que noutra ocasidon me feriria.

A carruaxe xa estaba en marcha. A sefiorita Murray inclinouse cara
adiante e mirou polo portelo ao adiantar ao seior Weston. El ia

camifando pola estrada en direccidn a sUa casa, e non virou a cabeza.

—Idiotal —exclamou, apoiandose violentamente no asento—. Non

sabe o que perdeu por non mirar cara a aqui!
—Que perdeu?
—Unha reverencia mifia, que o elevaria ao sétimo ceo.

Non contestei. Vin que estaba de mal humor, cousa que me
proporcionou un pracer secreto, non polo feito de que ela estivese

molesta, sendn porque cria que tina motivos para estalo. Fixome pensar
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gue as minas esperanzas non eran de todo froito dos meus desexos e a

mifia imaxinacion.

—Penso quedar co sefior Weston en lugar do seior Hatfield —dixo a
mifia companfeira tras unha breve pausa, recuperando un pouco o seu bo
humor habitual—. O baile de Ashby Hall celébrase o martes, sabe? Mama
cre gue é moi probable que sir Thomas me propofia matrimonio entoén...
Estas cousas fanse a miudo na intimidade do saldn de baile, cando é mais
facil seducir os cabaleiros e as damas estan mais sedutoras. Pero se hei de
casar tan pronto, debo aproveitar ao maximo o momento presente: estou
decidida a que Hatfield non sexa o Unico home que pofia o seu corazén

aos meus pés, pregandome en balde que acepte tan desprezable agasallo.

—Se quere que o seior Weston sexa unha das suas vitimas —dixen eu,
con finxida indiferenza—, tera vostede que facer tales propostas das que
lle sera dificil retractarse cando el lle pida que cumpra coas expectativas

que creou.

—Non creo que chegue a pedirme que case con el, nin o desexo... Seria
demasiado presuntuoso pola sua banda! Pero pretendo que sinta o meu
poder... De feito xa o sentiu, pero debe recofiecelo tamén; e as esperanzas
visionarias que poida albergar debe gardalas para si, e a min sé divertirme

co resultado das mesmas... durante unha tempada.

«Oxald algun espirito amable lle murmurase esas palabras no oido!»,
exclamei para os meus adentros. Estaba demasiado indignada para
arriscarme a responder 4 sUa observacion en voz alta; e non se dixo mais
nada sobre o sefior Weston aquel dia, pola mifia parte ou que eu oise.

Pero 4 mafa seguinte, pouco despois do almorzo, a sefiorita Murray
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entrou na aula, onde se atopaba comigo a sUa irmd, ocupada nos seus

estudos... ou, mellor dito, as suas leccidons, pois non estudaba... e dixo:
—Matilda, quero que deas un paseo comigo ao redor das once.

—Oh, non podo, Rosalie! Teno que dar instrucidéns sobre a nova brida e
suadoiro, e falar co cazador de ratas sobre os seus cans... Debe

acompanfarte a senorita Grey.

—Non, quero que venas ti —dixo Rosalie, e levando 4 sUa irma xunta a
xanela, murmuroulle ao oido unha explicacidn, tras o cal consentiu en ir

con ela.

Eu lembraba que as once era a hora a que o seiior Weston pensaba ir a
casifia do porteiro; e, ao lembralo, decateime de toda a maquinacion. En
consecuencia, na cea brindéuseme unha longa explicacion de como as
alcanzara o sefior Weston mentres caminaban pola estrada; e de como
deran un longo paseo e mantiveran unha longa conversa con el, e
parecialles un companeiro agradable; e de como el debia estar, e
evidentemente estaba, encantado con elas e coa sua asombrosa

condescendencia, etc.
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CAPITULO XVII: CONFESIONS

Xa que estou de confesiéns, debo recofiecer que, nesa época, poiiia
mais atencidn no xeito de vestir ca nunca antes. Isto non quere dicir gran
cousa, pois até entdn fora un pouco abandonada nese sentido... pero
agora non era raro que pasase até dous minutos mirdndome no espello,
ainda que nunca sacaba ningun consolo de semellante analise. Non
descubria ningunha beleza naquelas facciéons marcadas, as palidas fazulas
ocas, o cabelo castafio corrente; poida que houbese intelecto na fronte,
poida que houbese expresidn nos ollos gris escuros, e iso que? Unha
estreita fronte grega e uns grandes ollos negros sen sentimento serian
considerados moi preferibles. E estupido desexar a beleza. As persoas
sensatas nunca a desexan para si nin lle dan importancia nos demais. Se a
mente esta ben cultivada e o corazén ben disposto, a ninguén lle importa
o exterior. Iso dician os profesores da nosa infancia, e iso dicimos nds aos
nenos de hoxe. Todo moi sensato e correcto, sen dubida, pero a

experiencia apoia tales afirmacions?

Por natureza inclinamonos a amar o que nos proporciona pracer, e que
hai mais belo que un rostro fermoso, polo menos cando non sabemos
nada malo de quen o posue? Unha nena ama o seu paxariio... Por que?
Porque vive e sente, porque é indefenso e inocente? Un sapo tamén vive e
sente, e é igualmente indefenso e inocente, pero ainda que non feriria un
sapo, non pode querelo coma a un paxarifio, coa sua gracil figura, suaves
plumas e brillantes e vivos ollos. Se unha muller é bela e amable, é
eloxiada por ambas as calidades, pero sobre todo por aquela, pola maior
parte dos humanos. Se, pola contra, é desagradable de aparencia e

caracter, adoditase vituperar a sua fealdade coma o seu peor crime, pois é
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o que mais ofende aos simples observadores. Por outra banda, se é fea e
boa, sempre que sexa unha persoa de maneiras reservadas e vida solitaria,
ninguén se decata xamais da suUa bondade, con excepcidon dos mais
achegados. Os demais, pola contra, estan dispostos a formar opinidns
desfavorables da sla mente e disposicidon, ainda que sexa sé para se
escusaren polo seu desagrado instintivo cara a unha persoa tan pouco
favorecida pola natureza; ao contrario que acontece con aquela cuxa
forma de anxo oculta un corazdn vicioso, ou que agocha cun encanto falso
e enganoso uns defectos e fraquezas que non serian tolerados noutra. Os
gue posuen beleza, que estean agradecidos por ela e que a usen ben,
coma calquera outro don; os que non, que se consolen e arranxen o
mellor que poidan sen ela; dende logo, ainda que se adoita sobreestimar,
é un don de Deus e non debe desprezarse. Moitos sentirdn iso que
sentiron de que podian de amar, e cuxos corazons lles din que son dignos
de seren amados de novo, ainda que estean excluidos pola falta desta ou
dalgunha outra aparente insignificancia de dar e recibir a felicidade que
case parecen feitos para sentir e impartir. Tamén poderia o humilde
vagalume desprezar o poder de despedir luz, sen o cal o tabdn errante
poderia pasar xunta el mil veces sen velo; este poderia oir o seu amado
zunido ao seu ao redor, buscandoo en balde, mentres que el quere que o
atope pero carece do poder de dar a cofiecer a sUa presenza, sen voz para
chamalo, sen 4s para seguir o seu voo... o tabdn ten que buscar outra

parella; o vagalume ten que vivir e morrer so.

Estas eran algunhas das mifias reflexions nese periodo. Poderia escribir
moito madis, poderia profundar ainda e revelar outros pensamentos,

propofier preguntas que lle custaria ao lector responder e deducir
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argumentos que poderian suscitar 0s seus prexuizos ou quizais provocar a

sua burla, porque non as poderia comprender; pero abstéfiome.

Volvamos, entdn, coa seforita Murray. Acompafou a sua nai ao baile o
martes, esplendidamente ataviada, por suposto, e satisfeita das suas
perspectivas e os seus encantos. Como Ashby Park estaba a case dez
millas de Horton Lodge, tiveron que emprender o camifio bastante pronto,
e eu pensaba pasar a tarde con Nancy Brown, a quen non via dende habia
moito tempo; pero a mifa amable alumna coidouse de que non a pasase
nin ali nin en ningln outro sitio fora dos limites da aula ddndome unha
peza de musica para que lla copiase, o que me mantivo moi ocupada até a
hora de me deitar. Ao redor das once da mafia seguinte, en canto saiu ela
do seu cuarto, veu contarme as suas noticias. Sir Thomas efectivamente
propuxéralle matrimonio no baile, evento que reflectia o moito crédito da
sagacidade da sua nai, se non a sua habilidade para as maquinacidns. Eu
inclinome a crer que primeiro fixo os seus plans e logo predixo o seu éxito.
A oferta fora aceptada, por suposto, e o noivo electo ia vir ese dia para

arranxar os asuntos co sefior Murray.

Rosalie estaba contenta da idea de se converter en dona de Ashby Park;
estaba entusiasmada coa perspectiva da cerimonia nupcial e o esplendor e
a pompa correspondentes, a lUa de mel no estranxeiro e as subseguintes
diversidons que esperaba gozar en Londres e noutros lugares; parecia estar
bastante contenta tamén, de momento, co propio sir Thomas, porque
virao ultimamente, bailara con el e recibira os seus afagos; pero, asi e
todo, semellaba aborrecer a idea de unirse a el tan pronto: desexaba que
a cerimonia se atrasase uns meses, polo menos, e eu tamén o desexaba.

Parecia unha cousa horrible precipitar o casamento pouco propicio, e non

169



Agnes Grey

darlle & pobre criatura tempo para pensar e razoar sobre o paso
irrevogable que estaba a piques de dar. Eu non pretendia sentir «o
coidado vixiante e ansioso dunha nai», pero estaba asombrada ante a
crueldade da sefiora Murray ou a sua falta de interese no verdadeiro ben
da sua filla; e, coas mifnas advertencias e exhortacions desatendidas,
tentaba en balde remediar o mal. A sefiorita Murray so se ria do que eu
dicia; e axina me decatei de que a sua reticencia a unha unién inmediata
debiase principalmente a un desexo de levar a cabo todas as execucions
gue puidese entre todos os novos cabaleiros que coinecia antes de verse
incapacitada de facer mais malicias deste tipo. Foi por ese motivo polo
qgue, antes de confiarme o segredo do seu compromiso, fixérame
prometer que non diria nin unha palabra a ninguén. E cando vin isto, e
cando a contemplei mergullarse con mais temeridade ca nunca nas
profundidades dos seus desapiadados coqueteos, xa non sentin pena por
dela. «Pase o que pase, —pensei—, meréceo. Sir Thomas pode que non
sexa demasiado malo para ela, e canto antes se lle impida a ela enganar e

ferir aos demais, mellor».

A voda fixouse para o primeiro de xufio. Entre esa data e o baile critico
mediaban pouco mais de seis semanas; pero, coa consumada habilidade e
os resoltos esforzos de Rosalie, puidose facer moito, tendo en conta
especialmente que sir Thomas pasou a maior parte dese tempo en
Londres, onde se dirixiu, diciase, para arranxar os seus asuntos co seu
avogado e facer outros preparativos para as inminentes nupcias. Tentou
suplir a falta da sua presenza cun constante bombardeo de cartas de
amor, pero estas non atraeron a atencién dos vecifios nin lles abriron os
ollos tal como o farian as visitas persoais; e o espirito de reserva altivo e

agre de lady Ashby impedialle divulgar a noticia, mentres que a sua
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mediocre saude impedialle ir visitar 8 sua futura nora; de modo que, en
xeral, este asunto mantivose moito mais en segredo do que adoita ser o

Ccaso.

As veces Rosalie ensindbame as epistolas do seu amado para
convencerme de que seria un marido amable e devoto. Ensindbame as
cartas doutro individuo tamén, do desgraciado sefior Green, que non tifia
o valor ou, como ela o expresaba, «a coraxe» de defender a stUa causa en
persoa, pero que non se contentaba cunha negativa; tifia que escribir
unha e outra vez. Non o faria se puidese ver os acenos que facia a sua bela
idolatrada ante as conmovedoras apelaciéns aos seus sentimentos ou oir
as slas despectivas gargalladas e os deshonrosos epitetos que lle dedicaba

pola sUa perseveranza.

—Por que non lle di vostede, dunha vez, que esta prometida? —

pregunteille.

—Oh, non quero que o saiba —respondeu—. Se o soubese el, saberiano
tamén as suas irmds e todo o mundo, e iso supoieria a fin do meu...
ehem... E ademais, se llo dixese, creria que o meu compromiso era o Unico
obstdculo e que o elixiria a el se estivese libre, cousa que non soportaria
gue ningun home crese, e el menos ca ningun outro. Ademais, non me
importan as suas cartas —engadiu con desprezo—; pode escribir todo o
gue queira e pofer toda a cara de cordeiro degolado que queira cando me

atope con el; a min sé me serve de diversion.

Mentres tanto, o mozo Meltham visitaba ou pasaba por diante da casa
con bastante frecuencia; e a xulgar polas abominacidns e reproches de
Matilda, a sua irma facialle mais caso do que requiria a cortesia, noutras
palabras, levaba a cabo un coqueteo tan animado como permitia a
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presenza dos seus pais. Fixo alguns intentos de atraer ao seior Hatfield
aos seus pés de novo, pero, como non funcionaban, pagdballe a sua
orgullosa indiferenza cun desprezo ainda mais altivo, e falaba del con
tanto desprezo e aburrimento como falaba antes do seu axudante. Pero
no medio de todo isto, nin por un momento perdeu de vista ao sefior
Weston. Aproveitaba cada oportunidade de atoparse con el, probaba
todas as sUas artes para fascinalo e perseguiao con tanta perseveranza
coma se realmente o amase a el e a ningun outro, e coma se a felicidade
da sua vida dependese de conseguir que correspondese ao seu afecto.
Esta conduta ia mais alé da mifia comprensién. Se a vise retratada nunha
novela, pareceriame antinatural; se oise aos demais describila,
pareceriame un erro ou unha esaxeracion; pero cando a vin cos meus
propios ollos, e ademais a sufrin, sé puiden concluir que un exceso de
vaidade, coma a borracheira, endurece o corazén, escraviza as facultades
e perverte os sentimentos, e que 0s cans non son as Unicas criaturas que,
ainda que estean fartas de comer, seguen vixiando o que xa non poden

devorar e escatiman a un irman esfameado o infimo bocado.

Empezou a ser extremadamente benéfica cos pobres campesifios. A sua
presenza entre eles fixose mais extensa, as sulas visitas as suas humildes
vivendas fixéronse mais frecuentes e arbitrarias ca nunca. Por iso gafou a
reputacion de ser unha dama condescendente e moi caritativa; e era
seguro gue os seus eloxios chegarian a oidos do senor Weston, con quen
deste xeito tina a oportunidade de atoparse a diario nunha ou outra das
suas casas ou no camifo cara a elas; e do mesmo xeito a miudo
decatdbase, polas suas charlas, de onde poderia estar a unha hora
determinada, ou ben para bautizar un neno ou para visitar os ancians, os

enfermos, os abatidos ou os moribundos; e de acordo con iso arranxaba
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os seus plans con gran habilidade. As veces nestas excursiéns fa coa sua
irm3d, a quen, con algunha artimafa, convencera ou subornara para que lle
seguise as intrigas, 4s veces soa, e xa nunca comigo; deste xeito
privabanme do pracer de ver o seior Weston ou de oir a sia voz, mesmo
en conversa con outra persoa, que seria un gran pracer por angustioso ou
doloroso que resultase. Nin sequera o via na igrexa, pois a seiorita
Murray, con algun pretexto trivial, decidiu ocupar ese recuncho do banco
familiar que fora meu dende a mifia chegada; e, a non ser que tivese a
desvergoia de colocarme entre a sefora e o sefior Murray, debia sentar
de costas ao pulpito, que era, en consecuencia, o que facia. Agora
tampouco ia caminando a casa coas mifias alumnas: dixeron que a sUa nai
dicia que non se via ben que fosen andando tres persoas da familia e so
duas montadas na carruaxe; e como elas preferian ir a pé co bo tempo,

debia sentirme honrada de ir cos maiores.

—E ademais —dician—, non anda vostede tan rdpido coma nds; sabe

que sempre se atrasa.

Sabia que eran escusas falsas, pero non pofiia reparos e nunca
contradicia tales afirmaciéns, sabendo dabondo os motivos que as
ditaban. E polas tardes, durante aquelas seis memorables semanas, nin
sequera ia a igrexa. Se estaba arrefriada ou lixeiramente indisposta, elas
aproveitabano para obrigarme a quedar na casa; e a miudo dicianme que
non ian volver aquel dia e logo finxian cambiar de idea e marchaban sen
dicirmo, organizando de tal modo a sua partida que nunca me decataba
do seu cambio de plans até que era demasiado tarde. Ao regresar a casa
nunha de tales ocasiéns, divertironme cun animado relato dunha conversa

que mantiveran co sefior Weston polo camiio.
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—E preguntou se estaba vostede enferma, senorita Grey —dixo
Matilda—, e dixémoslle que estaba perfectamente pero que non queria ir

aigrexa, asi que crera que se volveu malvada.

Calquera encontro fortuito entre semana tamén se impedia
coidadosamente. Se ia ver a pobre Nancy Brown ou calquera outra persoa,
a seforita Murray encargdbase de me dar ocupacions suficientes para
encher as minas horas de lecer. Sempre habia algun debuxo que terminar,
algunha musica que copiar ou algun traballo que facer, o suficiente para
impedir que me dese o gusto de algo mais ca un curto paseo polo parque,

ainda que estivesen ocupadas ela e a sua irma.

Unha man3, tras buscar e abordar o seinor Weston, volveron xubilosas

para me contar a entrevista.

—Preguntou por vostede outra vez —dixo Matilda, malia a indicacién
silenciosa pero imperiosa da sua irmd para que pechase a boca—.
Preguntdbase por que nunca vifia vostede connosco, e pensaba que debia

de estar delicada de saude polo pouco que saia.
—Non dixo iso, Matilda... Que parvadas dis!

—Oh, Rosalie, que mentira! Xa sabes que si, e ti dixeches... Non fagas
iso, Rosalie, para! Non permito que me belisques dese xeito! E, sefiorita
Grey, Rosalie dixolle que estaba vostede perfectamente, pero que sempre
estaba tan enfrascada nos seus libros que non atopaba pracer en

ningunha outra cousa.
«Que idea tera de min!», pensei.

—E —quixen saber—, Nancy pregunta por min algunha vez?
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—Si, e dicimoslle que é vostede tan afeccionada a ler e debuxar que

non fai outra cousa.

—Pero ese non é o caso. Se lle dixesen que estaba tan ocupada que non

me era posible ir vela, estaria mais cerca da verdade.

—Eu creo que non —respondeu a sefiorita Rosalie, acalorandose de
supeto—. Estou segura de que ten vostede moito tempo libre agora, con
tan poucas clases que dar. Era inutil empezar a discutir cunhas criaturas
tan consentidas e pouco racionais, polo que calei. Xa estaba afeita gardar
silencio cando se dician cousas que me resultaban desagradables ao oido;
e agora tamén estaba afeita a pofier un aspecto placidamente riseiro
cando sentia o corazén amargo. S6 os que experimentaron algo parecido
poderan imaxinar os meus sentimentos mentres estaba ali sentada con
aparencia de riseira indiferenza escoitando as relacidns daqueles
encontros e entrevistas co sefior Weston que parecian deleitarse tanto en
describirme e oindoas atribuirlle cousas que, polo caracter do home, sabia
gue eran esaxeracions e perversions da verdade, se non enteiramente
falsas, cousas que o desacreditaban a el e as favorecian a elas,
especialmente a sefiorita Murray, sobre as que eu ardia en desexos de
contradicir ou, polo menos, mostrar as mifas dudbidas, pero non me
atrevia por se, ao expresar a mifa incredulidade, revelaba tamén o meu
interese. Oin outras cousas que sentia ou temia que fosen realmente
verdade, pero debia ocultar a mifia ansiedade respecto a el e a mina
indignacion contra elas baixo un aspecto despreocupado; outras eran
simples insinuacidns de algo dito ou feito do que ansiaba saber mais, pero

non me atrevia a preguntar. Asi pasou o tempo fatigoso. Nin sequera
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podia consolarme pensando: «Pronto estard casada e entdn poida que

haxa esperanzas».

Pouco despois da sua voda, virian as vacaciéns, e o mais probable era
qgue, cando eu regresase das vacacions, o sefior Weston xa se fora, pois
dician que el e o reitor non se entendian (culpa do reitor, por suposto) e

gue el estaba a piques de marchar para outro lugar.

Non, & parte da mifa esperanza en Deus, o meu Unico consolo era
pensar que, ainda que el non o soubese, eu era mdis merecedora do seu
amor ca Rosalie Murray, por encantadora e atractiva que esta fose,
porque eu sabia apreciar a excelencia del, cousa que ela non podia; eu
dedicaria a mifa vida para darlle felicidade; ela destruiria a sua felicidade
por unha gratificacion momentanea da sua propia vaidade. «Oxala el
notase a diferenza! —exclamaba eu con sinceridade—. Pero non, non
quixera que me vise o corazdn.. pero se se dese conta da suUa
insinceridade, da sua frivolidade desprezable e cruel, el estaria a salvo e

eu seria... case feliz, ainda que non o volvese ver».

Temo que o lector xa estea bastante canso da insensatez e debilidade
que lle mostrei tan abertamente. Non as revelei a ninguén entén, e non o
faria ainda que mifia propia irmd ou mina nai estivesen na casa comigo. Eu
disimulaba de xeito absoluto e resolto, polo menos neste caso concreto...
As mifas oracions, as mifias bagoas, os meus desexos, temores e

gueixumes eran presenciados por min mesma e o ceo unicamente.

Cando nos atormentan penas ou angustias, ou durante moito tempo
nos oprimen sentimentos poderosos que habemos de gardar en segredo,
polos que non podemos obter nin buscar compaixén de ningln ser
vivente, e que con todo non podemos, ou non queremos, destruilas de
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todo, adoitamos buscar alivio de xeito natural na poesia e a miudo
atopdmolo tamén ou ben nas efusions dos demais que parecen
harmonizar co noso caso actual ou nos nosos propios intentos de expresar
eses pensamentos e sentimentos nun estilo menos musical quizais, pero
mais apropiado, e por tanto mais penetrante e empatico e, de momento,
mais reconfortante ou madis poderoso para estimular e desafogar o
corazon oprimido e desbordado. Antes desta época, en Wellwood House e
aqui, cando padecia a melancolia da nostalxia, buscara alivio duas ou tres
veces nesta fonte secreta de consolo; e agora acudin a ela tamén, con
madis avidez ca nunca, pois parecia necesitala mais. Ainda conservo
aquelas reliquias de sufrimentos e experiencias pasados coma eixos de
testemuiio establecidos ao viaxar polo val da vida, para marcar
acontecementos particulares. As pisadas xa estdn borradas; poida que
cambiase a face do campo, pero o eixo estd ali ainda para lembrarme
como eran as cousas cando se creou. Por se o lector ten curiosidade por
ver algunha destas efusidns, dedicareille un espécime curto: por frios e
l[dnguidos que parezan os versos, debian a sUa existencia ao que era case

unha paixén de amargura.
Oh, roubaronme as esperanzas
gue o meu espirito tanto albergaba;
non me deixan oir a voz
gue a mifia alma con deleite escoitaba.
Non me deixan ver o rostro

que tanto me deleita ver;
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arrebataronme os teus sorrisos
e tamén todo o teu querer.
Pois que collan canto poidan;
ainda hai un tesouro meu:
un corazén que ama pensar en ti
e que cofece o valor do teu.

Si, polo menos non podian privarme diso: podia pensar nel dia e noite,
podia sentir que era digno de que pensase nel. Ninguén o cofiecia coma
min, ninguén sabia aprecialo coma min, ninguén podia amalo coma min,
se eu puidera... pero iso era o malo. Que dereito tifia eu a pensar en
alguén que nunca pensaba en min? Non era insensato? Non estaba mal?
Con todo, se atopaba tanto pracer pensando nel e se gardaba os
pensamentos para min e non molestaba a ninguén con eles,
preguntdbame que habia de malo niso. E tales razoamentos impedianme

facer o esforzo suficiente para librarme dos grilldns.

Pero se eses pensamentos me proporcionaban deleite, era un pracer
doloroso e turbulento, demasiado preto da anguria, e que me facia mais
dano do que era consciente. Era unha indulxencia que unha persoa con
mais sabedoria ou mais experiencia sen dubida se negaria a si mesma. E
non obstante... que triste privar aos ollos da contemplacion daquel
obxecto brillante e obrigalos a pousarse na paisaxe mondtona, gris e
abatida que me rodeaba, o camino sombrio, desesperanzado e solitario

gue se estendia ante min! Estaba mal ser tan ligubre, estar tan abatida;
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deberia facerme amiga de Deus e facer da sua vontade o pracer e a mision

da mifa vida; pero a fe era débil e a paixdon moi forte.

Neste tempo de infortunio tifia outros dous motivos de aflicion. O
primeiro pode parecer unha nimiedade, pero custoume moitas bdgoas:
Snap, o meu companeiro mudo e feo pero de ollos brillantes e corazén
bondadoso, a Unica cousa que me queria, foime arrebatado e entregado 3
tenra piedade do cazador de ratas da aldea, un home ben cofiecido polo
seu brutal trato cara aos seus escravos caninos. O outro era bastante
grave: as cartas da mifa casa facianme sospeitar que a saude de meu pai
empeorara. Non expresaban temores de malos presaxios, pero eu
volviame apoucada e desanimada e non podia evitar temer que nos
esperaba algunha terrible calamidade. Pareciame ver concentrarense
nubes negras ao redor dos meus outeiros nativos e oir o irado murmurio

dunha treboada a piques de estalar e asolar o noso fogar.
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CAPITULO XVIII: ALEGRIA E DO

O primeiro de xufio chegou por fin e Rosalie Murray converteuse en
lady Ashby. Estaba guapisima co seu vestido de noiva. Ao volver & casa
despois da cerimonia, entrou correndo a aula, ruborizada de emocién, e
rindo, metade de alegria, metade de atolada desesperacion, pareceume a

min.

—Seforita Grey, xa son lady Ashby! —exclamou—. Xa esta feito! O
meu destino esta decidido, xa non hai volta atras! Vin para que me felicite
e dicirlle adeus; logo marcho... a Paris, Roma, Napoles, Suiza, Londres... Ali,
Deus! Cantas cousas vou ver e oir antes de regresar aqui! Pero non me
esqueza; eu non a esquecerei a vostede, ainda que fose unha nena mala.

Vefia, por que non me felicita?

—Non podo felicitala —respondin— até que saiba se o cambio
realmente é para mellor; pero espero sinceramente que o sexa, €

deséxolle verdadeira felicidade e a mellor das bendicidns.
—Ben, adeus, a carruaxe esta esperando e chadamanme.

Deume un bico precipitado e xa marchaba, pero de supeto regresou e
abrazoume con mais afecto do que a cria capaz de demostrar, e foise con
bagoas nos ollos. Pobre rapariga! Queriaa de verdade naguel momento, e
perdoeille de corazén todo o dano que fixera, a min e aos demais; non era
moi consciente diso, estaba segura, e preguei a Deus que a perdoase

tamén.

Durante o resto daquel dia de tristeza festiva deixaronme entreterme
soa. Ao atoparme demasiado alterada para calquera ocupacidn serena,

deambulei por ai cun libro na man durante varias horas, pensando mais
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gue lendo, pois tifna moitas cousas nas que pensar. E pola tarde, aproveitei
a mina liberdade para volver ver a mina vella amiga Nancy, desculparme
pola mifa longa ausencia, que debia parecerlle tan neglixente e cruel,
explicarlle o ocupada que estivera, e falar con ela ou lerlle ou facerlle
algun traballo, o que mellor lle parecese; e tamén, por suposto, darlle as
noticias dese dia tan importante e quizais obter dela un pouco de
informacién a cambio, respecto 4 inminente partida do seifior Weston.
Pero non parecia saber nada disto, e eu esperaba, igual ca ela, que todo
fosen dixomedixomes. Alegrouse moito de verme, pero afortunadamente
tina tan ben os ollos xa que case non dependia dos meus servizos.
Interesouse moito pola voda, pero mentres a entretifia cos detalles do dia
festivo, os esplendores do banquete nupcial e da propia noiva, a miudo
suspiraba e movia a cabeza, desexando que todo fose para ben. Ela, coma
min, parecia consideralo un tema mais para laiarse ca para alegrarse.
Estiven un bo intre sentada falando con ela daquilo e doutros asuntos...

pero non veu ninguén.

Debo confesar que 4s veces miraba cara & porta cun desexo medio
esperanzado de ver que se abria para que entrase o sefior Weston, tal
como ocorrera unha vez? E que, ao regresar a través dos campos e os
carreiros, a miudo pardbame a mirar ao redor e camifiaba mais amodo do
necesario (pois, ainda que facia boa tarde, non ia calor) e, finalmente,
experimentei unha sensacion de baleiro e desilusidn ao chegar a casa sen
atopar nin sequera albiscar ninguén con excepcion duns cantos

xornaleiros que volvian de traballar?

Con todo, achegdbase o domingo; veriao entdn, pois agora que a

senorita Murray marchara, poderia ocupar de novo o meu antigo
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recuncho. Veriao, e polo seu aspecto, as suas palabras e o seu xeito
poderia xulgar se a circunstancia da sua voda o aflixira moito.
Afortunadamente non puiden percibir nin unha sombra de diferenza: tina
0 mesmo aspecto que tivera dous meses antes (a voz, a aparencia, 0
xeito), todo sen cambio. O seu discurso tifia a mesma veracidade perspicaz
e lucida, o seu estilo a mesma enérxica claridade, todo o que dixo e fixo, a
mesma sincera sinxeleza que se fixo sentir, non no ollo nin no oido, sendn

no corazdén de quen o escoitou.

Volvin & casa andando coa senorita Matilda, pero el non se uniu a nés.
Matilda sentiase tristemente privada de diversions e precisaba
desesperadamente un companeiro. Os seus irmans no colexio, a sua irma
casada e lonxe, ela demasiado nova para ser admitida en sociedade, pola
que, por influencia de Rosalie, empezaba a adquirir gusto até certo punto,
polo menos gusto pola compaiia de certa clase de cabaleiros. Nesa época
aburrida do ano... nada de caza do raposo.. nada de caza de aves
tampouco... pois ainda que non a deixaban participar, xa era algo ver ao
seu pai ou o gardamontes marchar cos cans e falar con eles a sua volta
sobre os diferentes exemplares que cazaran. Agora tamén estaba privada
do entretemento que lle podian proporcionar o cocheiro, os mozos de
cadra, os cabalos, os galgos e os perdigueiros, pois a sua nai, que malia as
desvantaxes da vida no campo desembarazdrase tan satisfactoriamente
da sua filla maior, a nena dos seus ollos, comezara a fixar a sua atencién
na menor e, verdadeiramente alarmada pola aspereza das sias maneiras e
pensando que xa era hora de obrar un cambio, atopabase por fin animada
a exercer a sUa autoridade, polo que lle prohibiu que frecuentase os
patios, os cortellos, as canceiras e a cocheira. Por suposto non a obedecia

implicitamente, pero por indulxente que fose até a data, unha vez esperto
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O seu espirito, o seu xenio era menos suave do que lle esixia a sua
institutriz, e non se lle podia levar a contraria con impunidade. E tras
moitas escenas de disputa entre nai e filla, moitos estalidos violentos que
me avergofaba presenciar, nos que a miudo se reclamaba a autoridade
paterna para confirmar, entre xuramentos e ameazas, as prohibicions
desatendidas da nai... pois mesmo el podia ver que «Tilly», ainda que fose
un bo rapaz, non estaba feito para unha nova dama... ao final Matilda
descubriu que o plan mais facil era evitar as rexions prohibidas, a non ser
gue puidese achegarse as furtadelas de cando en vez sen o coflecemento

da sua vixiante nai.

No medio de todo isto non é facil imaxinar que eu escapaba sen moitas
reprimendas e moitos reproches implicitos que non perdian nada do seu
aguillén por non seren expresados abertamente, sendn que ferian mesmo
mais, porque por iso mesmo parecian imposibilitar a lexitima defensa.
Frecuentemente dicianme que entretivese a sefiorita Matilda con outras
cousas e que lle lembrase os preceptos e prohibiciéns da sta nai. Eu faciao
o mellor que podia, pero ela non permitia que a entretivese contra a sua
vontade e era imposible ir en contra dos seus gustos, e ainda que facia
mais que lembrarllo simplemente, as suaves protestas que utilizaba eran

totalmente inutiles.

—Querida sefiorita Grey! E algo moi raro. Supofio que non pode
remedialo, que non estd na sua natureza, pero preguntome se non serd
capaz de gainar a confianza desa rapariga e conseguir que a sla compaiia

lle sexa tan grata polo menos coma a de Robert ou Joseph.

—Eles saben falar mellor dos temas que mais lle interesan a ela —

respondia eu.
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—Vaia! Esa é unha estrafa confesion, dende logo, vindo da sua
institutriz! Quen ha de formar os gustos dunha mocifa, pregiuntome eu,
senon a institutriz? Cofiecin institutrices que se identificaron até tal punto
coa reputacidon das suas novas damas en canto a elegancia e decoro de
mente e maneiras que se ruborizaron ao pronunciar unha palabra na sda
contra, e oir imputar a mais minima culpa as suas alumnas era peor ca
unha censura contra a sua propia persoa, e a min, pola mina banda,

paréceme moi natural.
—De verdade, seiora?

—Si; dende logo & institutriz impdrtanlle mais as habilidades e a
elegancia da moza que as sUas propias, e tamén ao resto do mundo. Se
guere prosperar na sua vocacion, debe dedicar todas as suas enerxias ao
seu traballo; todas as suas ideas e toda a sia ambicion irdn encaminadas a
consecucion dese Unico obxectivo. Cando queremos decidir sobre os
méritos dunha institutriz, naturalmente miramos as mozas que di que
educou, e xulgdmola en consecuencia. A institutriz sensata sabe isto; sabe
gue, mentres ela vive no anonimato, as virtudes e defectos das suas
alumnas estardn expostos aos ollos de todos e, a non ser que se esqueza
de si mesma no seu afan de cultivalas a elas, non ten esperanza de éxito.
Verd vostede, seforita Grey, é exactamente igual ca calquera outro oficio
ou profesidon: os que queren avanzar deben dedicarse en corpo e alma 3
slia vocacion, e se empezan a ceder ante a indolencia ou a compracencia,
rapidamente seran substituidos por competidores mdis sensatos; hai
pouca diferenza entre unha persoa que bota a perder as stas alumnas por
neglixencia e outra que as corrompe co exemplo. Perdoarame que lle solte

estas suxestidns... xa sabe vostede que o fago polo seu ben. Moitas
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senoras falarianlle con moita mdis enerxia, e moitas nin sequera se
molestarian en falarlle, sendn que buscarian discretamente unha
substituta. Dende logo que ese seria o plan mais facil, pero cofiezo as
vantaxes dun posto coma este para unha persoa na sua situacion, e non
desexo en absoluto deixala marchar, pois estou convencida que o fara moi
ben se pensa nestas cousas e se esforza un pouquifio mais. Entdn, estou
segura, axifia adquiriria o tacto delicado que é o Unico que lle falta para

qgue tefia unha influencia apropiada sobre a mente da sda alumna.

Estaba a piques de darlle 4 sefora algunha idea sobre a falacia das suas
expectativas, pero marchou maxestosa en canto concluiu o seu discurso.
Despois de dicir o que desexaba, non entraba nos seus plans esperar a

mifa resposta. A min correspondiame oir, non falar.

Con todo, como dixen, Matilda someteuse por fin, até certo punto, 3
autoridade da sua nai (é unha magoa que non a exercera antes), e como
se viu privada de case todas as suas fontes de diversion, non tifia mais
remedio ca dar longos paseos dacabalo co mozo de cadra e a pé coa
institutriz e visitar as casifias e granxas da leira do seu pai para matar o
tempo charlando cos vellos e as vellas que as habitaban. Nun destes
paseos deu a casualidade de que nos atopamos co seifior Weston. Era o
gue eu desexaba dende habia moito tempo, pero agora, por un momento,
gustariame que un dos dous non estivese ali: sentin latexar tan
violentamente o corazén que temia que aparecese algun signo externo de
emocion, pero creo que apenas me mirou e axifia me calmei. Despois dun
breve saudo a ambas, preguntoulle a Matilda se tivera noticias

ultimamente da sta irma.
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—Si —respondeu ela—, estaba en Paris cando escribiu, e atopdbase

moi ben e moi feliz.

Pronunciou con énfase a dltima palabra, cunha mirada
impertinentemente maliciosa. El non pareceu darse conta, sendn que

contestou, con igual énfase e moi serio:
—Espero que siga asi.

—Cre que é probable? —atrevinme a preguntar, pois Matilda saira

detrds do seu can, que perseguia un lebracho.

—Non lle sei dicir —respondeu—. Poida que sir Thomas sexa mellor
persoa do que creo, pero, por todo o que oin e vin, parece unha magoa
gue unha moza coma ela se desperdicie nun home asi, sendo tan nova,
alegre e... interesante, por expresar moitas cousas cunha palabra, cuxo
maior ou Unico defecto parece ser a irreflexién, que dende logo non é un
defecto insignificante, pois fai vulnerable ao que o padece ante case todos

os demais, e exponse a moitas tentacions. Foi desexo da sua nai, supofio.

—Si, e 0 seu propio tamén, creo, pois sempre se riu dos meus intentos

de disuadila de dar tal paso.

—Tentouno vostede? Entén, polo menos terd a satisfaccion de saber
gue non é culpa sUa se a cousa sae mal. En canto a sefiora Murray, non sei
como pode xustificar a slUa conduta; se a cofiecese o suficiente,

preguntariallo.

—Parece antinatural. Pero algunhas persoas consideran que o rango e a
riqueza son os principais bens e se poden conseguilos para os seus fillos,

cren que cumpriron co seu deber.
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—E verdade. Pero non é estrafio que persoas con experiencia, que elas

mesmas estan casadas, poidan ter tan pouco xuizo?
Nisto chegou Matilda sen alento, co corpo magoado da lebre na man.

—Era a sua intencidn matar esa lebre ou salvala, sefiorita Murray? —
preguntou o sefior Weston, aparentemente perplexo polo aspecto alegre

dela.

—Finxia querer salvala —respondeu, con moita sinceridade— xa que é
tempada de veda, pero preferia vela morta. Con todo, vostedes dous son
testemuias de que non puiden remedialo. Prince estaba decidido a cazala,

e colleuna polo lombo e matouna nun minuto. Non foi unha caza nobre?
—Moito: unha moza detras dun lebracho.

Habia un suave sarcasmo no ton da sla resposta que a ela non lle pasou
desapercibido. Encolleuse de ombreiros e, volvéndose cun expresivo
«pufl», preguntoume se gozara da diversion. Contesteille que non lle via a

diversidn, pero reconecin que non seguira o incidente moi de cerca.
—Non viu como se virou, igual ca unha lebre adulta? E non a oiu berrar?
—Alégrame dicir que non.
—Berrou igual que un neno.
— Pobrifia! Que vai facer con ela?

—Vamos, deixareina na primeira casa que nos atopemos. Non quero

levala a casa, por se me rifa papa por deixar que a matase o can.

O sefior Weston xa marchara, e nds tamén nos fomos. Pero ao regresar,

despois de deixar a lebre nunha granxa, e de engulir un pouco de pastel de
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especias e vino de pasas a cambio, atopdmolo de novo de volta de
executar a sua mision, fose cal fose. Levaba na man un ramo de preciosas
campanulas, que me ofreceu, comentando, cun sorriso, que, ainda que me
vira moi pouco nos dous Ultimos meses, non esquecera que as
campanulas se atopaban entre as mifias flores preferidas. Fixoo coma un
mero acto de boa vontade, sen cumpridos nin extraordinaria cortesia, nin
unha ollada que se puidese interpretar como «adoracién reverente e
carinosa» (palabras de Rosalie Murray); mais mesmo asi, xa era algo que
lembrase tan ben aquilo insignificante que eu dixera; xa era algo que se

fixase con tanta exactitude no momento en que eu deixara de ser visible.

—Dixéronme —dixo el— que era vostede un auténtico rato de
biblioteca, sefiorita Grey, tan completamente absorbida nos seus estudos

gue estaba pechada a calquera outro pracer.
—Si, e é totalmente certo! —exclamou Matilda.

—Non, seflor Weston, non crea iso; € unha calumnia escandalosa. A
estas mozas gustalles demasiado facer comentarios aleatorios a expensas

dos seus amigos, e debe vostede ter coidado cando as escoite.
—Espero que ese comentario estea infundado, en calquera caso.

—Por que? E que lle molesta especialmente que estudemos as

mulleres?

—Non, pero si me molesta que alguén se dedique de tal maneira ao
estudo como para perder de vista todo o demais. Excepto en
circunstancias especiais, considero que o estudo moi rigoroso e constante

é unha perda de tempo, e un prexuizo para a mente ademais do corpo.
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—Pois eu non tefo nin tempo nin inclinacidén para tales transgresions.
Separamonos de novo.

Ben, que ten todo isto de extraordinario? Por que o apuntei? Porque,
lector, foi o bastante importante para proporcionarme unha tarde
agradable, unha noite de sofios pracenteiros e unha mana de felices
esperanzas. Unha alegria boba, sonos parvos, esperanzas infundadas, dira
vostede, e non me atrevo a negalo. Xurdian con demasiada frecuencia na
mifia propia mente sospeitas nese sentido. Mais 0s nosos desexos son
coma a isca: a pedra e o aceiro das circunstancias constantemente emiten
faiscas, que esvaecen axifia, a non ser que caian na isca dos nosos
desexos; en tal caso, prenden inmediatamente e nun momento acéndese

a chama da esperanza.

Pero, por desgraza, aquela mesma mafd apagéuseme de forma triste a
vacilante chama da esperanza cunha carta de mifia nai que falaba con
tanta seriedade do empeoramento na enfermidade de meu pai que eu
temia que habia pouca ou ningunha posibilidade de que se recuperase e,
malia o pouco que faltaba para as vacacions, case tremia por se chegaban
demasiado tarde para que puidese velo neste mundo. Dous dias despois,
unha carta de Mary informabame de que abandonaran as esperanzas de
gue vivise e que parecia que a fin se achegaba axifia. Entén pedin
inmediatamente permiso para adiantar as vacacions e partir sen demora.
A seiiora Murray quedou fitdndome, sorprendida pola inusitada enerxia e
o atrevemento cos que fixen a peticion, e pensou que non habia
necesidade de darse présa, pero finalmente deume permiso, declarando,
con todo, que «non habia ningunha necesidade de estar tan axitada polo

asunto, pois ben podia resultar ser unha falsa alarma, e se non, ben, era sé
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o curso normal da natureza; todos habiamos de morrer algunha vez; e eu
non debia pensar que era a Unica persoa aflixida do mundo»; e concluiu

dicindo que podia disponer do faetdn para que me levase a O-.

—E en lugar de laiarse, senorita Grey, dea grazas polos privilexios dos
gue goza. Hai moitos pobres clérigos cuxas familias estarian afundidas na
miseria no caso da sua morte; pero vostede dispén de amigos influentes

gue estan dispostos a seguir protexéndoa e mostrarlle toda consideracion.

Deille as grazas pola sua «consideracion» e funme voando ao meu
cuarto para facer apresurados preparativos para a mina partida. Unha vez
postos o chapeu e o chal, e con algunhas cousas precipitadamente
metidas no meu baul mais grande, descendin. Pero puideno facer todo
con mais calma, pois ninguén mais tifia présa, e ainda tiven que esperar ao
faetdn durante bastante tempo. Por fin chegou & porta e marchei, pero ai,
que triste viaxe! Que diferente das mifias viaxes anteriores & casa! Ao
chegar tarde para a ultima carruaxe até -, tiven que alugar un cabriolé que
me levase dez millas e despois unha carruaxe que me trasladase alén dos

rugosos outeiros.
Eran as dez e media cando cheguei a casa. Ainda non se deitaran.

Mifia nai e mifia irma recibironme no corredor, tristes, caladas, palidas!
Eu estaba tan conmocionada e sobresaltada que non puiden falar para

pedirlles a informacion que tanto desexaba e temia a vez.
—Agnes —dixo mifia nai, loitando por reprimir unha forte emocién.
—A.i, Agnes! —exclamou Mary, rompendo a chorar.

—Como esta? —preguntei, temendo a resposta.
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—Morto!

Era a resposta que esperaba, mais, con todo, o impacto non foi menor.
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CAPITULO XIX: A CARTA

Os restos mortais de meu pai xacian na tumba e nds, con aspecto triste
e roupa sombria, demordmonos ao redor da mesa do almorzo, facendo
plans para a nosa vida futura. A forte mente de mifia nai non sucumbira
baixo esta afliciéon: o seu espirito, ainda que esmagado, non estaba roto. O
desexo de Mary era que eu volvese a Horton Lodge e que a nosa nai fose
vivir con ela e co sefior Richardson na vigairia. Afirmaba que este non o
desexaba menos ca ela mesma, e que tal medida non podia menos ca
beneficiar a todos os interesados, pois a compafia e a experiencia de miia
nai serian dun valor inestimable para eles, e eles farian todo o que
puidesen para facela feliz. Pero ningun argumento ou rogo conseguiu
convencela: mifia nai estaba decidida a non ir; non porque cuestionase,
nin por un momento, os bos desexos e intenciéns da sua filla; pero
afirmaba que mentres Deus lle dese forza e saude, ela utilizariaas para
ganar a vida, e non dependeria de ninguén, fose unha carga ou non tal
dependencia. Se podia permitirse vivir como hdspede na vigairia de -,
elixiria aquela casa por enriba de calquera outra como domicilio; pero se
non era asi, nunca cruzaria o limiar excepto como visitante ocasional, a
menos que unha enfermidade ou calamidade fixese realmente necesaria a
sla axuda, ou até que a idade ou a mala saude a deixase incapaz de

manterse por si mesma.

—Non, Mary —dixo—, se a Richardson e a ti vos sobra algo, debedes
gardalo para a vosa familia; e Agnes e eu debemos gafar o noso propio
pan. Grazas a ter fillas para educar, non esquecin 0s meus progresos...
Deus gqueira que poida controlar este pesar inutil —dixo, mentres as

bagoas corrian polas suas fazulas malia os seus esforzos; pero apartounas
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e, movendo decidida a cabeza, continuou—: esforzareime por buscar
unha casa pequena ben situada nalgun distrito poboado pero saudable,
onde colleremos unhas cantas mozas internas para educalas (se é que as
atopamos) e todas as externas que queiran vir ou que podamos ensinar.
Os parentes e vellos amigos do voso pai poderdan mandarnos algunhas
alumnas ou axudarnos coas suas recomendacions, sen dubida; non llo
pedirei aos meus. Que dis, Agnes? Estas disposta a deixar o teu posto

actual e tentalo?

—Totalmente disposta, mama; e o difieiro que aforrei servird para

amoblar a casa. Sacareino decontado do banco.

—Cando faga falta: debemos atopar a casa e solucionar todos os

preliminares primeiro.

Mary ofreceuse a prestarnos o pouco que tifa, pero mifa nai
rexeitouno, dicindo que debiamos empezar cun plan econdémico, e que
esperaba que todo ou parte do meu sumado ao que poderiamos sacar da
venda dos mobles e o pouco que o querido papd conseguira aforrar para
ela despois de pagar as débedas fose suficiente para durarnos até o Nadal,
cando era de esperar que nos entrase algun ingreso do noso traballo
conxunto. Finalmente decidimos que este seria o noso plan, e que
iniciariamos as indagacions e os preparativos inmediatamente; e mentres
mifa nai se encargaba destes, eu regresaria a Horton Lodge ao cabo das
mifas catro semanas de vacacidons e anunciarialles a mina partida
definitiva cando as cousas estivesen preparadas para a pronta apertura da

nosa escola.

Debatiamos estes asuntos a mafid que mencionei, uns quince dias
despois da morte de meu pai, cando trouxeron unha carta para mifia nai
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e, ao vela, acendéuselle a cara, ultimamente bastante pdlida por tanta

vixilia e dor excesiva.
—De meu pai! —murmurou, rachando precipitadamente o sobre.

Habia moitos anos que non tifAa noticias de ningln parente.
Preguntdndome naturalmente que conteria a carta, observei a faciana
dela mentres a leu, e sorprendeume un pouco vela morder o beizo e
engurrar a fronte coma se estivese enfadada. Cando rematou, arroxouna

sobre a mesa con algo de irreverencia e dixo cun sorriso despectivo:

—O voso avo tivo a amabilidade de escribirme. Di que non ten dubida
de que me arrepentiria hai tempo do meu «desafortunado matrimonio» e
gue se me digno a recofecelo e confesar que estaba enganada ao
desatender os seus consellos, e que sufrin xustamente por iso, el me
converterd de novo nunha dama (se é que fose posible tras a mina longa
degradacion) e lembrard as mifas fillas no seu testamento. Trdeme a
escribania, Agnes, e quita estas cousas. Responderei esta carta enseguida,
pero primeiro, xa que é posible que vos vaia privar dun legado,
contareivos o que penso dicirlle. Direille que se engana ao supoier que
son capaz de arrepentirme do nacemento das minas fillas (que foron o
orgullo da mifia vida e probablemente sexan o consolo da mifia vellez) ou
dos trinta anos que pasei en compaiia do meu mellor e mais querido
amigo; que, ainda que as nosas desgrazas fosen tres veces maiores (a non
ser que as ocasionase eu mesma), alegroume tanto mais compartilas co
VoSO pai e proporcionarlle todo o consolo de que era capaz; e, ainda que
os seus padecementos durante a enfermidade fosen dez veces maiores do
que foron, non me arrepentiria de velalo e loitar para alivialo; que se

casara cunha esposa mais rica, sen dubida tamén sufriria desgrazas e
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penas, mentres que eu son o bastante egoista para imaxinar que ningunha
outra muller o animaria a soportalas tan ben. Non é que eu sexa superior
as demais, pero estaba feita para el, e el para min; e seriame tan dificil
arrepentirme das horas, dias, anos de felicidade que pasamos xuntos, e
gue ningun dos dous teria sen o outro, coma do privilexio de coidalo
durante a enfermidade e consolalo nas suas afliciéons. Parécevos ben,
fillas? Ou digo que todas sentimos moito o que pasou durante os ultimos
trinta anos; e que as minas fillas quixeran non nacer; pero xa que tiveron
esa desgraza, agradecerdn calquera insignificancia que o seu avo tefa a

ben concederlles?

Por suposto que ambas as duas aplaudimos a resoluciéon de nosa nai;
Mary levou as cousas do almorzo; eu fun pola escribania; a carta
escribiuna e enviouna rapidamente; e, a partir daquel dia, non tivemos
mais noticias do noso avé até que vimos a sUa necroldxica no xornal
bastante tempo despois; todos os seus bens terreais foron legados,

naturalmente, aos nosos descofiecidos e ricos primos.
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CAPITULO XX: A DESPEDIDA

Alugamos unha casa en A-, o balneario de moda, para a nosa academia,
e obtivemos a promesa de duas ou tres alumnas para comezar. Regresei a
Horton Lodge a mediados de xullo, deixando mifia nai encargada de
pechar o trato da casa, atopar mdis alumnas, vender os mobles da nosa

antiga vivenda e habilitar a nova.

A miudo sentimos pena dos pobres por non teren tempo para chorar
aos seus familiares falecidos xa que a necesidade obrigaos a traballaren no
medio das suas penas mais dolorosas. Pero logo non é a actividade o
mellor remedio para a tristeza abafadora e o antidoto mais infalible contra
a desesperacion? Poida que sexa un cruel consolo; pode parecer duro
sentirse atormentados polas preocupacions da vida cando non sentimos
gusto polos seus praceres; verse obrigados a traballar cando temos o
corazon a piques de romper, e o espirito atormentado suplica o descanso
so para chorar en silencio; pero non é mellor o traballo que o descanso
gue ansiamos? E non son menos dolorosas aquelas preocupacions triviais
e atormentadoras que rumiar constantemente sobre a gran aflicién que
nos oprime? Ademais, non podemos ter preocupacions, ansiedades e
fatigas sen esperanza, ainda que sexa s a esperanza de realizar a nosa
triste tarefa, cumprir algun proxecto necesario ou eludir algunha outra
molestia. En calquera caso, alegrdbame de que mifia nai tivese tantas
ocupacions para todas as facultades do seu enérxico corpo. Os nosos
amables vecifios lamentaban que ela, outrora tan elevada de posicidon e
riquezas, se vise reducida a tales extremidades no seu periodo de loito;
pero eu estou convencida de que sufriria tres veces mais se a deixasen

acomodada con liberdade de quedar naquela casa, escenario da suUa
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felicidade anterior e aflicién posterior, sen ningunha necesidade firme que

lle impedise cavilar e sentir pena pola sUa recente perda.

Non me estenderei sobre os sentimentos que se apoderaban de min ao
abandonar a vella casa, o tan cofecido xardin, a pequena igrexa da aldea...
dobremente querida por min entdn, porque meu pai, que durante trinta
anos predicara e rezara entre 0s seus muros, xacia agora baixo as suas
laxes, e os vellos outeiros ermos, deliciosos na sua propia desolacidon, cos
estreitos vales entre medias, sorrindo cos seus verdes bosques e
escintilantes augas, a casa onde nacera, escenario das mifias primeiras
amizades, o lugar que centrara as mifias querenzas terreais ao longo da
mina vida; abandonabao para non regresar xamais! Era certo, ia regresar a
Horton Lodge, onde, no medio de moitos males, quedaba ainda unha
fonte de pracer; pero era un pracer mesturado con demasiada dor, e a
mifna estancia, por desgraza, iase limitar a seis semanas. E mesmo daquel
tempo precioso foron sucedéndose os dias sen que o vise a el; salvo na
igrexa, non o vin durante quince dias tras o meu regreso. A min
pareceume moito tempo; e como saia a miudo coa mifa alumna
camifante, por suposto, sempre xurdian esperanzas, seguidas de
decepcions, e entdn dicia ao meu corazoén: «Velaqui unha proba fidedigna
(se tiveses o sentido de velo ou a sinceridade de reconecelo) de que non
lle importas nada. Se pensase en ti a metade sequera do que ti pensas nel,
arranxariase para atoparse contigo moitas veces. Decataraste disto se
consultas os teus propios sentimentos. Asi que remata con estas parvadas;
non tes motivo para ter esperanzas; refuga inmediatamente estes nocivos
pensamentos e desexos estUpidos da tlua mente e concéntrate nas tuas
propias obrigas e na vida aburrida e baleira que tes ante ti. Xa debias

imaxinar que tal felicidade non seria para ti».
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Pero por fin o vin. Saiume de sUpeto ao paso cando cruzaba un campo a
volta dunha visita a Nancy Brown, que realizara aproveitando que Matilda
Murray estaba a montar a sua incomparable egua. Debera de oir algo
sobre a pesada perda que eu sufrira; non me presentou as suas
condolencias, non me deu o pésame, sendn que as suUas primeiras
palabras foron: «Como esta a sua nai?», a cal non era unha pregunta
rutineira, pois nunca lle dixera que tifia nai; debeu de pescudar tal feito
por terceiros, se é que o sabia, e ademais, habia sincera boa vontade e
mesmo unha profunda, conmovedora e discreta compaixén no ton e no
xeito de preguntar. Deille as grazas coa debida cortesia, e dixenlle que

estaba tan ben como podia esperarse.
—Que vai facer? —foi a seguinte pregunta.

A moitos lles pareceria impertinente, e contestarian con evasivas; pero
tal idea non se me pasou pola cabeza, e deille unha descricidon breve pero

sinxela dos plans e perspectivas de mifa nai.
—Entdn marchara vostede en breve de aqui?
—Si, dentro dun mes.

Vacilou un momento, coma se pensase. Eu esperaba que, cando volvese

falar, fose para expresar a sua inquietude pola mifia partida, pero sé dixo:
—Supoiio que ten bastantes ganas de marchar.
—Si, por algunhas cousas —respondin.

—S6 por algunhas cousas. E logo por que outras o lamentaria?
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Isto molestoume até certo punto, porque me incomodaba; s6 tina un
motivo para lamentalo, e ese era un profundo segredo, no cal el non tiia

que meterse.
—Por que —dixen— supdn vostede que me desagrada este sitio?

—Dixomo vostede mesma —foi a sUa cortante resposta—. Dixome
vostede, polo menos, que non era quen de vivir feliz sen un amigo, e que
non tina ningun amigo aqui nin a posibilidade de facelo, e, ademais, sei

qgue debe desagradarlle.

—Pero se vostede lembra ben, dixen, ou quixen dicir, que non podia
vivir feliz sen un amigo no mundo: non era tan pouco razoable coma para
guerer ter un sempre ao meu caron. Creo que poderia ser feliz nunha casa
chea de inimigos se... —pero non, non debia continuar aquela frase. Fixen
unha pausa e engadin apresuradamente: —E ademais, non podemos
abandonar un lugar no que vivimos dous ou tres anos sen ter algun

sentimento de pesar.

—Lamentard separarse da sefiorita Matilda, a Unica alumna e

companeira que lle queda?

—Supofio que si, até certo punto; non me separei da sla irma sen

sentilo.
—Podo imaxinalo.
—Ben, a seforita Matilda é igualmente boa... mellor nun aspecto.
—En cal?

—E sincera.
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—E a outranon o é?

—Non diria que é falsa; pero hai que recoifecer que é un pouco

artificiosa.

—Logo é artificiosa? Decateime de que era frivola e vaidosa, e agora —
engadiu, tras unha pausa— podo moi ben crer que tamén era artificiosa,
pero tan excesivamente coma para asumir un aspecto de extremada
sinxeleza e indefensa sinceridade. Si —continuou, meditativo—, iso

explica algunhas cousas que antes me desconcertaban un pouco.

Despois diso, levou a conversa por caminos mais xerais. Non se separou
de min até que estabamos case nas portas do parque: dende logo
desviouse para acompanarme até ali, e agora volveu sobre os seus pasos
para desaparecer por Moss Lane, cuxa entrada pasaramos un intre antes.
Eu certamente non lamentaba esta circunstancia: se cabia pena no meu
corazon, era porgue ao final marchou... porque xa non caminaba ao meu
cardn, e porque rematara o breve intervalo de agradable comunicacion.
Non exhalara nin unha palabra de amor nin se albiscaba ningun rastro de
tenrura ou carino, e con todo sentirame extremadamente feliz. Estar
preto del, oilo falar como falaba, e sentir que me consideraba digna de
gue me falara asi... capaz de comprender e apreciar debidamente ese

discurso... era dabondo.

«Si, Edward Weston, ben poderia ser feliz nunha casa chea de inimigos,
sempre que tivese un amigo que me quixese de verdade profunda e
lealmente, e se ese amigo foses ti... ainda que estivésemos separados e de
cando en cando soubésemos o un do outro, e moi de cando en cando nos
visemos... ainda que estivese ateigada de traballos, problemas e
desgustos, ainda asi seria demasiada felicidade para sofiar! Con todo,
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quen sabe?, —dixen para min, ao entrar no parque—, quen sabe que
pode ocorrer nun mes? Vivin case vinte e tres anos, e sufrin moito e tiven
poucos praceres até agora. E probable que toda a mifia vida sexa asi de
sombria? Non é posible que Deus escoite as mifias oracidns, disipe estas
tristes sombras e me conceda alguns raios do sol do ceo? Negarame a min
aquelas bendicidons que tan liberalmente concede a outros, que nin llas
piden nin llas agradecen cando as reciben? Non podo ter ainda esperanza
e confianza?». Esperei e confiei.. durante algin tempo, pero, por
desgraza, o tempo iase consumindo; unha semana seguiu a outra e, agas
unha ollada distante e dous encontros efémeros durante os que non
dixemos case nada (mentres eu paseaba coa senorita Matilda), non o vin

en absoluto, excepto, por suposto, na igrexa.

E xa chegara o ultimo sdbado, e o ultimo servizo. Varias veces estiven a
piques de desfacerme en bdgoas durante o sermdn (o ultimo que lle ia a
oir a el, o mellor que lle ia oir a alguén, estaba segura). Xa acabara... a
congregacion saia, e eu debia seguila... Entén virao e oira a sua voz
probablemente por derradeira vez. No patio da igrexa, Matilda foi
abordada polas duas senoritas Green. Tinan moitas preguntas que facerlle
sobre a suUa irma e non sei que mais. Eu desexaba que acabasen canto
antes para que puidésemos regresar a Horton Lodge. Ansiaba buscar
refuxio no meu cuarto ou nalgin recuncho apartado do parque para
poder aliviar os meus sentimentos chorando un dudltimo adeus e
lamentando as mifias falsas esperanzas e vas ilusidns... S6 unha vez e logo
adeus aos sonos estériles... En diante, so a realidade sobria, sélida e triste
ocuparia a mina mente. Pero mentres facia estas resoluciéns, unha voz

gueda 4s minas costas dixo:
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—Supoio que marcha esta semana, seforita Grey.

—Si —respondin. Estaba sobresaltada, e de ser algo propensa a histeria,
sen dubida naquela ocasion comprometeriame dalgin xeito. Grazas a

Deus que non o era.

—Ben —dixo o sefior Weston—, quero dicirlle adeus... non é probable

gue volva vela antes da sua marcha.

—Adeus, seior Weston —dixen... Oh, como loitei por dicilo

tranquilamente! Deille a man. Retivoa uns segundos entre as suas.

—E posible que nos volvamos atopar —dixo el—. Ten importancia para

vostede que nos atopemos ou non?
—Si, gustariame moito velo de novo.

Non puiden dicir menos. Apertoume con amabilidade a man e foise.
Agora era feliz outra vez... ainda que mais a piques de romper a chorar ca
nunca. Se me obrigasen a falar naquel momento, inevitablemente
romperia nunha sucesion de saloucos; tal como estaban as cousas, non
puiden evitar as bdgoas. Fun camifando xunta a seforita Murray, co
rostro apartado e sen decatarme de varios comentarios seguidos, até que
me berrou que estaba xorda ou era parva, e entdn (recuperando o
dominio de min mesma) coma alguén que esperta dun ataque de

abstraccion, de supeto alcei a vista e pregunteille que me estaba a dicir.
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CAPITULO XXI: A ESCOLA

Abandonei Horton Lodge e reuninme con mifia nai na nosa nova
vivenda de A-. Atopeina ben de saude, resignada de espirito e mesmo
animada, ainda que serena e sobria na sua actitude xeral. S6 tifiamos tres
internas e media ducia de externas para comezar, pero coa debida
solicitude e dilixencia esperabamos aumentar pronto o niumero de ambos
os grupos. Conseguin a enerxia necesaria para cumprir coas obrigas deste
novo estilo de vida; chdmoo novo, porque verdadeiramente habia
bastante diferenza entre traballar con mifia nai nunha escola propia e
traballar como asalariada entre estrainos, desprezada e pisada por maiores
e novos; e durante as primeiras semanas non era de ningun xeito
desgraciada. «E posible que nos volvamos atopar» e «Ten importancia
para vostede que nos atopemos ou non?». Aquelas palabras ainda soaban
nos meus oidos e descansaban no meu corazén: eran o meu consolo e
apoio secretos. «Volvereino ver. Vira ou escribird». Ningunha promesa, de
feito, era demasiado prometedora nin demasiado extravagante para que
Esperanza ma soprase no oido. Non cria nin a metade do que me contaba;
finxia rirme de todo iso; pero era moito mais crédula do que eu mesma
imaxinaba; se non, por que me deu un brinco o corazén cando oimos que
chamaban 3 porta e a criada, que a abria, acudiu a dicirlle a mina nai que
un cabaleiro desexaba vela? E por que estiven de mal humor o resto do
dia, porque resultara ser un profesor de musica que vifia ofrecer os seus
servizos na escola? E que foi o que me deixou un momento sen alento,
cando, tras traer o carteiro un par de cartas, mifia nai dixo: «Toma, Agnes,
esta é para ti» mentres me lanzaba unha? E que foi o que fixo que o
sangue me subise a cara cando vin que a letra era dun home? E por que...

oh, por que caeu sobre min aquela sensacion fria e nauseabunda de
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decepcidon cando rachei o sobre e descubrin que sé era unha carta de

Mary na que, por algin motivo, o seu marido escribira o enderezo?

Chegaramos, pois, a isto, a que me sentise decepcionada ao recibir
unha carta da mifia Unica irmd, porgue non a escribira quen era case un
descofiecido? Querida Mary! Escribirame con tanta amabilidade, crendo
que me alegraria de recibila... E eu non merecia lela! E creo que, na mifa
indignacion contra min mesma, deberia apartala até que conseguise ter
mellor estado de animo e fose mais merecedora da honra e o privilexio da
sla lectura; pero mifia nai estaba ali desexosa de saber que noticias
contifa; asi que a lin e paseilla a ela, e despois fun 4 aula para atender as
alumnas; pero entre os coidados da caligrafia e a aritmética, nos intervalos
entre corrixir un erro aqui e reprender descoidos ala, para os meus
adentros berrei comigo mesma con severidade moito mais estrita. «Que
parva debes de ser —dixolle a mifia cabeza ao meu corazén, ou o meu eu
mais estrito ao mais brando—, como puideches sofiar que ia escribirche a
ti? Que motivo tes para semellante esperanza, ou para crer que vird verte,
ou se preocupard por ti, ou sequera pensara outra vez en ti? Que
motivo...?», e entdn Esperanza puxome diante aquela ultima entrevista
breve e repetiume as palabras que eu gardara coma un tesouro na
memoria. «Ben, e que significa iso?... Quen colgaria as sUas esperanzas
nunha pdla tan fraxil? Que habia naquelas palabras que calquera cofiecido
non puidese dicirlle a outra persoa? Por suposto que era posible que vos
volvésedes atopar; poderia dicilo ainda que foses a Nova Zelandia; pero
non implicaba ningunha intencién de volverte ver. E en canto a pregunta
seguinte, calquera poderia facela. E que contestaches ti? Simplemente
cunha resposta parva e vulgar, tal como contestarias ao sefiorito Murray

ou a calquera outro co que tiveras unha relaciéon aceptablemente
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correcta». «Pero logo —persistiu Esperanza—, estdn o ton e o xeito en
qgue falou». «Oh, iso son parvadas! Sempre fala de forma grandiosa, e
naquel momento as Green e a senorita Matilda Murray estaban diante, e
tamén pasaba outra xente, asi que se viu obrigado a pofierse moi xunta ti,
e falar en voz moi baixa, se non queria que todo o mundo oise o que dicia,
o cal, ainda que non tifia nada de particular, por suposto el preferiria que
non o oisen». «Pero despois, sobre todo, a presion marcada, ainda que
suave, da man, que parecia dicir, “Confia en min” e moitas mais cousas,
demasiado agradables, case demasiado afagadoras para repetilas sequera
para unha mesma». «Tremendo disparate!, demasiado absurdo para
necesitar contradicién... meras invenciéns da imaxinacion das que
deberias avergonarte. Se parases un momento para considerar o teu
exterior pouco atractivo, a tua reserva pouco amable, a tua timidez parva,
qgue deben facerte parecer fria, aburrida, torpe e quizais tamén
malhumorada; se tiveses en conta estas cousas dende o principio, nunca
albergarias uns pensamentos tan presuntuosos. E agora que fuches tan
insensata, fai o favor de te arrepentires e rectificares, e que morra o

conto!».

Non podo dicir que obedecin implicitamente os meus propios
preceptos, pero razoamentos coma este féronse facendo mais eficaces
segundo ia pasando o tempo sen que tivese noticias do sefior Weston; até
que, por fin, deixei de esperar, pois até o meu corazon se deu conta de
gue todo era en balde. Con todo, pensaba nel; acarinaba na mifia mente a
sla imaxe; atesouraba cada palabra, ollada e xesto que a mifia memoria
retifa; e meditaba as suas excelencias, e as suas peculiaridades e, de feito,

todo o que vira, oira ou imaxinara respecto a el.
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—Agnes, creo que non che senta nada ben o aire do mar e o cambio de
lugar; nunca te vin con tan mal aspecto. Debe ser que pasas demasiado
tempo sentada, permitindo que che preocupen os problemas da aula.
Debes aprender a tomar as cousas con calma e estar mdis activa e
animada; debes facer todo o exercicio que poidas, e deixarme a min as
obrigas mais pesadas. A min serviranme como exercicio de paciencia e

quizais para poflerme a proba a serenidade.

Asi falou mifa nai cando sentamos a traballar unha mafa durante as
vacacions de Pascua. Asegureille que as mifias tarefas non eran nada
opresivas, que me atopaba ben, ou que, se ocorria algunha cousa,
pasariaseme en canto acabasen os pesados meses da primavera; cando
chegase o veran, estaria tan forte e rexa como ela puidese desexar; pero
interiormente a sua observacion inquietdrame. Sabia que estaba a perder
forza, non tifa apetito e estdbame a volver apatica e desanimada. E se
realmente el nunca poderia amarme e eu nunca ia volver velo, se me ian
privar de contribuir & sua felicidade e saborear as alegrias do amor, de
bendicir e ser bendicida, entén a vida seria unha carga, e se o Pai celestial
qgueria chamarme, estaria contenta co descanso. Pero non estaria ben
morrer e deixar mifa nai... Filla egoista e indigna, por esquecela durante
un momento! Non era eu responsable en gran medida da felicidade dela...
e do benestar das nosas alumnas tamén?Debia fuxir do traballo que Deus
me puxera diante porque non se axustaba aos meus gustos? Non era El
guen sabia mellor o que debia facer e onde debia loitar? Deberia querer
deixar o seu servizo antes de completar a mina tarefa e esperar entrar no
seu refuxio sen loitar para gafalo? «Non; coa axuda del levantareime e
encargareime con dilixencia das tarefas que tefio asignadas. Se a

felicidade neste mundo non ha de ser para min, esforzareime por lograr o
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benestar dos que me rodean, e a mifia recompensa chegarda na outra
vida». Asi falei dende o corazéon e, dende aquela hora en diante, sé
permitia que os meus pensamentos se dirixisen a Edward Weston, ou polo
menos se detivesen sobre el, coma un premio en raras ocasions; e ben
fose realmente pola proximidade do veran ou polo efecto destas boas
resolucidons ou polo paso do tempo, ou todo & vez, axifia recuperei a
tranquilidade de espirito, e a saude e o vigor do corpo tamén comecei a

recuperalos de xeito lento pero seguro.

A principios de xufio recibin unha carta de lady Ashby, outrora sefiorita
Murray. Escribirame duas ou tres veces antes, dende as diferentes
paradas da sua viaxe de noivos, sempre de bo humor e declarando que
era moi feliz. Sorprendiame cada vez que non se esquecera de min no
medio de tanto xubilo e cambio de escenario. Finalmente, con todo,
houbo unha pausa, e parecia que se esquecera de min, pois pasaron mais
de sete meses sen que chegase ningunha carta. Por suposto iso non me
rompeu o corazon, ainda que a middo me preguntaba como lle irian as
cousas; e cando esta epistola chegou tan inesperadamente, alegreime de
recibila. Estaba datada en Ashby Park, onde chegara por fin para
instalarse, repartindo o tempo anterior entre o Continente e a metrépole.
Desculpouse moitisimo por me ter abandonada durante tanto tempo,
aseguroume que non se esquecera de min, que tivera a intencion de
escribir moitas veces, etcétera, pero que sempre llo impedia algunha
cousa. Recofleceu que levaba unha vida moi disipada, e que eu a
consideraria moi malvada e irreflexiva, pero dixo que con todo pensaba
moito e que, entre outras cousas, encantarialle verme. «Xa levamos varios
dias aqui —escribiu—. Non temos connosco nin un sé amigo, e é probable

gue nos aburramos moito. Sabe que nunca me apeteceu vivir co meu
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marido coma duas tartarugas nun nino, ainda que fose a criatura mais
agradable que hai na terra, asi que compadézase de min e vefia. Supoio
gue as suas vacacions de veran empezaran en xufio coma as do resto da
xente, polo que non pode alegar que non ten tempo, asi que pode e debe
vir, de feito morrerei se non vén. Quero que me visite como amiga, e que
guede moito tempo. Non hai ninguén comigo agas sir Thomas e a ancia
lady Ashby; pero non ten que se preocupar por eles, pois pouco nos
molestaran coa sua compania; tera vostede un cuarto propio para cando
gueira retirarse, e moitos libros para ler cando a mifla compafiia non sexa
entretida dabondo. Non me lembro se lle gustan os bebés; se é asi, terd o
pracer de ver o meu (o bebé mais encantador do mundo, sen dubida) e
sobre todo porgue non me molesto en crialo, tifia claro que non ia pasar
ese traballo. Desgraciadamente é unha nena, e sir Thomas non mo
perdoa; con todo, se vén vostede, prométolle que sera a sua institutriz en
canto saiba falar e educaraa vostede como debe facerse e converteraa
nunha muller mellor que a sia mamda. Tamén verd o meu caniche, un
animalino encantador e espléndido importado de Paris, e dous excelentes
cadros italianos de gran valor... non lembro de que pintor. Sen dubida
vostede sabera atopar neles belezas prodixiosas, que debe ensinarme, xa
gue eu s6 os admiro de oidas... e outras moitas curiosidades elegantes,
gue comprei en Roma e noutros lugares... e finalmente vera vostede o
meu novo fogar, a magnifica casa e terras que adoitaba admirar tanto.
Desgraciadamente, a promesa da anticipaciéon excede en moito o pracer
da posesion! Que bo sentimento! Asegurolle que me convertin nunha
matrona moi seria... vefa, por favor, ainda que sé sexa para presenciar o
marabilloso cambio. Escribame sen perder tempo, e digame cando

comezan as suas vacacions, e prométame que vird ao dia seguinte e
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guedara até o dia antes de que acaben... por piedade comigo. Con todo o

carifio, Rosalie Ashby»

Ensinei a mifia nai esa estrafa epistola e consulteille sobre o que debia
facer. Aconselloume que fose, e fun, con bastantes ganas de ver a lady
Ashby e 3 sua filla, e de facer o que puidese para axudala con consolos ou
consellos, pois imaxinaba que debia de ser desgraciada para acudir a min
dese xeito, pero sentindo, como facilmente poden imaxinar, que, ao
aceptar a invitacion, facia un gran sacrificio por ela e traizoaba de moitas
maneiras 0os meus sentimentos, no canto de sentirme encantada da
honorable distincion de que a esposa do aristdcrata me pregase que a
visitase como amiga. Con todo, decidin que a mifa visita duraria uns
cantos dias como moito, e non nego que obtiven algun consolo da idea de
que como Ashby Park non estaba moi lonxe de Horton, era posible que

vise ao sefior Weston ou, polo menos, tivese noticias del.
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CAPITULO XXII: A VISITA

Indubidablemente Ashby Park era unha residencia espléndida. A
mansion era maxestosa por féra, comoda e elegante por dentro, o parque
era espazoso e fermoso, sobre todo grazas as suas magnificas arbores
vellas, as suas solemnes mandas de cervos, a sia ampla extension de auga
e os antiquisimos bosques que se despregaban mais ald, pois non habia
grandes irregularidades de terreo para dar variedade a paisaxe e moi
poucas ondulacidons das que tanto aumentan o encanto da paisaxe dos
parques. E logo este era o lugar que Rosalie Murray desexara tanto para
ela, que tifia que conseguir compartir nas condicions que lle ofrecesen,
fora cal fora o prezo que tivese que pagar polo titulo de ama, e fose quen
fose o que ia ser o seu conxuxe na honra e deleite de tal posesidon! Ben...

non estou disposta a censurala agora.

Recibiume con moita amabilidade e, ainda que eu era filla dun clérigo
pobre, institutriz e mestra de escola, deume a benvida ao seu fogar con
auténtico pracer; e (cousa que me sorprendeu un pouco) tomou bastantes
molestias para facerme a visita agradable. E certo que eu me decataba de
qgue ela esperaba que eu estivese moi impresionada pola magnificencia
gue a rodeaba; e confeso que me molestaban bastante os seus evidentes
esforzos por tranquilizarme e evitar que me atafegase tanta grandeza;
mostrabase moi asustada pola idea de atopar o seu marido e a slda sogra,
ou demasiado avergofada polo meu humilde aspecto. Eu non estaba
avergofiada en absoluto, pois, ainda que sinxela, coidarame de non
parecer desalifada ou vulgar, e sentiriame bastante tranquila se a mina
condescendente anfitrioa non tomase tantas molestias evidentes en

facermo sentir; e en canto 4 magnificencia que a rodeaba, nada do que vin
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me impresionou ou afectou nin a metade da sua propia aparencia
alterada. Fose pola influencia da disipacidon que estaba de moda ou por
algun outro motivo, un espazo de pouco mais de doce meses tivera o
efecto que se podia esperar doutros tantos anos en canto a reducir as
redondeces da sua forma, a frescura da sua pel, a viveza dos seus

movementos e a exuberancia do seu espirito.

Queria saber se era desgraciada, pero pensei que non era cousa mina
preguntarllo; tentaria ganar a sua confianza, pero se decidia ocultarme as
slas preocupacions matrimoniais, non a molestaria con preguntas
inoportunas. Polo tanto, ao principio limiteime a facer algunhas
indagaciéns xerais sobre a sua saude e benestar, e uns cantos eloxios
sobre a beleza do parque e da nena que deberia ser neno, un bebé
delicado de sete ou oito semanas de idade, a quen a sua nai parecia mirar
sen moito interese ou afecto, ainda que tanto como eu esperaba que

mostrase.

Pouco despois da mifia chegada, encargoulle a sua doncela que me
acompafase ao meu cuarto e se asegurase de que tifa todo o que
necesitaba. Era un apartamento pequeno, sen pretensidons, pero cdmodo
dabondo. Cando baixei, tras desposuirme de todos os trebellos da viaxe e
arranxarme coa debida consideracion polos sentimentos da mifa
anfitrioa, ela mesma me conduciu ao cuarto que eu debia ocupar cando
quixese estar soa, ou cando ela estivese ocupada atendendo visitas, ou
obrigada a estar coa sua sogra, ou doutro xeito imposibilitada, como dicia
ela, de gozar do pracer da mina compafiia. Era unha salifia tranquila e
ordenada, e eu alegrabame de que se me proporcionase tal porto no que

refuxiarme.
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—E nalgin momento —dixo ela— ensinareille a biblioteca; nunca
examinei eses andeis, pero estou segura de que estaran cheos de libros
sabios, e pode vostede ir furgar entre eles cando lle pareza. E agora
tomard vostede o té... pronto sera a hora da cea, pero pensei que, xa que
estd vostede afeita a comer a unha, quizais preferise tomar unha cunca de
té a esta hora, e cear cando nés comamos, e entén, mire, pode tomar o té
neste cuarto e asi evitara ter que cear con lady Ashby e sir Thomas, o cal
seria algo embarazoso... tal vez non embarazoso, sendn... ben... xa sabe o
qgue quero dicir... Cria que non lle apeteceria moito... especialmente

porque de cando en vez cean connosco outras damas e cabaleiros.

—Dende logo —dixen—, apetéceme moito mais tomalo como vostede
di, e, se non ten vostede inconveniente, preferiria tomar todas as comidas

neste cuarto.
—E logo por que?

—Porque imaxino que asi serd mais agradable para lady Ashby e sir

Thomas.
—Nada diso!
—En calquera caso, seria mais agradable para min.

Fixo algunha débil obxeccidn, pero axifia cedeu; e decateime de que a

proposta supofiia un gran alivio para ela.

—Agora, vefia ao salén —dixo—. Esa é a campad para vestirse, pero non
vou ainda; é inutil arranxarse cando non hai ninguén para verte; e quero

gque conversemos un pouco.
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O salén era un cuarto verdadeiramente impofiente e amoblado con
moita elegancia; pero vin a ollada da nova moza sobre min cando
entramos como para ver se me impresionaba o espectdaculo, e por tanto,
decidin adoptar un aspecto de pétrea indiferenza, coma se non vise nada
extraordinario. Pero sé por un momento. Inmediatamente a mifa
conciencia murmuroume: «Por que hei de decepcionala a ela para
conservar o meu propio orgullo? Non, mellor sacrifico o orgullo para darlle
unha inocente gratificacion». E mirei ao redor con sinceridade e dixenlle
gue era un cuarto nobre, amoblada con moito gusto. Dixo pouco, pero vin

gue estaba encantada.

Amosoume o seu gordo caniche francés, que xacia feito un nobelo
sobre un almofaddn de seda, e as duas espléndidas pinturas italianas, as
cales, con todo, non me deu tempo de examinar, pero, dicindo que debia
miralas outro dia, insistiu en que admirase o pequeno reloxo con xoias
qgue trouxera de Xenebra, e logo levoume por toda o cuarto para
sinalarme outros artigos diversos que trouxera de lItalia: un elegante
reloxo e varios bustos, unhas figurifias graciles e vasos, todo tallado en
marmore branco. Falou destas cousas con animacion, e escoitou os meus
comentarios admirativos cun sorriso de pracer, que axifia se esvaeceu, con
todo, para dar paso a un suspiro melancdlico, como en consideraciéon da
insuficiencia de tanto adorno para lograr a felicidade do corazén humano,

e a sUa triste incapacidade de satisfacer as suas esixencias insaciables.

Despois, deitandose nun sofd, dirixiume cara a unha ampla poltrona
gue se atopaba en fronte, non diante do lume, sendn xunta unha xanela
aberta de par en par, pois hai que lembrar que era veran, unha tarde doce

e calida da segunda metade de xufo. Estiven sentada un momento en
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silencio, gozando do aire tranquilo e puro, e a fermosa vista do parque
gue se estendia ante min, rico en verdor e follaxe, deitado & luz dourada
do sol, aliviado polas longas sombras do atardecer. Pero debia aproveitar
esta pausa: tifa que facer indagacidons e, como a substancia da posdata
dunha dama, o mais importante viria ao final. Asi que comecei
preguntando polo sefor e a sefora Murray, e pola sefiorita Matilda e os

novos cabaleiros.

Dixome que o seu papa tifna gota, o que o poiia de moi mal humor, e
gue non queria renunciar aos seus vifos predilectos nin ds suas copiosas
comidas e ceas, e que discutira co seu médico, porque este se atrevera a
dicir que ningunha medicina o curaria mentres vivise tan despreocupado;
gue mama e os demais estaban ben: Matilda seguia salvaxe e imprudente,
pero tifa unha institutriz elegante, e as suas maneiras melloraran
bastante, e logo seria presentada en sociedade; e que John e Charles (que
estaban agora de vacacidns na casa) seica eran «uns raparigos

estupendos, valentes e travesos».
—E como lles vai aos demais? —preguntei—. Aos Green, por exemplo?

—Ah!, o sefior Green ten o corazén roto, sabe? —respondeu, cun
languido sorriso—; ainda non superou a decepcién, e nunca a superara,
imaxino. Esta condenado a converterse en solteirdn; e as suas irmas fan o

gue poden por casar.
—E os Meltham?

—Oh, van ao seu ritmo de sempre, supofio; pero sei moi pouco deles,
excepto de Harry —dixo, ruborizdndose levemente e sorrindo de novo—;

viao moito cando estabamos en Londres, pois en canto se decatou de que
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estabamos ali, acudiu co pretexto de visitar o seu irmdn, e ou me seguia
coma unha sombra ala onde eu fose ou aparecia en cada esquina coma un
reflexo. Pero non se sorprenda tanto, seiorita Grey; fun moi discreta,
asegurollo, pero, xa sabe, unha non ten a culpa de que a admiren.Pobre
rapaz! Non era o meu uUnico admirador, pero dende logo era o mais
evidente, e creo que o mais devoto de todos. E ao detestable... ehem!... e
a sir Thomas ocorréuselle ofenderse por el, ou polos meus abundantes
gastos, ou algo, non sei exactamente por que, e tréuxome
apresuradamente ao campo, sen aviso previo, onde supoio que hei de

facer de ermitd toda a mifa vida.

Mordeu o beizo e engurrou vingativa a fronte mirando o belo dominio

que unha vez desexara para ela.
—E o seior Hatfield —dixen—, que foi del?
Animouse de novo e respondeu alegre:

—ONh, fixolle as beiras a unha solteirona de avanzada idade e casou con
ela non hai moito, sopesando a sua pesada carteira contra os seus
murchos encantos e esperando achar no ouro o consolo que lle foi negado

no amor, ha, ha!
—Ben, creo que xa estan todos... agas o senor Weston. Que fai?
—Pois eu non o sei, dende logo. Marchou de Horton.
—Canto tempo hai? E onde foi?

—Non sei nada del —respondeu ela cun bocexo— agds que marchou
hai cousa dun mes... non preguntei onde —eu preguntaria se era a unha

parroquia ou simplemente a outro posto de axudante, pero pensei que
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era mellor non facelo—, e 4 xente non lle gustou moito a siia marcha —
continuou— para gran desgusto do sefior Hatfield, pois a Hatfield non lle
caia ben, porque tifia demasiada influencia entre a xente corrente e
porque non era docil e submiso dabondo con el... e por alglins outros
pecados imperdoables, non sei cales... Agora si que debo ir vestirme; a
segunda campad vai soar enseguida, e se vou cear desta guisa, terei que
aturar sen parar a lady Ashby. E unha cousa estrafia que unha non poida
ser a ama da sua propia casa! Tire da campa e mandarei chamar a mifia

doncela e direilles que lle preparen o té. Imaxine esa muller intolerable...
—AQuen, a sua doncela?

—Non, a mifa sogra, e por un desgraciado erro meu! No canto de
permitirlle que se mudase a outra casa, tal como se ofreceu a facer cando
casei, fun tan parva que lle pedin que seguise vivindo aqui e levase os
asuntos da casa por min; porque, en primeiro lugar, eu esperaba que
pasariamos a maior parte do ano na cidade, e, en segundo lugar, ao ser
tan nova e inexperta, asustdbame a idea de ter que dirixir unha casa chea
de criados e encargar comidas e preparar festas e todo iso, e pensei que
ela coa sua experiencia me axudaria. Nunca sonei que fora a converterse
en usurpadora, tirana, demo, espia e todo o que sexa detestable. Oxala

estivese mortal!

Despois volveuse para dar instrucions ao lacaio, que estaba ali teso de
pé xunta a porta dende habia medio minuto, e que oira a ultima parte das
slas animadversiéns, e, por suposto, fixera as suas propias reflexidons
respecto diso, malia o aspecto rixido e inflexible que lle parecia correcto
manter no salén. Ao comentar eu mais tarde que debera de oila, ela

contestou:
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—Oh, non importa! Non me preocupan os lacaios: son simples
autdmatas; non importa o que digan ou fagan os seus superiores, eles non
se atreveran a contalo; e en canto ao que pensen (se é que o fan algunha
vez), por suposto a ninguén lle importa. De feito, seria boa se nos ataran a

lingua os nosos serventes!

Dicindo isto, marchou correndo para arranxarse axifa, deixandome a
min que atopase o camifo de volta ao meu saloncifio, onde, ao seu debido
tempo, me serviron unha cunca de té. Despois sentei reflexionando sobre
a condicidon pasada e presente de lady Ashby, e da pouca informacién que
obtivera respecto o sefior Weston, e das poucas probabilidades que habia
de que o vise ou tivese mais noticias del ao longo da mifia vida tranquila e
sombria, a cal en diante parecia non ofrecer outra alternativa que dias de
choiva ou dias de nubes grises e escuras sen chuvascos. Finalmente, con
todo, empecei a cansarme dos meus pensamentos e a desexar saber onde
atopar a biblioteca da que falara a miina anfitrioa, e de preguntarme se

debia quedar ali sen facer nada até a hora de me deitar.

Como non era rica dabondo como para posuir un reloxo, non podia
saber o tempo que pasaba agds polas sombras que se alongaban
lentamente, que observaba dende a xanela, que presentaba unha vista
lateral, incluindo unha zona do parque, un grupo de arbores, cuxas ramas
mais altas estaban colonizadas por unha compafnia numerosa de ruidosas
grallas, e un alto muro cunha enorme porta de madeira, que sen dubida
comunicaba co patio dos cortellos, xa que chegaba maxestosamente
dende o parque unha ampla carruaxe. A sombra deste muro axifia tomou
posesion de todo o terreo até onde eu podia ver, obrigando 4 dourada luz

do sol a retirarse polgada a polgada, para refuxiarse por fin nas copas altas
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das arbores. Finalmente mesmo elas quedaron na sombra... a sombra dos
afastados outeiros, ou da terra mesma; e, sentindo compaixdn polos
ruidosos habitantes da gralleira lamentei ver como a sua vivenda, até
habia tan pouco bafada cunha luz gloriosa, quedaba reducida & cor
tenebrosa e vulgar do mundo do abismo, ou do meu mundo interior.
Durante un momento, os paxaros que voaban por enriba dos demais
podian ainda recibir nas as o fulgor que impartia a sia negra plumaxe o
matiz e o resplandor do ouro vermello; ao final tamén esvaeceu. O
crepusculo avanzou 3s furtadelas... as grallas fixéronse mais silenciosas...
eu atopeime mais cansa e desexaba regresar 4 mifia casa o dia seguinte.
Fixose de noite por fin, e estaba a pensar en chamar para pedir unha
candea para ir 4 cama, cando apareceu a mina anfitrioa, colmandome de
desculpas por deixarme abandonada tanto tempo e botando toda a culpa

a «esa vella detestable», como chamaba a sua sogra.

—Se non me sento con ela no salén mentres sir Thomas bebe o seu vifio
—dixo—, nunca mo perdoaria; e logo, se saio do cuarto no mesmo
instante en que chega el, como fixen unha ou duas veces, é unha ofensa
imperdoable cara ao seu querido sir Thomas. Ela nunca mostrou
semellante falta de respecto cara ao seu marido... e en canto ao afecto, as
esposas de hoxe dia nunca o tefien en conta, supdn; pero as cousas eran
diferentes na época dela... Coma se puidese servir para algo que me
guedase no cuarto, cando el non fai mais que queixarse e rifar cando estd
de mal humor, dicir parvadas desagradables cando estd contento, ou
guedar durmido no sofd cando estd demasiado aparvado para outra
cousa, que adoita ser o caso agora, cando non ten outra cousa que facer

mais que embebedar co vifio.
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—Mais non poderia vostede tentar ocuparlle a mente con algo mellor, e
pregarlle que renuncie a eses habitos? Estou segura de que ten vostede
poderes de persuasion e habilidades para distraer un cabaleiro que moitas

damas estarian encantadas de posuir.

—Asi que pensa vostede que vou pofierme a entretelo! Non; esa non é
a idea que tefio eu do que é unha esposa. E tarefa do marido agradar a
esposa, non a dela agradalo a el; e se el non esta satisfeito dela tal como
é, e agradecido de posuila tamén, non a merece, iso é todo. En canto 3
persuasion, asegurolle que non me vou molestar con iso: xa tefio dabondo
con aturalo tal e como €, sen tentar reformalo. Pero sinto que a deixara

tanto tempo soa, sefiorita Grey. Como pasou o tempo?
—Principalmente observando as grallas.

—Vaia por Deus, que aburrida debeu estar! Realmente tefio que
ensinarlle a biblioteca, e debe chamar para pedir todo o que queira, tal
como faria nunha pousada, e ponerse cémoda. Teno motivos egoistas por
querer tela contenta, pois quero que quede comigo e que non cumpra a

sua horrible ameaza de escapar nun dentro dun ou dous dias.

—Ben, non me deixe que a mantefia mais tempo féra do saldén esta

noite, pois agora estou cansa e quixera deitarme.
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CAPITULO XXIIl: O PARQUE

Baixei un pouco antes das oito @ mana seguinte, avisada polo son dun
reloxo distante. Non se via ningun sinal de almorzo. Agardei mais dunha
hora antes de que chegase, ainda desexando vagamente ter acceso &
biblioteca. Despois de acabar a solitaria comida, de novo esperei ao redor
dunha hora e media con gran ansiedade e malestar dubidando que facer.
Por fin, lady Ashby veu desexarme os bos dias. Informoume de que
acababa de almorzar, e queria que dese un paseo matutino con ela polo
pargue. Preguntoume canto tempo levaba en pé e, ao oir a mifia resposta,
dixo que o sentia moito, e unha vez mais prometeu mostrarme a
biblioteca. Suxerin que o fixese enseguida, e asi de ali en diante non
haberia problemas de lembralo ou esquecelo. Consentiu, coa condicion de
que non se me ocorrese pofierme a ler ou interesarme polos libros agora,
pois queria ensinarme os xardins e dar un paseo comigo polo parque
antes de que fixese demasiada calor para gozalo, que xa case era o caso.

Por suposto asentin de boa gana, e logo iniciamos o noso paseo.

Mentres camifiabamos polo parque, falando do que a mifia companeira
vira e oira durante as suas viaxes, achegouse un xinete e adiantounos.
Volveuse ao cruzarse connosco e cravoume a vista directamente na cara.
Tiven boa oportunidade de ver como era: alto, delgado e estragado, un
pouco encrequenado de ombreiros, co rostro palido ainda que cheo de
manchas e as palpebras desagradablemente vermellas, as faccidns
correntes e unha aparencia xeral de languideza e monotonia, aliviada por

unha expresion sinistra na boca e os frios ollos sen alma.

—Detesto ese home! —murmurou lady Ashby con amarga énfase

cando pasou trotando lentamente.
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—Quen é? —preguntei, non disposta a supoiner que falaria asi do seu

marido.
— Sir Thomas Ashby —contestou con melancdlica compostura.

—E vostede detéstao, sefiorita Murray? —preguntei, pois estaba

demasiado sorprendida para lembrar o seu nome naquel momento.

—Si, seforita Grey, e desprézoo tamén. E se vostede o conecese, non

me culparia.
—Pero xa sabia vostede como era antes de casar con el.

—Non; s6 cria sabelo... realmente non o cofiecia. Sei que vostede mo
advertiu, e oxald lle fixera caso, pero xa é tarde para arrepentirse...
Ademais, mama teria que sabelo mellor ca nds as duas, e non dixo nada
contra iso, todo o contrario. E logo cria eu que el me adoraba e que me
deixaria facer o que quixese... Finxiu facelo ao principio, pero agora non lle
importo un chisco. Pero iso non me molestaria; el poderia facer o que lle
dera a gana se eu fose libre para divertirme e quedar en Londres ou ter
algins amigos aqui... pero el fai o que lle da a gana e eu debo ser
prisioneira e escrava. En canto se deu conta de que eu podia divertirme
sen el, e de que os demais apreciaban o meu valor mais ca el, o
desgraciado egoista comezou a acusarme de coqueteria e malgasto, e a
insultar a Harry Meltham, cuxos zapatos non é digno de limpar. E logo
necesitaba que eu estivese no campo levando unha vida de monxa, por se
o deshonraba ou arruinaba, coma se el mesmo non fose dez veces peor en
todos os sentidos... co seu libro de apostas e a sia mesa de xogo e as suas
mozas de Opera e a sua lady isto e sefiora aquilo... Si, iso e as suas botellas

de vifio e vasos de cofac e auga tamén! Oh, daria dez mil mundos para
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volver ser a sefiorita Murray! E terrible sentir que a vida, a saude e a
beleza se murchan, sen apreciar e sen gozar, por un bruto coma el! —

exclamou estalando en bagoas pola amargura do seu desgusto.

Naturalmente compadeciaa moitisimo, tanto pola sua falsa idea da
felicidade e o descoido das suas obrigas coma polo desprezable
compafieiro ao que estaba unido o destino dela. Dixen o que puiden para
consolala, e deille os consellos que cria que lle facian mais falta: primeiro,
tentar mellorar o seu marido con cordiais razoamentos, amabilidade,
exemplo e persuasion; despois, cando xa fixera todo o que podia, se ainda
o atopaba incorrixible, que se esforzase por abstraerse del, que se
arroupase coa sUa propia integridade e se molestase por el o menos
posible. Exhorteina a que buscase consolo cumprindo co seu deber cara a
Deus e cara aos homes, e que confiase no Ceo e que se consolase co
coidado e a educacién da sua filla, asegurandolle que se veria amplamente
recompensada ao ver os seus progresos en fortaleza e sabedoria e ao

recibir o seu xenuino afecto.
—Pero non podo dedicarme de maneira total a unha nena —dixo ela—;
poderia morrer... cousa que non é para nada improbable.

—Pero con coidados, moitos bebés delicados convertéronse en homes

ou mulleres fortes.
—Pero pode parecerse tanto ao seu pai que a odiarei.
—Non é probable; é unha nena, e parécese moito a slda nai.
—Non importa. Preferiria que fose neno... s6 que o pai non lle deixara

ningun patrimonio que el mesmo poida malgastar. Como podo gozar de
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ver crecer unha nena para que me eclipse e goce dos praceres dos que eu
estou privada para sempre? Pero supofiendo que tivese a xenerosidade de
deleitarme con tal cousa, ainda asi, é s6 un bebé, e non podo centrar
todas as mifas esperanzas nun bebé; é tan sé un grado mais que
dedicarse a un can. E en canto a toda a sabedoria e bondade que vostede
tentaba inculcarme, seguro que é o mais correcto e axeitado, e se tivese
uns vinte anos mais, poderia beneficiarme diso; pero as persoas temos
gue divertirnos cando somos novas, e se os demais non nolo permiten,

debemos odialos por ese motivo!

—O mellor xeito de divertirse é facer o que é correcto, e non odiar a
ninguén. A finalidade da relixion non é ensinarnos como morrer sendn
como vivir; e canto antes un se fai sabio e bo, mais felicidade consegue. E
agora, lady Ashby, tefio que darlle un consello mais: non converta a sua
sogra nunha inimiga. Non se afaga a tela a distancia e mirala con
desconfianza celosa. Nunca a vin, pero oin cousas boas dela ademais de
malas e imaxino que, ainda que sexa fria e altiva no seu comportamento
xeral e mesmo esixente nas suas peticidons, terd fortes afectos para
aqueles que sexan capaces de alcanzalos. E ainda que estea cegamente
unida ao seu fillo, non carece de bos principios nin é incapaz de escoitar a
voz da razén. E se vostede a concilia un pouco e adopta unhas maneiras
amigables e abertos cara a ela... e mesmo lle confia as suas aflicidns...
verdadeiras afliciéns, polas que estea xustificada en queixarse... creo
firmemente que co tempo ela converterase nunha fiel amiga e no seu

consolo e apoio en lugar dese diaifio que vostede describe.

Mais temo que os meus consellos non forneceron moito efecto na

desgraciada moza; e ao ver que era de tan pouca axuda en Ashby Park, a
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mifna estancia ali fixose dobremente dolorosa. Asi e todo, debia soportar
aquel dia e o seguinte, xa que me comprometera a facelo, ainda que,
resistindome a todos os rogos e incentivos para prolongar mais a mifa
visita, insistin en partir & mand seguinte, afirmando que miifia nai me
botaria de menos e que esperaba o meu regreso con impaciencia. Con
todo, tifia o corazdén apesarado cando me despedin da pobre lady Ashby e
a deixei no seu principesco fogar. Era unha proba adicional da sua
infelicidade que se aferrase ao consolo da mifia presenza e anhelase
sinceramente a compafia dunha persoa cuxos gustos e ideas xerais
conxeniaban tan pouco cos dela, da que se esqueceu por completo nas
stas horas de éxito, e cuxa presenza seria mais molestia ca pracer se

tivese s6 a metade do que desexaba o seu corazon.
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CAPITULO XXIV: AS AREAS

A nosa escola non estaba situada no centro da cidade; ao entrar a A-
dende o noroeste hai unha fila de casas de aspecto respectable a
cadanseu lado da estrada ancha e branca con pequenos xardins diante
delas, persianas venecianas nas xanelas e uns banzos que conducen a
cadansua porta elegante co seu pomo de latdn. Nunha das mais grandes
destas vivendas residiamos mifia nai e eu con todas as novas damas que
0S N0S0s amigos e o publico tifan a ben encomendar ao noso cargo. Por
conseguinte, estabamos a unha distancia considerable do mar, separadas
del por un labirinto de ruas e casas. Pero o mar encantdbame, e con
frecuencia cruzaba de boa gana a cidade para gozar do pracer de pasear
pola beira, ben fose coas alumnas ou soa, ou con mifia nai durante as
vacacions. Resultaba agradable en todo momento e en todas as estacions,
pero especialmente baixo a brava axitacion dunha aspera brisa marina e

coa frescura resplandecente dunha mafa estival.

Espertei cedo a terceira mana tras o meu regreso de Ashby Park. O sol
atravesaba a persiana e pensei no agradable que seria pasar pola cidade
durmida para dar un paseo solitario sobre as areas mentres medio mundo
estaba na cama. Non tardei moito en tomar esa decisién nin demorei en
pofiela en practica. Naturalmente non quixen espertar mifia nai, polo que
me deslicei silandeiramente pola escaleira e abrin a porta sen facer ruido.
Estaba vestida e na ria cando o reloxo da igrexa deu o seis menos cuarto.
Habia unha sensaciéon de frescura e vigor mesmo nas ruas; e cando
traspasei a cidade, cando puxen o pé sobre as areas e enfilei o rostro cara
a ampla baia luminosa... non hai linguaxe que poida describir o efecto do

profundo e claro azul do ceo e o océano, o brillante sol matutino na
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barreira semicircular de abruptos acantilados coroados de grandes
outeiros verdes e nas lisas e extensas areas e as rochas baixas do mar, que
semellaban, coa sua vestimenta de maleza e bridn, pequenos illotes de
herba, e, sobre todo, nas brillantes ondas. E logo, a indescritible pureza e
frescura do aire! fa a calor xusta para intensificar o valor da brisa e
sopraba o vento xusto para manter en movemento todo o mar, para facer
gue as ondas fosen brincando cara a beira, espumosas e escintilantes,
como entolecidas de alegria. Non se movia mais nada, non se via ningunha
criatura humana mais ca min. Os meus pés eran os primeiros en deixar
pegadas nas areas firmes e intactas; ninguén mais as pisara dende que o
fluxo da marea da noite anterior borrara as marcas mais profundas de
onte, deixdndoas belas e lisas excepto onde a retirada da auga deixara as

pegadas de rizados charcos e inquietos arroios.

Renovada, encantada, fortalecida, caminei por ali, esquecéndome de
todos os meus problemas, sentindo coma se tivese as nos pés e puidese
andar polo menos corenta millas sen me fatigar e experimentando unha
sensacion de alborozo que non volvera sentir dende a mifa xuventude
mais tempera. A ao redor das seis e media, con todo, empezaron a acudir
0s mozos de cadras para exercitar os cabalos dos seus amos, primeiro un e
logo outro, até unha ducia de cabalos e cinco ou seis xinetes, pero non
tifa que preocuparme porgque non chegarian até as rochas ds que eu me
aproximaba naquel intre. Cando as alcancei e pasei por enriba das
humidas algas esvaradias (co risco de caer nalgin dos moitos charcos de
clara auga salgada que habia entre as rochas) até un pequeno
promontorio de bridn salpicado polo mar, mirei atras de novo para ver
guen mais andaba por ali. S6 estaban ainda os madrugadores mozos cos

seus cabalos e a un cabaleiro coa escura mancha dun can correndo diante
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e un carro que viia da cidade para cargar auga para o balneario. Dentro
dun minuto ou dous, as distantes mdaquinas de auga pofierianse en
funcionamento: e entdn os cabaleiros maiores de costumes rutineiros e as
sobrias damas cudqueras acudirian para dar os seus saudables paseos
matutinos. Pero por moi interesante que fose tal panorama, non podia
esperar para presencialo, pois o sol e o mar cegdbanme tanto que so
puiden botar unha ollada naquela direccién; asi que logo vireime de novo
para deleitarme coa vista e o son do mar lanzandose contra o meu
acantilado, sen unha forza prodixiosa, porque as ondas rompian coas
enredadas algas e as invisibles rochas de debaixo; se non, pronto me veria
asolagada polo orballo. Pero medraba a marea; a auga subia; enchianse os
golfos e os lagos; os estreitos facianse mdis anchos: era o momento de
buscar un terreo mais seguro; asi que caminei, patinei e escorreguei de
volta as suaves e amplas areas, e decidin continuar até certo abrupto

sainte dos acantilados antes de regresar.

Ao pouco intre oin ruido de refolgo detras de min e un can achegouse
brincando e contorsionandose aos meus pés. Era Snap, o meu pequeno
terrier escocés de pelo escuro e enredado! Cando pronunciei o seu nome,
saltoume cara ao rostro ouveando de alegria. Case tan encantada coma el,
collin o animalifno no colo e biqueino varias veces. Pero como chegara el
até aqui? Non puidera caer do ceo nin facer semellante viaxe s6: debérao
de traer ou o seu amo, o cazador de ratas, ou outra persoa; asi,
reprimindo as mifias desmedidas caricias e tentando igualmente reprimir

as suas, mirei arredor e vin... o sefor Weston!
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—O seu can lémbraa ben, senorita Grey —dixo, colléndome
calorosamente a man que eu lle estendia sen saber moi ben o que facia—.

Erguese vostede cedo.

—Normalmente non tan cedo coma hoxe —respondin con asombrosa

compostura, tendo en conta todas as circunstancias do momento.
—Até onde quere prolongar o seu paseo?
—Xa pensaba regresar... deben de ser case horas, paréceme.

Consultou o seu reloxo (tifia un de ouro agora) e dixome que eran as

sete e cinco.

—Pero sen dubida xa paseou bastante —dixo, virandose cara 4 cidade,
e eu comecei a andar pasenifio sobre os meus pasos, con el camifando ao

meu caron.

—En que parte da cidade vive vostede? —preguntou—. Nunca o logrei

saber.

Nunca o lograra saber? Logo tentdrao? Dixenlle onde viviamos.
Preguntoume como ian os nosos asuntos. Contesteille que nos ian moi
ben, que aumentaramos considerablemente o numero de alumnas
despois das vacacions de Nadal, e que esperabamos ainda mais ao final

destas.
—Vostede debe de ser unha profesora experta —comentou.

—Non; é mifia nai —respondin—; ela dirixe moi ben as cousas, e é moi

activa, intelixente e boa.
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—Gustariame cofiecer a sua nai. Presentarama vostede algun dia se vou

vela?
—Si, encantada.

—E concédeme o privilexio dun vello amigo de ir visitala de cando en

vez?
—Si, si... supofo que si.

Esta era unha resposta moi parva, pero a verdade era que consideraba
gue non tifia eu o dereito de convidar ninguén a casa de mifia nai sen o
cofiecemento dela; se dixese: «Si, se a mifia nai non lle importa»,
pareceria que eu interpretaba a sla pregunta como mais do que el
expresara, asi que, supofiendo que non lle importaria, engadin: «Supofo
gue si»; pero por suposto diria algo mais sensato e mais educado se
estivese en posesion das mifas facultades. Proseguimos o noso paseo
durante un minuto en silencio, un silencio roto ao pouco tempo (para gran
alivio meu) por un comentario do sefor Weston sobre a brillantez da
mand e a beleza da baia e, despois, sobre as vantaxes de A- respecto a

outros moitos lugares de veraneo.

—Non me pregunta vostede que me trouxo a A- dixo—. Non crerd

vostede que son rico dabondo coma para vir por pracer.
—Dixéronme que marchara de Horton.
—Entdn non lle dixeron que fora destinado a F-?
F- era unha aldea a unhas duas millas de A-.

—Non —dixen—; vivimos tan completamente retiradas do mundo,
mesmo aqui, que rara vez me chegan noticias dalgunha fonte, con

229



Agnes Grey

excepcion da Gaceta de -. Pero espero que lle guste a sua nova parroquia,

e que poida felicitalo por conseguila.

—Supofio que me gustara mais a parroquia dentro dun ano ou dous,
cando levase a cabo algunhas reformas que anhelo ou, polo menos, dea
alguns pasos para logralo; pero pode vostede felicitarme agora, pois
resultame moi agradable ter sequera parroquia propia sen ninguén que
interfira comigo, desbarate os meus plans ou inutilice os meus esforzos.
Ademais, tefo unha casa respectable nunha vecifianza bastante
agradable, e trescentas libras ao ano. De feito, non teno mais queixa ca da

soidade nin mais desexo ca dunha compaieira.

Miroume ao concluir e era coma se o escintileo dos seus ollos escuros
me incendiase a cara, o que me produciu un gran desconcerto, pois era
intolerable mostrar confusién en tal conxuntura. Por tanto fixen un
esforzo por remediar o mal e desentenderme de calquera aplicacion
persoal do seu comentario cunha resposta atropelada e mal expresada no
sentido que, se esperaba até ser ben cofiecido na vecifianza, poderia ter
moitas oportunidades de suplir a sua falta entre as residentes de F- e os
arredores, ou as visitantes de A-, se necesitaba unha eleccién mais ampla,
sen darme conta do cumprimento implicado en tal aseveracion, até que a

sUa resposta mo fixo ver.

—Non son tan presuntuoso coma para crer iso —dixo—, ainda que
vostede dird. Pero se asi fose, ben, son algo esixente en canto 8 miina idea
do que debe ser unha compafieira vitalicia, e quizais non atope ningunha

que me convefia entre as damas que vostede menciona.

—Se esixe vostede a perfeccion, nunca a atopara.
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—Non, non teno dereito a ela, pois eu mesmo estou moi lonxe de ser

perfecto.

Aqui interrompeu a nosa conversa un carro de auga que avanzaba
pesadamente, pois xa chegaramos a parte ruidosa das areas. E durante os
seguintes oito ou dez minutos, entre carros e cabalos, burros e homes,
houbo pouco sitio para o intercambio social até que lle demos as costas ao
mar e comezamos a subir a estrada empinada que conducia a cidade. Aqui
o0 meu compafeiro ofreceume o brazo, que aceptei, ainda que non coa

intencion de utilizalo como apoio.

—Non vén vostede as areas moi a miudo, paréceme —dixo—, porque
eu caminei por aqui moitas veces pola mana e pola tarde dende que
cheguei, e non a vin até agora; e varias veces, ao pasar pola cidade,
busquei a sua escola, pero non se me ocorreu buscar na estrada de -; e
unha ou duas veces fixen indagacions, pero sen obter a informacion que

queria.

Cando ascendemos a costa, fixen un aceno de apartar o brazo do seu,
pero apertou levemente o cébado como sinal tacito de que el non o
desexaba, polo que desistin. Disertando sobre diferentes temas, entramos
na cidade e camifiamos por de varias rdas. Decateime de que se desviaba
do seu camifio para acompafarme, a pesar da longa camifiada que ainda
lle esperaba, e, temendo que se estivese molestando por motivos de

educacion, dixenlle:

—Coido que o estou afastando do seu camifio, sefior Weston. Creo que

a estrada de F- estd en direccion contraria.

—Deixareina ao final da préxima riua —dixo el.
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—E cando vira ver mama?
—Mana3, se Deus quere.

O final da rua seguinte era case a fin da mifia viaxe. Detivose ali, con
todo, desexoume os bos dias e chamou a Snap, que parecia dubidar entre
seguir & sUa antiga ama ou ao seu hovo amo, pero marchou brincando con

el cando o chamou.

—Non vou ofrecerme a devolverllo, sefiorita Grey —dixo o sefor

Weston cun sorriso—, porque me gusta.

—Oh, non o quero —contestei—, agora que ten un bo amo, estou

satisfeita.
—Da vostede por feito que son un bo amo, logo?

O home e o can marcharon, e eu regresei a casa, chea de gratitude ao
ceo por tanta felicidade e rezando porque as mifas esperanzas non se

visen de novo frustradas.
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CAPITULO XXV: CONCLUSION

—Ben, Agnes, non debes volver dar un paseo tan longo antes do
almorzo —dixo mina nai, vendo que bebia unha segunda cunca de café e
non comia nada, pofiendo como escusa a calor que ia e a fatiga tras a

mifna longa camifiada. O certo era que me sentia febril e tamén cansa.

—Sempre fas as cousas en extremos; se deses un paseo curto todas as

manas e seguises facéndoo, sentariache ben.
—Ben, mam§, fareino.

—Pero isto é peor ca quedares na cama ou enfrascareste nos libros;

expuxécheste a coller febre.
—Non o volverei facer —dixen.

Espremia os miolos pensando en como contarlle o do sefior Weston,
porque habia de dicirlle que ia vir o dia seguinte. Con todo, esperei até
que quitasen as cousas do almorzo e me sentise mais calmada e serena;

logo, tras sentarme cos meus debuxos, comecei:
—Atopei un vello amigo hoxe nas areas, mama.
—Un vello amigo! De quen se trata?

—Dous vellos amigos, en realidade. Un é un can —e lembreille a Snap,
cuxa historia xa lle contara, e relateille o incidente da sua repentina
aparicion e a sua extraordinaria memoria ao recofiecerme—, e o outro —

proseguin— é o sefor Weston, asistente do reitor de Horton.
—O seiior Weston! Nunca te oin falar del.

—Si, mencioneicho varias veces, creo, pero non te lembras.
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—Ointe falar do senor Hatfield.

—O sefior Hatfield era o reitor e o sefior Weston o seu axudante;
adoitaba mencionalo as veces por contraste co senor Hatfield, por ser un
clérigo mais eficiente. Con todo, atopabase nas areas esta mafid co can —
comprariallo, supofio, ao cazador de ratas— e recoifieceume el ademais do
can, probablemente grazas a este. Tiven unha conversa con el, no curso da
cal, como preguntou pola nosa escola, faleille algo de ti e a tua boa
xestion, e dixo que lle gustaria conecerte, e preguntoume se eu queria
presentarcho se el tomase a liberdade de visitarmos mafa, asi que lle

dixen que si. Fixen ben?
—Por suposto. Que clase de home é?

—Un home moi respectable, creo. Pero veralo mafia. E o novo vigairo
de F-, e como sé leva ali unas cantas semanas, supofio que non fixo

amigos ainda e quere facer algo de vida social.

O dia seguinte chegou. Que febre de ansiedade e expectacidon se
apoderou de min dende o almorzo até o mediodia, hora & que apareceu!
Despois de presentarllo a mifia nai, levei o labor d@ xanela e sentei a
esperar o resultado da entrevista. Conxeniaron estupendamente, para
gran satisfaccion mifia, pois estaba moi ansiosa polo que podia opinar
mifna nai del. Non quedou moito tempo nesa ocasidn; pero cando el se
ergueu para se despedir, ela dixo que lle encantaria velo cando lle cadrase

ben vir de novo. E cando marchou, alegreime de oila dicir:

—Ben, paréceme que é un home moi sensato. Pero por que sentaches

ali atras, Agnes —engadiu—, e falaches tan pouco?
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—Porque falabas ti tan ben, mama, que me pareceu que non

necesitabas que eu che axudase. Ademais, veu visitarte a ti, non a min.

Despois diso, visitdbanos a miudo, varias veces ao longo da semana.
Adoitaba dirixir a maioria da sua conversa & mifia nai, e non era milagre,
porque ela tifa boa conversa. Case envexaba a fluidez libre e vigorosa do
seu discurso e o forte sentido que demostraba en todo o que dicia, e, con
todo, non a envexaba, pois ainda que de cando en vez lamentaba por el as
mifnas propias deficiencias, proporcionabame un enorme pracer estar ali
sentada escoitando os dous seres que queria e honraba mais que nada no
mundo conversando xuntos de xeito tan amigable e sensato e falando tan
ben. Non sempre quedaba calada, con todo, nin estaba para nada
relegada. Faciame tanto caso como eu desexaba: non faltaba unha palabra
amable nin unha ollada ainda mais amable, unha infinidade de delicadas
atencidns, demasiado finas e sutis para expresar en palabras e, polo tanto,

indescritibles, pero profundamente sentidas de corazdn.

Axifla se acabaron as cerimonias entre nés: o seifor Weston acudia
como hodspede esperado, ben recibido a calquera hora, e nunca
perturbaba a economia dos nosos asuntos domésticos. Mesmo me
chamaba «Agnes»; primeiro pronunciou o nome con timidez pero, ao
darse conta de que non ofendia a ninguén, parecia preferir
considerablemente ese apelativo en vez de «sefiorita Grey», e eu tamén.
Que aburridos e sombrios eran os dias que non vina! E mesmo asi non
eran tristes, pois ainda me quedaban a lembranza da ultima visita e a
esperanza da préxima para animarme. Pero cando pasaban dous ou tres
dias sen que o vise, enchiame de ansiedade, absurda, irracional, porque

naturalmente tina que atender os seus propios asuntos e os da sla
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parroquia. Eu esperaba con pavor a fin das vacacidns, porque comezaria o
meu traballo e as veces non poderia velo e outras veces, cando mifia nai
estivese na aula, teria que recibilo a soas, situacion que non desexaba en
absoluto... dentro da casa, ainda que atoparme con el ao aire libre e

pasear ao seu cardn resultara non ser de ningun xeito desagradable.

Unha tarde, con todo, durante a ultima semana das vacacioéns, chegou,
inesperadamente, porque unha forte treboada a primeira hora da tarde
case destruira as mifas esperanzas de velo aquel dia; pero agora a

treboada amainara e o sol brillaba con forza.

—Preciosa tarde, sefiora Grey —dixo el ao entrar—. Agnes, quero que
vena vostede a dar un paseo comigo até - —nomeou unha parte da costa,
un empinado outeiro polo lado interior e un abrupto precipicio cara ao
mar, dende cuxo cumio se divisan unhas vistas espectaculares—. A choiva

fixou o po e arrefriou e limpou o aire, e a vista sera magnifica. Quere vir?
—Podo ir, mama?
—Si, por suposto.

Fun prepararme e baixei en poucos minutos ainda que, naturalmente,
esmereime mais ao arranxarme ca se fose simplemente a sair soa de
compras. O chuvasco certamente tivera un efecto moi beneficioso no
tempo, e quedara unha tarde estupenda. O sefior Weston quixo que o
collese do brazo; dixo pouco durante o noso paso polas ruas ateigadas,
pero caminaba rapido e semellaba serio e abstraido. Preguntdbame que
lle ocorreria e sentia un temor indefinido de que estivese preocupado por
algo desagradable; e inquietdbanme bastante vagas conxecturas sobre o

motivo, polo que quedei seria e calada. Pero estas fantasias
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desapareceron cando chegamos aos arredores da cidade, pois en canto
tivemos 4 vista a antiga igrexa venerable e o outeiro de -, co mar dun azul
profundo ao fondo, pareceume que o meu compaieiro estaba bastante

alegre.

—Coido que ando demasiado rapido para vostede, Agnes —dixo—; na
mifa impaciencia por sair da cidade, esquecin pensar na sia comodidade;
pero agora iremos tan amodo como vostede queira. Vexo, por aquelas
lixeiras nubes do oeste, que haberd unha marabillosa posta de sol, e
estaremos a tempo de presenciar os seus efectos no mar, ainda que

camifnemos amodo.

Cando chegamos @ metade do outeiro, fixose o silencio entre nés unha

vez mais e el, coma sempre, foi o primeiro en rompelo.

—A mifia casa estd ainda baleira, seiorita Grey —observou sorrindo—,
e Xa cofezo todas as damas da mifa parroquia e varias desta cidade; e
cofiezo de vista e de oidas moitas mais; pero ningunha delas me convén
como companeira... de feito, s6 hai unha persoa no mundo que me

convén... e é vostede; gustariame saber cal é a sua decision.
—Fala vostede en serio, sefior Weston?

—En serio! Como pode vostede pensar que son quen de facer bromas

sobre semellante cuestion?

Puxo a sia man sobre a mifa, que estaba apoiada no seu brazo: debeu

de notar como tremia... pero xa non importaba.

—Espero non precipitarme —dixo, cun ton grave—. Debia vostede de

saber que non estaba no meu caracter adular e dicir parvadas
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melindrosas, ou mesmo expresarlle a admiracidon que sentia, e que unha
soa palabra ou ollada mifa significaba mais que as aloumiineiras frases e

ferventes declaracidns da maioria dos homes.

Dixen algo sobre non querer deixar mifa nai, e non facer nada sen o seu

consentimento.

—Arranxeino todo coa sefora Grey mentres ti poinias o chapeu —
respondeu el—. Dixo que da o seu consentimento se ti dabas o teu; e
pedinlle, por se me concedias a felicidade, que vinese vivir connosco, pois
estaba seguro de que ti o preferirias. Pero negouse, dicindo que agora
podiase permitir contratar unha axudante e que continuaria coa escola até
poder comprar unha anualidade suficiente para manterse nunha
hospedaria cdmoda. E, mentres tanto, pasaria as vacacions alterndndose
entre nds e a tua irma, e que estaria contenta se ti eras feliz. Asi que xa

invalidei as tuas obxeccidns con respecto a ela. Tes algunha mais?
—Non, ningunha.
—Entdn quéresme? —preguntou, apertdandome fervente a man.
—Si.

Aqui fago unha pausa. O meu diario, de onde recompilei estas paxinas,
non vai moito mais ald. Poderia seguir durante anos; pero contentareime
engadindo que nunca esquecerei aquela gloriosa tarde estival e que
sempre lembrarei con deleite aquel outeiro empinado e abrupto, e o
bordo do precipicio onde estivemos xuntos vendo a espléndida posta de
sol reflectida no inquieto mundo de augas que xacia aos nosos pés, cos
corazons cheos de agradecemento ao ceo e de amor, case demasiado

cheos para falar.
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Unhas cantas semanas despois, cando mifia nai xa conseguira unha
axudante, convertinme na esposa de Edward Weston, e nunca tiven
motivos para arrepentirme e estou segura de que nunca os terei. Tivemos
probas, e sabemos que teremos mais; pero soportdmolas ben xuntos e
procuramos fortalecernos mutuamente contra a separacion final, a maior
de todas as aflicidns para o sobrevivente. Pero, se non perdemos de vista
o glorioso paraiso que esta mais ald, onde nos reuniremos de novo, e
onde non se cofiecen o pecado nin as penas, tamén saberemos soportala;
e, mentres tanto, tentamos vivir na gloria daquel que esparexeu tantas

bendicions no noso camifo.

Edward, con arduos esforzos, realizou abraiantes reformas na sua
parroquia, e é apreciado e querido polos seus fregueses, tal como merece,
porque sexan cales sexan os seus defectos como home (e ninguén esta
totalmente libre deles), desafio a calquera a que o critique como pastor,

marido ou pai.

Os nosos fillos, Edward, Agnes e a pequena Mary, prometen moito; a
sla educacién de momento é responsabilidade mina, e non lles faltara
nada que os coidados dunha nai poida dar. Os nosos modestos ingresos
son suficientes para as nosas necesidades; e, levando a cabo o aforro que
aprendemos en tempos mais dificiles, e nunca tentando imitar os nosos
vecifos mais présperos, conseguimos non sé gozar de comodidades nds,
sendn dispofier dun pouco todos os anos para os nosos fillos e para dar

aos que o necesitan.
E agora coido que xa dixen dabondo.

Agnes Grey
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