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Preguntáchesme non hai moito por qué mantiña que che tiña medo. Eu, coma de 

costume, non souben qué responderche, en parte precisamente polo medo que che teño, 

en parte tamén debido a que como argumento a ese medo pertencen demasiados detalles 

coma para que eu agora chos puidese xuntar e falar deles por enriba. E se aquí intento 

responderche por escrito ha ser só dun xeito moi parcial, porque tamén ó escribir mo 

impide o medo mailas consecuencias perante ti, e porque en xeral o tamaño do tema vai 

máis aló da miña memoria mailo meu entendemento.  

A ti a cuestión presentóuseche sempre moi sinxela, polo menos cando falabas 

diso diante miña ou, sen máis, diante doutros tantos. Semellábache ser algo máis ou 

menos así: traballaras duro toda a túa vida, sacrificaras todo polos teus fillos, sobre todo 

por min, de aí que eu vivira a corpo de rei, tivera plena liberdade para estudar aquilo 

que quixese, non tivera en ningún momento necesidade ningunha de alimento, vaia, 

ningún tipo de necesidade en absoluto; ti non pediras gratitude a cambio, ti coñéce-la 

«gratitude dos rapaces», mais polo menos algún que outro achegamento ou sinal de 

empatía; no canto diso, dende sempre me teño agochado de ti, no meu cuarto, entre 

libros, entre amigos trastornados, entre ideas extremas de máis; nunca teño falado 

abertamente contigo, no templo non fun xunta ti, en Franzesbad nunca te teño visitado, 

nin tan sequera tampouco tido un sentido de compromiso para coa familia; polo negocio 

e mailos outros asuntos teus non me teño preocupado, a fábrica boteicha ó lombo e logo 

abandoneite; a Ottla apoieina na súa obstinación e mentres que por ti non movo un dedo 

(nunca che traio unha entrada para o teatro) polos descoñecidos fago todo. De me 

xulgares resultaría que non me criticarías precisamente por algo irresponsable ou malo 

(coa excepción talvez da miña última intención de matrimonio), mais si por frío, 

distante e desagradecido. E precisamente mo botas en cara coma se fose culpa miña, 



 

coma se eu cun cambio de dirección puidese enfocar todo doutro xeito, mentres que ti 

non tes culpa ningunha, que só tiñas sido demasiado bo comigo.  

Esta interpretación túa de sempre téñoa até o de agora por correcta, pois tamén 

eu creo que ti non tes culpa ningunha do noso distanciamento, mais igualmente 

tampouco teño eu culpa ningunha. Podería facer que o recoñeceses, daquela sería 

posible xa non unha nova vida, para iso xa che somos moi vellos, mais si por así dicir 

un pouco de paz, non a fin dos teus reproches de nunca acabar, mais si un acougar.  

Certa idea do que che quero dicir tela de xeito curioso. Así é que, por exemplo, 

me dixeches hai pouco: «eu sempre te quixen, aínda que aparentemente non te atendese 

como fan outros pais, xustamente porque non son quen de finxir coma outros». Agora, 

meu pai, así e todo nunca dubidei da túa bondade comigo, mais ese comentario téñoo 

por desatinado. Ti non es quen de finxir, é certo, mais só por esta razón querer afirmar 

que os outros pais finxen é ou unha obstinación sobre a que non se pode seguir 

discutindo ou máis ben —e isto é o que realmente penso— a expresión encuberta de que 

entre nós hai algo que non vai ben e que ti o tes causado, mais sen culpa. Se de verdade 

cres iso, entón estamos de acordo. 

Por suposto que non digo que o que son teña sido pola túa influencia. Iso sería 

esaxerar moito (e eu renego incluso desta esaxeración). É ben posible que aínda que me 

tivese criado libre do teu influxo, ó teu ver non podería chegar a ser un home. 

Probablemente habería ser un home máis fráxil, tímido, inseguro e inquedo; nin Robert 

Kafka nin Karl Hermann, senón que totalmente distinto do que eu en realidade son, e 

poderiámonos ter levado formidablemente. Eu sería afortunado de te ter coma amigo, 

coma xefe, coma tío, coma avó, mesmo (aínda que xa dubidándoo máis) coma 

padrastro. Só que xusto como pai fuches duro de máis para min, sobre todo porque 

daquela meus irmáns morreran de pequenos, as irmás aínda viñeran moito despois, polo 

que tiven que soportar eu só o primeiro embate; para iso era débil de máis.  

Compáranos a nó-los dous: eu, para expresalo moi brevemente, un Löwy1 con 

certo fondo kafkiano, mais o cal non se move pola vida polo negocio e afán dominador, 

senón que por unha aguilloada Löwy, que afecta noutro sentido máis misterioso e tímido 

e que a miúdo falla. Ti, pola contra, un auténtico Kafka en fortaleza, saúde, apetito, voz 

con poderío, talento para a retórica, fachenda, superioridade ante os demais, 

perseveranza, perspicacia, psicoloxía, dunha certa xenerosidade, naturalmente tamén 

                                                 
1 En alusión ó apelido dun coñecido actor de teatro de orixe ruso-xudía, Jizchak Löwy, co que Kakfa 
establecera unha relación de amizade.     



 

con tódolos fallos e debilidades propios destas calidades ós que o teu temperamento e, 

ás veces, a túa ira te levan. Quizais non sexas un Kafka completo na túa ideoloxía 

global, en canto que te podo comparar co tío Philipp, Ludwig e Heinrich. É curioso, 

tampouco aquí o vexo claro. Todos eles eran moito máis alegres, divertidos, naturais, 

despreocupados e menos severos ca ti. (Neste punto, a propósito, teño herdado moito de 

ti e administrado ben de máis a herdanza, non obstante sen ter de meu o contrapeso 

necesario como ti tes). Mais ti, por outro lado, tamén tes atravesado neste sentido 

diferentes momentos; eras quizais máis feliz, só que os teus fillos, sobre todo eu, te 

decepcionaban e te oprimían na casa (viraran estraños, ti tamén eras diferente) e talvez 

agora volvas ser máis feliz, xa que o neto e o xenro che volven dar algo daquel afecto 

que os nenos, se cadra até Valli, non che puideron dar. En calquera caso, eramos tan 

diferentes e dentro desta diferenza tan perigosos o un para o outro, que se un quixese 

adiviñar con certa antelación, cómo eu, o rapaz que paseniño se ía desenvolvendo, e ti, o 

home feito e dereito, se haberían comportar o un co outro, poderíase presumir que ti non 

farías máis ca esmagarme até que non quedase nada de min. Agora, iso non aconteceu, o 

agudo non se deixa tentear, mais quizais aconteceu algo que anoxa máis, polo que eu 

sempre che pido que non esquezas que xamais crin que foses ti o culpable. Exerciches 

unha influencia sobre min, como tiñas que facelo, só que tes que deixar de consideralo 

como certo tipo de maldade pola miña parte que eu disparase este efecto. 

Eu era un neno tímido, aínda que de seguro que tamén cazurro como son os 

nenos, de seguro que tamén a nai me malcriaba, mais non podo crer que fose 

especialmente difícil de manexar; non podo crer que unhas boas palabras, un coller da 

man acougador, unha boa mirada non puidese lograr todo o que se quixese. Ti no fondo 

es un home bo e débil (o que segue non ha contradicir tal, falo só da impresión coa que 

inflúes sobre o rapaz), mais non tódolos rapaces teñen a mesma perseveranza e 

intrepidez de buscar até que o bo chegue. Ti só podes manexar así un neno, tal e como ti 

mesmo de feito o conseguiches, con forza, berros e ira, e neste caso pareceuche incluso 

moi axeitado, porque ti querías facer de min un mozo forte e valente.  

Os teus métodos educativos nos primeiros anos, evidentemente, hoxe non os 

podo describir de xeito inmediato, mais podo imaxinarmos máis ou menos retrocedendo 

ós últimos anos e a partir de como tratabas ó Félix. Neste punto cabe ter moi en conta 

que ti daquela eras máis novo, polo tanto máis atrevido, máis botado, máis natural e 

aínda máis despreocupado ca hoxe, e que ademais estabas plenamente dedicado ó 



 

negocio. Era raro o día que podías dedicarte a min e por iso me causaches unha 

impresión tan profunda que dificilmente chegou a virar normal nunca. 

Ben acordo un acontecemento dos primeiros anos, talvez ti tamén te acordes. Eu 

pola noite erguíame sempre ó pouco a por auga, de seguro que non por mor da sede, 

senón que, probablemente, en parte para molestar e en parte para falar. Despois de que 

algúns avisos en serio non servisen de axuda, sacáchesme da cama, leváchesme ó patio 

e deixáchesme de pé en camiseta un pouquiño alí só diante da porta pechada. Non quero 

dicir que aquilo estivese mal, se cadra daquela non se podía consegui-la paz pola noite 

doutro modo, mais quero detallar con isto os teus métodos educativos e o seu efecto 

sobre min. Eu xa despois daquela era máis obediente, mais tiven secuelas a 

consecuencia diso. O natural para min de pedir auga sen ton nin son e o terrible extremo 

de ser levado cara a fóra, pola miña maneira de ser, nunca o puiden chegar a asimilar 

correctamente. Aínda pasados anos sufrín a imaxinación atormentadora de que o home 

xigante, meu pai, a última autoridade, case sen razón viñese pola noite e que me puidese 

levar da cama ó patio, e que eu, pois, por así dicir, non era nada para el.  

Daquela iso era un pequeno comezo, mais este sentimento de ser nada que me 

dominaba a miúdo (non obstante, dende outro punto de vista, un sentimento loable e 

produtivo) procede en múltiples casos da túa influencia. Tería precisado un pouco de 

ánimo, un pouco de cordialidade, que me deixases un pouco libre o camiño; no canto 

diso obstruíchesmo, dende logo coa boa intención de que tivese que coller outro. Mais 

para iso non valía. Animábasme, por exemplo, cando facía ben o saúdo militar e 

marchaba, mais eu non ía para militar; ou animábasme cando comía con gana e mesmo 

aínda podía beberlle cervexa por riba; ou cando cantaba cancións de letra 

incomprensible; ou cando era quen de repetir coma unha máquina as túas frases feitas 

preferidas, mais nada diso formaba parte do meu futuro. E incluso hoxe resulta 

significativo que ti mesmo me animes de verdade en algo, cando te deixas levar pola 

compaixón, cando se trata do teu amor propio que eu che magoo (por exemplo, coa 

miña intención de casar) ou aquilo que me magoa a min (cando, por exemplo, Pepa me 

insulta). Logo anímaseme, lémbraseme o que vallo, alúdeseme ós papeis que estaría 

autorizado a facer e Pepa é xulgada por completo. Mais quitando que xa cos meus anos 

case non hai ánimo reservado para min, tamén qué me habería axudar que o houber se 

non se tratase en primeiro lugar de min. 

Daquela e sempre daquela tería precisado o ánimo. Eu xa me vía desalentado 

pola túa simple corpulencia. Lémbrome, por exemplo, como a miúdo nos espiamos 



 

xuntos nunha cabina. Eu fraco, feble e estreito; ti forte, grande e ancho. Xa na cabina 

me parecía desconsolador e precisamente non só diante túa, senón que diante do mundo 

enteiro, pois éra-la medida de tódalas cousas. Mais cando saiamos da cabina diante da 

xente, eu da túa man, un pequeno esqueleto, inseguro e descalzo polas táboas, con medo 

á auga, incapaz de imita-los teus movementos de natación que ti con boa intención sen 

cesar me ensinabas, aínda que de feito para a miña humillación profunda; despois estaba 

moi desesperado e tódalas miñas malas experiencias en tódolos ámbitos cadraban 

fantasticamente en tales momentos. Érame mellor cando por veces ti te espías primeiro 

e podía quedar só na cabina podendo entrementres atrasar saír en público, até que 

finalmente viñas ver e me sacabas da cabina. Estábache agradecido de que semellases 

non decatarte do meu apuro, tamén eu estaba orgulloso do corpo de meu pai. A 

propósito, aínda hoxe existe de modo parecido esta diferenza entre nós.  

Isto seguíase debendo ó teu afán de supremacía. Ti abríraste camiño só por 

medios propios, por conseguinte na túa opinión tiñas confianza ilimitada. Iso de neno 

para min non foi tan enganoso como máis tarde para o mozo que medraba. Na túa 

cadeira de brazos gobernába-lo mundo. A túa opinión era a correcta, calquera outra era 

de tolos, extrema, chalada, fóra do normal. Ademais a confianza en ti mesmo era tan 

grande que non tiñas que ser consecuente e non haberías perde-la razón. Podía acontecer 

tamén que sobre algo non tiveses unha opinión e, polo tanto, tódalas opinións que con 

respecto ó tema eran posibles tiñan que ser falsas sen excepción. Podías, por exemplo, 

botar pestes contra os checos, logo contra os alemáns, logo contra os xudeus, e 

precisamente non por algo en concreto, senón que en tódolos sentidos e, finalmente, non 

quedaba ninguén máis excepto ti. Ti para min adquiríche-lo enigmático que tódolos 

tiranos teñen, cuxo dereito sobre a súa persoa non se basea no razoamento. Polo menos 

a min parecíame así. 

Agora, ti comigo levabas de feito case sempre a razón; iso acontecía, por 

suposto, no debate, aínda que apenas se chegase ó debate, mais xa por norma. Mais iso 

tampouco era nada especialmente incomprensible. En tódalas reflexións miñas 

soportaba a túa forte presión, tamén na forma de pensar que non coincidía coa túa, e 

sobre todo nisto último. Todas estas ideas que aparentemente non dependían de ti 

estaban dende o comezo sometidas ó teu xuízo desfavorable; soportar iso até acabar de 

expoñe-la idea por completo e sen interrupción era case imposible. Non falo neste caso 

de calquera idea complexa, senón daquelas empresas pequenas da infancia. Un tiña que 

ser feliz con calquera cousa, satisfacerse con ela; chegar á casa e pronunciala e a 



 

resposta era un bufido irónico, un dar á cabeza, un golpe na mesa: «tamén che teño visto 

cousas mellores»; ou «pónteme con lerias»; ou «eu non teño unha cabeza así de 

descansada»; ou «vaia cousa!»; ou «iso non vale para nada». Claro que non se che podía 

pedir entusiasmo por cada cousiña do neno, cando ti vivías entre a preocupación mailo 

traballo. Diso tampouco se trataba. Tratábase máis ben de que, de entrada, sempre lle 

tiñas que reservar tales decepcións ó neno en virtude da túa natureza antagónica, 

ademais que este antagonismo se fortalecía sen cesar a través da acumulación destas 

cousas, de modo que ó final se facía válido a partir do hábito, cando ti eras da mesma 

opinión ca min, e que ó final estas decepcións do rapaz non eran decepcións da vida 

común, senón que, ó se tratar da túa persoa autoritaria, chegaban dentro. A coraxe, a 

determinación, a confianza, a alegría nisto e naquilo non duraba até o final se estabas en 

contra ou xa cando o teu antagonismo non podía ser máis ca aceptado; e aceptado ben 

podía selo por case todo o que eu facía.  

Isto referíase tanto a ideas coma a persoas. Chegaba con que eu tivese un pouco 

de interese por unha persoa —acontecía de acordo coa miña natureza non moi a 

miúdo— que ti sen reparar nos meus sentimentos e sen respecto te dispuñas a xulgarme 

co insulto, coa inxuria e coa humillación. Rapaces inocentes e inxenuos como, por 

exemplo, o actor xudeu Löwy, tiñan que expiar iso. Sen coñecelo comparáralo dun xeito 

repugnante, que xa esquecín, con escoura, e así para persoas que a min me eran gratas 

xa tiñas a man automaticamente a frase «cans e pulgas». Acórdome particularmente 

neste punto do actor, porque me fixara daquela nos comentarios que fixeras acerca del 

coa observación: «Así fala meu pai do meu amigo (que non coñece de nada) só porque é 

amigo meu. Iso heillo poder ter sempre en conta cando el me queira reprochar falta de 

amor ou gratitude». Sempre me foi incomprensible a túa total falta de sensibilidade, 

canto mal e humillación me podías transmitir coas túas palabras e xuízos, era coma se 

non tiveses idea do teu poder. Tamén seguro que moitas veces te teño molestado con 

palabras e despois sabía que me doía, mais non era quen de controlarme, garda-las 

palabras; xa o lamentaba ó tempo que o dicía. Ti batías coas túas palabras sen parar, 

ninguén che facía dano, nin no momento nin despois, contra ti un estaba totalmente 

desarmado.  

Mais así era toda a túa educación. Ti tes, creo, un talento educativo; a unha 

persoa do teu tipo a través da educación seguro que saberías utilizala, habería de ve-la 

sensatez da que lle falabas, non preocuparse por nada máis e ter levado así as cousas 

con tranquilidade. Para min de rapaz todo o que me berrabas era unha orde divina, 



 

nunca o esquecín, quedoume como o medio máis importante para xulga-lo mundo, 

sobre todo para xulga-lo teu propio, e aí ti fallabas por completo. Dado que de cativo 

estaba contigo maiormente á comida, a túa lección era en gran parte a lección do 

comportamento correcto á mesa. Había que come-lo que se servía na mesa, non se podía 

falar da calidade da comida, aínda que ti encontrabas a miúdo a comida mala: 

chamábaslle «a chea»; a «besta» (a cociñeira) estragáraa. Porque tiveses unha fame 

negra e un gusto particular por comer todo rápido, quente e en bocados grandes, tíñase 

que apura-lo rapaz; á mesa había un silencio sepulcral interrompido por advertencias: 

«primeiro come, logo fala»; ou «máis rápido, máis rápido, máis rápido»; ou «ves, eu xa 

hai tempo que acabei de comer». Os ósos non se podían apañar, ti si. Non se podía 

sorbe-lo vinagre, ti si. O importante era que o pan se cortase con precisión, mais que ti o 

fixeses cun coitelo untado de salsa era igual. Había que prestar atención que ningún 

resto de comida caese ó chan, ó final debaixo túa era onde máis había. Á mesa só se 

podía comer, non obstante ti limpabas e cortába-las unllas, afiabas lapis, limpabas co 

escarvadentes as orellas. Por favor, meu pai, enténdeme ben, eran eses detalles de por si 

completamente insignificantes, deprimentes só cando ti mesmo, para min o home tan 

tremendamente autoritario, non te atiñas ós preceptos que me impoñías. A partir de aí, 

para min o mundo dividíase en tres partes: nunha onde eu, o escravo, vivía baixo 

mandatos que foran só inventados para min e os cales, para máis sen saber por qué, 

nunca era quen de satisfacer por completo; logo, nun segundo mundo, que se atopaba 

infinitamente afastado do meu, no que ti vivías, ocupado co goberno, coa publicación de 

mandatos e coa ira se estes non se acataren; e finalmente, nun terceiro mundo, onde 

vivían as persoas restantes, felices e libres de mandatos e obediencias. Eu era humillado 

decontino: ou acataba os teus mandatos, que era humillante porque só valían para min, 

ou era rebelde, que tamén era humillante, pois como ía poder revirarme; ou non era 

quen de te seguir, porque, por exemplo, non tiña nin a túa fortaleza, nin o teu apetito, 

nin a túa destreza, a pesar de que mo pedises como algo natural; iso si que era a maior 

humillación. Neste sentido non ían as reflexións, senón o sentir do rapaz. 

A miña situación daquela talvez sexa máis clara de comparala coa do Félix. 

Tamén a el o tratas parecido; si que utilizas con el un método educativo especialmente 

espantoso cando na túa opinión emporca algo ó comer; non che abonda con dicirlle 

coma daquela a min: «Estás feito un porco», senón que aínda engades: «un auténtico 

Hermann» ou «igualiño ca teu pai». Aínda que talvez iso —máis ca «talvez» non se 

pode dicir— ó Félix non o magoe realmente gran cousa, pois de feito para el 



 

xustamente non es máis ca un avó con significado especial, mais non todo como o eras 

para min; ademais o Félix é dun carácter máis tranquilo, agora xa en certa medida máis 

viril, que quizais se deixe impresionar por unha voz estrondosa, mais que non se deixa 

guiar por moito tempo, aínda que máis ca nada contigo está relativamente raras veces; 

está baixo outras influencias, para el es algo máis ben curioso do que pode escoller con 

qué quedar. Para min ti non eras nada curioso, eu non podía escoller, eu tiña que coller 

todo.  

E precisamente sen poder dicir algo en contra, posto que a ti xa dende o comezo 

che resulta imposible falar dunha cousa con tranquilidade coa que non esteas de acordo 

ou que non saia de ti; o teu temperamento imperioso non o permite. Nos últimos anos 

explicábalo como que se debía ó teu carácter nervioso; non sabería se de feito algunha 

vez foras diferente, como moito o teu carácter nervioso é un medio para unha práctica 

do dominio máis estricta, pois a idea é que a última réplica do outro se silencie. Mais iso 

por suposto que non é ningún reproche, só a constatación dun feito. Por exemplo, con 

Ottla: «Un non pode falar con ela, logo se te bota de a cabalo», adoitas dicir, mais en 

realidade de entrada non se te bota en absoluto; ti confúnde-lo asunto coa persoa; o 

asunto bótasete de a cabalo e ti decides sobre este de inmediato sen escoitar á persoa; o 

que despois se diga, só te pode provocar máis, nunca convencerte. Logo só se che 

escoita: «Fai o que queiras; por min es libre; xa vas grandiña; non che teño que dar 

consello ningún» e todo co terrible ton acendido da furia e do continuo xulgar ante o 

que eu abaneo hoxe só menos ca na infancia, porque o único sentimento de culpa de 

rapaz en parte acabou por repararse ó ve-la nosa impotencia. 

A imposibilidade dunha comunicación tranquila, en realidade, aínda tivo unha 

consecuencia moi natural: aprendín a falar. Tampouco chegaría a ser ningún gran 

orador, mais dominaría con fluidez a lingua común. Mais ti priváchesme da palabra xa 

cedo, a túa ameaza «a calar!» xunto coa man levantada xa me acompañaron dende 

sempre. Eu recibín de ti —ti es, en canto se trata das túas cousas, un excelente orador— 

un xeito de falar interrompido e tatexo; tamén a ti iso che resultaba demasiado, acabei 

por calar, primeiro quizais por rebeldía, despois porque ante ti non podía nin pensar nin 

falar. E posto que en realidade ti viñas sendo o meu educador, foi algo que lle afectou á 

miña vida por completo. É un erro estraño se cres que nunca habería vir ó rego. 

«Sempre contra todo» non ten sido a miña máxima contigo como ti cres e me reprochas. 

Ó contrario, se te tivese obedecido menos seguro que haberías estar máis contento 

comigo. De feito, as túas medidas educativas xusto deron no pé da fonte; non evitei o 



 

alcance; así como son, son (por suposto sen ter en conta as nocións básicas do influxo 

da vida) o resultado da túa educación e da miña obediencia. A pesar de que este 

resultado che sexa molesto, xa que inconscientemente te negaches a recoñecelo como 

resultado da túa educación, acontece que a túa man e o material do que estou feito teñen 

sido ben estraños o un para o outro. Ti dicías: «a calar!» e querías con iso acalar en min 

a forza contraria desagradable, mais ese efecto foi para min moi forte; eu era demasiado 

obediente, enmudecía por completo, agochábame de ti, e atrevíame a moverme cando 

me encontraba tan afastado de ti que a túa forza, polo menos directamente, xa non facía 

efecto. Mais ti estabas por riba e todo che volvía parecer «contra», mentres que non era 

máis ca unha consecuencia natural da túa fortaleza e da miña debilidade.  

Os teus métodos discursivos que nunca fallaban para educar, polos menos 

comigo, eran: insultos, ameazas, ironía, un riso malicioso e —curiosamente— 

autoculparse. 

Que me teñas insultado directamente e con palabras malsoantes explícitas non o 

lembro. Tampouco era preciso, tiñas outros moitos medios. Tamén voaban unha chea de 

palabras malsoantes ó meu redor na conversa na casa e, sobre todo no negocio, dirixidas 

a outros moitos, e eu de rapaciño ás veces case que quedaba apampado con iso, e non 

tiña motivo ningún para non mas aplicar a min tamén, pois esas persoas ás que lles 

lanzabas improperios seguro que non eran peores ca min e seguro que ti non eras máis 

infeliz con elas ca comigo. E aquí novamente estaba a túa inocencia enigmática e maila 

túa calidade de inexpugnable; ti insultabas sen reflexión ningunha para faceres tal, e si, 

condenabas que os outros insultasen e prohibíasllo.  

Para insultar valíaste de ameazas e iso tamén me afectaba. Parecíame terrible por 

exemplo esta: «ábrote coma a un peixe», malia que soubese que non lle ía seguir nada 

peor (mais de pequeno non sabía iso), aínda que case que equivalía á miña imaxinación 

do teu poder, coma se tamén foses quen de facer tal. Horrible era tamén cando corrías 

berrando ó redor da mesa para collelo a un, mais que evidentemente non o querías 

coller, malia que facías coma se quixeses tal, e a nai, aparentemente, acababa por 

salvalo a un. E así era que ó rapaz unha vez máis lle parecía que seguía con vida grazas 

á túa clemencia, e seguíao tendo coma agasallo teu inmerecido. Tamén aquí 

corresponden as ameazas das consecuencias por desobedecer. Se comezaba a facer algo 

que a ti non che gustaba e me ameazabas co fracaso, resultaba tan grande o respecto 

pola túa idea que con iso o fracaso, aínda que se cadra houbese vir máis para adiante, 

resultaba inexorable. Perdín a confianza para facer cousas por min mesmo. Era 



 

inconstante, indeciso. Canto máis anos tiña, tanto maior era o material que ti me podías 

achegar como proba da miña falta de validez, de feito, pouco a pouco en certo modo 

tiñas razón. De novo, cóidome de dicir que só por ti me volvín así; ti só agrandába-lo 

que había, mais agrandábalo moito porque fronte a min era moi poderoso e empregabas 

toda a forza niso.  

Tiñas unha especial confianza para educar a través da ironía, era a que equivalía 

do mellor modo á superioridade que exercías sobre min. Unha chamada de atención 

adoitaba ter esta forma: «non sabes facer isto así e así? Isto xa é moito para ti? Para iso 

claro que non tes tempo?» e cousas semellantes. Ademais cada pregunta desas 

acompañada de sorriso malicioso e cara maliciosa. En certo modo un xa era castigado 

antes de que soubese que fixera algo malo. Provocadoras eran tamén as túas 

reprimendas onde a un se lle trataba como terceira persoa, vaia, que nin se lle dirixían as 

malas palabras; onde ti, pois, lle falabas algo á nai de xeito formal, mais en realidade 

dirixido cara a min, que sentaba ó carón, por exemplo: «Iso por suposto que non se lle 

pode pedir ó señor fillo» e ese tipo de cousas. (Iso logo tiña un contraxogo, ó que que eu 

por exemplo non me aventuraba, e máis adiante, xa por costume, non pensaba en 

preguntarche a ti directamente se a nai estaba diante. Ó neno resultáballe moito menos 

arriscado preguntarlle sobre ti á nai que sentaba ó teu carón; un preguntáballe entón á 

nai: «e logo como lle vai ó pai?» e asegurábase así de que non houbese sorpresas). Por 

suposto había casos onde un estaba totalmente de acordo coa ironía máis ácida, 

precisamente cando ía con outro, por exemplo coa Elli, coa que estiven anoxado tantos 

anos. Era para min unha festa da malicia, do pracer malicioso, se case en tódalas 

comidas se dicía dela algo así: «a 10 metros da mesa ten que sentar, a moza ancha» e 

logo cando na túa cadeira de brazos anoxado, sen o mínimo trazo de amabilidade ou 

humor, senón que como o inimigo máis amargo, intentabas imitala de xeito esaxerado; o 

extremadamente repugnante que para o teu gusto resultaba que ela sentase alí. Con qué 

frecuencia se ten repetido iso ou algo semellante e, de feito, que pouco tes conseguido 

con iso. Coido que se debía a que a dinámica da ira e do estar anoxado para o caso non 

semellaban estar no contexto correcto; un non tiña o presentimento de que a ira se 

producise con esa pequenez de sentar lonxe da mesa, senón que xa dende o comezo 

estaba presente en todo o seu esplendor e só casualmente tiña collido xusto esta causa 

como pretexto para estalar. Dado que un estaba convencido de que, de todos modos, se 

habería atopar un pretexto, non se controlaba especialmente, tamén se aparvaba baixo a 

continua ameaza; que a un non se lle pegaba, iso era case seguro. A un tíñaselle por un 



 

rapaz arisco, despistado, desobediente, sempre nunha fuxida, case sempre interior. 

Sufrías ti, sufriamos nós. Dende a túa posición tiñas totalmente razón cando, entre 

dentes e risa contida, que a primeira vez lle provocou ó neno unhas imaxinacións 

infernais, adoitabas dicir con amargura (como aínda hai pouco por unha carta de 

Constantinopla): «Vaia banda!». 

Semellaba ser totalmente insoportable esta situación para os teus fillos cando ti, 

o que acontecía moi a miúdo, te queixabas en público. Admito que eu cando era rapaz 

(máis tarde si) non sentía nada con respecto a iso e non entendía como ti podías esperar 

encontrar empatía. En tódolos aspectos eras tan grande que qué che había importa-la 

nosa compaixón e menos a nosa axuda. Isto tiñas que desprezalo, como tantas veces a 

nós mesmos. De aí que eu non crese nas lamentacións e buscase calquera intención 

oculta detrás. Só máis tarde entendín que de verdade sufrías cos nenos e daquela onde as 

lamentacións noutras condicións puidesen encontrar un sentido filial, aberto, espontáneo 

e disposto á axuda que for, tiveron que ser para min de novo os flagrantes métodos de 

educación e humillación, como tales non moi duros, mais co efecto danoso de que o 

fillo se afacía xusto a colle-las cousas non moi en serio que si tería que coller. 

Non obstante, por fortuna había excepcións, na maioría das veces cando sufrías 

en silencio e o amor maila bondade coa súa forza superaban todo aquilo na súa contra e 

directamente cativaban. Iso pouco se daba, mais era marabilloso. Poño por caso cando 

antes, no caloroso verán, ó medio día despois de comer te vía canso durmir un chisco no 

negocio, co cóbado no escritorio; ou cando ós domingos viñas sen folgos cara a nós 

durante as vacacións do verán; ou cando ti, por unha enfermidade grave de miña nai, 

tremendo e con choros te agarrabas á cesta dos libros; ou cando durante a miña última 

enfermidade viñas xunto de min ó cuarto de Ottla, permanecías no umbral, erguía-lo 

pescozo só para me veres na cama e saudabas coa man só a modo de consideración. 

Naqueles tempos inclinábase un e choraba de alegría e volve de novo chorar agora 

mentres o escribe. 

Tamén tes un sorriso especialmente bonito, que moi poucas veces se percibe 

como tranquilo, alegre e de aprobación, que pode facer moi feliz a quen lle vaia 

dirixido. Non son quen de lembrar se na miña infancia me fora concedido 

expresamente, mais ben podería ter pasado, pois daquela por qué haberías de negarmo, 

xa que que eu aínda che parecía inocente e era a túa grande esperanza. A propósito, co 

tempo tamén tales impresións amables non conseguiron máis ca incrementa-la miña 

conciencia de culpa e volverme o mundo aínda máis incomprensible.  



 

Detívenme máis ben no real e continuo. Para facerme valer un chisco fronte a ti, 

en certo modo por vinganza, comecei rápido a observar, a xuntar, a esaxerar pequenas 

ridiculeces que che notaba. Cómo, por exemplo, te deixabas impresionar con facilidade 

por persoas aparentemente de posición máis elevada, e do que eras quen de falar sen 

parar, por acaso dun consello imperial ou algo semellante (por outra parte, facíanme un 

pouco mal cousas deste tipo, que ti, meu pai, pensases precisar tales confirmacións 

insignificantes da túa valía e xactarte con elas). Ou observaba a túa afección polas frases 

de mal gusto, pronunciadas canto máis alto mellor, coas que ti te rías coma se dixeses 

algo especialmente ocorrente, mentres que xustamente non era máis ca unha pequena 

indecencia sen graza (ó mesmo tempo era tamén, unha vez máis, un comentario que 

facía avergonzarme da túa vitalidade). Observacións tan variadas habíaas a moreas, por 

suposto; alegrábame delas, había oportunidade de bisbar e divertirme. Notábalo ás veces 

e anoxábaste, tíñalo por maldade, por irreverencia, mais creme, para min non era máis 

ca un medio pouco apropiado de autoconservación, eran brincadeiras como as que un 

espalla sobre deuses e reis, bromas que non só non se deixan vencellar ó respecto máis 

profundo, senón que incluso lle pertencen.  

Tamén ti, a propósito, nunha posición semellante á miña,  intentaras unha sorte 

de resistencia. Adoitabas aludir ó ben que me ía e ó ben que en realidade se me tiña 

tratado. Iso é certo, mais non creo que coas condicións que había me servise de moito.  

É certo que a nai era infinitamente boa comigo, mais todo estaba en relación a ti, 

polo tanto en ningunha boa relación. A nai tiña inconscientemente o papel do batedor na 

caza. Se xa a túa educación, en calquera caso improbable, por medio da desobediencia, 

da aversión ou mesmo do odio me puidese levar a valerme por min mesmo, así o volvía 

compensar a nai con bondade, con conversa razoable (ela era, dentro do caos da 

infancia, o exemplo da razón), con intercesión, e de novo era devolto ó teu círculo, do 

que de non ser así talvez fuxiría, facéndonos en parte un favor a nó-los dous. Ou 

acontecía que de feito non se chegaba a ningunha reconciliación, que a nai me protexía 

de ti en segredo, me daba algo á calada, me daba permiso para algo; despois perante ti 

volvía se-lo ser que evitaba a luz, o trampas, o culpable, o cal por mor da súa 

mesquindade, incluso para si mesmo e que tiña por dereito de seu, só podía vir 

arrastrándose. Evidentemente, despois acabei por afacerme a buscar isto por estes 

medios, sobre o que eu mesmo, ó meu ver, non tiña dereito ningún. Iso volvía ser un 

agrandamento da culpabilidade.                     



 

Tamén é certo que en realidade apenas me chegaches a pegar nunca. Aínda que 

o berrar, o avermellamento da túa cara, o soltar rápido de tirantes, o estaren apousados 

preparados no respaldo da cadeira para min era case terrible. É coma cando un vai ser 

colgado: que o colgan de verdade, entón está morto e acabou todo, mais se ten que 

presenciar tódolos preparativos para ser colgado e xusto cando xa lle colga a soga diante 

da cara ten noticia do seu indulto, entón pode ter que sufrir toda a súa vida por iso. 

Ademais só se volvía acumular unha conciencia de culpa de tantas outras veces, onde eu 

ó teu ver sen lugar á dúbida merecería unha malleira, mais que grazas á túa clemencia 

me librara dela de milagre. Puxese como me puxese acababa nun a culpa é túa.  

Dende sempre me facía-lo reproche (a min directamente ou diante doutros; para 

humillar non tiñas ningunha sensibilidade: os asuntos dos teus fillos sempre eran 

públicos) de que grazas ó teu traballo vivía sen privación ningunha, con tranquilidade, 

con caloriña e opulencia. Penso aquí en comentarios que poidan ter deixado literalmente 

un risco na miña mente como: «Xa con sete anos tiña que ir co carro polas aldeas». 

«Tiñamos que durmir todos nun salón». «Eramos afortunados cando tiñamos patacas». 

«Todo o ano tiña feridas abertas nas pernas a falta de roupa de abrigo». «Xa de rapaciño 

tiña que ir traballar a Pisek». «Na casa non me daban nada, nin no servizo militar; era eu 

o que mandaba diñeiro para a casa». «Malia iso, malia iso... o pai era sempre o pai. 

Quen sabe hoxe diso! Que saben os rapaces! Iso ninguén o padeceu! Entende iso hoxe 

un rapaz?». Tales historias poderían ser un método educativo espléndido noutras 

condicións, animar e fortalece-la superación dos mesmos apuros e privacións polas que 

o pai tiña pasado. Mais ti non querías iso, a situación virara outra como resultado dos 

teus esforzos, non había oportunidade para destacar tal como ti fixeras. Unha 

oportunidade dese tipo só a podería conseguir un por medio da violencia e un golpe 

mestre, un tería que marchar da casa (dando por suposto que tivese capacidade de 

decisión e fortaleza para iso e que a nai, polo seu lado, non tivese traballado á contra por 

outros medios). Mais todo iso ti non o querías en absoluto, definíalo como 

desagradecemento, esaxeración, desobediencia, traizón, loucura. Mentres que ti, pois, 

dunha banda, o impedías co exemplo, co conto e maila humillación, doutra banda, 

prohibíalo ferreamente; senón, de feito, sen ter en conta as condicións do contorno, 

terías que estar encantado, por exemplo, coa aventura de Ottla en Zürau. Ela quería ir 

para o campo, de onde ti viñeras, quería pasar penurias como ti pasaras; ela non quería 

gozar dos teus éxitos profesionais, ó igual que ti tamén foras independente de teu pai. 

Eran esas intencións tan terribles? Tan lonxe do teu exemplo e doutrina? Ben, os plans 



 

de Ottla acabaron por saír mal, viraron talvez algo ridículos, expostos con demasiado 

bombo; ela non amosou abonda consideración cos seus pais. Despois de todo, fora 

exclusivamente culpa súa e non tamén culpa das condicións e, sobre todo, de que ti 

estiveses tan estraño con ela? Por acaso che resultaba (como ti mesmo máis tarde 

querías facer crer) menos estraña no negocio ca despois en Zürau? E de seguro que non 

poderías te-lo poder (supoñendo que te puideses sobrepoñer a isto) por estímulo, por 

recomendación, por supervisión, se cadra só por tolerancia, por facer desta aventura 

algo moi bo?  

Despois desas experiencias adoitabas dicir cun chiste ácido que tiñamos boa 

dúbida, mais en certo sentido non era chiste ningún. Iso polo que ti tiñas que loitar 

recibiámolo nós da túa man, mais a loita pola vida exterior, que a ti de contado che era 

accesible, e por suposto que a nós tampouco se nos aforra, tivemos que afrontala aínda 

máis adiante en idade adulta con fortaleza de rapaz. Eu non digo que por iso a nosa 

situación fose necesariamente peor do que fora a túa, ó contrario, probablemente fose 

equivalente (onde sobre todo non se comparan os fundamentos); só nese aspecto 

estamos nós en desvantaxe, que coa nosa necesidade non nos podiamos gabar nin 

podiamos humillar a ninguén con ela como ti fixeches coa túa. Non nego tampouco que 

fose posible que de verdade puidese gozar dos froitos do teu gran e próspero traballo, 

que os puidese explotar e que para facerte feliz puidese seguir a traballar con eles, mais 

isto entraba en conflito precisamente coa nosa alienación mutua. Eu podía gozar do que 

ofrecías, mais só con vergonza, con fatiga, con debilidade, con culpabilidade. Por iso 

non podía máis ca estarche agradecido coma un mendigo, mais pola acción en si, non.  

O seguinte resultado patente de toda esta educación era que eu fuxía de todo o 

que xa ó lonxe me recordase a ti. En primeiro lugar o negocio. Sobre todo na infancia, 

xa que era un negocio situado nunha canella, tería que terme alegrado moito; había tanta 

vida, pola noite iluminado, víase e oíase moito, podíase axudar aquí e acolá, podía un 

distinguirse, sobre todo marabillarse coas túas magníficas dotes comerciais, cómo 

vendías, tratába-la xente, gastabas bromas, eras incansable, en casos de dúbida de 

contado sabías toma-la decisión, etc.; aínda cando empaquetabas ou abrías unha caixa 

era un espectáculo digno de ver e de seguro que en xeral tampouco era a peor escola. 

Mais dado que me atemorizabas por tódolos lados e o negocio mais ti viñades sendo o 

mesmo, xa tampouco o negocio me resultaba acolledor. Cousas que alí primeiro me 

resultaban naturais, atormentábanme, avergoñábanme, sobre todo o teu trato co persoal. 

Non sei, quizais era así na maioría de negocios (na Assicurazioni Generali, por 



 

exemplo, na miña época era realmente parecido. Alí comunicáralle ó director xunto coa 

miña dimisión, faltando un pouco á verdade aínda que tampouco mentindo, que eu non 

podía soporta-los insultos, que a propósito non ían dirixidos a min directamente; nese 

aspecto eu era tremendamente sensible xa da casa), mais de neno os outros comercios 

non me importaban. A ti, non obstante, víate no negocio berrar, insultar e enfurecerte 

como, para a miña idea, daquela en ningunha parte do mundo se daba. E non só insultar, 

senón que outro tipo de tiranía, como, por exemplo, mercadorías que non querías ter que 

cambiar por outras: cun golpe arrebolábalas do mostrador —só a inconsciencia da túa 

ira te desculpaba un pouco— e o empregado tíñaas que erguer. Ou o teu sempiterno 

xeito de falar de cara a un empregado cunha enfermidade pulmonar: «A ver se morrese, 

ese can enfermo!». Chamábaslles ós empregados «inimigos cobradores», que iso tamén 

o eran, mais aínda antes de o seren, parecíasme ser ti o «inimigo pagador». Alí recibín a 

gran lección de que podías ser inxusto; por min mesmo non o daría notado tan rápido, 

xa que se tiña xuntado demasiado sentimento de culpa que che daba a razón; mais 

segundo a miña idea de neno, mais tarde corrixida un pouco aínda que non demasiado, 

alí había xente estraña que traballaba para nós e por iso tiña que vivir con medo 

continuo. Por suposto que así eu esaxeraba, e precisamente por iso, porque sen máis 

aceptaba; tiñas un efecto sobre a xente tan horrible coma sobre min. Se iso fose así, 

realmente non poderían vivir. Dado que a maioría eran persoas adultas con nervios de 

aceiro, escorrentaban os insultos sen esforzo e acababan por facerche a ti moito máis 

dano do que a eles. Non obstante a min o negocio facíame irritable, recordábame 

demasiado á miña relación contigo: xa sen ter en conta o teu interese empresario e o teu 

afán de dominio, xa como comerciante, estábaslles tan por enriba a tódolos que daquela 

aprendían contigo que nunca te podían acontentar co seu rendemento; de xeito similar 

tiñas que estar tamén eternamente insatisfeito comigo. Por iso pertencía necesariamente 

ó bando do persoal, sobre todo tamén porque xa por temor non entendía como un podía 

insultar así a un descoñecido, e que tamén por temor, xa pola miña propia seguridade, 

dalgún modo quería reconcilia-lo persoal tan terriblemente anoxado contigo, coa nosa 

familia. Ademais xa non abondaba cun comportamento normal, decente de cara ó 

persoal, nin xa cun comportamento modesto, ó contrario, tiña eu que ser submiso: non 

só non saudar primeiro, senón que onde fose posible evitar devolve-lo saúdo. E se eu, o 

insignificante, lles tiver lambido os pés, aínda non sería compensación ningunha para o 

xeito en como ti, o señor, os despezabas. Esta relación, na que eu contaba coma un 

máis, afectáballe ó negocio e ó futuro (algo semellante, mais non tan perigoso e 



 

profundo coma comigo, é, por exemplo, a inclinación de Ottla polo trato con xente 

humilde; cousas do tipo como o sentar coas mulleres do servizo que a ti tanto te 

molestaba). Acabei case temendo o negocio até antes de ir ó instituto, e a partir de aí 

distanciárame del aínda máis; e de todos modos xa dende había tempo non era asunto 

meu. Tamén me parecía totalmente inalcanzable coas miñas habilidades, xa que como ti 

dicías, precisaba telas mesmas ca ti. Logo ti procurabas (a min hoxe iso resúltame 

emotivo e vergoñento) tirarte flores a partir da miña aversión ó negocio, ó teu traballo, 

que a ti tanto mal che facía, mentres mantiñas que me faltaba o espírito para o negocio, 

que eu tiña ideas máis elevadas na cabeza e cousas semellantes. A nai alegrábase, 

naturalmente, desta explicación á que te aferrabas e pola que tamén eu pola miña 

vaidade e penuria me deixaba influenciar. Se as «ideas elevadas» fosen as que 

realmente, só ou sobre todo, me distanciaran do negocio (o cal agora, mais só agora, 

abofé que de verdade odio), terían que expresarse doutro xeito cando andaba á deriva e 

acovardado no instituto e nos estudos de dereito até que rematei definitivamente na 

mesa de funcionario.  

Que quería fuxir de ti, tamén tería que fuxir da familia, mesmo da nai. 

Precisamente xunto dela un atopaba sempre acubillo, mais só en relación a ti. Ela 

queríate demasiado e entregábase fielmente como para que puidese ter sido un poder 

espiritual autónomo duradeiro na batalla do rapaz. A propósito, un instinto acertado o 

do rapaz, xa que a nai cos anos ligábase a ti aínda máis intimamente, mentres que no 

que a ela respectaba sempre defendía a súa independencia nos límites máis pequenos de 

xeito fermoso e delicado e sen no fondo chegar daquela a ofenderte; co paso dos anos 

aceptaba cada vez máis ás cegas, mais por sentimento ca por entendemento, os teus 

xuízos e condenas con respecto ós rapaces, sobre todo no caso especialmente difícil de 

Ottla. Claro que un sempre ten que gardar na memoria o atormentada e esgotadora até 

dicir basta que resultaba a postura da nai na familia. Ela tense matado a traballar no 

negocio, no fogar, sufrido dobremente as enfermidades da familia, mais a coroación por 

todo iso foi a que, na súa posición de mediadora, entre ti mais nós ten sufrido. Sempre 

tes sido querendeiro e considerado con ela, mais neste aspecto tela coidado exactamente 

tan ben coma nós. Sen miramentos témola machacado, ti polo teu lado, nós polo noso. 

Foi un descoido, un non pensaba en nada malo, un só pensaba na loita que ti con nós, 

que nós contigo librabamos e coa nai desafogabámonos. Non era ningunha achega boa 

para a educación dos nenos —sen culpa ningunha pola túa banda, por suposto— tal 

como ti te atormentabas por causa nosa. Aparentemente mesmo xustificaba o noso 



 

comportamento non moi xustificable para con ela. O que ten padecido por nós pola túa 

culpa e por ti pola nosa culpa, sen contar para nada aqueles casos onde levabas razón 

porque ela nos perdoaba, cando tamén xusto ese «perdón» ás veces non habería ser máis 

ca unha simple protesta inconsciente contra o teu sistema. Evidentemente a nai non sería 

quen de soportar todo iso de non ter sacado forzas para soportarnos por amor a todos 

nós e polo ben deste amor.  

As irmás só estaban comigo en parte. A máis afortunada en posicionarse a favor 

teu era Valli. Era a que máis próxima estaba da nai e sen moito esforzo e magoadura 

achegábase de xeito parecido a ti. Ti aceptábala tamén máis amablemente, precisamente 

en consideración á nai, a pesar de que nela houbese pouco material kafkiano. Quizais a 

ti che resultaba así acertado: onde non había nada kafkiano, non podías demandar nada 

do tipo. Tampouco tíña-la sensación coma cos demais de que aquí se perdía algo que se 

tivese que salvar con violencia. A propósito, pode que a ti non che tivese gustado nunca 

o kafkiano mentres se manifestase en mulleres. A relación de Valli contigo talvez se 

fixese máis afectuosa se nó-los demais non molestásemos. 

A Elli é o único exemplo de éxito case completo en afastarse do teu círculo. Eu 

agardaríao dela, na súa infancia como mínimo. Era unha nena de parsimonia, 

adurmiñada, tímida, arisca, culpable, modesta de máis, maliciosa, preguiceira, lambona, 

ruín; apenas a podía mirar, apenas lle podía falar, lembrábame tanto a min mesmo, tan 

semellante se amosaba baixo o mesmo feitizo educativo. Sobre todo parecíame tan 

abominable a súa ruindade que onde me era posible tíñaa eu máis forte. A ruindade é, 

pois, un dos sinais máis fiables de infelicidade; era tan inseguro con todo que de feito só 

posuía aquilo que tiña nas mans ou na boca, ou polo menos o que ía nese camiño, e 

xusto ela, que estaba nunha situación similar, daba en sacarmo sobre todo a min. Non 

obstante, todo iso mudou cando ela, sendo ben nova —iso é o máis importante—  

marchou da casa, casou, tivo rapaces e virou feliz, despreocupada, afoutada, xenerosa, 

desinteresada, esperanzada. É case incrible como, de feito, non tes notado estes cambios 

e en calquera caso non os tes valorado segundo correspondía. Tan cegado estabas polo 

rancor que dende sempre lle tiveras a Elli, e que no fondo non mudaches, só que este 

rancor virou moito menos actual agora que Elli xa non vive connosco; ademais o teu 

amor por Félix e a devoción por Karl fixérono menos importante. Só Gerti ten que 

pagar por iso de cando en vez. 

De Ottla apenas me atrevo a escribir: sei que con iso poño en xogo todo o efecto 

esperado da carta. En circunstancias normais, isto é, se ela non se vise con certa 



 

necesidade ou perigo, só tes odio para ela. Ti mesmo me tes recoñecido que para a túa 

idea ela sempre che causaba mal e enfado de xeito intencionado, e mentres que pola súa 

culpa sofres, ela recréase e alégrase. Por así dicir, unha sorte de demo. Que clase de 

distanciamento tremendo, aínda máis grande ca entre ti mais eu, puido xurdir entre ti 

mais ela para que fose posible un recoñecemento tan tremendo. Ela está tan lonxe de ti 

que xa apenas a ves, senón que alí onde a intúes colocas un fantasma no sitio. Admito 

que con ela o tiveches especialmente difícil. Eu non é que vexa o caso complicado de 

todo, mais en calquera caso aquí había como un tipo de Löwy provisto das mellores 

armas kafkianas. Entre nós non existía ningunha guerra de verdade; eu logo ficaba 

baldado; o que restaba era a fuxida, a amargura, a dor, a loita interior. Vó-los dous 

sempre estabades en disposición combativa, sempre frescos, sempre con forzas. Unha 

visión tan magnífica como deprimente. Ó comezo de todo seguro que tedes estado moi 

preto o un do outro, pois aínda hoxe de nó-los catro talvez Ottla sexa a imaxe máis clara 

do matrimonio entre ti e maila nai e das forzas que aí se unían. Non sei o que vos levou 

á sorte da concordia entre pai e filla, só me dá por pensar que aconteceu coma comigo. 

Do teu lado a tiranía da túa persoa, do seu lado unha rebeldía de Löwy, sensibilidade, 

sentido da xustiza, ansiedade e todo iso apoiado na conciencia da fortaleza kafkiana. 

Tamén ben que a teño influenciado, mais case que non por iniciativa propia, senón que 

polo simple feito da miña maneira de ser. A propósito, era a última que entraba en 

relacións de poder xa plenas e podía ela mesma formarse o seu xuízo a partir do feixe de 

material exposto. Podo incluso imaxinarme que no seu espírito durante un tempo tivese 

vacilado se se te tiña que botar ó peito a ti ou ós contrarios, claramente daquela tiñas 

descoidado algo e tíñala rexeitado. Seriades, se de feito fose posible, unha parella 

espléndida en harmonía. Xustamente con esas perdería un aliado, mais vervos a vó-los 

dous compensaríame de abondo, tamén ti virarías con inconmensurable sorte moito a 

favor meu, polo menos para atopar plena satisfacción nun fillo. Todo iso hoxe non é 

máis ca un soño. Ottla non ten vínculo ningún co pai, ten que busca-lo camiño ela soa, 

coma min, e ós teus ollos resúltache en canto a confianza, seguridade en si mesma, 

saúde, desconsideración, en comparación comigo, máis mala e máis traidora. Eu 

enténdoo; visto dende a túa posición ela non pode ser doutro xeito. E si, ela mesma é 

quen de verse a través dos teus ollos, comparti-la pena e estar moi triste por iso —estar 

desesperada non, a desesperación é cousa miña—. Ti ollas para nós con contradición 

aparente; a miúdo bisbamos xuntos, rimos, aquí e acolá sénteste aludido. Te-la 

impresión de conspiradores impertinentes. Os estraños conspiradores. Ti, de feito, es un 



 

tema central nas nosas conversas, así coma o pensamento noso de cada día, mais real 

non; para argallarmos algo contra ti sentamos xuntos, no canto de con tódolos esforzos, 

con diversión, con seriedade, con amor, rebeldía, rabia, aversión, resignación, 

conciencia de culpa; con toda a forza da mente e do corazón discutimos sobre este 

terrible proceso que se cerne sobre ti e nós con todo detalle, dende tódalas posturas, en 

tódalas ocasións, xuntos dende a distancia e a proximidade; este proceso no que sempre 

mantés ser xuíz mentres ti, polo menos en gran parte, (aquí déixolle-la porta aberta a 

tódolos erros cos que por suposto poida dar) es unha parte igualmente débil e cega coma 

nós.  

Un exemplo ilustrativo no contexto de toda a túa influencia educativa foi Irma. 

Dunha banda ela era unha estraña, xa viñera grande para o teu negocio, tiña un trato 

contigo coma se fóse-lo seu xefe, estaba, pois, en parte xa nunha idade capaz de dete-lo 

teu influxo; doutra banda, non obstante, ela tamén che era consanguínea, veneraba en ti 

o irmán de seu pai e tiñas moito máis poder sobre ela có dun simple xefe. E malia iso, 

ela é a que, no seu corpo débil, era tan eficiente, lista, aplicada, modesta, de confianza, 

xenerosa, fiel, a que te quería como tío e te adoraba como xefe, a que antes e despois se 

mantivo noutros postos —non che foi ningunha boa servidora—. Tamén xustamente se 

vía forzada por nós a virar nena perante ti, e tan grande lle resultaba o poder dobregador 

de teu, que se desenvolveu nela (aínda que só fronte a ti e espero que sen o máis 

profundo sufrimento da nena) a mala memoria, a desidia, o humor negro, talvez mesmo 

un pouco de rebeldía, se é que era quen de tal, polo que eu non caio na conta de que 

estivese enferma, senón que non era moi feliz e que sobre ela pesaba unha 

domesticidade monótona. Esa relación no teu trato con ela tan evocadora para min 

resumírala ti nunha frase, case blasfema, que virara para nós clásica e xusto apropiada 

para describi-la túa inocencia no trato cos teus semellantes: «O de arriba deixóucheme 

moita porcallada atrás». 

Podería describir aínda máis círculos do teu influxo e da loita contra este, mais 

daría co incerto e tería que construír; ademais xa de sempre canto máis te arredabas do 

negocio e da familia, así virabas máis amable, máis transixente, máis cortés, máis 

considerado, máis partícipe (quero dicir tamén aparentemente), de igual modo como 

tamén, por exemplo, un autócrata cando se atopa fóra dos límites do seu país non ten 

razón ningunha para seguir sendo un tirano e non establecer conversa xentilmente coas 

xentes máis humildes. De feito, por exemplo, nas fotos de grupo de Franzesbad saías 

sempre tan alto e ledo entre a xente baixa malhumorada coma un rei de viaxe. Os 



 

rapaces abofé que poderían ter tirado o seu proveito, mais xa na infancia terían que ser 

quen de recoñeceren tal, cousa que era imposible, e eu, por exemplo, non podería seguir 

vivindo, por así dicir, no círculo máis íntimo, máis forte e máis atado ó teu influxo, 

como de feito fixen.  

Con iso non perdín só o sentido de compromiso coa familia, como dis ti, ó 

contrario, máis ben aínda tiven espírito para a familia, aínda que sobre todo negativo 

(obviamente nunca de todo) para desfacerme interiormente de ti. As relacións coas 

persoas alleas á familia padecían se cadra aínda máis a túa influencia. Equivócaste por 

completo se cres que fago todo con amor e fidelidade polos demais, e con frialdade e 

traizón nada por ti maila familia. Repítoo por décima vez: eu probablemente non virase 

máis ca unha persoa solitaria e tímida, mais de aí aínda queda un camiño ben longo e 

escuro até onde en realidade vin dar. (Até aquí teño calado intencionadamente máis ben 

pouco nesta carta, agora e máis adiante terei que calar algo que —de ti mais de min— 

aínda me resulta moi difícil aceptar. Eu dígoche isto para que no caso de que a imaxe 

completa de cando en cando che poida semellar algo borrosa non creas que a culpa sexa 

da falta de probas, existen ademais probas que poderían face-la imaxe tremendamente 

flagrante. Nela non é doado atopa-lo centro). Aquí, a propósito, chega con lembrarse de 

antes: eu perdera perante ti a confianza en min mesmo, a cal mudara por unha 

conciencia de culpa sen cancelas. (En lembranza a esta infinitude, escribín 

acertadamente de alguén: «el teme que a vergoña aínda lle sobreviva»). Non podía, de 

súpeto, transformarme cando me encontraba con outras persoas, senón que perante eles 

me amosaba cunha conciencia de culpa aínda máis profunda, pois como xa dixen, tiña 

que reparar o que ti lles causaras coa miña complicidade no negocio. Ademais, contra 

todo aquel co que eu tratase tiñas algo que obxectar, aberta ou secretamente, e tamén 

por iso lle tiña que pedir desculpas. A desconfianza contra a maioría das persoas que me 

intentaches ensinar no negocio e na familia (refírome a calquera persoa da infancia que 

para min fose importante e que ti, aínda que só fose unha vez, non puxeses a parir) e que 

a ti curiosamente non che afectou especialmente (pois ti eras forte de abondo para ilo 

levando, ademais talvez en realidade non fose máis ca un emblema de gobernador); esta 

desconfianza, a cal xamais os meus ollos confirmaron o máis mínimo, xa que eu só vía 

homes destacados e inalcanzables por todos lados, tornouse en desconfianza cara a min 

mesmo e en constante medo a todos. Alí en termos xerais era seguro que non me podía 

librar de ti. Que ti con iso te enganases ten que ver talvez con que de feito non soubeses 

nada das miñas relacións persoais e que tomases con desconfianza e celo (logo minto se 



 

digo que ti me queres?) que eu como vía de escape da vida familiar me tivese que 

desquitar nalgún outro lado, xa que sería imposible que vivise igual fóra. Neste sentido, 

a propósito, xusto na infancia aínda tiña certo consolo precisamente na desconfianza, ó 

meu ver; eu dicíame: «Ti mira que esaxeras, sentes iso que a xente nova adoita facer 

sempre: facer unha montaña dun gran de area». Mais este consolo case que o perdín 

máis tarde cunha visión global do mundo máis ampla. 

De igual modo, atopei pouca salvación fronte a ti no xudaísmo. Aquí sería pois 

de por si imaxinable a salvación, ou o que é máis, sería imaxinable que nó-los dous nos 

tivésemos encontrado ou que tivésemos saído de alí cada un polo seu lado. E logo que 

clase de xudaísmo era o que eu recibía de ti! Ó longo dos anos téñome posicionado de 

tres modos con respecto a iso.  

De neno facíame críticas para concordar contigo, porque non ía de abondo 

contigo ó templo, non facía xaxún, etc. Non cría en min senón en ti, atravesábame unha 

inxustiza que tiña que ver con iso e coa conciencia de culpa que sempre estaba presente.  

Máis tarde, de mozo, non entendía como ti coa nada do xudaísmo da que 

dispuñas me podías facer reproches por eu (xa por piedade por como ti te expresabas) 

non me esforzar por levar unha nada semellante. Era realmente, polo que eu podía ver, 

un nada, unha broma agora si e agora non. Ti ías catro días ó ano ó templo, alí 

amosábastelles polo menos máis próximo ós teus iguais cá aqueles que o tomaban en 

serio, realizabas pacientemente as oracións como formalidade, polo que me deixabas ás 

veces abraiado cando eras quen de me amosar no libro de rezo o fragmento que xusto se 

estaba a recitar; polo demais, cando estaba no templo podía andar por onde quixese (iso 

era o importante). Eu pasaba as horas alí bocexando e adurmiñando (que me aburrise 

tanto só creo que era máis tarde, na hora de baile) e intentaba alegrarme dentro do 

posible cun par de pequenas variedades, por exemplo, cando a Arca da Alianza se abría, 

o que sempre me lembraba ós postos de tiro ó branco onde tamén se un lle daba ó negro 

se abría unha porta, só que alí sempre saía algo interesante e aquí unha e outra vez as 

marionetas vellas sen cabeza. Por certo, alí tamén teño papado moito medo, non só 

como é de supoñer por tanta xente coa que un tiña contacto, senón porque ti tamén 

mencionabas que a min se me podía convocar á tora. Por iso durante anos abaneei co 

medo, se non non me chegaría a molestar moito dentro do meu aburrimento, 

maiormente durante a Barmizwa, que só requiría dunha ridícula memorización que non 

conducía máis ca a unha ridícula nota de exame; e logo no que a ti atinxe, por exemplo, 

cando eras convocado á tora e, con pequenas e poucas incidencias ó meu ver, acababas 



 

por superar ben ese acontecemento social, ou cando na festividade da conmemoración 

das almas quedabas no templo e a min se me botaba, cousa que durante moito tempo, 

evidentemente por ser botado e a falta de calquera participación plena, me deu a 

sensación de que aquilo se trataba de algo indecente. Así era no templo, na casa cando 

cadraba aínda peor, e limitábase á primeira noite do Seder que viraba sempre máis ca 

nada nunha comedia con gargalladas, sobre todo co influxo dos rapaces que se facían 

máis grandes. (Por que te tiñas que sumar a este influxo? Porque ti o provocaras). Ese 

foi, pois, o material de credo que se me ofreceu, e como moito a iso había que sumarlle 

aínda a man estendida que apuntaba cara ós fillos do «raposo millonario», os cales nas 

festividades importantes estaban no templo co seu pai. Non entendía cómo con este 

material se podería facer algo mellor ca desfacerse del o máis rápido posible; xusto este 

desfacerse pareceume a acto máis piadoso.  

Mais máis adiante aínda o volvín ver diferente e comprendín por qué tiñas que 

pensar que tamén te consideraba malicioso neste sentido. Ti de feito aínda trouxeras dos 

pequenos grupos de gueto da aldea algo de xudaísmo, non era moito e aínda se perdera 

un pouco na cidade e no exército; de todos modos, case que aínda chegaba coas 

impresións e as lembranzas da xuventude para un modo de vida xudía. Dado que sobre 

todo ti non precisabas moita axuda dese tipo, xa que eras dun xénero de moita fortaleza 

e para unha persoa coma ti de crenzas relixiosas, se estas non se mesturaban moito coas 

crenzas sociais, apenas te preocupabas. No fondo existía a crenza que guiaba a túa vida 

de creres na absoluta perfección das ideas dunha determinada clase social xudía e que, 

en realidade, ti mesmo crías que esas ideas formaban parte da túa esencia. Tamén aí 

había aínda xudaísmo abondo, mais para ser transmitido resultaba moi pouco co rapaz; 

este rezumaba por completo mentres ti transmitías. En parte había expresións de tempos 

mozos que non se podían transmitir, en parte a túa natureza temible. Tamén resultaba 

imposible facerlle comprender a un rapaz extremadamente observador debido á pura 

timidez de seu, que o par de cousas mesquiñas que ti realizabas en nome do xudaísmo 

cunha indiferenza acorde a esa mesquindade puidesen ter un sentido máis elevado. Para 

ti tiñan o sentido de pequenas lembranzas de tempos pasados e por iso mas querías 

transmitir, mais só o podías facer por medio da persuasión ou da ameaza, xa que para ti 

xa non tiñan de por si valor ningún; iso por un lado non podía ter éxito e tiña que por 

outro lado, dado que ti neste punto en absoluto recoñecía-la túa posición débil, 

enfurecerte moito comigo pola miña aparente obstinación.  



 

Todo isto, pois, non é ningún fenómeno illado, dábase de xeito semellante nunha 

gran parte desta xeración de transición xudía aínda relativamente devota, a cal migrara 

do campo cara ás cidades; iso dábase de por si, só que xustamente á nosa relación, a cal 

xa non estaba falta de dificultades, aínda lle engadía outra verdadeiramente dolorosa. 

Fronte a isto debes de feito neste punto, e ó igual ca min, crer na túa inocencia, aínda 

que explicar esta inocencia a partir da túa natureza e das condicións da época, e por 

suposto que non a partir das condicións externas, por así dicir, non. Ti terías moito máis 

traballo e tantas outras preocupacións como para te poderes parar aínda con cousas 

deste tipo. Deste xeito, dende a túa inocencia incuestionable, adoitabas dirixirlles ós 

demais unha crítica inxusta. Algo que en calquera momento, ó igual ca aquí, é algo 

doado de refutar. Non se tería tratado, pois, de calquera lección que lle tiveses que dar 

ós teus fillos, senón que dunha vida exemplar; de se-lo teu xudaísmo máis pronunciado 

sería o teu exemplo máis persuasivo, iso é algo evidente, e, unha vez máis, ningunha 

crítica, senón que unha defensa fronte ós teus reproches. Recentemente líche-las 

memorias de xuventude de Franklin. En realidade deichas adrede para leres, mais non 

por unha pequena pasaxe de vexetarianismo que ti ironicamente percibiches, senón que 

pola relación entre o autor e mailo seu pai, tal e como alí se describe, e da relación entre 

o autor e mailo seu fillo, como de por si se expresa nestas memorias escritas para o fillo. 

Non quero entrar aquí en detalles. 

Certa confirmación tardía desta interpretación do teu xudaísmo acadeina tamén 

por medio do teu comportamento nos últimos anos, cando che parecía que me ocupaba 

máis de cuestións xudías. Dado que ti de principio tiñas unha aversión contra calquera 

das miñas ocupacións e, sobre todo, contra o modo en que eu manifestaba interese, de 

igual modo a tiñas aquí. Aínda que xa sería de esperar que ti neste punto fixeses unha 

pequena excepción. Non era máis ca xudaísmo do teu xudaísmo o que aquí se 

manifestaba e con iso, xa que logo, tamén a posibilidade de establecer unha nova 

relación entre nós. Non nego que as cousas me parecerían ben sospeitosas no caso de 

teres amosado interese. Non se me ocorre querer manter que neste sentido sexa algo 

mellor ca ti. Mais ó momento de probalo non se chegou. Ó meu ver, o xudaísmo 

resultábache abominable, as obras xudías ilexibles: estas «dábanche noxo». Isto podía 

significar que insistías en que precisamente só o xudaísmo era o único correcto e que 

máis aló diso non había nada, tal e como mo amosaras na nenez. Mais que ti tiveses que 

insistir niso era cando menos inimaxinable. Pois o tal «noxo» podía (aparte de que este 

non ía dirixido contra o xudaísmo, senón contra a miña persoa) non significar máis ca 



 

que ti inconscientemente recoñecía-la debilidade do teu xudaísmo e mais da miña 

educación xudía, que baixo ningún concepto querías que isto se che lembrase e que 

respondías a tódalas memorias cun odio manifesto. Ademais, a túa valoración negativa 

do meu novo xudaísmo era moi esaxerada; en primeiro lugar portaba a túa maldición e, 

en segundo lugar, era decisiva para o seu desenvolvemento a relación interpersoal 

básica e, no meu caso, xa que logo, mortal.  

Con máis vehemencia atacabas coa túa aversión o meu xeito de escribir e aquilo 

que estaba relacionado que che era descoñecido. Aquí xa de feito me distanciara por 

min mesmo un chisco de ti, o cal recorda un pouco a un verme que despois de que a súa 

parte traseira sexa esmagada por un pé, se libera coa parte dianteira e segue 

arrastrándose cara ó lado. En certa medida, de seguro que era eu: houbo que coller 

folgos; a aversión que ti, faltaría máis, lle tiñas igualmente ó meu modo de escribir 

resultábame, a modo de excepción, benvida. A miña vaidade, a miña ambición 

padecían, de feito, o teu recibimento, xa para nós coñecido, dos meus libros: «déixao na 

mesiña de noite!» (a maior parte das veces xogabas ás cartas cando saía un libro), mais 

no fondo para min estaba ben así, non só por malicia rebelde, non só por alegría por 

unha nova constatación da miña interpretación respecto á nosa relación, senón porque 

aquela fórmula orixinalmente me soara a algo así como: «agora es libre!». Por suposto 

que fora unha decepción, pois, no mellor dos casos aínda non era libre. Os meus escritos 

trataban de ti, aí tan só me queixaba do que non me podía queixar fronte a ti. Era unha 

despedida de ti intencionadamente prolongada no tempo, só que esta fora máis ben 

forzada pola túa parte, mais que discorría na dirección demarcada por min. Pero que 

pouca cousa era todo iso! Paga a pena mencionalo só porque se deu na miña vida, en 

calquera outro lado non sería perceptible; e despois tamén porque me gobernou a vida, 

durante a infancia como presentimento, máis tarde como esperanza e aínda máis adiante 

como desesperación —se se quere, novamente adoptando a túa figura— e me ditou o 

meu par de pequenas decisións.  

Por exemplo, na escolla da profesión. Por suposto, ti dábasme aquí plena 

liberdade dada a túa xenerosidade e, neste sentido, incluso dada a túa natureza paciente. 

Sobre todo neste punto seguía-lo proceder aceptado comunmente pola clase media 

xudía ou, cando menos, os xuízos de valor desta á hora de coidar dos fillos. Finalmente, 

tamén aquí xogaba un papel un dos teus malentendidos con respecto á miña persoa. De 

feito, sempre me tes tido por moi aplicado, por orgullo de pai, por descoñecemento da 

miña verdadeira natureza, en conclusión, a dicir pola miña fraxilidade. De neno, 



 

segundo o teu parecer,  non teño parado de estudar e máis adiante de escribir. Iso non 

pode estar máis lonxe da realidade. Antes se pode dicir con moita menos esaxeración 

que estudei pouco e non aprendín nada; que ó longo de tantos anos, cunha memoria 

mediana e cunha capacidade de comprensión non das peores, algo quedase non é de 

moito estrañar, mais de todos modos o resultado global do saber, e sobre todo a 

aplicabilidade do saber, maniféstase penoso en comparación co gasto de tempo e diñeiro 

e cunha vida en aparencia sen preocupacións e tranquila, sobre todo tamén en 

comparación con tódalas persoas que coñezo. É penoso, aínda que comprensible para 

min. Tiña, dende que teño uso de razón, semellante preocupación profunda polo sentido 

espiritual da existencia, que todo o demais me resultaba indiferente. Os estudantes de 

secundaria xudeus aquí son algo raros, un atopa do máis incrible menos a miña 

indiferenza fría, apenas disimulada, indestrutible, desvalida coma a dun neno até roza-lo 

ridículo e terriblemente autosatisfactoria de algo suficiente para un; aínda que o neno 

frío e fantástico xa non o volvín ver máis por lado ningún, ademais, esa era a única 

protección contra a desorde nerviosa polo medo e a conciencia de culpa. Ocupábame só 

a miña preocupación e das formas máis diversas. Por exemplo, como a preocupación 

pola miña saúde: comezou de xeito simple, de cando en cando dábase por mor da 

dixestión, da caída do pelo, dunha curvatura espiñal e demais; iso implicaba unha 

innumerable cantidade de fases e, finalmente, acababa nunha enfermidade de verdade. 

Mais dado que eu non estaba seguro de nada e a cada momento precisaba dunha nova 

confirmación da miña existencia: nada me pertencía de verdade, sen lugar a dúbida, só 

única e claramente definido por min; en realidade: un fillo desherdado; evidentemente, 

o seguinte foi que o propio corpo virou inseguro. Eu medraba até ás nubes, mais non as 

tiña todas comigo: a carga era moi pesada, as costas curvávanse; apenas me atrevía a me 

mover e nin sequera a facer ximnasia, permanecía débil; arregalaba os ollos con todo 

aquilo do que aínda dispuña coma se se tratar dunha marabilla, até coa miña boa 

dixestión; iso chegaba para a estragar e con isto o camiño para todo tipo de hipocondría 

estaba libre, até despois co esforzo sobrenatural por querer casar (sobre isto vou volver 

falar) saía o sangue dos pulmóns, polo que a vivenda en Schönbornpalais —que só a 

precisaba porque cría precisala para escribir, de modo que isto tamén toca nesta 

páxina— pode ter suficiente interese. E ben, todo isto non viña por traballo de máis, tal 

e como ti sempre mo puñas. Había anos nos que, aínda con boa saúde, tiña lacazaneado 

máis tempo no sofá ca ti en toda a túa vida, incluídas tódalas enfermidades. Cando fuxía 

de ti atarefado até ás orellas, a maior parte das veces era para botarme no meu cuarto. O 



 

meu rendemento xeral, tanto no despacho (onde, non obstante, a preguiza non asomaba 

moito e que ademais se limitaba pola miña timidez) como tamén na casa, é mínimo; se 

tiveres unha idea disto habería arrepiarte. Probablemente non sexa preguiceiro por 

natureza en absoluto, pero é que para min non había nada que facer. Alí onde vivía 

rexeitábaseme, condenábaseme, dominábaseme, e fuxir para calquera outro lado 

rebentábame máis da conta; mais iso non era traballo ningún, pois tratábase do 

imposible, algo que era totalmente inalcanzable dadas as miñas forzas. 

Neste estado déuseme plena liberdade na escolla da profesión. Era eu de verdade 

quen de usar tal liberdade? Críame quen de conseguir realizar unha profesión de 

verdade? A miña autoestima dependía máis de ti ca de calquera outra cousa, ca por 

acaso dun logro alleo. Este era a fortaleza por un momento, nada máis, mais doutra 

banda o teu peso tiraba cada vez máis forte cara a abaixo. Pensaba que nunca ía   

supera-lo primeiro curso da escola elemental, mais conseguino, conseguín mesmo un 

premio; mais de seguro que non superaba a proba de acceso á secundaria, mais 

conseguino; mais agora seguro que suspendo o primeiro curso na secundaria, non, non 

suspendín e fun aprobando unha e outra vez. Mais a partir de aí non se xerou confianza 

ningunha, ó contrario, sempre estaba convencido —e a proba diso está a xulgar polas 

túas expresións frías—  de que canto mellor me fose peor tería que acabar por saír. A 

miúdo visualizaba mentalmente a terrible reunión de profesores (a secundaria é tan só o 

exemplo máis uniforme, mais ó meu redor era, non obstante, semellante), como cando 

aprobara 4º e 5º, e logo 6º e 7º cando aprobara estes, e logo 8º e 9º e todo o que seguise, 

para examinaren este caso único e estrafalario: cómo era que a min, o máis 

incompetente e, en calquera caso, o máis ignorante, me ía ben como para pasar de curso; 

estes, dado que agora toda a atención recaía sobre min, por suposto que me querían 

chimpar fóra de contado para xúbilo de todo este pesadelo de imparciais liberados. Para 

un rapaz non é doado vivir con semellantes ideas. Qué me ía preocupar a min a clase 

nestas circunstancias. Quen era quen de sacar de min un ápice de participación? A min 

interesábame a clase —e non só a clase, senón que, nesta idade decisiva, todo o da 

volta— por así dicir, coma un defraudador de banca que aínda está no seu posto e 

abanea con que o descubran, ó que lle interesa o funcionamento da pequena banca e que 

aínda ten cousas por facer como funcionario. Tan pequeno era, tan lonxe estaba todo da 

cuestión principal. Continuou logo até a proba de acceso ó ensino superior, que en 

realidade superei en parte só por medio da trampa, e despois interrompeuse; agora era 

libre. Malia a obriga da secundaria, xa me tiña preocupado só por min mesmo, ó igual 



 

ca agora que era libre. Ben, unha liberdade de verdade á hora de escolle-la profesión 

tampouco a tiven, sabía: todo en principio me vai resultar xustamente tan indiferente 

coma tódalas materias de estudo na secundaria, trátase polo tanto de atopar unha 

profesión que me permita esta indiferenza con máis facilidade sen dana-la miña vaidade 

demasiado. Polo que Dereito foi o natural. Pequenos intentos contrarios á vaidade, á 

esperanza absurda, coma o estudo de química de 14 días, o estudo de medio ano de 

alemán, reforzaban só aquel convencemento de base. Polo que estudei Dereito. Isto 

significaba que no par de meses previos ós exames, dominado polos nervios, me 

alimentaba mentalmente de fariña de madeira, que ademais xa me era premastigada por 

miles de bocas. Mais, en certo modo, sabíame xusto como antes a secundaria e máis 

tarde a profesión de funcionario, xa que todo iso casaba plenamente coa miña situación. 

Fose como for, amosei neste punto unha sorprendente previsión; xa de neno pequeno 

tiña con respecto ós estudos e ás profesións unha idea o suficientemente clara. A partir 

de aquí non esperaba salvación ningunha, aquí xa tiña sacrificado de abondo.  

Non obstante, non amosaba ningunha previsión en absoluto con respecto ó 

significado e á posibilidade do matrimonio para min; este, até o momento o maior medo 

da miña vida, case que veu de fronte de xeito totalmente inesperado. O rapaz tíñase 

desenvolvido tan paseniñamente que estas cousas caíanlle aparentemente ben lonxe; de 

cando en cando dábase a necesidade de pensar niso; se aquí se preparaba un exame 

longo, decisivo e mesmo do máis amargo, non se sabía. En realidade, abofé que os 

intentos de matrimonio foron o intento de liberación máis fantástico e esperanzador; 

igualmente fantástico foi despois tamén, sobre todo, o fracaso.  

Temo, dado que a min neste ámbito me sae todo mal, que tampouco conseguirei 

facerche entender esta intención de casar. E precisamente depende diso o éxito de toda 

esta carta, pois neste intento estaba, dun lado, todo recollido, tódalas forzas positivas 

que tiña no meu poder e, por outro lado, recollíanse aquí tamén igualmente con rabia 

tódalas negativas que eu como resultado da túa educación describín, polo tanto, as 

debilidades, a falta de confianza nun mesmo, a conciencia de culpa, e estendía 

formalmente unha corda entre o matrimonio e mais eu. A explicación resultoume por 

iso difícil, porque eu aquí teño recapacitado e desenterrado todo ó longo de tantos días e 

noites unha e outra vez, que incluso a min agora se me nubra a vista. A explicación, ó 

meu ver, resultarame máis doada só a través da túa completa mala interpretación da 

cuestión; mellorar un pouco tal mala interpretación semella non ser excesivamente 

difícil. 



 

En primeiro lugar, colocas o fracaso do matrimonio na ringleira dos meus tantos 

outros fracasos; eu de por si non tería nada en contra diso, asumindo que acépte-la miña 

explicación de fracaso exposta até o de agora. De feito encóntrase nesta ringleira, só que 

ti menospréza-lo significado da cuestión e menosprézalo de tal modo que, se falarmos 

entre nós do tema, falamos en realidade de algo totalmente distinto. Atrévome a dicir 

que a ti non che ten pasado nada na vida que tivese un significado semellante coma para 

min a tentativa de casar. Con isto non quero dicir que non experimentaras algo 

importante, ó contrario, a túa vida foi moito máis rica, máis chea de preocupacións e 

máis escrava cá miña, mais precisamente por iso non che pasou algo así. É tal que así 

como cando un ten que subir unhas escaleiras de cinco chanzos de pouca altura e outro 

só un chanzo, que a el, polo menos, lle resulta tan alto como ó outro os cinco xuntos; o 

primeiro non superará os cinco, senón que aínda outros cen ou mil máis, levará unha 

vida longa e sacrificada, mais ningún dos chanzos que teña subido terán para el un 

significado parecido como para o segundo aquel primeiro chanzo, elevado para as súas 

forzas e imposible de subir, e que non é quen nin de subir nin de, por suposto, tampouco 

baixar.    

Casar, formar unha familia, acoller tódolos fillos que veñan, coidalos neste 

mundo inseguro e saír aínda un chisco para adiante é, segundo o meu convencemento, o 

máis grande que unha persoa pode conseguir. Que aparentemente a tantos lles resulte 

non é ningunha proba do contrario, pois en primeiro lugar, non lles sae ben a tantos e, 

en segundo lugar, estes tantos non o «preparan» a maioría das veces, senón que lles 

«pasa»; isto non é o máis extraordinario, mais aínda así moi grande e honorable (sobre 

todo dado que «preparar» e «pasar» non se deixan separar plenamente o un do outro). E 

finalmente, non se trata tampouco en absoluto do máis grande, senón que só dunha 

aproximación algo abstracta pero axeitada; non é necesario voar cara ó centro do sol, 

mais si dar na terra cun sitiño limpo onde de cando en cando brille o sol e un se poida 

quentar un chisco. 

Como ía eu estar preparado para isto? Mal, como mínimo. Iso xa se veu vendo 

até aquí. Na medida en que para iso hai unha preparación directa a detalle e unha 

creación directa das condicións xerais básicas, non tes intervido moito, aparentemente. 

Doutra maneira tampouco pode ser, aquí deciden os costumes xerais de liñaxe de 

posición social, pobo e época. Despois de todo, tamén aí interviñeches, non moito, pois 

a premisa para tal intervención só pode ser confianza mutua plena e diso xa nos faltaba 

ós dous dende había moito e no momento decisivo, e non de xeito moi afortunado, 



 

porque as nosas necesidades eran totalmente diferentes; o que a min me afecta a ti 

tampouco te inmuta e, ó contrario, o que para ti é inocencia para min pode ser culpa e, ó 

contrario, o que para ti fica sen consecuencias pode ser para min a miña tumba.  

Acórdome que ía pola tarde contigo e mais con miña nai pasear pola 

Josephplatz, preto do que hoxe é o Länderbank, e comezaba a falar contigo presumindo 

coma un parvo, superior, orgulloso, distante (iso non era certo), frío (era así) e 

tatexando, como de feito case sempre falaba contigo das cousas interesantes das que 

había que falar; facíavos críticas de que se me deixara sen educación, ó que incluso os 

compañeiros da escola se tiveran que adaptar; de que tiña corrido moitos perigos (aquí 

mentía sen dó á miña maneira para amosarme valente, xa que por causa da miña timidez 

non tiña unha idea clara dos «grandes perigos»), mais ó final sinalaba que agora, 

afortunadamente, xa sabía todo, que non precisaba ningún consello máis e que estaba 

todo ben. En principio, xa comezaba falando en calquera caso diso, porque polo menos 

tiña ganas de falar diso, tamén por curiosidade e, despois de todo, tamén por 

desquitarme dalgún xeito por calquera cousa convosco. Ti tomábalo de acordo coa túa 

natureza de xeito moi simple, só dicías algo como que me poderías dar un consello 

sobre cómo se poderían abordar estas cousas. Talvez quixese atraer eu xusto unha 

resposta así, que se correspondese coa ousadía sobrealimentada con carne e con tódalas 

cousas boas fisicamente inactivas, un rapaz eternamente centrado en si; mais a miña 

vergonza aparente víase tan danada, ou cría que tiña que estar tan danada, que contra a 

miña vontade non quería falar sobre iso máis contigo e interrompía a conversa de xeito 

arrogante e descortés.  

Non é doado xulga-la túa resposta daquela. Dunha banda tiña algo franco que 

desalentaba, en certo modo primixenio, e por outro lado, era máis ca nada, no que á 

ensinanza atinxe, moi desconsiderada. Non sei daquela cantos anos tería, mais moitos 

máis ca 16 seguro que non. Para un rapaz así resultaba, pois, unha resposta moi estraña 

e a distancia entre nó-los dous manifestábase tamén aí, que en verdade esa foi a primeira 

lección directa sobre a vida que ti me deches. Mais o verdadeiro sentido desta, que xa 

daquela se me metía na cabeza e que só máis tarde virou medio conciencia, era o 

seguinte: Iso sobre o que me aconsellabas, segundo a túa opinión e daquela en absoluto 

a miña, era o máis sucio que había. Que ti te quixeses ocupar de que non trouxese 

fisicamente á casa porcallada ningunha era secundario, xa que ti só te protexías diso, a 

túa casa. O importante era máis ben que ti, máis alá do teu consello, por riba destas 

cuestións, seguises sendo un marido, un home de pés á cabeza; iso agudizouse aínda 



 

daquela para min porque se me presentou o matrimonio sen máis e de aí que me 

resultase imposible aplicarlles ós meus pais o que en xeral escoitara sobre o 

matrimonio. De aí que virases máis puro, que te elevases máis. A idea de que a ti 

mesmo tamén te puideses dar un consello semellante previo ó matrimonio resultábame 

inimaxinable. De modo que case non quedaba en ti nin migalla de mancha terreal. E 

precisamente me empurrabas a esta inmundicia cun par de palabras honestas como se 

estivese predestinado. O mundo compuñámolo só ti e mais eu, unha idea que me 

suxestionaba a miúdo, e logo, pois, contigo acababa a pureza do mundo e comigo 

comezaba, segundo ti, a inmundicia. De por si era totalmente incomprensible que me 

xulgases así, só a culpa de sempre e o desprezo máis profundo da túa parte mo podían 

explicar. E así era que volvía estar dominado polo meu mundo interior, e abofé que 

moito. 

Talvez aquí se manifeste a nosa inocencia de xeito máis claro. A dálle a B un 

consello honesto, que se corresponde coa súa idea da vida, non moi bonito, mais quizais 

hoxe en día totalmente normal na cidade, prexudicial para a saúde e quizais impeditivo. 

Este consello é para B non moi fortalecedor moralmente, mais por qué non habería el de 

ser quen de saír do sufrimento co paso dos anos, a propósito, el non ten que segui-lo 

consello en absoluto e, en calquera caso, no consello non se inclúe ningún motivo para 

que no futuro o seu mundo se veña abaixo. E de feito acontece algo deste tipo, mais 

xustamente porque A es ti e B son eu.  

Esta inocencia das dúas partes tamén por iso a podo analizar especialmente ben, 

porque entre nó-los dous se ten dado de novo un choque parecido uns 20 anos máis 

tarde e baixo outras condicións totalmente distintas; como feito, horrible; de por si, 

moito menos daniño, pois aínda que xa tiña uns 36 anos había aínda algo en min ó que 

se lle podía facer mal. Refírome con isto á pequena conversa nun daquel par de días 

axitados tralo anuncio da miña última tentativa por casar. Dixérasme algo así: 

«Probablemente ela tivese posta unha blusa elegante, como saben facer as xudías de 

Praga, e claro, por iso te decidiches a casar con ela. E, para sermos exactos, tan rápido 

como sexa posible, dentro dunha semana, mañá, hoxe. Eu non te entendo, es un home 

adulto, estás na cidade, e non se che ocorre outra idea cá de casar de contado cunha que 

che gusta. Non hai outras posibilidades? Se tes medo diso, irei eu mesmo contigo até 

alí.». Falaches máis detalladamente e con máis claridade, mais xa non me lembro dos 

detalles, talvez se me anubrase algo a vista; case que me interesaba máis pola nai, cómo 



 

ela, de feito sempre totalmente de acordo contigo, despois de todo collía algo da mesa e 

marchaba con el da sala.  

Apenas me tes humillado nunca tan profundamente con palabras e amosado tan 

diafanamente o teu desprezo. Cando ti 20 anos atrás me falaras de xeito parecido, un 

mesmo podería ver nos teus ollos algo de respecto polos mozos da cidade maduros 

antes de tempo, que ó teu ver xa se podían iniciar na vida sen rodeos. Hoxe esta 

consideración non podería facer máis ca incrementa-lo desprezo, xa que o mozo que 

daquela fixo un intento quedoulle metido dentro e paréceche a día de hoxe inexperto e 

con 20 patéticos anos. A miña decisión con respecto a unha moza non significaba nada 

para ti. Sempre tiveras reducida a miña capacidade decisoria (inconscientemente) e 

agora crías saber (inconscientemente) o valor que tiña. Dos meus intentos de liberación 

noutras direccións non sabías nada, de aí que tampouco puideses saber nada das liñas de 

pensamento que me conduciran a esta idea de casar, tiñas que buscar adiviñalas e 

adiviñabas consonte a opinión xeral que tiñas de min, do máis abominable, torpe e 

ridícula. E non dubidabas nin un momento en dicirmo dese mesmo modo. A deshonra 

que me facías non che importaba en comparación coa que pensabas que eu lle faría ó teu 

apelido ó casar.   

Agora, con respecto á miña intención casamenteira, pódesme responder a algo, 

cousa que tamén fixeches: Non podías ter moito respecto ante a miña decisión cando 

rompín dúas veces o compromiso con F. e novamente o retomei dúas veces, cando a ti e 

mais á nai vos levei ó compromiso a Berlín e demais. Todo isto é certo, mais como 

pasou? 

A idea de fondo en ámbolos dous intentos era totalmente correcta: fundar un 

fogar, independizarme. Unha idea que xa a ti che resulta agradable, só que logo na 

realidade fallaba como o xogo de nenos onde un sostén a man do outro e ó tempo que 

aperta di: «Ai, vai ho, vai ho, por que non vas?». Cousa pola que sobre todo no noso 

caso se ten complicado, dado que ti o «vai ho!» xa de sempre o dixeches en serio, xa 

que igualmente xa de sempre, sen sabelo, só pola túa natureza me tes retido ou 

oprimido. 

As dúas mozas foran, para ser exacto, escollidas casualmente, mais 

extraordinariamente ben. Outra vez un sinal da túa completa mala interpretación como 

para que poidas crer que eu, o miñaxoia, o indeciso, o desconfiado, me decido cun 

arrebato polo matrimonio, por así dicir, polo pracer dunha blusa. Os dous matrimonios 

haberían ser máis ben de conveniencia, en tanto que con iso se queira dicir que día e 



 

noite, a primeira vez anos, a segunda vez meses, usei toda a miña capacidade para 

desenvolve-lo plan.  

Ningunha das rapazas me decepcionou, só eu a elas dúas. O meu xuízo respecto 

a elas hoxe é exactamente o mesmo ca daquela cando quería casar con elas.     

E tampouco se trata de que eu no segundo intento de matrimonio non tivese en 

conta as experiencias do primeiro intento, pois sería insensato. Os casos eran 

precisamente ben distintos, xusto as primeiras experiencias puideron darme esperanza 

no segundo caso, que non era nada prometedor. Non quero entrar aquí en detalles. 

E logo por que non casei? Houbo pequenos impedimentos coma en todo, mais a 

vida componse de superar tales impedimentos. O esencial era, por desgraza, o 

impedimento insalvable de que eu, ás claras, mentalmente non estou predisposto ó 

matrimonio. Isto maniféstase en que dende o momento en que decido casar xa non son 

quen de durmir, quento na cabeza día e noite, xa non hai máis vida, ando dun lado 

noutro inmerso nun feixe de dúbidas. En realidade non hai preocupacións que causen 

isto, máis ben acompáñanme numerosas preocupacións que tamén se deben á miña 

impasibilidade e pedantería, mais non son o crucial; estas complétanlle xustamente o 

traballo ós vermes sobre o cadáver, aínda que realmente afectado véxome por outro 

motivo. Toda a presión se debe ó medo, ás debilidades, á indiferenza.    

Quero intentar explicalo máis polo miúdo: aquí no intento de matrimonio dáse 

con respecto a ti unha relación de oposición dobre aparentemente tan forte como nunca 

antes se dera. O matrimonio é seguro a garantía máis clara para a autoliberación e maila 

independencia. Gustaríame ter unha familia, o máis grande que na miña opinión se pode 

acadar, ben, tamén o máis grande que ti acadaches; sería o teu igual, e toda a pena 

eterna de antes e de agora sería historia. Iso sería, sobre todo, de conto, mais xa aí xace 

precisamente o cuestionable. É demasiado, tanto non se pode alcanzar. É como se a un o 

prenden e non tivese só a intención de fuxir, o que talvez sería alcanzable, senón que 

ademais, e ó mesmo tempo, tivese a intención de facer do cárcere unha residencia de 

verán. Se foxe non pode reconstruílo e se o reconstrúe non pode fuxir. Se eu na relación 

infeliz particular que teño contigo me quero independizar, teño que facer como sexa 

algo que non garde nin a mínima relación contigo. O casamento é, por así dicir, o máis 

grande e ofrece a autonomía máis nobre, mais ó mesmo tempo tamén está en estreita 

relación contigo. Querer saír de aquí ten por iso algo de loucura e todo intento resulta 

castigado con iso.    



 

Xusto esta estreita relación me incita en parte a casar. Penso nesa equiparación 

que despois xurdiría entre nós e que ti poderías comprender coma ninguén, e por iso tan 

fermosa, porque eu podería ser logo un fillo libre, agradecido, inocente e feito e dereito, 

e ti un pai que non oprimise, que non fose tirano, comprensivo e máis alegre. Mais para 

o caso habería que xusto facer que non sucedese o sucedido, o cal significa que nós 

mesmos nos teriamos que borrar.  

Tal como somos, pois, o casar estame totalmente fóra do alcance, xa que xusto é 

a túa parcela máis íntima. Ás veces imaxínome o mapamundi estendido e a ti 

atravesándoo dun lado ó outro. E pásame logo como se na miña vida só fosen visibles as 

zonas que ti non cobres ou que che quedan fóra do alcance. E estas, de acordo coa 

imaxe que teño das túas dimensións, non son moitas e tampouco zonas moi 

consoladoras e, a propósito, o matrimonio non se encontra entre elas.  

Esta comparación de ningún modo proba que queira dicir que o teu exemplo do 

matrimonio me escorrentase coma do negocio, por así dicir. Ó contrario, malia toda a 

vasta semellanza. Eu tiña o voso matrimonio por exemplar en moitos aspectos, 

exemplar en fidelidade, axuda mutua, número de fillos; e mesmo despois cando os 

nenos se facían grandes e cada vez daban máis guerra, permaneceu o matrimonio como 

tal, intacto. Xusto a partir deste exemplo se formou tamén talvez o meu concepto 

elevado do matrimonio; que o de ir tralo matrimonio era inconsciente, tiña precisamente 

outros motivos. Atopábanse na túa relación cos fillos, que é do que trata toda a carta. 

Existe unha crenza segundo a que o medo ó matrimonio ás veces vén de aí, que 

se teme que os fillos lle han facer pagar a un máis adiante todo aquilo polo que ofendeu 

ós propios pais. Iso no meu caso non ten gran significado, xa que a miña conciencia de 

culpa, de feito, procede de ti e tamén se ve moi dominada pola súa singularidade. Si, 

este sentimento da singularidade pertence á súa natureza atormentadora; unha repetición 

é algo impensable. Non obstante, teño que dicir que a min un fillo así, máis calado, máis 

apagado, máis seco, máis decadente, me sería insoportable. Ben que habería fuxir del se 

non houber ningunha outra posibilidade, emigrar, como ti querías facer por mor do meu 

matrimonio. Ben, pode ser que tamén me vise influenciado por isto na miña 

incompetencia casamenteira. 

Moito máis importante é ademais o medo ó que me rodea. Cómpre entendelo así, 

pois xa sinalei que ó escribir e con todo o relacionado fixen moitos intentos do máis 

inútil para independizarme, para fuxir. Estes apenas han continuar, é moito o que me 

corrobora isto. Malia iso, é o meu deber, ou máis ben que a miña vida se compón diso, 



 

que me manteñan esperto, que non haxa perigo que non sexa quen de contrarrestar, si, 

sen posibilidade ningunha de deixar que un perigo así se achegue a estes. O matrimonio 

é a posibilidade dun perigo así, non obstante tamén a posibilidade do maior apoio, mais 

chégame con que é a posibilidade dun perigo. E logo que ía facer eu se de verdade se 

tratase dun perigo! Como ía poder seguir vivindo en matrimonio co sentimento quizais 

indemostrable, mais en calquera caso irrefutable deste medo! Fronte a isto, de feito, 

podo dubidar, mais a conclusión definitiva é segura, teño que absterme. A metáfora de 

máis vale paxaro en man ca cento voando está ben lonxe de cadrar aquí. Na man non 

che teño nada e levantando a mirada hai de todo —polo que deciden as condicións de 

loita e de necesidade vital— e teño que elixi-la nada. De xeito similar tiven que tamén 

elixi-la profesión.  

Mais o impedimento matrimonial máis importante é aquel convencemento que 

xa non é erradicable, que para manter unha familia e para sacala adiante se necesita todo 

iso que eu recoñecía en ti, e precisamente todo en conxunto, o bo mailo malo, tal e 

como organicamente vai vinculado en ti, isto é, poder e burla do outro, saúde e unha 

certa desmesura, don de oratoria e inadecuación, autoestima e descontento cos demais, 

superioridade ante os demais e tiranía, habilidades de psicoloxía e desconfianza ante a 

maioría, e logo tamén calidades sen iren en detrimento como a dilixencia, a 

perseveranza, a capacidade mental, a afouteza. En comparación eu non tiña case nada 

diso ou só moi pouco e, con todo, quería atreverme a casar, cando de feito vía que 

mesmo ti tiñas que loitar moito no matrimonio e que incluso os nenos te vencían? Esta 

pregunta por suposto que non ma formulo expresamente nin tampouco a respondo 

expresamente, se non teríase dominado o razoamento habitual da cuestión e teríanseme 

presentado homes distintos a ti (por citar a alguén moi distinto próximo a ti: o tío 

Richard) que si que casaron e polo menos non sucumbiron, que xa é moito, e a min 

chegaríame de sobra. Mais esta pregunta precisamente non a formulaba, senón que xa 

dende a nenez a vivía. Eu non me puña só a proba ante o matrimonio senón que ante 

calquera pequenez; fronte a calquera pequenez convencíasme co teu exemplo e coa túa 

educación, tal e como intentei explicalo, da miña incompetencia, e cando coincidía con 

toda pequenez e che daba a razón, tiña que coincidir enormemente, de xeito evidente, 

con respecto ó máis grande, isto é, con respecto ó matrimonio. Até os intentos 

matrimoniais medrei, por así dicir, como o negociante que vivía a xornada con 

preocupacións e malos presentimentos, mais sen ter que levar exactamente as contas. 

Este ten un par de pequenas ganancias, que como resultado da súa rareza 



 

constantemente mima e esaxera, e a pesar diso non hai máis ca perdas diarias. Todo 

queda rexistrado mais nunca se fai balance. Agora vén a urxencia do balance, que quere 

dicir o intento matrimonial. E é coas grandes sumas coas que aquí hai que contar, coma 

se tampouco nunca se fixese nin a máis mínima ganancia, como moito unha gran 

débeda. E agora caso sen virar maluco! 

Así remata aquí a miña vida contigo, e ideas como estas quedan para a vida. 

Ti serías quen de responder de lle botares un ollo á miña argumentación do 

medo que che teño: «Ti mantés que me libero cando explico a miña relación contigo só 

pola túa culpa, mais creo que a ti a pesar do teu esforzo aparente, polo menos, non che 

resulta máis difícil, aínda que si máis rendible. En primeiro lugar, tamén rexeitas 

calquera culpa e responsabilidade pola túa parte, polo que o noso modo de actuar é o 

mesmo. Mais mentres que eu tan abertamente, tal e como tamén o penso, che adscribo 

toda a culpa a ti, queres ser ó mesmo tempo «super sensato» e «super querendeiro» e 

tamén exonerarme de toda culpa. Por suposto que isto último che resultou só 

aparentemente (máis ca iso tampouco é que queiras), e resulta que entre liñas, malia 

tódalas palabras baleiras de substancia e carácter e de antagonismo e impotencia, que en 

realidade eu teño sido o atacante mentres que todo o que ti fixeches só foi autodefensa. 

Agora xa terías acadado abondo coa túa insinceridade, pois demostraches tres cousas: 

primeiro que es inocente, segundo que eu son culpable e, terceiro, que ti, con gran 

magnificencia, estás disposto non só a me perdoares, senón que, mais ou menos, a 

probar e mesmo querer crer que eu, non obstante contrario á realidade, tamén son 

inocente. Iso agora xa che podería chegar, mais aínda non che chega. De feito 

metéuseche na cabeza querer vivir á miña conta. Admito que nós loitamos un contra o 

outro, mais hai unha loita dual. A loita de cabaleiros, onde se miden as forzas do 

opoñente, cadaquén se reserva para si, perde para si, gaña para si. E a loita do 

indesexable, o cal non só atravesa, senón que tamén zuga no sangue para manterse con 

vida. Ese é o verdadeiro soldado profesional e ese es ti. Incapaz de ir levando a vida es 

ti; mais para te poderes acomodar nela a gusto sen preocupacións e sen autocríticas, 

xustificas que eu collín de ti tódalas túas ineptitudes da vida e que as gardei no peto. A 

ti agora qué che ha preocupar seres inepto; eu teño a responsabilidade. Ti, non obstante, 

estrícaste tranquilamente e deixas que, física e espiritualmente, me arrastre pola vida. 

Un exemplo: Cando da última vez querías casar, querías ó mesmo tempo, iso admítelo 

nesta carta, non casar, mais para non teres que te esforzar querías que non te axudase a 

non casar, porque por mor da «deshonra» que lle faría ó meu apelido prohibírache este 



 

matrimonio. Iso non se me ocorreu en absoluto. En primeiro lugar, nunca quixen nin 

agora nin daquela «ser un obstáculo na túa felicidade», e en segundo lugar, xamais 

quero oír un reproche semellante dun fillo meu. A forza de vontade, non obstante, coa 

que che deixei decidi-lo matrimonio valeume de algo? Nin o máis mínimo. A miña 

aversión contra o matrimonio non a evitaría, ó contrario, sería aínda outro estímulo para 

ti casares coa moza, xa que o «intento de fuxir», tal e como ti te expresas, se satisfaría 

deste xeito por completo. E o meu permiso para casares non evitou os teus reproches, 

pois ti probas que eu teño de todos modos culpa de non casares. No fondo, non me tes 

amosado, nin aquí nin en xeral, nada máis polo que tódolos meus reproches fosen 

merecidos e que entre estes faltase aínda outro especialmente merecido, concretamente 

o da insinceridade, o da adulación, o do aproveitamento. Se non me engano moito, con 

esta carta como tal aprovéitaste un pouco.». 

Ó que eu respondo, en primeiro lugar, que toda esta obxección que en parte 

tamén se volve na túa contra, non parte de ti, senón que precisamente de min. Tan 

grande non é a túa desconfianza dos demais coma a miña de min mesmo coa que me 

educaches. Unha certa lexitimación da obxección, que tamén de por si aínda contribúe a 

caracterizar de novo a nosa relación, non o nego. Claro que as cousas na realidade non 

poden coincidir así como as probas na miña carta; a vida é máis ca un xogo de 

paciencia. Mais coa corrección que se amosa a partir desta obxección, unha corrección 

que non podo nin tampouco quero levar ó detalle, na miña opinión conseguiu se-lo máis 

achegado posible á realidade, de modo que a nó-los dous nos poida calmar un pouco e 

facernos máis levadía a vida maila morte. 

Franz   


