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Prezado pai:

Preguntachesme non hai moito por qué mantifia que che tina medo. Eu, coma de
costume, non souben qué responderche, en parte precisamente polo medo que che tefio,
en parte tamén debido a que como argumento a ese medo pertencen demasiados detalles
coma para que eu agora chos puidese xuntar e falar deles por enriba. E se aqui intento
responderche por escrito ha ser s6 dun xeito moi parcial, porque tamén 6 escribir mo
impide o medo mailas consecuencias perante ti, € porque en xeral o tamafio do tema vai
mais al6 da mifia memoria mailo meu entendemento.

A ti a cuestion presentduseche sempre moi sinxela, polo menos cando falabas
diso diante mifia ou, sen mais, diante doutros tantos. Semellabache ser algo mais ou
menos asi: traballaras duro toda a tia vida, sacrificaras todo polos teus fillos, sobre todo
por min, de ai que eu vivira a corpo de rei, tivera plena liberdade para estudar aquilo
que quixese, non tivera en ningin momento necesidade ningunha de alimento, vaia,
ningun tipo de necesidade en absoluto; ti non pediras gratitude a cambio, ti coféce-la
«gratitude dos rapaces», mais polo menos algin que outro achegamento ou sinal de
empatia; no canto diso, dende sempre me tefio agochado de ti, no meu cuarto, entre
libros, entre amigos trastornados, entre ideas extremas de madis; nunca tefio falado
abertamente contigo, no templo non fun xunta ti, en Franzesbad nunca te tefio visitado,
nin tan sequera tampouco tido un sentido de compromiso para coa familia; polo negocio
e mailos outros asuntos teus non me tefio preocupado, a fabrica boteicha 6 lombo e logo
abandoneite; a Ottla apoieina na stia obstinacion e mentres que por ti non movo un dedo
(nunca che traio unha entrada para o teatro) polos desconiecidos fago todo. De me
xulgares resultaria que non me criticarias precisamente por algo irresponsable ou malo
(coa excepcion talvez da mifia ultima intencion de matrimonio), mais si por frio,

distante e desagradecido. E precisamente mo botas en cara coma se fose culpa mifia,



coma se eu cun cambio de direccion puidese enfocar todo doutro xeito, mentres que ti
non tes culpa ningunha, que s6 tifias sido demasiado bo comigo.

Esta interpretacion tua de sempre ténoa até o de agora por correcta, pois tamén
eu creo que ti non tes culpa ningunha do noso distanciamento, mais igualmente
tampouco tefio eu culpa ningunha. Poderia facer que o reconeceses, daquela seria
posible xa non unha nova vida, para iso xa che somos moi vellos, mais si por asi dicir
un pouco de paz, non a fin dos teus reproches de nunca acabar, mais si un acougar.

Certa idea do que che quero dicir tela de xeito curioso. Asi € que, por exemplo,
me dixeches hai pouco: «eu sempre te quixen, ainda que aparentemente non te atendese
como fan outros pais, xustamente porque non son quen de finxir coma outros». Agora,
meu pai, asi e todo nunca dubidei da tia bondade comigo, mais ese comentario téfioo
por desatinado. Ti non es quen de finxir, é certo, mais sé por esta razon querer afirmar
que os outros pais finxen ¢ ou unha obstinacion sobre a que non se pode seguir
discutindo ou mais ben —e isto ¢ o que realmente penso— a expresion encuberta de que
entre nos hai algo que non vai ben e que ti o tes causado, mais sen culpa. Se de verdade
cres 1s0, enton estamos de acordo.

Por suposto que non digo que o que son tefia sido pola tia influencia. Iso seria
esaxerar moito (e eu renego incluso desta esaxeracion). E ben posible que ainda que me
tivese criado libre do teu influxo, 6 teu ver non poderia chegar a ser un home.
Probablemente haberia ser un home mais fraxil, timido, inseguro ¢ inquedo; nin Robert
Kafka nin Karl Hermann, sen6n que totalmente distinto do que eu en realidade son, e
poderiamonos ter levado formidablemente. Eu seria afortunado de te ter coma amigo,
coma xefe, coma tio, coma avd, mesmo (ainda que xa dubidandoo madis) coma
padrastro. S6 que xusto como pai fuches duro de mais para min, sobre todo porque
daquela meus irmans morreran de pequenos, as irmas ainda vifieran moito despois, polo
que tiven que soportar eu s o primeiro embate; para iso era débil de mais.

Comparanos a né-los dous: eu, para expresalo moi brevemente, un Lowy' con
certo fondo kafkiano, mais o cal non se move pola vida polo negocio e afdn dominador,
senon que por unha aguilloada Lowy, que afecta noutro sentido mais misterioso e timido
e que a miudo falla. Ti, pola contra, un auténtico Kaftka en fortaleza, satde, apetito, voz
con poderio, talento para a retérica, fachenda, superioridade ante os demais,

perseveranza, perspicacia, psicoloxia, dunha certa xenerosidade, naturalmente tamén

" En alusion 6 apelido dun cofiecido actor de teatro de orixe ruso-xudia, Jizchak Lowy, co que Kakfa
establecera unha relacion de amizade.



con tddolos fallos e debilidades propios destas calidades 0s que o teu temperamento e,
as veces, a tha ira te levan. Quizais non sexas un Kafka completo na thia ideoloxia
global, en canto que te podo comparar co tio Philipp, Ludwig e Heinrich. E curioso,
tampouco aqui o vexo claro. Todos eles eran moito mais alegres, divertidos, naturais,
despreocupados e menos severos ca ti. (Neste punto, a proposito, tefio herdado moito de
ti e administrado ben de mais a herdanza, non obstante sen ter de meu o contrapeso
necesario como ti tes). Mais ti, por outro lado, tamén tes atravesado neste sentido
diferentes momentos; eras quizais mais feliz, s6 que os teus fillos, sobre todo eu, te
decepcionaban e te oprimian na casa (viraran estrafos, ti tamén eras diferente) e talvez
agora volvas ser mais feliz, xa que o neto e o xenro che volven dar algo daquel afecto
que os nenos, se cadra até Valli, non che puideron dar. En calquera caso, eramos tan
diferentes e dentro desta diferenza tan perigosos o un para o outro, que se un quixese
adivifiar con certa antelacion, como eu, o rapaz que pasenifio se ia desenvolvendo, e ti, o
home feito e dereito, se haberian comportar o un co outro, poderiase presumir que ti non
farias mais ca esmagarme até que non quedase nada de min. Agora, iso non aconteceu, o
agudo non se deixa tentear, mais quizais aconteceu algo que anoxa mais, polo que eu
sempre che pido que non esquezas que xamais crin que foses ti o culpable. Exerciches
unha influencia sobre min, como tifias que facelo, s6 que tes que deixar de consideralo
como certo tipo de maldade pola mifia parte que eu disparase este efecto.

Eu era un neno timido, ainda que de seguro que tamén cazurro como son 0s
nenos, de seguro que tamén a nai me malcriaba, mais non podo crer que fose
especialmente dificil de manexar; non podo crer que unhas boas palabras, un coller da
man acougador, unha boa mirada non puidese lograr todo o que se quixese. Ti no fondo
es un home bo e débil (o que segue non ha contradicir tal, falo s6 da impresion coa que
inflies sobre o rapaz), mais non tddolos rapaces tefien a mesma perseveranza e
intrepidez de buscar até que o bo chegue. Ti s6 podes manexar asi un neno, tal e como ti
mesmo de feito o conseguiches, con forza, berros e ira, e neste caso pareceuche incluso
moi axeitado, porque ti querias facer de min un mozo forte e valente.

Os teus métodos educativos nos primeiros anos, evidentemente, hoxe non os
podo describir de xeito inmediato, mais podo imaxinarmos mais ou menos retrocedendo
6s ultimos anos e a partir de como tratabas ¢ Félix. Neste punto cabe ter moi en conta
que ti daquela eras mais novo, polo tanto mais atrevido, mais botado, mais natural e

ainda mais despreocupado ca hoxe, e que ademais estabas plenamente dedicado 6



negocio. Era raro o dia que podias dedicarte a min e por iso me causaches unha
impresion tan profunda que dificilmente chegou a virar normal nunca.

Ben acordo un acontecemento dos primeiros anos, talvez ti tamén te acordes. Eu
pola noite erguiame sempre 6 pouco a por auga, de seguro que non por mor da sede,
sendn que, probablemente, en parte para molestar e en parte para falar. Despois de que
alglns avisos en serio non servisen de axuda, sacachesme da cama, levachesme ¢ patio
e deixdchesme de pé en camiseta un pouquifio ali s6 diante da porta pechada. Non quero
dicir que aquilo estivese mal, se cadra daquela non se podia consegui-la paz pola noite
doutro modo, mais quero detallar con isto os teus métodos educativos e o seu efecto
sobre min. Eu xa despois daquela era mais obediente, mais tiven secuelas a
consecuencia diso. O natural para min de pedir auga sen ton nin son e o terrible extremo
de ser levado cara a fora, pola mifia maneira de ser, nunca o puiden chegar a asimilar
correctamente. Ainda pasados anos sufrin a imaxinacién atormentadora de que o home
xigante, meu pai, a ultima autoridade, case sen razon vifiese pola noite e que me puidese
levar da cama 6 patio, e que eu, pois, por asi dicir, non era nada para el.

Daquela iso era un pequeno comezo, mais este sentimento de ser nada que me
dominaba a miudo (non obstante, dende outro punto de vista, un sentimento loable e
produtivo) procede en multiples casos da tia influencia. Teria precisado un pouco de
animo, un pouco de cordialidade, que me deixases un pouco libre o camifio; no canto
diso obstruichesmo, dende logo coa boa intencidon de que tivese que coller outro. Mais
para iso non valia. Animabasme, por exemplo, cando facia ben o satido militar e
marchaba, mais eu non ia para militar; ou animabasme cando comia con gana e mesmo
ainda podia beberlle cervexa por riba; ou cando cantaba cancions de letra
incomprensible; ou cando era quen de repetir coma unha maquina as tuas frases feitas
preferidas, mais nada diso formaba parte do meu futuro. E incluso hoxe resulta
significativo que ti mesmo me animes de verdade en algo, cando te deixas levar pola
compaixon, cando se trata do teu amor propio que eu che magoo (por exemplo, coa
mifa intencioén de casar) ou aquilo que me magoa a min (cando, por exemplo, Pepa me
insulta). Logo animaseme, 1émbraseme o que vallo, alideseme 0s papeis que estaria
autorizado a facer e Pepa ¢ xulgada por completo. Mais quitando que xa cos meus anos
case non hai animo reservado para min, tamén qué me haberia axudar que o houber se
non se tratase en primeiro lugar de min.

Daquela e sempre daquela teria precisado o animo. Eu xa me via desalentado

pola tua simple corpulencia. Lémbrome, por exemplo, como a mitdo nos espiamos



xuntos nunha cabina. Eu fraco, feble e estreito; ti forte, grande e ancho. Xa na cabina
me parecia desconsolador e precisamente non s6 diante tua, sendn que diante do mundo
enteiro, pois éra-la medida de tédalas cousas. Mais cando saiamos da cabina diante da
xente, eu da tia man, un pequeno esqueleto, inseguro e descalzo polas tadboas, con medo
4 auga, incapaz de imita-los teus movementos de natacion que ti con boa intencion sen
cesar me ensinabas, ainda que de feito para a mifia humillacién profunda; despois estaba
moi desesperado ¢ tddalas mifias malas experiencias en todolos ambitos cadraban
fantasticamente en tales momentos. Erame mellor cando por veces ti te espias primeiro
e podia quedar s6 na cabina podendo entrementres atrasar sair en publico, até que
finalmente vifas ver e me sacabas da cabina. Estabache agradecido de que semellases
non decatarte do meu apuro, tamén eu estaba orgulloso do corpo de meu pai. A
proposito, ainda hoxe existe de modo parecido esta diferenza entre nos.

Isto seguiase debendo ¢ teu afdn de supremacia. Ti abriraste camifio s6 por
medios propios, por conseguinte na tlla opinion tifias confianza ilimitada. Iso de neno
para min non foi tan enganoso como mais tarde para o mozo que medraba. Na tda
cadeira de brazos gobernaba-lo mundo. A tia opinidn era a correcta, calquera outra era
de tolos, extrema, chalada, fora do normal. Ademais a confianza en ti mesmo era tan
grande que non tifias que ser consecuente e non haberias perde-la razon. Podia acontecer
tamén que sobre algo non tiveses unha opinion e, polo tanto, todalas opiniéns que con
respecto 6 tema eran posibles tifian que ser falsas sen excepcion. Podias, por exemplo,
botar pestes contra os checos, logo contra os alemans, logo contra os xudeus, e
precisamente non por algo en concreto, sendn que en todolos sentidos e, finalmente, non
quedaba ninguén mais excepto ti. Ti para min adquiriche-lo enigmatico que toédolos
tiranos tefien, cuxo dereito sobre a sia persoa non se basea no razoamento. Polo menos
a min pareciame asi.

Agora, ti comigo levabas de feito case sempre a razon; iso acontecia, por
suposto, no debate, ainda que apenas se chegase 6 debate, mais xa por norma. Mais iso
tampouco era nada especialmente incomprensible. En todalas reflexiéns mifas
soportaba a tua forte presion, tamén na forma de pensar que non coincidia coa tia, e
sobre todo nisto ultimo. Todas estas ideas que aparentemente non dependian de ti
estaban dende o comezo sometidas 6 teu xuizo desfavorable; soportar iso até acabar de
expoile-la idea por completo e sen interrupcion era case imposible. Non falo neste caso
de calquera idea complexa, senén daquelas empresas pequenas da infancia. Un tifia que
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resposta era un bufido irénico, un dar 4 cabeza, un golpe na mesa: «tamén che tefio visto
cousas mellores»; ou «ponteme con lerias»; ou «eu non tefio unha cabeza asi de
descansaday; ou «vaia cousa!»; ou «iso non vale para nada». Claro que non se che podia
pedir entusiasmo por cada cousifia do neno, cando ti vivias entre a preocupacion mailo
traballo. Diso tampouco se trataba. Tratdbase mais ben de que, de entrada, sempre lle
tias que reservar tales decepcions 6 neno en virtude da tha natureza antagonica,
ademais que este antagonismo se fortalecia sen cesar a través da acumulacion destas
cousas, de modo que ¢ final se facia valido a partir do habito, cando ti eras da mesma
opinién ca min, e que 6 final estas decepcions do rapaz non eran decepcions da vida
comun, senén que, O se tratar da tua persoa autoritaria, chegaban dentro. A coraxe, a
determinacion, a confianza, a alegria nisto e naquilo non duraba até o final se estabas en
contra ou xa cando o teu antagonismo non podia ser mais ca aceptado; e aceptado ben
podia selo por case todo o que eu facia.

Isto referiase tanto a ideas coma a persoas. Chegaba con que eu tivese un pouco
de interese por unha persoa —acontecia de acordo coa mifia natureza non moi a
mitdo— que ti sen reparar nos meus sentimentos e sen respecto te dispufias a xulgarme
co insulto, coa inxuria e coa humillacién. Rapaces inocentes e inxenuos como, por
exemplo, o actor xudeu Lowy, tifan que expiar iso. Sen cofiecelo compararalo dun xeito
repugnante, que xa esquecin, con escoura, € asi para persoas que a min me eran gratas
xa tifias a man automaticamente a frase «cans e pulgas». Acordome particularmente
neste punto do actor, porque me fixara daquela nos comentarios que fixeras acerca del
coa observacion: «Asi fala meu pai do meu amigo (que non cofiece de nada) s6 porque €
amigo meu. Iso heillo poder ter sempre en conta cando el me queira reprochar falta de
amor ou gratitude». Sempre me foi incomprensible a tia total falta de sensibilidade,
canto mal e humillacion me podias transmitir coas tlias palabras e xuizos, era coma se
non tiveses idea do teu poder. Tamén seguro que moitas veces te tefilo molestado con
palabras e despois sabia que me doia, mais non era quen de controlarme, garda-las
palabras; xa o lamentaba ¢ tempo que o dicia. Ti batias coas tuas palabras sen parar,
ninguén che facia dano, nin no momento nin despois, contra ti un estaba totalmente
desarmado.

Mais asi era toda a tha educacion. Ti tes, creo, un talento educativo; a unha
persoa do teu tipo a través da educacion seguro que saberias utilizala, haberia de ve-la
sensatez da que lle falabas, non preocuparse por nada mais e ter levado asi as cousas

con tranquilidade. Para min de rapaz todo o que me berrabas era unha orde divina,



nunca o esquecin, quedoume como o medio mdis importante para xulga-lo mundo,
sobre todo para xulga-lo teu propio, e ai ti fallabas por completo. Dado que de cativo
estaba contigo maiormente & comida, a tia leccion era en gran parte a leccion do
comportamento correcto & mesa. Habia que come-lo que se servia na mesa, non se podia
falar da calidade da comida, ainda que ti encontrabas a miudo a comida mala:
chamabaslle «a chea»; a «besta» (a cocifieira) estragaraa. Porque tiveses unha fame
negra e un gusto particular por comer todo rapido, quente e en bocados grandes, tifiase
que apura-lo rapaz; & mesa habia un silencio sepulcral interrompido por advertencias:
«primeiro come, logo fala»; ou «mais rapido, mais rapido, mais rapido»; ou «ves, eu xa
hai tempo que acabei de comer». Os 6sos non se podian apanar, ti si. Non se podia
sorbe-lo vinagre, ti si. O importante era que o pan se cortase con precision, mais que ti o
fixeses cun coitelo untado de salsa era igual. Habia que prestar atencion que ningln
resto de comida caese 6 chan, 6 final debaixo tia era onde mais habia. A mesa so se
podia comer, non obstante ti limpabas e cortaba-las unllas, afiabas lapis, limpabas co
escarvadentes as orellas. Por favor, meu pai, enténdeme ben, eran eses detalles de por si
completamente insignificantes, deprimentes sé cando ti mesmo, para min o home tan
tremendamente autoritario, non te atinas 0s preceptos que me impoiiias. A partir de ai,
para min o mundo dividiase en tres partes: nunha onde eu, o escravo, vivia baixo
mandatos que foran s6 inventados para min e os cales, para mais sen saber por qué,
nunca era quen de satisfacer por completo; logo, nun segundo mundo, que se atopaba
infinitamente afastado do meu, no que ti vivias, ocupado co goberno, coa publicacion de
mandatos e coa ira se estes non se acataren; e finalmente, nun terceiro mundo, onde
vivian as persoas restantes, felices e libres de mandatos e obediencias. Eu era humillado
decontino: ou acataba os teus mandatos, que era humillante porque sé valian para min,
ou era rebelde, que tamén era humillante, pois como ia poder revirarme; ou non era
quen de te seguir, porque, por exemplo, non tifia nin a tua fortaleza, nin o teu apetito,
nin a taa destreza, a pesar de que mo pedises como algo natural; iso si que era a maior
humillacion. Neste sentido non ian as reflexions, sendn o sentir do rapaz.

A mifa situacion daquela talvez sexa mais clara de comparala coa do Félix.
Tamén a el o tratas parecido; si que utilizas con el un método educativo especialmente
espantoso cando na tia opinién emporca algo 6 comer; non che abonda con dicirlle
coma daquela a min: «Estas feito un porco», senén que ainda engades: «un auténtico
Hermann» ou «igualifio ca teu pai». Ainda que talvez iso —mais ca «talvez» non se

pode dicir— 6 Félix non o magoe realmente gran cousa, pois de feito para el



xustamente non es mais ca un avo con significado especial, mais non todo como o eras
para min; ademais o Félix ¢ dun cardcter mais tranquilo, agora xa en certa medida mais
viril, que quizais se deixe impresionar por unha voz estrondosa, mais que non se deixa
guiar por moito tempo, ainda que mais ca nada contigo estd relativamente raras veces;
estd baixo outras influencias, para el es algo mais ben curioso do que pode escoller con
qué quedar. Para min ti non eras nada curioso, eu non podia escoller, eu tifia que coller
todo.

E precisamente sen poder dicir algo en contra, posto que a ti xa dende o comezo
che resulta imposible falar dunha cousa con tranquilidade coa que non esteas de acordo
ou que non saia de ti; o teu temperamento imperioso non o permite. Nos Ultimos anos
explicabalo como que se debia 6 teu caracter nervioso; non saberia se de feito algunha
vez foras diferente, como moito o teu caracter nervioso ¢ un medio para unha practica
do dominio mais estricta, pois a idea € que a ultima réplica do outro se silencie. Mais iso
por suposto que non € ningln reproche, sé a constatacion dun feito. Por exemplo, con
Ottla: «Un non pode falar con ela, logo se te bota de a cabalo», adoitas dicir, mais en
realidade de entrada non se te bota en absoluto; ti confinde-lo asunto coa persoa; o
asunto botasete de a cabalo e ti decides sobre este de inmediato sen escoitar & persoa; o
que despois se diga, s6 te pode provocar mais, nunca convencerte. Logo s6 se che
escoita: «Fai o que queiras; por min es libre; xa vas grandifia; non che tefio que dar
consello ningin» e todo co terrible ton acendido da furia e do continuo xulgar ante o
que eu abaneo hoxe s6 menos ca na infancia, porque o Unico sentimento de culpa de
rapaz en parte acabou por repararse 6 ve-la nosa impotencia.

A imposibilidade dunha comunicacién tranquila, en realidade, ainda tivo unha
consecuencia moi natural: aprendin a falar. Tampouco chegaria a ser ningin gran
orador, mais dominaria con fluidez a lingua comtin. Mais ti privichesme da palabra xa
cedo, a tla ameaza «a calar!» xunto coa man levantada xa me acompafaron dende
sempre. Eu recibin de ti —ti es, en canto se trata das tlias cousas, un excelente orador—
un xeito de falar interrompido e tatexo; tamén a ti iso che resultaba demasiado, acabei
por calar, primeiro quizais por rebeldia, despois porque ante ti non podia nin pensar nin
falar. E posto que en realidade ti vifias sendo o meu educador, foi algo que lle afectou a
mifia vida por completo. E un erro estrafio se cres que nunca haberia vir 6 rego.
«Sempre contra todo» non ten sido a mifia maxima contigo como ti cres € me reprochas.
O contrario, se te tivese obedecido menos seguro que haberias estar mais contento

comigo. De feito, as tias medidas educativas xusto deron no pé da fonte; non evitei o



alcance; asi como son, son (por suposto sen ter en conta as nocions basicas do influxo
da vida) o resultado da tua educacion e da mifia obediencia. A pesar de que este
resultado che sexa molesto, xa que inconscientemente te negaches a recofiecelo como
resultado da tia educacion, acontece que a tia man e o material do que estou feito tefien
sido ben estrafios o un para o outro. Ti dicias: «a calar!» e querias con iso acalar en min
a forza contraria desagradable, mais ese efecto foi para min moi forte; eu era demasiado
obediente, enmudecia por completo, agochabame de ti, ¢ atreviame a moverme cando
me encontraba tan afastado de ti que a tia forza, polo menos directamente, xa non facia
efecto. Mais ti estabas por riba e todo che volvia parecer «contra», mentres que non era
mais ca unha consecuencia natural da tia fortaleza e da mifia debilidade.

Os teus métodos discursivos que nunca fallaban para educar, polos menos
comigo, eran: insultos, ameazas, ironia, un riso malicioso € —curiosamente—
autoculparse.

Que me tefias insultado directamente e con palabras malsoantes explicitas non o
lembro. Tampouco era preciso, tifias outros moitos medios. Tamén voaban unha chea de
palabras malsoantes 6 meu redor na conversa na casa e, sobre todo no negocio, dirixidas
a outros moitos, e eu de rapacifio as veces case que quedaba apampado con iso, € non
tifia motivo ningun para non mas aplicar a min tamén, pois esas persoas as que lles
lanzabas improperios seguro que non eran peores ca min € seguro que ti non eras mais
infeliz con elas ca comigo. E aqui novamente estaba a tia inocencia enigmatica ¢ maila
tua calidade de inexpugnable; ti insultabas sen reflexion ningunha para faceres tal, e si,
condenabas que os outros insultasen e prohibiasllo.

Para insultar valiaste de ameazas e iso tamén me afectaba. Pareciame terrible por
exemplo esta: «abrote coma a un peixe», malia que soubese que non lle ia seguir nada
peor (mais de pequeno non sabia iso), ainda que case que equivalia 4 mifia imaxinacion
do teu poder, coma se tamén foses quen de facer tal. Horrible era tamén cando corrias
berrando ¢ redor da mesa para collelo a un, mais que evidentemente non o querias
coller, malia que facias coma se quixeses tal, ¢ a nai, aparentemente, acababa por
salvalo a un. E asi era que 6 rapaz unha vez mais lle parecia que seguia con vida grazas
4 tha clemencia, e seguiao tendo coma agasallo teu inmerecido. Tamén aqui
corresponden as ameazas das consecuencias por desobedecer. Se comezaba a facer algo
que a ti non che gustaba e me ameazabas co fracaso, resultaba tan grande o respecto
pola thia idea que con iso o fracaso, ainda que se cadra houbese vir mais para adiante,

resultaba inexorable. Perdin a confianza para facer cousas por min mesmo. Era



inconstante, indeciso. Canto mais anos tifia, tanto maior era o material que ti me podias
achegar como proba da mifa falta de validez, de feito, pouco a pouco en certo modo
tiflas razéon. De novo, cdidome de dicir que s6 por ti me volvin asi; ti s6 agrandaba-lo
que habia, mais agrandabalo moito porque fronte a min era moi poderoso ¢ empregabas
toda a forza niso.

Tifias unha especial confianza para educar a través da ironia, era a que equivalia
do mellor modo & superioridade que exercias sobre min. Unha chamada de atencion
adoitaba ter esta forma: «non sabes facer isto asi e asi? Isto xa ¢ moito para ti? Para iso
claro que non tes tempo?» e cousas semellantes. Ademais cada pregunta desas
acompafiada de sorriso malicioso e cara maliciosa. En certo modo un xa era castigado
antes de que soubese que fixera algo malo. Provocadoras eran tamén as thas
reprimendas onde a un se lle trataba como terceira persoa, vaia, que nin se lle dirixian as
malas palabras; onde ti, pois, lle falabas algo 4 nai de xeito formal, mais en realidade
dirixido cara a min, que sentaba 6 cardn, por exemplo: «Iso por suposto que non se lle
pode pedir 6 senor fillo» e ese tipo de cousas. (Iso logo tifia un contraxogo, 6 que que eu
por exemplo non me aventuraba, e mais adiante, xa por costume, non pensaba en
preguntarche a ti directamente se a nai estaba diante. O neno resultdballe moito menos
arriscado preguntarlle sobre ti 4 nai que sentaba ¢ teu caron; un preguntaballe entoén a
nai: «e logo como lle vai 6 pai?» e asegurabase asi de que non houbese sorpresas). Por
suposto habia casos onde un estaba totalmente de acordo coa ironia mais acida,
precisamente cando ia con outro, por exemplo coa Elli, coa que estiven anoxado tantos
anos. Era para min unha festa da malicia, do pracer malicioso, se case en todalas
comidas se dicia dela algo asi: «a 10 metros da mesa ten que sentar, a moza ancha» e
logo cando na tia cadeira de brazos anoxado, sen o minimo trazo de amabilidade ou
humor, sendén que como o inimigo mais amargo, intentabas imitala de xeito esaxerado; o
extremadamente repugnante que para o teu gusto resultaba que ela sentase ali. Con qué
frecuencia se ten repetido iso ou algo semellante e, de feito, que pouco tes conseguido
con iso. Coido que se debia a que a dindmica da ira e do estar anoxado para o caso non
semellaban estar no contexto correcto; un non tifla o presentimento de que a ira se
producise con esa pequenez de sentar lonxe da mesa, senén que xa dende o comezo
estaba presente en todo o seu esplendor e s6 casualmente tifia collido xusto esta causa
como pretexto para estalar. Dado que un estaba convencido de que, de todos modos, se
haberia atopar un pretexto, non se controlaba especialmente, tamén se aparvaba baixo a

continua ameaza; que a un non se lle pegaba, iso era case seguro. A un tifaselle por un



rapaz arisco, despistado, desobediente, sempre nunha fuxida, case sempre interior.
Sufrias ti, sufriamos noés. Dende a t@ia posicion tifias totalmente razén cando, entre
dentes e risa contida, que a primeira vez lle provocou 6 neno unhas imaxinacions
infernais, adoitabas dicir con amargura (como ainda hai pouco por unha carta de
Constantinopla): «Vaia banda!».

Semellaba ser totalmente insoportable esta situacion para os teus fillos cando ti,
0 que acontecia moi a miudo, te queixabas en publico. Admito que eu cando era rapaz
(mais tarde si) non sentia nada con respecto a iso € non entendia como ti podias esperar
encontrar empatia. En todolos aspectos eras tan grande que qué che habia importa-la
nosa compaixon e menos a nosa axuda. Isto tifias que desprezalo, como tantas veces a
nés mesmos. De ai que eu non crese nas lamentacions e buscase calquera intencion
oculta detrds. S6 mais tarde entendin que de verdade sufrias cos nenos e daquela onde as
lamentacions noutras condicions puidesen encontrar un sentido filial, aberto, espontaneo
e disposto & axuda que for, tiveron que ser para min de novo os flagrantes métodos de
educacion e humillacion, como tales non moi duros, mais co efecto danoso de que o
fillo se afacia xusto a colle-las cousas non moi en serio que si teria que coller.

Non obstante, por fortuna habia excepcions, na maioria das veces cando sufrias
en silencio e o amor maila bondade coa stia forza superaban todo aquilo na sua contra e
directamente cativaban. Iso pouco se daba, mais era marabilloso. Pofio por caso cando
antes, no caloroso veran, 6 medio dia despois de comer te via canso durmir un chisco no
negocio, co cobado no escritorio; ou cando 6s domingos viiias sen folgos cara a nos
durante as vacacions do veran; ou cando ti, por unha enfermidade grave de mifia nai,
tremendo e con choros te agarrabas 4 cesta dos libros; ou cando durante a mifia ultima
enfermidade vifas xunto de min ¢ cuarto de Ottla, permanecias no umbral, erguia-lo
pescozo sé para me veres na cama e saudabas coa man s6é a modo de consideracion.
Naqueles tempos inclindbase un e choraba de alegria e volve de novo chorar agora
mentres o escribe.

Tamén tes un sorriso especialmente bonito, que moi poucas veces se percibe
como tranquilo, alegre e de aprobacion, que pode facer moi feliz a quen lle vaia
dirixido. Non son quen de lembrar se na mifa infancia me fora concedido
expresamente, mais ben poderia ter pasado, pois daquela por qué haberias de negarmo,
xa que que eu ainda che parecia inocente e era a tua grande esperanza. A propdsito, co
tempo tamén tales impresions amables non conseguiron mais ca incrementa-la mifia

conciencia de culpa e volverme o mundo ainda méis incomprensible.



Detivenme mais ben no real e continuo. Para facerme valer un chisco fronte a ti,
en certo modo por vinganza, comecei rapido a observar, a xuntar, a esaxerar pequenas
ridiculeces que che notaba. Cémo, por exemplo, te deixabas impresionar con facilidade
por persoas aparentemente de posicion mais elevada, e do que eras quen de falar sen
parar, por acaso dun consello imperial ou algo semellante (por outra parte, facianme un
pouco mal cousas deste tipo, que ti, meu pai, pensases precisar tales confirmacions
insignificantes da tia valia e xactarte con elas). Ou observaba a tia afeccion polas frases
de mal gusto, pronunciadas canto mais alto mellor, coas que ti te rias coma se dixeses
algo especialmente ocorrente, mentres que xustamente non era mais ca unha pequena
indecencia sen graza (6 mesmo tempo era tamén, unha vez mais, un comentario que
facia avergonzarme da ta vitalidade). Observacions tan variadas habiaas a moreas, por
suposto; alegrabame delas, habia oportunidade de bisbar e divertirme. Notabalo as veces
e anoxabaste, tifialo por maldade, por irreverencia, mais creme, para min non era mais
ca un medio pouco apropiado de autoconservacion, eran brincadeiras como as que un
espalla sobre deuses e reis, bromas que non s6 non se deixan vencellar 6 respecto mais
profundo, sendn que incluso lle pertencen.

Tamén ti, a proposito, nunha posicion semellante 4 mifia, intentaras unha sorte
de resistencia. Adoitabas aludir 6 ben que me ia e 6 ben que en realidade se me tifia
tratado. Iso € certo, mais non creo que coas condicidons que habia me servise de moito.

E certo que a nai era infinitamente boa comigo, mais todo estaba en relacion a ti,
polo tanto en ningunha boa relacion. A nai tifia inconscientemente o papel do batedor na
caza. Se xa a tlia educacion, en calquera caso improbable, por medio da desobediencia,
da aversion ou mesmo do odio me puidese levar a valerme por min mesmo, asi o volvia
compensar a nai con bondade, con conversa razoable (ela era, dentro do caos da
infancia, o exemplo da razon), con intercesion, € de novo era devolto 6 teu circulo, do
que de non ser asi talvez fuxiria, facéndonos en parte un favor a né-los dous. Ou
acontecia que de feito non se chegaba a ningunha reconciliacién, que a nai me protexia
de ti en segredo, me daba algo 4 calada, me daba permiso para algo; despois perante ti
volvia se-lo ser que evitaba a luz, o trampas, o culpable, o cal por mor da sua
mesquindade, incluso para si mesmo e que tifa por dereito de seu, s6 podia vir
arrastrandose. Evidentemente, despois acabei por afacerme a buscar isto por estes
medios, sobre 0o que eu mesmo, 6 meu ver, non tifia dereito ningln. Iso volvia ser un

agrandamento da culpabilidade.



Tamén ¢ certo que en realidade apenas me chegaches a pegar nunca. Ainda que
o berrar, o avermellamento da tha cara, o soltar rapido de tirantes, o estaren apousados
preparados no respaldo da cadeira para min era case terrible. E coma cando un vai ser
colgado: que o colgan de verdade, enton estd morto e acabou todo, mais se ten que
presenciar todolos preparativos para ser colgado e xusto cando xa lle colga a soga diante
da cara ten noticia do seu indulto, entéon pode ter que sufrir toda a sua vida por iso.
Ademais s6 se volvia acumular unha conciencia de culpa de tantas outras veces, onde eu
0 teu ver sen lugar a dibida mereceria unha malleira, mais que grazas & t@ia clemencia
me librara dela de milagre. Puxese como me puxese acababa nun a culpa é tua.

Dende sempre me facia-lo reproche (a min directamente ou diante doutros; para
humillar non tifas ningunha sensibilidade: os asuntos dos teus fillos sempre eran
publicos) de que grazas ¢ teu traballo vivia sen privacion ningunha, con tranquilidade,
con calorina e opulencia. Penso aqui en comentarios que poidan ter deixado literalmente
un risco na mifla mente como: «Xa con sete anos tifia que ir co carro polas aldeasy.
«Tinamos que durmir todos nun salén». «Eramos afortunados cando tiflamos patacasy.
«Todo o ano tifia feridas abertas nas pernas a falta de roupa de abrigo». «Xa de rapacifio
tifia que ir traballar a Pisek». «Na casa non me daban nada, nin no servizo militar; era eu
0 que mandaba difieiro para a casa». «Malia iso, malia iso... o pai era sempre o pai.
Quen sabe hoxe diso! Que saben os rapaces! Iso ninguén o padeceu! Entende iso hoxe
un rapaz?». Tales historias poderian ser un método educativo espléndido noutras
condicions, animar e fortalece-la superacion dos mesmos apuros e privacions polas que
o pai tifia pasado. Mais ti non querias iso, a situacion virara outra como resultado dos
teus esforzos, non habia oportunidade para destacar tal como ti fixeras. Unha
oportunidade dese tipo s6 a poderia conseguir un por medio da violencia e un golpe
mestre, un teria que marchar da casa (dando por suposto que tivese capacidade de
decision e fortaleza para iso e que a nai, polo seu lado, non tivese traballado 4 contra por
outros medios). Mais todo iso ti non o querias en absoluto, definialo como
desagradecemento, esaxeracion, desobediencia, traizon, loucura. Mentres que ti, pois,
dunha banda, o impedias co exemplo, co conto e maila humillacién, doutra banda,
prohibialo ferreamente; sendn, de feito, sen ter en conta as condicidéns do contorno,
terias que estar encantado, por exemplo, coa aventura de Ottla en Ziirau. Ela queria ir
para o campo, de onde ti vifieras, queria pasar penurias como ti pasaras; ela non queria
gozar dos teus éxitos profesionais, ¢ igual que ti tamén foras independente de teu pai.

Eran esas intencidns tan terribles? Tan lonxe do teu exemplo e doutrina? Ben, os plans



de Ottla acabaron por sair mal, viraron talvez algo ridiculos, expostos con demasiado
bombo; ela non amosou abonda consideracion cos seus pais. Despois de todo, fora
exclusivamente culpa sta e non tamén culpa das condicions e, sobre todo, de que ti
estiveses tan estrafio con ela? Por acaso che resultaba (como ti mesmo mais tarde
querias facer crer) menos estrafia no negocio ca despois en Ziirau? E de seguro que non
poderias te-lo poder (supofiendo que te puideses sobrepoiier a isto) por estimulo, por
recomendacion, por supervision, se cadra s6 por tolerancia, por facer desta aventura
algo moi bo?

Despois desas experiencias adoitabas dicir cun chiste acido que tifiamos boa
dubida, mais en certo sentido non era chiste ningun. Iso polo que ti tifas que loitar
recibiamolo nos da tua man, mais a loita pola vida exterior, que a ti de contado che era
accesible, e por suposto que a noés tampouco se nos aforra, tivemos que afrontala ainda
mais adiante en idade adulta con fortaleza de rapaz. Eu non digo que por iso a nosa
situacion fose necesariamente peor do que fora a tua, 6 contrario, probablemente fose
equivalente (onde sobre todo non se comparan os fundamentos); s6 nese aspecto
estamos nos en desvantaxe, que coa nosa necesidade non nos podiamos gabar nin
podiamos humillar a ninguén con ela como ti fixeches coa tia. Non nego tampouco que
fose posible que de verdade puidese gozar dos froitos do teu gran e prdospero traballo,
que os puidese explotar e que para facerte feliz puidese seguir a traballar con eles, mais
isto entraba en conflito precisamente coa nosa alienacion mutua. Eu podia gozar do que
ofrecias, mais s6 con vergonza, con fatiga, con debilidade, con culpabilidade. Por iso
non podia mais ca estarche agradecido coma un mendigo, mais pola accion en si, non.

O seguinte resultado patente de toda esta educacion era que eu fuxia de todo o
que xa 6 lonxe me recordase a ti. En primeiro lugar o negocio. Sobre todo na infancia,
xa que era un negocio situado nunha canella, teria que terme alegrado moito; habia tanta
vida, pola noite iluminado, viase e oiase moito, podiase axudar aqui e acold, podia un
distinguirse, sobre todo marabillarse coas tGlas magnificas dotes comerciais, cO6mo
vendias, tratdba-la xente, gastabas bromas, eras incansable, en casos de dubida de
contado sabias toma-la decision, etc.; ainda cando empaquetabas ou abrias unha caixa
era un espectaculo digno de ver e de seguro que en xeral tampouco era a peor escola.
Mais dado que me atemorizabas por todolos lados e o negocio mais ti vifiades sendo o
mesmo, xa tampouco o negocio me resultaba acolledor. Cousas que ali primeiro me
resultaban naturais, atormentdbanme, avergonabanme, sobre todo o teu trato co persoal.

Non sei, quizais era asi na maioria de negocios (na Assicurazioni Generali, por



exemplo, na mifia época era realmente parecido. Ali comunicéralle 6 director xunto coa
mifa dimision, faltando un pouco 4 verdade ainda que tampouco mentindo, que eu non
podia soporta-los insultos, que a proposito non ian dirixidos a min directamente; nese
aspecto eu era tremendamente sensible xa da casa), mais de neno os outros comercios
non me importaban. A ti, non obstante, viate no negocio berrar, insultar e enfurecerte
como, para a mifia idea, daquela en ningunha parte do mundo se daba. E non s6 insultar,
sendn que outro tipo de tirania, como, por exemplo, mercadorias que non querias ter que
cambiar por outras: cun golpe arrebolabalas do mostrador —sé a inconsciencia da taa
ira te desculpaba un pouco— e o empregado tifiaas que erguer. Ou o teu sempiterno
xeito de falar de cara a un empregado cunha enfermidade pulmonar: «A ver se morrese,
ese can enfermo!». Chamabaslles 6s empregados «inimigos cobradores», que iso tamén
o eran, mais ainda antes de o seren, pareciasme ser ti o «inimigo pagador». Ali recibin a
gran leccion de que podias ser inxusto; por min mesmo non o daria notado tan rapido,
xa que se tifia xuntado demasiado sentimento de culpa que che daba a razon; mais
segundo a mifa idea de neno, mais tarde corrixida un pouco ainda que non demasiado,
ali habia xente estrafia que traballaba para nos e por iso tifia que vivir con medo
continuo. Por suposto que asi eu esaxeraba, e precisamente por iso, porque sen mais
aceptaba; tifias un efecto sobre a xente tan horrible coma sobre min. Se iso fose asi,
realmente non poderian vivir. Dado que a maioria eran persoas adultas con nervios de
aceiro, escorrentaban os insultos sen esforzo e acababan por facerche a ti moito mais
dano do que a eles. Non obstante a min o negocio faciame irritable, recordabame
demasiado 4 mifa relacidon contigo: xa sen ter en conta o teu interese empresario € o teu
afan de dominio, xa como comerciante, estabaslles tan por enriba a todolos que daquela
aprendian contigo que nunca te podian acontentar co seu rendemento; de xeito similar
tifias que estar tamén eternamente insatisfeito comigo. Por iso pertencia necesariamente
6 bando do persoal, sobre todo tamén porque xa por temor non entendia como un podia
insultar asi a un descofiecido, e que tamén por temor, xa pola mifia propia seguridade,
dalgiin modo queria reconcilia-lo persoal tan terriblemente anoxado contigo, coa nosa
familia. Ademais xa non abondaba cun comportamento normal, decente de cara 6
persoal, nin xa cun comportamento modesto, 6 contrario, tifa eu que ser submiso: non
s6 non saudar primeiro, sendn que onde fose posible evitar devolve-lo satdo. E se eu, o
insignificante, lles tiver lambido os pés, ainda non seria compensacién ningunha para o
xeito en como ti, o sefor, os despezabas. Esta relacion, na que eu contaba coma un

mais, afectdballe 6 negocio e 6 futuro (algo semellante, mais non tan perigoso e



profundo coma comigo, ¢, por exemplo, a inclinaciéon de Ottla polo trato con xente
humilde; cousas do tipo como o sentar coas mulleres do servizo que a ti tanto te
molestaba). Acabei case temendo o negocio até antes de ir 0 instituto, e a partir de ai
distancidarame del ainda mais; e de todos modos xa dende habia tempo non era asunto
meu. Tamén me parecia totalmente inalcanzable coas mifias habilidades, xa que como ti
dicias, precisaba telas mesmas ca ti. Logo ti procurabas (a min hoxe iso resultame
emotivo e vergoiiento) tirarte flores a partir da mifia aversion 6 negocio, ¢ teu traballo,
que a ti tanto mal che facia, mentres mantifias que me faltaba o espirito para o negocio,
que eu tifa ideas mais elevadas na cabeza e cousas semellantes. A nai alegrdbase,
naturalmente, desta explicacion & que te aferrabas e pola que tamén eu pola mifa
vaidade e penuria me deixaba influenciar. Se as «ideas elevadas» fosen as que
realmente, s6 ou sobre todo, me distanciaran do negocio (o cal agora, mais sé agora,
abofé que de verdade odio), terian que expresarse doutro xeito cando andaba & deriva e
acovardado no instituto e nos estudos de dereito até que rematei definitivamente na
mesa de funcionario.

Que queria fuxir de ti, tamén teria que fuxir da familia, mesmo da nai.
Precisamente xunto dela un atopaba sempre acubillo, mais s6 en relacion a ti. Ela
queriate demasiado e entregabase fielmente como para que puidese ter sido un poder
espiritual autdbnomo duradeiro na batalla do rapaz. A proposito, un instinto acertado o
do rapaz, xa que a nai cos anos ligabase a ti ainda madis intimamente, mentres que no
que a ela respectaba sempre defendia a stia independencia nos limites mais pequenos de
xeito fermoso e delicado e sen no fondo chegar daquela a ofenderte; co paso dos anos
aceptaba cada vez madis as cegas, mais por sentimento ca por entendemento, os teus
xuizos e condenas con respecto 6s rapaces, sobre todo no caso especialmente dificil de
Ottla. Claro que un sempre ten que gardar na memoria o atormentada e esgotadora até
dicir basta que resultaba a postura da nai na familia. Ela tense matado a traballar no
negocio, no fogar, sufrido dobremente as enfermidades da familia, mais a coroacion por
todo iso foi a que, na sua posicion de mediadora, entre ti mais nos ten sufrido. Sempre
tes sido querendeiro e considerado con ela, mais neste aspecto tela coidado exactamente
tan ben coma nds. Sen miramentos témola machacado, ti polo teu lado, nds polo noso.
Foi un descoido, un non pensaba en nada malo, un sé pensaba na loita que ti con nds,
que nos contigo librabamos e coa nai desafogabamonos. Non era ningunha achega boa
para a educaciéon dos nenos —sen culpa ningunha pola tua banda, por suposto— tal

como ti te atormentabas por causa nosa. Aparentemente mesmo Xxustificaba o noso



comportamento non moi xustificable para con ela. O que ten padecido por nos pola tua
culpa e por ti pola nosa culpa, sen contar para nada aqueles casos onde levabas razéon
porque ela nos perdoaba, cando tamén xusto ese «perdon» as veces non haberia ser mais
ca unha simple protesta inconsciente contra o teu sistema. Evidentemente a nai non seria
quen de soportar todo iso de non ter sacado forzas para soportarnos por amor a todos
noés e polo ben deste amor.

As irmas s6 estaban comigo en parte. A mais afortunada en posicionarse a favor
teu era Valli. Era a que mais proxima estaba da nai e sen moito esforzo e magoadura
achegabase de xeito parecido a ti. Ti aceptabala tamén mais amablemente, precisamente
en consideracion 4 nai, a pesar de que nela houbese pouco material kafkiano. Quizais a
ti che resultaba asi acertado: onde non habia nada kafkiano, non podias demandar nada
do tipo. Tampouco tifia-la sensacion coma cos demais de que aqui se perdia algo que se
tivese que salvar con violencia. A proposito, pode que a ti non che tivese gustado nunca
o kafkiano mentres se manifestase en mulleres. A relacion de Valli contigo talvez se
fixese mais afectuosa se no-los demais non molestasemos.

A Elli ¢ o unico exemplo de éxito case completo en afastarse do teu circulo. Eu
agardariao dela, na sua infancia como minimo. Era unha nena de parsimonia,
adurmifiada, timida, arisca, culpable, modesta de mdis, maliciosa, preguiceira, lambona,
ruin; apenas a podia mirar, apenas lle podia falar, lembrabame tanto a min mesmo, tan
semellante se amosaba baixo o mesmo feitizo educativo. Sobre todo pareciame tan
abominable a sta ruindade que onde me era posible tiflaa eu mais forte. A ruindade &,
pois, un dos sinais mais fiables de infelicidade; era tan inseguro con todo que de feito s6
posuia aquilo que tifia nas mans ou na boca, ou polo menos o que ia nese camifo, e
xusto ela, que estaba nunha situacioén similar, daba en sacarmo sobre todo a min. Non
obstante, todo iso mudou cando ela, sendo ben nova —iso ¢ o mais importante—
marchou da casa, casou, tivo rapaces e virou feliz, despreocupada, afoutada, xenerosa,
desinteresada, esperanzada. E case incrible como, de feito, non tes notado estes cambios
e en calquera caso non os tes valorado segundo correspondia. Tan cegado estabas polo
rancor que dende sempre lle tiveras a Elli, e que no fondo non mudaches, s6 que este
rancor virou moito menos actual agora que Elli xa non vive connosco; ademais o teu
amor por Félix e a devocion por Karl fixérono menos importante. S6 Gerti ten que
pagar por iso de cando en vez.

De Ottla apenas me atrevo a escribir: sei que con iso pofio en xogo todo o efecto

esperado da carta. En circunstancias normais, isto ¢, se ela non se vise con certa



necesidade ou perigo, s tes odio para ela. Ti mesmo me tes recofiecido que para a tua
idea ela sempre che causaba mal e enfado de xeito intencionado, e mentres que pola sta
culpa sofres, ela recréase e alégrase. Por asi dicir, unha sorte de demo. Que clase de
distanciamento tremendo, ainda mais grande ca entre ti mais eu, puido xurdir entre ti
mais ela para que fose posible un recofiecemento tan tremendo. Ela est4 tan lonxe de ti
que xa apenas a ves, senoén que ali onde a intiies colocas un fantasma no sitio. Admito
que con ela o tiveches especialmente dificil. Eu non ¢ que vexa o caso complicado de
todo, mais en calquera caso aqui habia como un tipo de Lowy provisto das mellores
armas kafkianas. Entre nds non existia ningunha guerra de verdade; eu logo ficaba
baldado; o que restaba era a fuxida, a amargura, a dor, a loita interior. V6-los dous
sempre estabades en disposicidn combativa, sempre frescos, sempre con forzas. Unha
visién tan magnifica como deprimente. O comezo de todo seguro que tedes estado moi
preto o un do outro, pois ainda hoxe de no-los catro talvez Ottla sexa a imaxe mais clara
do matrimonio entre ti e maila nai e das forzas que ai se unian. Non sei o que vos levou
a sorte da concordia entre pai e filla, s6 me d& por pensar que aconteceu coma comigo.
Do teu lado a tirania da tia persoa, do seu lado unha rebeldia de Lowy, sensibilidade,
sentido da xustiza, ansiedade e todo iso apoiado na conciencia da fortaleza kafkiana.
Tamén ben que a tefo influenciado, mais case que non por iniciativa propia, sendon que
polo simple feito da mifia maneira de ser. A proposito, era a Ultima que entraba en
relacions de poder xa plenas e podia ela mesma formarse o seu xuizo a partir do feixe de
material exposto. Podo incluso imaxinarme que no seu espirito durante un tempo tivese
vacilado se se te tifla que botar 6 peito a ti ou Os contrarios, claramente daquela tifas
descoidado algo e tifiala rexeitado. Seriades, se de feito fose posible, unha parella
espléndida en harmonia. Xustamente con esas perderia un aliado, mais vervos a vo-los
dous compensariame de abondo, tamén ti virarias con inconmensurable sorte moito a
favor meu, polo menos para atopar plena satisfacciéon nun fillo. Todo iso hoxe non ¢é
mais ca un sono. Ottla non ten vinculo ningin co pai, ten que busca-lo camifio ela soa,
coma min, ¢ 6s teus ollos restltache en canto a confianza, seguridade en si mesma,
saude, desconsideracidon, en comparaciéon comigo, mais mala e mais traidora. Eu
enténdoo; visto dende a tua posicion ela non pode ser doutro xeito. E si, ela mesma ¢
quen de verse a través dos teus ollos, comparti-la pena e estar moi triste por iso —estar
desesperada non, a desesperacion € cousa mina—. Ti ollas para nés con contradicion
aparente; a miudo bisbamos xuntos, rimos, aqui e acold sénteste aludido. Te-la

impresion de conspiradores impertinentes. Os estrafios conspiradores. Ti, de feito, es un



tema central nas nosas conversas, asi coma o pensamento noso de cada dia, mais real
non; para argallarmos algo contra ti sentamos xuntos, no canto de con tédolos esforzos,
con diversion, con seriedade, con amor, rebeldia, rabia, aversion, resignacion,
conciencia de culpa; con toda a forza da mente e do corazon discutimos sobre este
terrible proceso que se cerne sobre ti € nos con todo detalle, dende tddalas posturas, en
todalas ocasions, xuntos dende a distancia e a proximidade; este proceso no que sempre
mantés ser xuiz mentres ti, polo menos en gran parte, (aqui déixolle-la porta aberta a
todolos erros cos que por suposto poida dar) es unha parte igualmente débil e cega coma
nos.

Un exemplo ilustrativo no contexto de toda a tua influencia educativa foi Irma.
Dunha banda ela era unha estrafia, xa vifiera grande para o teu negocio, tifia un trato
contigo coma se fose-lo seu xefe, estaba, pois, en parte xa nunha idade capaz de dete-lo
teu influxo; doutra banda, non obstante, ela tamén che era consanguinea, veneraba en ti
o irmén de seu pai e tiflas moito mais poder sobre ela c6 dun simple xefe. E malia iso,
ela ¢ a que, no seu corpo débil, era tan eficiente, lista, aplicada, modesta, de confianza,
xenerosa, fiel, a que te queria como tio e te adoraba como xefe, a que antes e despois se
mantivo noutros postos —non che foi ningunha boa servidora—. Tamén xustamente se
via forzada por nos a virar nena perante ti, e tan grande lle resultaba o poder dobregador
de teu, que se desenvolveu nela (ainda que so6 fronte a ti e espero que sen o mais
profundo sufrimento da nena) a mala memoria, a desidia, o humor negro, talvez mesmo
un pouco de rebeldia, se ¢ que era quen de tal, polo que eu non caio na conta de que
estivese enferma, sendén que non era moi feliz e que sobre ela pesaba unha
domesticidade monotona. Esa relacion no teu trato con ela tan evocadora para min
resumirala ti nunha frase, case blasfema, que virara para nods clasica e xusto apropiada
para describi-la tua inocencia no trato cos teus semellantes: «O de arriba deixéucheme
moita porcallada atrasy.

Poderia describir ainda mais circulos do teu influxo e da loita contra este, mais
daria co incerto e teria que construir; ademais xa de sempre canto mais te arredabas do
negocio ¢ da familia, asi virabas mais amable, mais transixente, mais cortés, mais
considerado, mais participe (quero dicir tamén aparentemente), de igual modo como
tamén, por exemplo, un autdcrata cando se atopa fora dos limites do seu pais non ten
razén ningunha para seguir sendo un tirano e non establecer conversa xentilmente coas
xentes mais humildes. De feito, por exemplo, nas fotos de grupo de Franzesbad saias

sempre tan alto e ledo entre a xente baixa malhumorada coma un rei de viaxe. Os



rapaces abofé que poderian ter tirado o seu proveito, mais xa na infancia terian que ser
quen de recofieceren tal, cousa que era imposible, e eu, por exemplo, non poderia seguir
vivindo, por asi dicir, no circulo mais intimo, mais forte e mais atado 6 teu influxo,
como de feito fixen.

Con iso non perdin s6 o sentido de compromiso coa familia, como dis ti, 6
contrario, mais ben ainda tiven espirito para a familia, ainda que sobre todo negativo
(obviamente nunca de todo) para desfacerme interiormente de ti. As relacions coas
persoas alleas 4 familia padecian se cadra ainda mais a tia influencia. Equivdcaste por
completo se cres que fago todo con amor e fidelidade polos demais, e con frialdade e
traizon nada por ti maila familia. Repitoo por décima vez: eu probablemente non virase
mais ca unha persoa solitaria e timida, mais de ai ainda queda un camifio ben longo e
escuro até onde en realidade vin dar. (Até aqui tefio calado intencionadamente mais ben
pouco nesta carta, agora ¢ mais adiante terei que calar algo que —de ti mais de min—
ainda me resulta moi dificil aceptar. Eu digoche isto para que no caso de que a imaxe
completa de cando en cando che poida semellar algo borrosa non creas que a culpa sexa
da falta de probas, existen ademais probas que poderian face-la imaxe tremendamente
flagrante. Nela non ¢ doado atopa-lo centro). Aqui, a propdsito, chega con lembrarse de
antes: eu perdera perante ti a confianza en min mesmo, a cal mudara por unha
conciencia de culpa sen cancelas. (En lembranza a esta infinitude, escribin
acertadamente de alguén: «el teme que a vergona ainda lle sobrevivay). Non podia, de
stpeto, transformarme cando me encontraba con outras persoas, senén que perante eles
me amosaba cunha conciencia de culpa ainda madis profunda, pois como xa dixen, tifia
que reparar o que ti lles causaras coa mifia complicidade no negocio. Ademais, contra
todo aquel co que eu tratase tinas algo que obxectar, aberta ou secretamente, ¢ tamén
por iso lle tina que pedir desculpas. A desconfianza contra a maioria das persoas que me
intentaches ensinar no negocio e na familia (refirome a calquera persoa da infancia que
para min fose importante e que ti, ainda que s6 fose unha vez, non puxeses a parir) e que
a ti curiosamente non che afectou especialmente (pois ti eras forte de abondo para ilo
levando, ademais talvez en realidade non fose mais ca un emblema de gobernador); esta
desconfianza, a cal xamais os meus ollos confirmaron o mais minimo, xa que eu s6 via
homes destacados e inalcanzables por todos lados, tornouse en desconfianza cara a min
mesmo ¢ en constante medo a todos. Ali en termos xerais era seguro que non me podia
librar de ti. Que ti con iso te enganases ten que ver talvez con que de feito non soubeses

nada das mifias relacions persoais e que tomases con desconfianza e celo (logo minto se



digo que ti me queres?) que eu como via de escape da vida familiar me tivese que
desquitar nalgtin outro lado, xa que seria imposible que vivise igual fora. Neste sentido,
a proposito, xusto na infancia ainda tifia certo consolo precisamente na desconfianza, 6
meu ver; eu diciame: «Ti mira que esaxeras, sentes iso que a xente nova adoita facer
sempre: facer unha montafia dun gran de area». Mais este consolo case que o perdin
mais tarde cunha vision global do mundo mais ampla.

De igual modo, atopei pouca salvacion fronte a ti no xudaismo. Aqui seria pois
de por si imaxinable a salvacion, ou o que ¢ madis, seria imaxinable que no-los dous nos
tivésemos encontrado ou que tivésemos saido de ali cada un polo seu lado. E logo que
clase de xudaismo era o que eu recibia de ti! O longo dos anos téfiome posicionado de
tres modos con respecto a iso.

De neno faciame criticas para concordar contigo, porque non ia de abondo
contigo 6 templo, non facia xaxun, etc. Non cria en min senon en ti, atravesabame unha
inxustiza que tifia que ver con iso € coa conciencia de culpa que sempre estaba presente.

Mais tarde, de mozo, non entendia como ti coa nada do xudaismo da que
dispuiias me podias facer reproches por eu (xa por piedade por como ti te expresabas)
non me esforzar por levar unha nada semellante. Era realmente, polo que eu podia ver,
un nada, unha broma agora si e agora non. Ti ias catro dias 6 ano 6 templo, ali
amosabastelles polo menos mais proximo 0s teus iguais ca aqueles que o tomaban en
serio, realizabas pacientemente as oracions como formalidade, polo que me deixabas as
veces abraiado cando eras quen de me amosar no libro de rezo o fragmento que xusto se
estaba a recitar; polo demais, cando estaba no templo podia andar por onde quixese (iso
era o importante). Eu pasaba as horas ali bocexando e adurmifiando (que me aburrise
tanto s6 creo que era mais tarde, na hora de baile) e intentaba alegrarme dentro do
posible cun par de pequenas variedades, por exemplo, cando a Arca da Alianza se abria,
0 que sempre me lembraba 0s postos de tiro 6 branco onde tamén se un lle daba 6 negro
se abria unha porta, s6 que ali sempre saia algo interesante e aqui unha e outra vez as
marionetas vellas sen cabeza. Por certo, ali tamén tefio papado moito medo, non sé
como ¢ de supoiier por tanta xente coa que un tifia contacto, sendén porque ti tamén
mencionabas que a min se me podia convocar 4 tora. Por iso durante anos abaneei co
medo, se non non me chegaria a molestar moito dentro do meu aburrimento,
maiormente durante a Barmizwa, que so requiria dunha ridicula memorizacion que non
conducia mais ca a unha ridicula nota de exame; ¢ logo no que a ti atinxe, por exemplo,

cando eras convocado 4 tora e, con pequenas e poucas incidencias 6 meu ver, acababas



por superar ben ese acontecemento social, ou cando na festividade da conmemoracioén
das almas quedabas no templo e a min se me botaba, cousa que durante moito tempo,
evidentemente por ser botado e a falta de calquera participacion plena, me deu a
sensacion de que aquilo se trataba de algo indecente. Asi era no templo, na casa cando
cadraba ainda peor, e limitdbase & primeira noite do Seder que viraba sempre mais ca
nada nunha comedia con gargalladas, sobre todo co influxo dos rapaces que se facian
mais grandes. (Por que te tifas que sumar a este influxo? Porque ti o provocaras). Ese
foi, pois, o material de credo que se me ofreceu, e como moito a iso habia que sumarlle
ainda a man estendida que apuntaba cara 6s fillos do «raposo millonario», os cales nas
festividades importantes estaban no templo co seu pai. Non entendia como con este
material se poderia facer algo mellor ca desfacerse del o mais rapido posible; xusto este
desfacerse pareceume a acto mais piadoso.

Mais mais adiante ainda o volvin ver diferente ¢ comprendin por qué tifias que
pensar que tamén te consideraba malicioso neste sentido. Ti de feito ainda trouxeras dos
pequenos grupos de gueto da aldea algo de xudaismo, non era moito e ainda se perdera
un pouco na cidade e no exército; de todos modos, case que ainda chegaba coas
impresions e as lembranzas da xuventude para un modo de vida xudia. Dado que sobre
todo ti non precisabas moita axuda dese tipo, xa que eras dun xénero de moita fortaleza
e para unha persoa coma ti de crenzas relixiosas, se estas non se mesturaban moito coas
crenzas sociais, apenas te preocupabas. No fondo existia a crenza que guiaba a tia vida
de creres na absoluta perfeccion das ideas dunha determinada clase social xudia e que,
en realidade, ti mesmo crias que esas ideas formaban parte da ta esencia. Tamén ai
habia ainda xudaismo abondo, mais para ser transmitido resultaba moi pouco co rapaz;
este rezumaba por completo mentres ti transmitias. En parte habia expresions de tempos
mozos que non se podian transmitir, en parte a tua natureza temible. Tamén resultaba
imposible facerlle comprender a un rapaz extremadamente observador debido & pura
timidez de seu, que o par de cousas mesquifias que ti realizabas en nome do xudaismo
cunha indiferenza acorde a esa mesquindade puidesen ter un sentido mais elevado. Para
ti tifian o sentido de pequenas lembranzas de tempos pasados e por iso mas querias
transmitir, mais s6 o podias facer por medio da persuasion ou da ameaza, xa que para ti
xa non tifian de por si valor ningun; iso por un lado non podia ter éxito e tifia que por
outro lado, dado que ti neste punto en absoluto recofiecia-la tia posicion débil,

enfurecerte moito comigo pola mifia aparente obstinacion.



Todo isto, pois, non € ningun fendmeno illado, ddbase de xeito semellante nunha
gran parte desta xeracion de transicion xudia ainda relativamente devota, a cal migrara
do campo cara as cidades; iso dabase de por si, s6 que xustamente 4 nosa relacion, a cal
xa non estaba falta de dificultades, ainda lle engadia outra verdadeiramente dolorosa.
Fronte a isto debes de feito neste punto, e ¢ igual ca min, crer na tda inocencia, ainda
que explicar esta inocencia a partir da t@ia natureza e das condicions da época, e por
suposto que non a partir das condicions externas, por asi dicir, non. Ti terias moito mais
traballo e tantas outras preocupacions como para te poderes parar ainda con cousas
deste tipo. Deste xeito, dende a tia inocencia incuestionable, adoitabas dirixirlles 6s
demais unha critica inxusta. Algo que en calquera momento, 6 igual ca aqui, ¢ algo
doado de refutar. Non se teria tratado, pois, de calquera leccion que lle tiveses que dar
0s teus fillos, sendn que dunha vida exemplar; de se-lo teu xudaismo mais pronunciado
seria o teu exemplo mais persuasivo, iso ¢ algo evidente, e, unha vez mais, ningunha
critica, senébn que unha defensa fronte Os teus reproches. Recentemente liche-las
memorias de xuventude de Franklin. En realidade deichas adrede para leres, mais non
por unha pequena pasaxe de vexetarianismo que ti ironicamente percibiches, senén que
pola relacion entre o autor e mailo seu pai, tal e como ali se describe, e da relacion entre
o autor e mailo seu fillo, como de por si se expresa nestas memorias escritas para o fillo.
Non quero entrar aqui en detalles.

Certa confirmacion tardia desta interpretacion do teu xudaismo acadeina tamén
por medio do teu comportamento nos ultimos anos, cando che parecia que me ocupaba
mais de cuestions xudias. Dado que ti de principio tifias unha aversion contra calquera
das mifas ocupacions e, sobre todo, contra 0 modo en que eu manifestaba interese, de
igual modo a tifias aqui. Ainda que xa seria de esperar que ti neste punto fixeses unha
pequena excepcion. Non era mais ca xudaismo do teu xudaismo o que aqui se
manifestaba e con iso, xa que logo, tamén a posibilidade de establecer unha nova
relacion entre nds. Non nego que as cousas me parecerian ben sospeitosas no caso de
teres amosado interese. Non se me ocorre querer manter que neste sentido sexa algo
mellor ca ti. Mais 6 momento de probalo non se chegou. O meu ver, o xudaismo
resultdbache abominable, as obras xudias ilexibles: estas «dabanche noxo». Isto podia
significar que insistias en que precisamente s6 o xudaismo era o Unico correcto e que
mais al6 diso non habia nada, tal e como mo amosaras na nenez. Mais que ti tiveses que
insistir niso era cando menos inimaxinable. Pois o tal «noxo» podia (aparte de que este

non ia dirixido contra o xudaismo, senoén contra a mifia persoa) non significar mais ca



que ti inconscientemente recofiecia-la debilidade do teu xudaismo e mais da mifa
educacion xudia, que baixo ningun concepto querias que isto se che lembrase e que
respondias a tddalas memorias cun odio manifesto. Ademais, a tia valoracion negativa
do meu novo xudaismo era moi esaxerada; en primeiro lugar portaba a tia maldicién e,
en segundo lugar, era decisiva para o seu desenvolvemento a relacién interpersoal
basica e, no meu caso, xa que logo, mortal.

Con mais vehemencia atacabas coa tua aversion o meu xeito de escribir e aquilo
que estaba relacionado que che era desconiecido. Aqui xa de feito me distanciara por
min mesmo un chisco de ti, o cal recorda un pouco a un verme que despois de que a sua
parte traseira sexa esmagada por un pé, se libera coa parte dianteira e segue
arrastrandose cara 60 lado. En certa medida, de seguro que era eu: houbo que coller
folgos; a aversion que ti, faltaria mais, lle tifias igualmente 6 meu modo de escribir
resultdbame, a modo de excepcion, benvida. A mifia vaidade, a mifia ambicion
padecian, de feito, o teu recibimento, xa para nos cofiecido, dos meus libros: «déixao na
mesina de noite!» (a maior parte das veces xogabas as cartas cando saia un libro), mais
no fondo para min estaba ben asi, non s6 por malicia rebelde, non s6 por alegria por
unha nova constatacion da mifia interpretacion respecto a nosa relacion, sendén porque
aquela formula orixinalmente me soara a algo asi como: «agora es libre!». Por suposto
que fora unha decepcion, pois, no mellor dos casos ainda non era libre. Os meus escritos
trataban de ti, ai tan s6 me queixaba do que non me podia queixar fronte a ti. Era unha
despedida de ti intencionadamente prolongada no tempo, s6é que esta fora mais ben
forzada pola tha parte, mais que discorria na direcciéon demarcada por min. Pero que
pouca cousa era todo iso! Paga a pena mencionalo sé porque se deu na mifia vida, en
calquera outro lado non seria perceptible; e despois tamén porque me gobernou a vida,
durante a infancia como presentimento, mais tarde como esperanza e ainda mais adiante
como desesperacion —se se quere, novamente adoptando a tia figura— e me ditou o
meu par de pequenas decisions.

Por exemplo, na escolla da profesion. Por suposto, ti ddbasme aqui plena
liberdade dada a thia xenerosidade e, neste sentido, incluso dada a tia natureza paciente.
Sobre todo neste punto seguia-lo proceder aceptado comunmente pola clase media
xudia ou, cando menos, os xuizos de valor desta 4 hora de coidar dos fillos. Finalmente,
tamén aqui xogaba un papel un dos teus malentendidos con respecto & mifia persoa. De
feito, sempre me tes tido por moi aplicado, por orgullo de pai, por descofiecemento da

mifia verdadeira natureza, en conclusion, a dicir pola mifia fraxilidade. De neno,



segundo o teu parecer, non teflo parado de estudar e mais adiante de escribir. Iso non
pode estar mais lonxe da realidade. Antes se pode dicir con moita menos esaxeracion
que estudei pouco e non aprendin nada; que 6 longo de tantos anos, cunha memoria
mediana e cunha capacidade de comprension non das peores, algo quedase non ¢ de
moito estrafiar, mais de todos modos o resultado global do saber, e sobre todo a
aplicabilidade do saber, maniféstase penoso en comparacion co gasto de tempo e difieiro
e cunha vida en aparencia sen preocupacions e tranquila, sobre todo tamén en
comparacion con todalas persoas que cofiezo. E penoso, ainda que comprensible para
min. Tina, dende que tefio uso de razén, semellante preocupacion profunda polo sentido
espiritual da existencia, que todo o demais me resultaba indiferente. Os estudantes de
secundaria xudeus aqui son algo raros, un atopa do madis incrible menos a mifa
indiferenza fria, apenas disimulada, indestrutible, desvalida coma a dun neno até roza-lo
ridiculo e terriblemente autosatisfactoria de algo suficiente para un; ainda que o neno
frio e fantastico xa non o volvin ver madis por lado ninglin, ademais, esa era a Unica
proteccion contra a desorde nerviosa polo medo e a conciencia de culpa. Ocupabame sé
a mifia preocupacion e das formas mais diversas. Por exemplo, como a preocupacion
pola mina saude: comezou de xeito simple, de cando en cando dabase por mor da
dixestion, da caida do pelo, dunha curvatura espinal e demais; iso implicaba unha
innumerable cantidade de fases e, finalmente, acababa nunha enfermidade de verdade.
Mais dado que eu non estaba seguro de nada e a cada momento precisaba dunha nova
confirmacion da mifa existencia: nada me pertencia de verdade, sen lugar a dubida, so6
unica e claramente definido por min; en realidade: un fillo desherdado; evidentemente,
o seguinte foi que o propio corpo virou inseguro. Eu medraba até 4s nubes, mais non as
tifa todas comigo: a carga era moi pesada, as costas curvavanse; apenas me atrevia a me
mover e nin sequera a facer ximnasia, permanecia débil; arregalaba os ollos con todo
aquilo do que ainda dispufia coma se se tratar dunha marabilla, até coa mifia boa
dixestion; iso chegaba para a estragar e con isto o camifio para todo tipo de hipocondria
estaba libre, até despois co esforzo sobrenatural por querer casar (sobre isto vou volver
falar) saia o sangue dos pulmons, polo que a vivenda en Schénbornpalais —que s6 a
precisaba porque cria precisala para escribir, de modo que isto tamén toca nesta
paxina— pode ter suficiente interese. E ben, todo isto non vifia por traballo de mais, tal
e como ti sempre mo pufias. Habia anos nos que, ainda con boa satde, tifia lacazaneado
mais tempo no sofa ca ti en toda a tua vida, incluidas todalas enfermidades. Cando fuxia

de ti atarefado até &s orellas, a maior parte das veces era para botarme no meu cuarto. O



meu rendemento xeral, tanto no despacho (onde, non obstante, a preguiza non asomaba
moito e que ademais se limitaba pola mifa timidez) como tamén na casa, ¢ minimo; se
tiveres unha idea disto haberia arrepiarte. Probablemente non sexa preguiceiro por
natureza en absoluto, pero ¢ que para min non habia nada que facer. Ali onde vivia
rexeitdbaseme, condendbaseme, domindbaseme, e fuxir para calquera outro lado
rebentdbame madis da conta; mais iso non era traballo ningin, pois tratdbase do
imposible, algo que era totalmente inalcanzable dadas as mifias forzas.

Neste estado déuseme plena liberdade na escolla da profesion. Era eu de verdade
quen de usar tal liberdade? Criame quen de conseguir realizar unha profesion de
verdade? A mina autoestima dependia mais de ti ca de calquera outra cousa, ca por
acaso dun logro alleo. Este era a fortaleza por un momento, nada mais, mais doutra
banda o teu peso tiraba cada vez mais forte cara a abaixo. Pensaba que nunca ia
supera-lo primeiro curso da escola elemental, mais conseguino, conseguin mesmo un
premio; mais de seguro que non superaba a proba de acceso 4 secundaria, mais
conseguino; mais agora seguro que suspendo o primeiro curso na secundaria, non, non
suspendin e fun aprobando unha e outra vez. Mais a partir de ai non se xerou confianza
ningunha, 6 contrario, sempre estaba convencido —e a proba diso esta a xulgar polas
tuas expresions frias— de que canto mellor me fose peor teria que acabar por sair. A
mitdo visualizaba mentalmente a terrible reunion de profesores (a secundaria € tan s6 o
exemplo mais uniforme, mais 6 meu redor era, non obstante, semellante), como cando
aprobara 4° e 5°, e logo 6° e 7° cando aprobara estes, e logo 8° ¢ 9° e todo o que seguise,
para examinaren este caso Unico e estrafalario: como era que a min, o mais
incompetente e, en calquera caso, o mais ignorante, me ia ben como para pasar de curso;
estes, dado que agora toda a atencion recaia sobre min, por suposto que me querian
chimpar fora de contado para xubilo de todo este pesadelo de imparciais liberados. Para
un rapaz non ¢ doado vivir con semellantes ideas. Qué me ia preocupar a min a clase
nestas circunstancias. Quen era quen de sacar de min un apice de participacion? A min
interesabame a clase —e non sé a clase, sendén que, nesta idade decisiva, todo o da
volta— por asi dicir, coma un defraudador de banca que ainda esta no seu posto e
abanea con que o descubran, 6 que lle interesa o funcionamento da pequena banca e que
ainda ten cousas por facer como funcionario. Tan pequeno era, tan lonxe estaba todo da
cuestion principal. Continuou logo até a proba de acceso ¢ ensino superior, que en
realidade superei en parte s6 por medio da trampa, e despois interrompeuse; agora era

libre. Malia a obriga da secundaria, xa me tifia preocupado s6 por min mesmo, 6 igual



ca agora que era libre. Ben, unha liberdade de verdade 4 hora de escolle-la profesion
tampouco a tiven, sabia: todo en principio me vai resultar xustamente tan indiferente
coma todalas materias de estudo na secundaria, tratase polo tanto de atopar unha
profesion que me permita esta indiferenza con mais facilidade sen dana-la mifia vaidade
demasiado. Polo que Dereito foi o natural. Pequenos intentos contrarios 4 vaidade, a
esperanza absurda, coma o estudo de quimica de 14 dias, o estudo de medio ano de
aleman, reforzaban sé aquel convencemento de base. Polo que estudei Dereito. Isto
significaba que no par de meses previos 6s exames, dominado polos nervios, me
alimentaba mentalmente de farifia de madeira, que ademais xa me era premastigada por
miles de bocas. Mais, en certo modo, sabiame xusto como antes a secundaria ¢ mais
tarde a profesion de funcionario, xa que todo iso casaba plenamente coa mifia situacion.
Fose como for, amosei neste punto unha sorprendente prevision; xa de neno pequeno
tifia con respecto 6s estudos e &s profesions unha idea o suficientemente clara. A partir
de aqui non esperaba salvacion ningunha, aqui xa tifa sacrificado de abondo.

Non obstante, non amosaba ningunha prevision en absoluto con respecto 6
significado e & posibilidade do matrimonio para min; este, até 0 momento o maior medo
da mifa vida, case que veu de fronte de xeito totalmente inesperado. O rapaz tinase
desenvolvido tan paseniflamente que estas cousas caianlle aparentemente ben lonxe; de
cando en cando débase a necesidade de pensar niso; se aqui se preparaba un exame
longo, decisivo ¢ mesmo do mais amargo, non se sabia. En realidade, abofé que os
intentos de matrimonio foron o intento de liberacion mais fantastico e esperanzador;
igualmente fantéstico foi despois tamén, sobre todo, o fracaso.

Temo, dado que a min neste &mbito me sae todo mal, que tampouco conseguirei
facerche entender esta intencion de casar. E precisamente depende diso o éxito de toda
esta carta, pois neste intento estaba, dun lado, todo recollido, tdédalas forzas positivas
que tifa no meu poder e, por outro lado, recollianse aqui tamén igualmente con rabia
todalas negativas que eu como resultado da tia educacion describin, polo tanto, as
debilidades, a falta de confianza nun mesmo, a conciencia de culpa, e estendia
formalmente unha corda entre o matrimonio € mais eu. A explicacion resultoume por
iso dificil, porque eu aqui tefio recapacitado e desenterrado todo 6 longo de tantos dias e
noites unha e outra vez, que incluso a min agora se me nubra a vista. A explicacion, 0
meu ver, resultarame mais doada s a través da tlia completa mala interpretacion da
cuestion; mellorar un pouco tal mala interpretacion semella non ser excesivamente

dificil.



En primeiro lugar, colocas o fracaso do matrimonio na ringleira dos meus tantos
outros fracasos; eu de por si non teria nada en contra diso, asumindo que acépte-la mifa
explicacion de fracaso exposta até o de agora. De feito encontrase nesta ringleira, s6 que
ti menospréza-lo significado da cuestion e menosprézalo de tal modo que, se falarmos
entre nds do tema, falamos en realidade de algo totalmente distinto. Atrévome a dicir
que a ti non che ten pasado nada na vida que tivese un significado semellante coma para
min a tentativa de casar. Con isto non quero dicir que non experimentaras algo
importante, 6 contrario, a ta vida foi moito mais rica, mais chea de preocupacions e
mais escrava ca mifia, mais precisamente por iso non che pasou algo asi. E tal que asi
como cando un ten que subir unhas escaleiras de cinco chanzos de pouca altura e outro
s6 un chanzo, que a el, polo menos, lle resulta tan alto como 6 outro os cinco xuntos; o
primeiro non superard os cinco, senon que ainda outros cen ou mil mais, levara unha
vida longa e sacrificada, mais ningun dos chanzos que tefia subido terdn para el un
significado parecido como para o segundo aquel primeiro chanzo, elevado para as suas
forzas e imposible de subir, e que non ¢ quen nin de subir nin de, por suposto, tampouco
baixar.

Casar, formar unha familia, acoller tddolos fillos que venan, coidalos neste
mundo inseguro e sair ainda un chisco para adiante ¢, segundo o meu convencemento, o
mais grande que unha persoa pode conseguir. Que aparentemente a tantos lles resulte
non ¢ ningunha proba do contrario, pois en primeiro lugar, non lles sae ben a tantos e,
en segundo lugar, estes tantos non o «preparan» a maioria das veces, sendén que lles
«pasay; isto non ¢ o mais extraordinario, mais ainda asi moi grande e honorable (sobre
todo dado que «preparar» e «pasar» non se deixan separar plenamente o un do outro). E
finalmente, non se trata tampouco en absoluto do mais grande, senéon que s6 dunha
aproximacion algo abstracta pero axeitada; non ¢ necesario voar cara ¢ centro do sol,
mais si dar na terra cun sitiflo limpo onde de cando en cando brille o sol e un se poida
quentar un chisco.

Como ia eu estar preparado para isto? Mal, como minimo. Iso xa se veu vendo
até aqui. Na medida en que para iso hai unha preparacion directa a detalle e unha
creacion directa das condicions xerais basicas, non tes intervido moito, aparentemente.
Doutra maneira tampouco pode ser, aqui deciden os costumes xerais de lifilaxe de
posicion social, pobo e época. Despois de todo, tamén ai intervifieches, non moito, pois
a premisa para tal intervencion s6 pode ser confianza mutua plena e diso xa nos faltaba

0s dous dende habia moito € no momento decisivo, € non de xeito moi afortunado,



porque as nosas necesidades eran totalmente diferentes; o que a min me afecta a ti
tampouco te inmuta e, 6 contrario, o que para ti ¢ inocencia para min pode ser culpa e, 0
contrario, o que para ti fica sen consecuencias pode ser para min a mifia tumba.

Acordome que ia pola tarde contigo e mais con mifa nai pasear pola
Josephplatz, preto do que hoxe ¢ o Léinderbank, e comezaba a falar contigo presumindo
coma un parvo, superior, orgulloso, distante (iso non era certo), frio (era asi) e
tatexando, como de feito case sempre falaba contigo das cousas interesantes das que
habia que falar; faciavos criticas de que se me deixara sen educacion, 6 que incluso os
compafieiros da escola se tiveran que adaptar; de que tifia corrido moitos perigos (aqui
mentia sen do 4 mifia maneira para amosarme valente, xa que por causa da mifia timidez
non tifia unha idea clara dos «grandes perigos»), mais 0 final sinalaba que agora,
afortunadamente, xa sabia todo, que non precisaba ningiin consello mais e que estaba
todo ben. En principio, xa comezaba falando en calquera caso diso, porque polo menos
tifia ganas de falar diso, tamén por curiosidade e, despois de todo, tamén por
desquitarme dalgiin xeito por calquera cousa convosco. Ti tomébalo de acordo coa tia
natureza de xeito moi simple, sé dicias algo como que me poderias dar un consello
sobre como se poderian abordar estas cousas. Talvez quixese atraer eu xusto unha
resposta asi, que se correspondese coa ousadia sobrealimentada con carne e con tddalas
cousas boas fisicamente inactivas, un rapaz eternamente centrado en si; mais a mifa
vergonza aparente viase tan danada, ou cria que tifla que estar tan danada, que contra a
mifia vontade non queria falar sobre iso mais contigo e interrompia a conversa de xeito
arrogante e descortés.

Non ¢ doado xulga-la tia resposta daquela. Dunha banda tifia algo franco que
desalentaba, en certo modo primixenio, € por outro lado, era mais ca nada, no que a
ensinanza atinxe, moi desconsiderada. Non sei daquela cantos anos teria, mais moitos
mais ca 16 seguro que non. Para un rapaz asi resultaba, pois, unha resposta moi estrafia
e a distancia entre nd-los dous manifestabase tamén ai, que en verdade esa foi a primeira
leccion directa sobre a vida que ti me deches. Mais o verdadeiro sentido desta, que xa
daquela se me metia na cabeza e que s6 mais tarde virou medio conciencia, era o
seguinte: Iso sobre o que me aconsellabas, segundo a tia opinioén e daquela en absoluto
a mifia, era o mais sucio que habia. Que ti te quixeses ocupar de que non trouxese
fisicamente 4 casa porcallada ningunha era secundario, xa que ti so te protexias diso, a
tia casa. O importante era mais ben que ti, mais ald do teu consello, por riba destas

cuestions, seguises sendo un marido, un home de pés 4 cabeza; iso agudizouse ainda



daquela para min porque se me presentou o matrimonio sen mais e de ai que me
resultase imposible aplicarlles s meus pais o que en xeral escoitara sobre o
matrimonio. De ai que virases mais puro, que te elevases mais. A idea de que a ti
mesmo tamén te puideses dar un consello semellante previo 6 matrimonio resultibame
inimaxinable. De modo que case non quedaba en ti nin migalla de mancha terreal. E
precisamente me empurrabas a esta inmundicia cun par de palabras honestas como se
estivese predestinado. O mundo compufidmolo s6 ti ¢ mais eu, unha idea que me
suxestionaba a miudo, e logo, pois, contigo acababa a pureza do mundo e comigo
comezaba, segundo ti, a inmundicia. De por si era totalmente incomprensible que me
xulgases asi, s6 a culpa de sempre e o desprezo mais profundo da tua parte mo podian
explicar. E asi era que volvia estar dominado polo meu mundo interior, ¢ abofé que
moito.

Talvez aqui se manifeste a nosa inocencia de xeito mais claro. A délle a B un
consello honesto, que se corresponde coa sua idea da vida, non moi bonito, mais quizais
hoxe en dia totalmente normal na cidade, prexudicial para a satde e quizais impeditivo.
Este consello ¢ para B non moi fortalecedor moralmente, mais por qué non haberia el de
ser quen de sair do sufrimento co paso dos anos, a proposito, el non ten que segui-lo
consello en absoluto e, en calquera caso, no consello non se inclie ningin motivo para
que no futuro o seu mundo se vena abaixo. E de feito acontece algo deste tipo, mais
xustamente porque A es ti e B son eu.

Esta inocencia das duas partes tamén por iso a podo analizar especialmente ben,
porque entre nd-los dous se ten dado de novo un choque parecido uns 20 anos mais
tarde e baixo outras condicions totalmente distintas; como feito, horrible; de por si,
moito menos danifio, pois ainda que xa tifia uns 36 anos habia ainda algo en min 6 que
se lle podia facer mal. Refirome con isto a pequena conversa nun daquel par de dias
axitados tralo anuncio da mifia Ultima tentativa por casar. Dixérasme algo asi:
«Probablemente ela tivese posta unha blusa elegante, como saben facer as xudias de
Praga, e claro, por iso te decidiches a casar con ela. E, para sermos exactos, tan rapido
como sexa posible, dentro dunha semana, mafid, hoxe. Eu non te entendo, es un home
adulto, estds na cidade, e non se che ocorre outra idea ca de casar de contado cunha que
che gusta. Non hai outras posibilidades? Se tes medo diso, irei eu mesmo contigo até
ali.». Falaches mais detalladamente e con mais claridade, mais xa non me lembro dos

detalles, talvez se me anubrase algo a vista; case que me interesaba mais pola nai, como



ela, de feito sempre totalmente de acordo contigo, despois de todo collia algo da mesa e
marchaba con el da sala.

Apenas me tes humillado nunca tan profundamente con palabras e amosado tan
diafanamente o teu desprezo. Cando ti 20 anos atras me falaras de xeito parecido, un
mesmo poderia ver nos teus ollos algo de respecto polos mozos da cidade maduros
antes de tempo, que 6 teu ver xa se podian iniciar na vida sen rodeos. Hoxe esta
consideracion non poderia facer mais ca incrementa-lo desprezo, xa que o mozo que
daquela fixo un intento quedoulle metido dentro e paréceche a dia de hoxe inexperto e
con 20 patéticos anos. A mifa decision con respecto a unha moza non significaba nada
para ti. Sempre tiveras reducida a mifia capacidade decisoria (inconscientemente) e
agora crias saber (inconscientemente) o valor que tifia. Dos meus intentos de liberacion
noutras direccions non sabias nada, de ai que tampouco puideses saber nada das lifias de
pensamento que me conduciran a esta idea de casar, tiflas que buscar adivifialas e
adivinabas consonte a opinidon xeral que tifias de min, do mais abominable, torpe e
ridicula. E non dubidabas nin un momento en dicirmo dese mesmo modo. A deshonra
que me facias non che importaba en comparacion coa que pensabas que eu lle faria ¢ teu
apelido 0 casar.

Agora, con respecto 4 mifia intencion casamenteira, podesme responder a algo,
cousa que tamén fixeches: Non podias ter moito respecto ante a mifia decision cando
rompin dias veces o compromiso con F. e novamente o retomei duas veces, cando a ti e
mais & nai vos levei 6 compromiso a Berlin e demais. Todo isto ¢ certo, mais como
pasou?

A idea de fondo en dmbolos dous intentos era totalmente correcta: fundar un
fogar, independizarme. Unha idea que xa a ti che resulta agradable, s6 que logo na
realidade fallaba como o xogo de nenos onde un sostén a man do outro ¢ 6 tempo que
aperta di: «Al, vai ho, vai ho, por que non vas?». Cousa pola que sobre todo no noso
caso se ten complicado, dado que ti o «vai ho!» xa de sempre o dixeches en serio, xa
que igualmente xa de sempre, sen sabelo, s6 pola ta natureza me tes retido ou
oprimido.

As dias mozas foran, para ser exacto, escollidas casualmente, mais
extraordinariamente ben. Outra vez un sinal da ta completa mala interpretacion como
para que poidas crer que eu, o mifiaxoia, o indeciso, o desconfiado, me decido cun
arrebato polo matrimonio, por asi dicir, polo pracer dunha blusa. Os dous matrimonios

haberian ser mdis ben de conveniencia, en tanto que con iso se queira dicir que dia e



noite, a primeira vez anos, a segunda vez meses, usei toda a mina capacidade para
desenvolve-lo plan.

Ningunha das rapazas me decepcionou, so eu a elas dias. O meu xuizo respecto
a elas hoxe ¢ exactamente o mesmo ca daquela cando queria casar con elas.

E tampouco se trata de que eu no segundo intento de matrimonio non tivese en
conta as experiencias do primeiro intento, pois seria insensato. Os casos eran
precisamente ben distintos, xusto as primeiras experiencias puideron darme esperanza
no segundo caso, que non era nada prometedor. Non quero entrar aqui en detalles.

E logo por que non casei? Houbo pequenos impedimentos coma en todo, mais a

vida componse de superar tales impedimentos. O esencial era, por desgraza, o

O~

impedimento insalvable de que eu, as claras, mentalmente non estou predisposto
matrimonio. Isto maniféstase en que dende o0 momento en que decido casar xa non son
quen de durmir, quento na cabeza dia e noite, xa non hai mais vida, ando dun lado
noutro inmerso nun feixe de dubidas. En realidade non hai preocupacions que causen
isto, mais ben acompafianme numerosas preocupacions que tamén se deben 4 mifa
impasibilidade e pedanteria, mais non son o crucial; estas complétanlle xustamente o
traballo 6s vermes sobre o cadaver, ainda que realmente afectado véxome por outro
motivo. Toda a presion se debe 6 medo, 4s debilidades, 4 indiferenza.

Quero intentar explicalo mais polo mitudo: aqui no intento de matrimonio dése
con respecto a ti unha relacién de oposicion dobre aparentemente tan forte como nunca
antes se dera. O matrimonio ¢ seguro a garantia mais clara para a autoliberacion e maila
independencia. Gustariame ter unha familia, o mais grande que na mifia opinion se pode
acadar, ben, tamén o mais grande que ti acadaches; seria o teu igual, e toda a pena
eterna de antes e de agora seria historia. Iso seria, sobre todo, de conto, mais xa ai xace
precisamente o cuestionable. E demasiado, tanto non se pode alcanzar. E como se a un o
prenden e non tivese sé a intencion de fuxir, o que talvez seria alcanzable, senén que
ademais, e 6 mesmo tempo, tivese a intencion de facer do carcere unha residencia de
veran. Se foxe non pode reconstruilo e se o reconstriie non pode fuxir. Se eu na relacion
infeliz particular que tefio contigo me quero independizar, tefio que facer como sexa
algo que non garde nin a minima relacion contigo. O casamento ¢, por asi dicir, 0 mais
grande e ofrece a autonomia mais nobre, mais 6 mesmo tempo tamén estd en estreita
relacion contigo. Querer sair de aqui ten por iso algo de loucura e todo intento resulta

castigado con iso.



Xusto esta estreita relacion me incita en parte a casar. Penso nesa equiparacion
que despois xurdiria entre nos e que ti poderias comprender coma ninguén, e por iso tan
fermosa, porque eu poderia ser logo un fillo libre, agradecido, inocente e feito e dereito,
e ti un pai que non oprimise, que non fose tirano, comprensivo € mais alegre. Mais para
o caso haberia que xusto facer que non sucedese o sucedido, o cal significa que nos
mesmos nos teriamos que borrar.

Tal como somos, pois, o casar estame totalmente fora do alcance, xa que xusto ¢
a tha parcela mais intima. As veces imaxinome o mapamundi estendido e a ti
atravesandoo dun lado 6 outro. E pdsame logo como se na mifia vida sé fosen visibles as
zonas que ti non cobres ou que che quedan fora do alcance. E estas, de acordo coa
imaxe que teflo das t@las dimensidons, non son moitas € tampouco zonas moi
consoladoras e, a prop0sito, 0 matrimonio non se encontra entre elas.

Esta comparacion de ningun modo proba que queira dicir que o teu exemplo do
matrimonio me escorrentase coma do negocio, por asi dicir. O contrario, malia toda a
vasta semellanza. Eu tifia o voso matrimonio por exemplar en moitos aspectos,
exemplar en fidelidade, axuda mutua, nimero de fillos; ¢ mesmo despois cando os
nenos se facian grandes e cada vez daban mais guerra, permaneceu o matrimonio como
tal, intacto. Xusto a partir deste exemplo se formou tamén talvez o meu concepto
elevado do matrimonio; que o de ir tralo matrimonio era inconsciente, tifia precisamente
outros motivos. Atopabanse na tua relacion cos fillos, que € do que trata toda a carta.

Existe unha crenza segundo a que o medo 6 matrimonio s veces vén de ai, que
se teme que os fillos lle han facer pagar a un mais adiante todo aquilo polo que ofendeu
0s propios pais. Iso no meu caso non ten gran significado, xa que a mifia conciencia de
culpa, de feito, procede de ti e tamén se ve moi dominada pola sua singularidade. Si,
este sentimento da singularidade pertence 4 sua natureza atormentadora; unha repeticion
¢ algo impensable. Non obstante, tefio que dicir que a min un fillo asi, mais calado, mais
apagado, mais seco, mais decadente, me seria insoportable. Ben que haberia fuxir del se
non houber ningunha outra posibilidade, emigrar, como ti querias facer por mor do meu
matrimonio. Ben, pode ser que tamén me vise influenciado por isto na mifia
incompetencia casamenteira.

Moito mais importante ¢ ademais o medo 6 que me rodea. Cémpre entendelo asi,
pois xa sinalei que 6 escribir e con todo o relacionado fixen moitos intentos do mais
inutil para independizarme, para fuxir. Estes apenas han continuar, ¢ moito o que me

corrobora isto. Malia iso, ¢ 0 meu deber, ou mdis ben que a mifia vida se compo6n diso,



que me mantefian esperto, que non haxa perigo que non sexa quen de contrarrestar, si,
sen posibilidade ningunha de deixar que un perigo asi se achegue a estes. O matrimonio
¢ a posibilidade dun perigo asi, non obstante tamén a posibilidade do maior apoio, mais
chégame con que ¢ a posibilidade dun perigo. E logo que ia facer eu se de verdade se
tratase dun perigo! Como ia poder seguir vivindo en matrimonio co sentimento quizais
indemostrable, mais en calquera caso irrefutable deste medo! Fronte a isto, de feito,
podo dubidar, mais a conclusion definitiva € segura, tefio que absterme. A metafora de
mais vale paxaro en man ca cento voando estd ben lonxe de cadrar aqui. Na man non
che tefio nada e levantando a mirada hai de todo —polo que deciden as condicions de
loita e de necesidade vital— e tefio que elixi-la nada. De xeito similar tiven que tamén
elixi-la profesion.

Mais o impedimento matrimonial mais importante ¢ aquel convencemento que
xa non ¢ erradicable, que para manter unha familia e para sacala adiante se necesita todo
S0 que eu recofiecia en ti, e precisamente todo en conxunto, o bo mailo malo, tal e
como organicamente vai vinculado en ti, isto ¢, poder e burla do outro, satide e unha
certa desmesura, don de oratoria e inadecuacion, autoestima e descontento cos demais,
superioridade ante os demais e tirania, habilidades de psicoloxia e desconfianza ante a
maioria, e logo tamén calidades sen iren en detrimento como a dilixencia, a
perseveranza, a capacidade mental, a afouteza. En comparacioén eu non tifia case nada
diso ou s6 moi pouco e, con todo, queria atreverme a casar, cando de feito via que
mesmo ti tifias que loitar moito no matrimonio € que incluso os nenos te vencian? Esta
pregunta por suposto que non ma formulo expresamente nin tampouco a respondo
expresamente, se non teriase dominado o razoamento habitual da cuestion e terianseme
presentado homes distintos a ti (por citar a alguén moi distinto proximo a ti: o tio
Richard) que si que casaron e polo menos non sucumbiron, que xa ¢ moito, € a min
chegariame de sobra. Mais esta pregunta precisamente non a formulaba, senéon que xa
dende a nenez a vivia. Eu non me pufia s6 a proba ante o matrimonio senoén que ante
calquera pequenez; fronte a calquera pequenez convenciasme co teu exemplo e coa tua
educacion, tal e como intentei explicalo, da mifia incompetencia, e cando coincidia con
toda pequenez e che daba a razodn, tifia que coincidir enormemente, de xeito evidente,
con respecto 6 mais grande, isto €, con respecto 6 matrimonio. Até os intentos
matrimoniais medrei, por asi dicir, como o negociante que vivia a xornada con
preocupacions € malos presentimentos, mais sen ter que levar exactamente as contas.

Este ten un par de pequenas ganancias, que como resultado da sua rareza



constantemente mima e esaxera, ¢ a pesar diso non hai mais ca perdas diarias. Todo
queda rexistrado mais nunca se fai balance. Agora vén a urxencia do balance, que quere
dicir o intento matrimonial. E é coas grandes sumas coas que aqui hai que contar, coma
se tampouco nunca se fixese nin a mais minima ganancia, como moito unha gran
débeda. E agora caso sen virar maluco!

Asi remata aqui a mifa vida contigo, e ideas como estas quedan para a vida.

Ti serias quen de responder de lle botares un ollo 4 mifia argumentacién do
medo que che tefio: «Ti mantés que me libero cando explico a mifia relacidon contigo sé
pola tia culpa, mais creo que a ti a pesar do teu esforzo aparente, polo menos, non che
resulta mais dificil, ainda que si madis rendible. En primeiro lugar, tamén rexeitas
calquera culpa e responsabilidade pola tua parte, polo que o noso modo de actuar ¢ o
mesmo. Mais mentres que eu tan abertamente, tal e como tamén o penso, che adscribo
toda a culpa a ti, queres ser 6 mesmo tempo «super sensato» € «super querendeiro» e
tamén exonerarme de toda culpa. Por suposto que isto ultimo che resultou sé
aparentemente (mais ca iso tampouco ¢ que queiras), e resulta que entre lifias, malia
todalas palabras baleiras de substancia e caracter e de antagonismo e impotencia, que en
realidade eu tefio sido o atacante mentres que todo o que ti fixeches sé foi autodefensa.
Agora xa terias acadado abondo coa ta insinceridade, pois demostraches tres cousas:
primeiro que es inocente, segundo que eu son culpable e, terceiro, que ti, con gran
magnificencia, estds disposto non s6 a me perdoares, senéon que, mais ou menos, a
probar e mesmo querer crer que eu, non obstante contrario & realidade, tamén son
inocente. Iso agora xa che poderia chegar, mais ainda non che chega. De feito
metéuseche na cabeza querer vivir 4 mifia conta. Admito que nés loitamos un contra o
outro, mais hai unha loita dual. A loita de cabaleiros, onde se miden as forzas do
oponente, cadaquén se reserva para si, perde para si, gana para si. E a loita do
indesexable, o cal non s atravesa, sendon que tamén zuga no sangue para manterse con
vida. Ese ¢ o verdadeiro soldado profesional e ese es ti. Incapaz de ir levando a vida es
ti; mais para te poderes acomodar nela a gusto sen preocupacions e sen autocriticas,
xustificas que eu collin de ti tédalas thas ineptitudes da vida e que as gardei no peto. A
ti agora qué che ha preocupar seres inepto; eu tefio a responsabilidade. Ti, non obstante,
estricaste tranquilamente e deixas que, fisica e espiritualmente, me arrastre pola vida.
Un exemplo: Cando da ultima vez querias casar, querias 6 mesmo tempo, iso admitelo
nesta carta, non casar, mais para non teres que te esforzar querias que non te axudase a

non casar, porque por mor da «deshonra» que lle faria 6 meu apelido prohibirache este



matrimonio. Iso non se me ocorreu en absoluto. En primeiro lugar, nunca quixen nin
agora nin daquela «ser un obstaculo na tua felicidade», e en segundo lugar, xamais
quero oir un reproche semellante dun fillo meu. A forza de vontade, non obstante, coa
que che deixei decidi-lo matrimonio valeume de algo? Nin o mais minimo. A mifia
aversion contra o matrimonio non a evitaria, 6 contrario, seria ainda outro estimulo para
ti casares coa moza, xa que o «intento de fuxir», tal e como ti te expresas, se satisfaria
deste xeito por completo. E 0 meu permiso para casares non evitou os teus reproches,
pois ti probas que eu tefio de todos modos culpa de non casares. No fondo, non me tes
amosado, nin aqui nin en xeral, nada mais polo que tédolos meus reproches fosen
merecidos e que entre estes faltase ainda outro especialmente merecido, concretamente
o da insinceridade, o da adulacién, o do aproveitamento. Se non me engano moito, con
esta carta como tal aprovéitaste un pouco.».

O que eu respondo, en primeiro lugar, que toda esta obxeccion que en parte
tamén se volve na tlia contra, non parte de ti, sendn que precisamente de min. Tan
grande non ¢ a t@ia desconfianza dos demais coma a mifa de min mesmo coa que me
educaches. Unha certa lexitimacion da obxeccion, que tamén de por si ainda contribue a
caracterizar de novo a nosa relacidon, non o nego. Claro que as cousas na realidade non
poden coincidir asi como as probas na mifia carta; a vida ¢ mais ca un xogo de
paciencia. Mais coa correccion que se amosa a partir desta obxeccion, unha correccion
que non podo nin tampouco quero levar 6 detalle, na mifia opinion conseguiu se-lo mais
achegado posible 4 realidade, de modo que a né-los dous nos poida calmar un pouco e
facernos madis levadia a vida maila morte.

Franz



