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I 

 Esta é a historia de Rafael o escriba. Rafael o escriba era un home certamente 

devoto que escribía rolos bíblicos, tefilín1 e mezuzot con piedade e recato. En Israel, 

calquera pai de familia sen fillos –Deus non o queira- ou que perdera a muller –Deus 

non o queira- acudía a Rafael o escriba e rogáballe: «Vostede sabe, rabí Rafael, irmán, 

quen somos e como é a nosa vida. Tiña a esperanza de que os meus fillos ou os fillos 

dos meus fillos viñesen para que les escribise uns tefilín; mais agora, por desgraza, 

estou só e a miña muller, pola que pensaba agardar alá no ceo, está morta e deixoume 

sen folgos. Talvez poida poñer o seu corazón, rabí Rafael, irmán, para escribir un rolo 

coa observancia de Deus. Non permita que nos perdamos nestes mundo nin no vindeiro, 

prezado rabí Rafael. Talvez Deus sexa indulxente comigo e acepte o traballo das súas 
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mans.» E Rafael o escriba sentaba e escribía un rolo da Torá para darlles nome e 

descanso en Israel. 

 A parábola parécese a esa na que un home sae da súa cidade e vai a un lugar no 

que non o coñece ninguén. Na entrada atópano os gardas da cidade e pregúntanlle quen 

é e onde vive. Se o home é rico e ten propiedades, nada máis dicir que é fillo de tal e 

que vén de tal sitio revisarán todos os libros e documentos para saber canto foi o que 

deu para aceirar as arcas do rei e canto levaba pagada en concepto de taxas de 

propiedade, e entón daranlle a benvida e diranlle: «Pase, pase, e que Deus o bendiga. 

Aquí ten a terra, diante de si, para que sente onde máis lle apeteza.» E se quen entra é un 

home simple, sen casa nin posesións, amosándolles un documento escrito á man polos 

gobernantes da súa cidade, no que se declara que é residente do lugar, deixarano quedar 

e non o apurarán para que marche. Do mesmo xeito, cando un home entra no mundo da 

vida eterna e atopa os anxos do mal, que lle preguntan quen é e de onde vén; de ter sido 

unha persoa honrada e sen pecado, que deixara tras del bos actos ou fillos ocupados na 

Torá e nos mandamentos, salvarase con estas accións. Mais de non ter ningunha destas 

calidades, está perdido. Con todo, cando os xudeus –o pobo de Israel- entran na 

sinagoga a orar e retiran un dos libros da arca da Torá para lelo, se ese libro fora escrito 

pola ascensión da alma da persoa, daquela sábese, de inmediato, quen era ese home, e 

déixano entrar e descansar en paz no seu asento. 

 Sentado, Rafael o escriba fai anotacións mentres a esposa, bendita ela entre 

todas as mulleres, a piadosa Miriam, queda na casa, para así deixala o mellor posible 

para el. Frega e limpa todos os útiles relixiosos para purificalos, de xeito que o marido 

poida facer o seu traballo nun ambiente agradable e puro. Amais, sorpréndeo con 

refinadas comidas e bebidas doces. E para Shabat e para as festas de gardar, e mesmo o 

primeiro día de cada mes, merca un ganso e cociña a carne nunha pota ou faino asado, 



mentres Rafael aproveita as plumas para preparar libros, tefilín ou mezuzot. Entón senta 

coa Torá e co seu traballo, con piedade e recato, e colle a pluma para loar ao Creador. 

 

II 

Antes de comezar a contar parte da historia, falemos do seu sagrado traballo. O seu 

sacro estilo de vida é como segue: Erguíase a media noite, sentaba no chan, puña cinza 

na cabeza e lamentábase pola destrución de Xerusalén, pola morte das persoas 

honradas; polo incendio do templo; polos grandes éxodos; polo exilio da Shekhinah, a 

divina presenza; polas durezas da escravitude; e por toda clase de decretos ditados 

contra Israel, día tras día, até que chegue o Mesías, misericordioso, que permanece entre 

cadeas de ferro polos pecados da nosa xeración. Despois estudaba, até a luz do día, Os 

camiños da vida e o Zohar, o libro principal da Cabala, unindo así o que é propio da 

noite co que é propio do día. Entón baixaba ao baño purificador e mergullaba o corpiño 

para logo rezar as oracións da mañá. Daquela volvía a casa para comer un chisco de 

torta de mel bañada en algo simple e así fortalecer o corpo cun bocado lixeiro. E volvía 

mergullarse para arredar o corazón de calquera asunto mundano. Pasaba o día enteiro 

sentado na casa, buscando o retiro coa súa lama e pechado entre as paredes da Torá. 

Non se xuntaba con ninguén, para protexerse das ofensas que existen entre os homes e 

permanecer pulcro en pensamento, palabra e obra, ao abrigo de calquera tentación e 

distracción. Sentado, apartado e consigo mesmo, non estaba máis ca El, bendito sexa, ao 

seu carón. E estudaba unha lección do Talmud, onde comparaba as discusións rabínicas 

sobre o xudaísmo, mesturando así as ensinanzas orais coas escritas, concentrado en 

todos os significados sagrados que implican as Escrituras. Amais, tiña coidado de non 

escribir o Nome Sagrado sen purificar o corpo antes. Por iso, adoitaba escribir unha 



folla enteira, deixando baleiros os lugares onde aparecía o Nome, para escribilos despois 

de regresar da inmersión purificadora. É coma un artesán que fai unha coroa para El-rei; 

non fai primeiro a coroa para pórlle despois pedras preciosas e perlas? E así, sentado, 

escribía Rafael, até que o sol petaba na fiestra e anunciaba a chegada da oración de 

mediodía. 

  

III 

 Que boa é unha palabra no momento preciso. Xa que falamos do seu xeito 

piadoso de traballar, lembremos o sagrado lugar de traballo. O pisiño quedaba preto da 

gran sinagoga, da vella casa de estudos e mesmo doutras casas de rezo; a un paso do 

baño, onde, non é necesario dicilo, estaba o baño ritual purificador. A casa, pequena e 

baixa, só tiña un cuarto, cunha división feita de placas polo medio. Da outra cara da 

división había un forno e potas, e entre o forno e as potas estaba sentada a modesta ama 

de casa, que cociñaba e axeitaba o lugar, e tecía e calcetaba e procuraba todas as 

necesidades da casa. Non tiñan fillos. E é que o Todopoderoso, bendito sexa, que ansía 

as oracións dos devotos, pecháralle a matriz. 

 E cando remata os traballos que unha muller ten que facer para o seu marido, 

colle roupa vella para facer vestidos para os nenos orfos. Encántalle facer este traballo, 

porque ao fin e ao cabo permítelle sentar e enfiar e enfiar agullas dándolle voltas a 

mundo. E para non ter malos pensamentos, Deus non o queira, contra o Altísimo, Deus 

non o queira, lembraba anécdotas sobre a salvación, como a historia dunha muller que 

non podía ter fillos, igual cá ela, e que metía os cartos que aforraba nuns calcetíns, para 

logo mercar un rubí, que é un remedio ben coñecido para quedar embarazada. E un día, 

a muller viu uns membros da «Asociación para vestir os Espidos» e deulles todos os 



cartos; amais, coseulles roupas aos nenos orfos. Dese xeito, aos poucos días comprobou 

que tiña o ventre bendicido e deu a luz ricos e estupendos servos de Deus. 

 Noutra historia, unha muller que estaba facendo un chaleco de rezo para un neno 

orfo, sentiu, de súpeto, como os flocos da prenda se movían cara arriba e cara abaixo. 

Ao mesmo tempo sentiu ao seu redor un arrecendo coma o do Paraíso Terreal. Cando 

alzou a vista viu o rabí Gadiel, o neno que nacera grazas ás ensinanzas da Torá que o 

seu pai lle aprendera aos nenos de Israel (e sobre iso temos un conto grande e bo). O 

rabí Gadiel estaba bicando os flocos do chaleco ritual e díxolle: «que saibas, muller, que 

os teus actos son aceptados alá nas alturas, e que serás quen de facer mantos de rezo 

para os teus fillos e os fillos dos teus fillos.» Aos poucos días foi recompensada e o seu 

útero bendicido, e pariu homes honrados, temerosos, e ocupados na Torá e nos 

mandamentos de Deus. E este nacemento foi algo sobrenatural, xa que esa mesma 

muller era estéril por natureza. 

 Así pasaba o tempo a piadosa Míriam, enfiando agullas e agullas. E enfiando 

unha agulla en graza, chega até o Altísimo, e os anxos bos levan ante ela varias 

fantasías, como que está a facer un vestido a seu fillo, que está sentado no cuarto, 

aprendendo a Torá. E de cando en vez levantaba os castos ollos cara a Rafael, esposo da 

súa xuventude, que está do outro lado da división, a carón da fiestra, sobre a limpa mesa 

cuberta cun manto de rezos. Do outro lado tamén hai un armario e unha cama. A cama 

está cuberta por unha limpa manta de cores, e no armario hai follas e útiles rituais. Alí 

pendurado está o vestido branco da voda e hai tamén un pouco de terra de Israel. E no 

medio do cuarto, un raio escuro de luz penetra e se interna até o fondo. Sobre o raio 

descansan varios libros sagrados, novos e vellos, grosos e finos; algúns envoltos na pel 

curada dun carneiro e outros cunha simple atadura. E preto do raio, á dereita da parede 

máis oriental, colga un bordado que fixo Míriam de nova, na casa do pai. Os fíos de 



seda representan un xardín cheo de árbores froiteiras, cun palacio no medio e dous leóns 

vixiando o xardín. Os leóns teñen as caras enfrontadas; un león fronte a outro e unha 

lingua fronte a outra. E dunha lingua a outra sae unha inscrición, en letras douradas, que 

di: «É de Deus a terra e todo o que hai,» coma un ruxido desmesurado. E nas catro 

esquinas do bordado hai un cadrado coas palabras: «Deus está sempre ante min.» Na 

parede oposta ao bordado hai un espello, e enriba del algunhas das follas de salgueiro 

que se usan para bater contra o atril, nunha das liturxias da sinagoga. Todos os anos, no 

sétimo día da festividade dos Tabernáculos, Míriam leva para casa un ramo das follas de 

salgueiro batidas. Algunhas mulleres xa comprobaron a axuda que dá a auga coa que se 

cocen esas pólas, quedando embarazadas. Ela é a única que aínda nunca se valeu desa 

auga. As pólas seguen a murcharen e, folla tras folla, caen atrapadas na rede que teceu a 

araña sobre o talismán que está a carón da cama. É un amuleto que lle deu a nai, o día 

da voda, para arredar da casa todos os espíritos malignos que impiden que se teñan 

fillos. O talismán está escrito coas letras do alfabeto sagrado e coa lingua dos xentís: 

«Yak krova motoda etc.,» que significa que cando a vaca é nova e ten saúde, porque non 

vai parir xatos? Escribírao o rabí Simón de Yaroslav mentres se hospedaba no hostal 

que rexentaba a nai de Míriam, que non tivera nenos durante varios anos. Escribírao 

ante a insistencia dalgúns honrosos rabís que levaban tres días sen probar bocado, 

camiño do santo rabí, o profeta de Lublin, mentres ela lles cociñaba sopa de remolacha 

e patacas. E como daquela o rabí Simón aínda non estaba autorizado, non escribira o 

amuleto coa lingua sagrada, mais o nome das letras contiñan o nome do anxo sinalado 

para pedir polos embarazos, entrelazado co de Deus. Míriam anoara o talismán sete 

veces, cos sete veos de sete mulleres que tiveran fillos e fillos de fillos, e ningún deles 

morrera antes cos pais. E de cando en vez Míriam achégase discretamente á outra beira 

da división e queda alí, cos ollos descansando sobre o marido, que permanece sentado, 



traballando con devoción e pureza. E se Rafael deixa por un momento o traballo e a 

observa aí, de pé, ruborízase, e ela escúsase dicindo que só quería coller os candelabros 

de Shabat para darlles brillo. Esas son as normas da casa. Arredor da casa non hai nada 

impuro, porque os nenos do colexio espantan calquera can ou porco que pase pola rúa; 

só está o gato, creado para manter o fogar libre de ratos. Os gansos e as outras aves 

pasean libremente derredor da casa, e as aves do ceo emigran cando teñen que ir a 

Israel, para regresar por Pascua e escoitar o Cantar dos Cantares, dende o cuarto, 

mentres entoan os seus cantos, a través da fiestra, cada mañá. 

 

IV 

 Dentro da casa hai paz e tranquilidade. Unha esencia como a do descanso de 

Shabat rexe o lugar e o seu encanto reflíctese nos que o habitan. A cabeza da prezada 

Míriam está sempre cuberta por un pano branco e limpo que lle chega por debaixo do 

pescozo e que remata colgando do corazón como as ás dunha pomba. A diferenza da 

maioría de mulleres non leva ningunha agulla para prender o pano, para non amosar así, 

Deus non o queira, nin unha miga da zona cuberta. E se non tivese as mans ocupadas, 

poderíase pensar, erroneamente, que todos os días son Shabat perante o Señor. 

 Algunhas veces vai un pobre á casa pedindo unha esmola ou pasa un viaxante 

que entra para que lle arranxen os tefilín, e dinlle a Rafael o que viron cos seus propios 

ollos e o que oíron cos seus propios oídos na ciscada Israel: «O que digamos e 

contemos, rabí Rafael, non é cribe se o contan. Vin cos meus propios ollos, na casa do 

escriba Fulanito, varios homes sentados, día e noite, escribindo libros da Torá, tefilín e 

mezuzot, beneficiándose así da sagrada Torá. E non só iso, pois tamén oín dicir que hai 

incluso rapazas, alí sentadas, escribindo.» Rafael escoita respectuosamente e responde 



con modestia:  «Non diga iso, meu benquerido amigo xudeu, porque habemos difamar 

aos que son de Deus? Todo o contrario, debemos alegrarnos por ter chegado o momento 

no que a Torá está tan espallada que un só escriba na cidade non chega dabondo.» 

Outras veces entra unha veciña xunto a Míriam para consultarlle algo relacionado coa 

cociña ou para preguntarlle cando comeza o mes. E cando hai un parto complicado na 

cidade, corren pedirlle as pólas de salgueiro que ten ela. E dille a muller: «Míriam 

querida, salva a vida de dúas almas de Israel; por favor, empréstame as túas polas de 

salgueiro. Se Deus quere, mañá irei dunha punta a outra da cidade e traereiche outras.» 

E Míriam responde cun salaio: «Amiga da alma, colle as pólas, e que traian sorte e 

moitos anos de vida. E por min non te preocupes, que me poden dar ou quitar estas 

pólas, nin sequera cocidas en bágoas.» E respóndelle a veciña: «Non, Míriam, non miña 

vida; está prohibido abrirlle a boca ao demo. O noso Pai Todopoderoso está no ceo, e a 

súa misericordia está por encima dos seus traballos. Moitas mulleres estériles pariron e 

moitos nenos pegáronselles aos peitos. Hai un libro de rezos para nais, traído de Terra 

Santa, e tanto ten o que eu che diga, mais aí descubrirás as accións e milagres divinos, e 

aprenderás como rogarlle a Deus.» E cando Míriam está nos baños de inmersión, Rafael 

está na casa de estudos, e ao volver ponse roupas bonitas, igual que unha noiva o día da 

voda, e queda fronte ao espello. Nese intre seméllalle que os días da súa xuventude 

regresan. Entón lembra un hostal, situado na estrada principal. Alí ían homes e mulleres 

xentís, mercenarios de gando, e ela sentaba co pai e a nai, e Rafael, o marido dende a 

xuventude. E lembra a coroa que lle puxera a nai o día da voda, e nese mesmo momento 

pensa en prepararse para o marido. Pero xusto despois ve, reflectido no espello, o 

bordado dos leóns e as bocas abertas; entón vólvese: «É de Deus a terra e todo.» 

 Cando Rafael regresa dos rezos e ve a muller, fermosa, reflectida no espello, 

séntese atraído. Achégase para dicirlle algo agradable, mais ao chegar onda ela, saltan 



chispas divinas do espello. Entón párase e recita con devoción e pureza: «Sempre está 

Deus ante min,» e pecha os ollos para honrar e respectar a El. Daquela, en silencio, 

vólvense os dous. El senta nunha esquina a estudar o Zohar, e ela senta noutra a ler o 

libro de oracións para nais, até que o sono invade os seus ollos. Entón levántanse para 

coller o gran caldeiro do peixe bordado no fondo e lavan as mans para rezar. 

  

V 

 Cando xa non tiña ningunha esperanza e non lle quedaban máis forzas para 

chorar polos fillos, permaneceu diante do marido co corazón roto e con enorme 

humildade. Entón díxolle Rafael: «Que é o que queres e que é o que pides, Míriam?» E 

respondeu ela: «Preguntei e pedín que se lle gusto ao meu marido, e se el ten a ben 

darme e concederme o que pedín, que escriba un libro da Torá para nós tamén.» Nese 

mesmo momento, o rabí Rafael colleu a cabeza de Míriam e púxoa sobre os xeonllos, e 

poñendo os ollos fronte aos dela, a cara fronte á dela e a boca fronte á dela, díxolle: 

«Filla, por favor, Deus aínda non retirou a súa bondade de onda nós e aínda hai 

sementes na terra.» Pechando os ollos, dixo Míriam: «Espero que as palabras saídas da 

túa boca entren nos oídos do Todopoderoso, bendito sexa.» E dende entón mantivo as 

mans ocupadas preparando un manto para un roo da Torá e outros útiles sagrados, igual 

que calquera outra muller que se entretén facendo cintas, sabas e cobertores para o 

acabado de nacer. 

 

 

 



VI 

 A sorte non dura sempre. Deus castiga a aqueles que ama. Un Shabat pola mañá, 

cando Míriam volvía da sinagoga e pousaba o seu libro de rezos, e antes de quitar a 

roupa e preparar corazón e alma para saudar apropiadamente ao marido, soltou un 

salaio, comezou a sentir calafríos; a cara tornóuselle verde e os ósos comezaron a tremer 

entre as xunturas, á vez que toda a pel pedía escapar do seu corpo. Tombouse na cama e 

durmiu, e mentres estivo tendida nin se levantou nin deixou a cama. Non fora inscrita 

nas alturas para ter unha vida longa e foi levada sendo aínda nova. E morreu Míriam nos 

seus días, deixando o marido aflixido. E morreu Míriam nos seus días, sen deixar tras 

dela fillo nin filla. 

 

VII 

Despois dos sete días de dó, ergueuse Rafael o escriba, anoou os zapatos e foi ao 

mercado comprar follas de pergameo, fardos de plumas, tinta e cordas brancas de tripa 

para coser os pergameos, e pór o corazón na escritura dun libro da Torá pola alma da 

súa espola, que levara Deus. 

 Este exemplo é parecido ao do gran xardineiro que cultivaba plantas fermosas no 

seu xardín e todos os oficiais que ían ver o rei entraban no xardín e levaban flores 

preciosas para entregarlle ao monarca. Unha vez foi a muller do xardineiro onda o rei, e 

dixo o marido: «Todo aquel que vai ver o monarca leva rosas do meu xardín, agora que 

vai a miña muller, o propio será que baixe ao xardín coller rosas.» A comparación é 

evidente. Rafael era un gran xardineiro, que sementara na terra libros fermosos da Torá. 

E todo aquel que é chamado ante a presenza do Rei, o Rei sobre os reis de reis, o 

Divino, bendito sexa, leva un libro da Torá con el. E como lle chegou a Míriam o 



momento de estar fronte ao Rei Divino, bendito sexa, Rafael baixou inmediatamente ao 

seu xardín, o da súa mesa sagrada, e colleu rosas, as letras da Torá que escribira, e fixo 

un ramo precioso, o libro que preparara. Así comezou o traballo. 

 

VIII 

 Rafael sentou e escribiu, e escribiu a súa Torá día e noite, parando só para os 

rezos comunitarios e para recitar o kaddish. Estendeu un manto para orar sobre a mesa 

purificada, cos flocos caendo sobre ela e uníndose aos do pequeno chaleco de rezos. Á 

vez, sobre o chaleco pousou unha folla de pergameo, unha folla tan brillante e branca 

como a mesma pureza do ceo. A pluma non deixou o papel nin mañá nin noite, facendo 

letras preciosas e negras que relucían e brillaban no pergameo, igual cós paxaros sobre a 

neve do Shabbat no que se len os versículos de Moisés. E cando chegou á parte na que 

tiña que escribir o nome do grande e marabilloso Señor, baixou ao baño ritual para 

purificarse na inmersión. E así foi que sentou e escribiu até rematar todo o libro da Torá. 

 

IX 

 Mais as palabras non van ao mesmo ritmo cós feitos. Moitas veces Rafael 

sentaba a traballar e non paraba até que remataba de escribir un rolo. Xa se lle 

empequenecía a cara, afundíanselle as meixelas,metíaselle a sen cara a dentro e os ollos 

crecían e crecían mentres permanecía sentado na soidade da casa. Un rato xogaba preto 

do seu burato cunha pluma que non servía, e o gato descansaba, abatido, no forno en 

desuso. Entraba un mes e saía outro, e o tempo enchía de canas as súas patillas. Rafael 

dicía para si, lembrando os profetas: «Rafael, Rafael non esquezas a morte, porque ela 



non se esquecerá de ti.» E entraba un mes e saía outro, e non había actos nin traballos. A 

folla de pergameo permanecía na mesa e a pluma quedaba ante a luz do sol, e o sol 

reflectíase nela coma a luz oculta que hai entre as ás das criaturas celestiais. Os raios de 

sol baixaban para bañarse no tinteiro do escriba e cando saían, para saudar as sombras 

da noite, a folla de pergameo quedaba como estaba. Algunhas veces collía forzas e 

introducía a pluma na tinta, e escribía unha palabra, pero non saía nada máis das súas 

mans, porque os ollos enchíanselle de bágoas. E cando estaba a escribir unha soa letra 

da Torá; nun intre enchíanselle os ollos de bágoas que caían no pergameo. 

  En van constrúen castelos os construtores 

  se o torrente dun río varre os seus cimentos 

  En van prenden candeas para as ánimas 

  se os nenos orfos as apagan coas súas bágoas 

 E cando enxugaba as bágoas e dicía para si: «Agora hei traballar, agora hei 

escribir,» entraba en tal estado de fervor relixioso que a pluma comezaba a zarrapicar 

tinta e non podía escribir nin unha soa letra con corrección. 

 Cóntase que o rabí de Zitomir preguntou ao rabí de Berditshuv algo sobre un 

versículo no que Aarón fai algo sen alterarse polos preceptos divinos. E como ía ser 

doutro xeito? O Todopoderoso, bendito sexa, díxolle a Aarón que prendese as candeas, 

como ía alterarse? Se o Todopoderoso, bendito sexa, lle pedise isto a un home calquera, 

non cambiaría nada? Polo tanto, que ten de marabilloso que Aarón non se alterase? 

Porén, se o Todopoderoso, bendito sexa, lle dixese ao rabí de Berditshuv que prendese 

as candeas, seguramente entraría en tal estado de éxtase, entusiasmo e fervor que, se 

intentase prendelas, derramaría todo o aceite sobre o chan e, por culpa do seu 



entusiasmo, non serían quen de prendelas. Mais Aaron, malia ser posible que estivese 

posuído pola éxtase, o entusiasmo e o fervor máis que ningunha outra persoa, cando foi 

prender as luces, fíxoo tal e como Deus lle pedira, sen ningún tipo de alteración. 

 Un día, ese mesmo inverno, as autoridades pecharon os baños do lugar onde 

vivía Rafael, e é que estaban a piques de derrubarse. E cando Rafael chegou a un punto, 

no rolo da Torá, no que tiña que escribir El-Señor, non atopou ningún baño purificador. 

Colleu unha machada, baixou ao río que estaba ás aforas da cidade, e rompeu o xeo, 

mergullouse na auga tres veces, e regresou para escribir El-Señor con gran fervor e 

alegría. Nese mesmo momento, Rafael o escriba descubriu o secreto divino, e é que un 

home, antes de chegar a un punto de felicidade suprema ten que ser coma o home que 

entra na auga conxelada un día de neve. Mais dende entón, o corpo de Rafael 

debilitouse, e gozando do silencio, colleu a pluma e escribiu sen descanso sobre a folla 

do pergameo, até que rematou o libro. El mesmo fixo os rolos de madeira nos que se 

enrolan as follas e outros útiles rituais. Neste sentido pode compararse con ese que 

sempre ten invitados na casa e varios serventes agardando por eles, até que organiza 

unha festa para o rei. Entón, quen debe esperar polo rei? O propio dono da nada. 

 

X 

 E falemos agora da tradición en Israel ao rematar un dos rolos da Torá. O escriba 

que está a rematar o seu libro deixa varios versículos contra o final sen completar. Así 

purificarase un xudeu que non lograra cumprir co precepto de escribir os versos para 

encher a Torá. E aquel que sexa merecedor collerá unha pluma e meterá a punta na tinta, 

e encherá as letras baleiras que só están perfiladas. Rafael pousou a pluma, deixando 

varios versos coas letras perfiladas, e dixo para si «vai e convida dez xudeus, para que 



non estea soa a Torá e que os xudeus puros vexan e gocen co remate da mesma.» Entón 

ergueuse e foi onda o espello, para mirarse e arranxar as patillas e a barba, para 

enaltecer a Torá e aqueles que virían alegrarse con el. 

 O espello estaba cuberto cunha saba que, dende o día da morte de Míriam, que 

en paz estea, ninguén retirara, en sinal de loito. Xa de pé, Rafael tirou un chisco da saba, 

mirouse no espello e viu a cara e o bordado tras del, e o libro que acabara de escribir e 

as letras só perfiladas. Nese mesmo instante conmovéuselle o espírito e volveu á mesa, 

colleu a pluma e encheu as letras no libro que escribira en memoria da alma da súa 

muller. E finalizada a tarefa, enrolou o libro, levantouno ben alto e bailou con gran 

alegría, saltando e bailando en honor da Torá. Rafael parou de socato, abraiado pola 

melodía que estaba cantando por ter finalizado un libro. Estaba seguro que escoitara esa 

melodía antes, mais non sabía onde; só que a escoitara antes. E entón, mesmo cando 

pechou os beizos, a melodía continuou soa. Onde escoitara a melodía? 

 

XI 

Unha vez mencionada esta melodía, non deixarei de contar onde foi que a 

escoitou. Era a noite de Simjat Torá, a festa da alegría da Torá. Esa mesma noite, a casa 

de estudo do rabino estaba chea de luces brillantes e cada unha delas escintilaba dende o 

alto. Relixiosos honrados e venerables, vestidos con batas brancas de seda pura, e con 

libros da Torá nas mans, rodeaban o púlpito e bailaban con entusiasmo beato, gozando 

da alegría de ter unha Torá. Algúns relixiosos e outros homes ordinarios tiñan o 

privilexio de bailar con eles, uníndose á Sagrada Torá e a aqueles que lle gardan total 

obediencia, esquecendo toda clase de enfados, disputas e ofensas. E os nenos estaban 

entre eles, rodeándoos. Cada neno levaba unha bandeira vermella ou verde ou branca ou 



azul, e cada bandeira levaba unha inscrición en letras douradas, e enriba de cada 

bandeira había unha mazá, e en cada mazá unha candea prendida, e todas as candeas 

brillaban coma planetas dun místico campo de mazás. E cando un destes nenos de Israel 

vía que o seu pai levaba, con honor, un dos libros da Torá entre os brazos, comezaba a 

saltar cara el, collendo o rolo e acariñándoo e apertándoo e bicándoo con eses beizos 

puros que endexamais probaron o pecado, e aplaudindo e cantando con dozura: «Que 

sexas feliz, Israel!» E os pais sacudían as cabezas na súa dirección e respondíanlles: 

«Nenos de Israel!» E as mulleres quedaban no patio exterior, alegrando a vista con tan 

sagrada exaltación. Chegada a sétima volta ao redor do púlpito, o cantor colocou o libro 

da Torá no colo e díxolle aos mozos: «Todos aqueles que estudan a Torá, que veñan e 

collan un rolo,» e algúns bos rapaces foron e colleron os libros nos brazos. Nese 

instante, repetiu o cantor: «O honorable e distinguido señor Rafael ten a honorífica 

distinción da Torá e de que se lle cante unha bonita melodía.» Nese momento, ergueuse 

Rafael e foi cara ao Tabernáculo e colleu o libro das mans do cantor, e foi onda a cabeza 

da procesión. Os vellos quedaron en pé aplaudindo, engadindo alegría, e os cativos 

quedaron sobre os asentos, berrando: «Nenos de Israel!» e axitando as bandeiras sobre 

as cabezas dos mozos. Mais cando Rafael comezou a cantar, calaron todos e 

permaneceron inmóbiles e sen pronunciar palabra. Nin sequera os relixiosos máis 

vellos, que sempre rezan bailando con gran fervor, segundo facía antigamente o rabí 

Akiba –de quen se di que, cando rezaba só, o xeito de inclinarse e agocharse era de tal 

fervor que se o deixabas nunha esquina, nese mesmo intre atopábalo na outra-, e 

aguantaron con todas as forzas. Non levantaron nin unha man para aplaudir, malia a 

grande admiración e que os seus corazóns ardían en lume. Mentres, elas sacaban as 

cabezas a través das fiestras da galería de mulleres, dentro da casa de estudo, deixando 

as cabezas penduradas coma un grupo de pombas no friso da parede. E Rafael colleu o 



libro da Torá nos brazos e foi á cabeza, e todos os mozos seguírono ao redor do púlpito. 

Nese momento, unha rapaza meteuse entre as pernas dos que bailaban e saltou sobre 

Rafael, incrustando os seus beizos vermellos no manto branco do libro da Torá que tiña 

Rafael entre as mans, bicándoo e acariñándoo. Nese intre, caeulle a bandeira que levaba 

nas mans e a candea acabou no abrigo de Rafael. 

Despois da festa, o pai de Rafael reclamoulle ao pai da rapaza o que esta fixera 

queimando as roupas de Rafael. E o rabino, tentando chegar a unha solución 

satisfactoria, díxolle ao pai da nena: «Se Deus quere, faraslle un novo traxe para o día 

que casen.» Trouxeron de inmediato unha xerra con alcol e anotaron as condicións. E 

para a voda de Rafael e Míriam leváronlle un traxe novo. Esta é a historia da melodía. 

 E Rafael continúa a dar voltas ao púlpito, cantando con tenrura. A súa voz bonita 

e triste entumece os sentidos e esperta a alma, para que se levante e baile a danza da 

divina presenza. Un baila sen son nin movemento, no que incluso as patillas e a barba 

permanecen inmóbiles, e só os flocos do manto de rezos chegan até os xeonllos. A casa 

está queda, as pernas están quedas e as mans inmóbiles. As mozas baixan da galería de 

mulleres á casa de estudo para ver os mozos bailar, e os rapaces rodean o púlpito 

mentres as rapazas tratan de alcanzar, coas puntas dos dedos, os rolos da Torá, que están 

nas mans dos mozos. 

 Ponse o sol, cos seus raios brillando entre as fisuras das persianas, adornando o 

vestido branco de Míriam. Daquela, érguese Rafael e vai xunto a Míriam, inclinándose 

ante ela co libro da Torá no brazo. Non pode verlle a cara, envolta no vestido de noiva. 

Permanece calado Rafael, preguntándose de onde é que sacara ese vestido de voda, 

porque el o collera do armario para facer unha cortina para o tabernáculo. Entón vai ao 

gardarroupas, para ver se o vestido estaba alí colgado, e en chegando xa esquecera por 



que fora. Queda fronte ao armario, observando o fondo negro. De súpeto ve a bolsiña 

con terra de Israel. Nos ollos de Míriam, na tumba, puxera un chisco desa terra. E colle 

a bolsiña de terra nas mans e o corazón palpítalle con violencia. Trémenlle as mans e a 

terra espállase sobre o chan da casa. Axítaselle o corazón coma o de aquel que está 

sobre terra santa. 

 A lámpada apágase e Rafael cóbrese co manto de rezo. Ten tamén un libro da 

Torá no brazo, e o libro está envolto en seda, co nome de Míriam, muller do escriba 

Rafael, bordado nel. E a casa énchese de moitos rolos da Torá e moitos anciáns a bailar. 

E mentres bailan non levantan os pés nin dobran os xeonllos, movéndose coma se non 

tivesen articulacións. E bailan sen movemento, retorcendo os corpos, con Míriam no 

centro do lugar, coa cara cuberta, bailando cos ombros e os brazos levantados no medio 

do cuarto baleiro. Entón achégase ao libro de Rafael, quítase o veo e cobre a cara coas 

mans. De súpeto baixa as mans, descubrindo a cara e deixando que os beizos se pequen 

ao manto do rolo da Torá que ten Rafael entre as mans. 

 O Santísimo, bendito sexa, tira o seu manto de luz e o mundo queda en silencio, 

rezando a oración da noite. A lámpada apágase e o candelabro absorbe o aceite. De 

socato aparece unha lingua de lume iluminando o cuarto. A luz envolve a cara de Rafael 

o escriba, que cae co seu libro. E o vestido de noiva da muller esténdese sobre el e sobre 

o rolo. 

 


