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Dedicado 4 mifia muller, Ester

Esta ¢ a historia de Rafael o escriba. Rafael o escriba era un home certamente
devoto que escribia rolos biblicos, fefilin' e mezuzot con piedade e recato. En Israel,
calquera pai de familia sen fillos —Deus non o queira- ou que perdera a muller —Deus
non o queira- acudia a Rafael o escriba e rogaballe: «Vostede sabe, rabi Rafael, irman,
quen somos e como ¢ a nosa vida. Tifa a esperanza de que os meus fillos ou os fillos
dos meus fillos vifiesen para que les escribise uns fefilin; mais agora, por desgraza,
estou s6 e a mifia muller, pola que pensaba agardar ala no ceo, estd morta e deixoume
sen folgos. Talvez poida pofier o seu corazon, rabi Rafael, irmén, para escribir un rolo
coa observancia de Deus. Non permita que nos perdamos nestes mundo nin no vindeiro,

prezado rabi Rafael. Talvez Deus sexa indulxente comigo e acepte o traballo das suas
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Os tefilin son unhas caixifias de coiro que, unidas por unha tira, contefien uns pergameos onde se
lembran a obediencia a Deus. Os mezuzot son uns rolos de pergameo que se pofien no limiar dereito da
entrada da casa.



mans.» E Rafael o escriba sentaba e escribia un rolo da Tord para darlles nome e

descanso en Israel.

A parédbola parécese a esa na que un home sae da sua cidade e vai a un lugar no
que non o coflece ninguén. Na entrada atopano os gardas da cidade e pregintanlle quen
¢ e onde vive. Se o home ¢ rico e ten propiedades, nada madis dicir que ¢ fillo de tal e
que vén de tal sitio revisaran todos os libros e documentos para saber canto foi o que
deu para aceirar as arcas do rei e canto levaba pagada en concepto de taxas de
propiedade, e enton daranlle a benvida e diranlle: «Pase, pase, e que Deus o bendiga.
Aqui ten a terra, diante de si, para que sente onde mais lle apeteza.» E se quen entra ¢ un
home simple, sen casa nin posesions, amosandolles un documento escrito 4 man polos
gobernantes da sua cidade, no que se declara que ¢ residente do lugar, deixarano quedar
e non o apuraran para que marche. Do mesmo xeito, cando un home entra no mundo da
vida eterna e atopa os anxos do mal, que lle preguntan quen ¢ e de onde vén; de ter sido
unha persoa honrada e sen pecado, que deixara tras del bos actos ou fillos ocupados na
Tora e nos mandamentos, salvarase con estas accions. Mais de non ter ningunha destas
calidades, estd perdido. Con todo, cando os xudeus —o pobo de Israel- entran na
sinagoga a orar e retiran un dos libros da arca da Tora para lelo, se ese libro fora escrito
pola ascension da alma da persoa, daquela sabese, de inmediato, quen era ese home, e

déixano entrar e descansar en paz no seu asento.

Sentado, Rafael o escriba fai anotaciéns mentres a esposa, bendita ela entre
todas as mulleres, a piadosa Miriam, queda na casa, para asi deixala o mellor posible
para el. Frega e limpa todos os utiles relixiosos para purificalos, de xeito que o marido
poida facer o seu traballo nun ambiente agradable e puro. Amais, sorpréndeo con
refinadas comidas e bebidas doces. E para Shabat e para as festas de gardar, e mesmo o

primeiro dia de cada mes, merca un ganso e cocifia a carne nunha pota ou faino asado,



mentres Rafael aproveita as plumas para preparar libros, tefilin ou mezuzot. Enton senta

coa Tora e co seu traballo, con piedade e recato, e colle a pluma para loar ao Creador.

II

Antes de comezar a contar parte da historia, falemos do seu sagrado traballo. O seu
sacro estilo de vida é como segue: Erguiase a media noite, sentaba no chan, pufia cinza
na cabeza e lamentabase pola destrucion de Xerusalén, pola morte das persoas
honradas; polo incendio do templo; polos grandes éxodos; polo exilio da Shekhinah, a
divina presenza; polas durezas da escravitude; e por toda clase de decretos ditados
contra Israel, dia tras dia, até que chegue o Mesias, misericordioso, que permanece entre
cadeas de ferro polos pecados da nosa xeracion. Despois estudaba, até a luz do dia, Os
camifios da vida e o Zohar, o libro principal da Cabala, unindo asi o que ¢ propio da
noite co que ¢ propio do dia. Enton baixaba ao bafo purificador e mergullaba o corpifio
para logo rezar as oracions da mafid. Daquela volvia a casa para comer un chisco de
torta de mel banada en algo simple e asi fortalecer o corpo cun bocado lixeiro. E volvia
mergullarse para arredar o corazon de calquera asunto mundano. Pasaba o dia enteiro
sentado na casa, buscando o retiro coa sta lama e pechado entre as paredes da Tora.
Non se xuntaba con ninguén, para protexerse das ofensas que existen entre os homes e
permanecer pulcro en pensamento, palabra e obra, ao abrigo de calquera tentacion e
distraccion. Sentado, apartado e consigo mesmo, non estaba mais ca El, bendito sexa, ao
seu caron. E estudaba unha leccion do Talmud, onde comparaba as discusions rabinicas
sobre o xudaismo, mesturando asi as ensinanzas orais coas escritas, concentrado en
todos os significados sagrados que implican as Escrituras. Amais, tifia coidado de non

escribir o Nome Sagrado sen purificar o corpo antes. Por iso, adoitaba escribir unha



folla enteira, deixando baleiros os lugares onde aparecia o Nome, para escribilos despois
de regresar da inmersién purificadora. E coma un artesan que fai unha coroa para El-rei;
non fai primeiro a coroa para porlle despois pedras preciosas e perlas? E asi, sentado,
escribia Rafael, at¢ que o sol petaba na fiestra e anunciaba a chegada da oracion de

mediodia.

III

Que boa ¢ unha palabra no momento preciso. Xa que falamos do seu xeito
piadoso de traballar, lembremos o sagrado lugar de traballo. O pisifio quedaba preto da
gran sinagoga, da vella casa de estudos e mesmo doutras casas de rezo; a un paso do
bafio, onde, non ¢ necesario dicilo, estaba o bafio ritual purificador. A casa, pequena e
baixa, so tifia un cuarto, cunha division feita de placas polo medio. Da outra cara da
division habia un forno e potas, e entre o forno e as potas estaba sentada a modesta ama
de casa, que cocifiaba e axeitaba o lugar, e tecia e calcetaba e procuraba todas as
necesidades da casa. Non tifian fillos. E ¢ que o Todopoderoso, bendito sexa, que ansia

as oracions dos devotos, pechdralle a matriz.

E cando remata os traballos que unha muller ten que facer para o seu marido,
colle roupa vella para facer vestidos para os nenos orfos. Encantalle facer este traballo,
porque ao fin e ao cabo permitelle sentar e enfiar e enfiar agullas dandolle voltas a
mundo. E para non ter malos pensamentos, Deus non o queira, contra o Altisimo, Deus
non o queira, lembraba anécdotas sobre a salvacion, como a historia dunha muller que
non podia ter fillos, igual ca ela, e que metia os cartos que aforraba nuns calcetins, para
logo mercar un rubi, que ¢ un remedio ben cofiecido para quedar embarazada. E un dia,

a muller viu uns membros da «Asociacidon para vestir os Espidos» e deulles todos os



cartos; amais, coseulles roupas aos nenos orfos. Dese xeito, aos poucos dias comprobou

que tifia o ventre bendicido e deu a luz ricos e estupendos servos de Deus.

Noutra historia, unha muller que estaba facendo un chaleco de rezo para un neno
orfo, sentiu, de supeto, como os flocos da prenda se movian cara arriba e cara abaixo.
Ao mesmo tempo sentiu ao seu redor un arrecendo coma o do Paraiso Terreal. Cando
alzou a vista viu o rabi Gadiel, o neno que nacera grazas 4s ensinanzas da Tora que o
seu pai lle aprendera aos nenos de Israel (e sobre iso temos un conto grande e bo). O
rabi Gadiel estaba bicando os flocos do chaleco ritual e dixolle: «que saibas, muller, que
os teus actos son aceptados ald nas alturas, e que serds quen de facer mantos de rezo
para os teus fillos e os fillos dos teus fillos.» Aos poucos dias foi recompensada e o seu
utero bendicido, e pariu homes honrados, temerosos, € ocupados na Tora e nos
mandamentos de Deus. E este nacemento foi algo sobrenatural, xa que esa mesma

muller era estéril por natureza.

Asi pasaba o tempo a piadosa Miriam, enfiando agullas e agullas. E enfiando
unha agulla en graza, chega até o Altisimo, ¢ os anxos bos levan ante ela varias
fantasias, como que estd a facer un vestido a seu fillo, que estd sentado no cuarto,
aprendendo a Tora. E de cando en vez levantaba os castos ollos cara a Rafael, esposo da
sua xuventude, que esta do outro lado da division, a cardn da fiestra, sobre a limpa mesa
cuberta cun manto de rezos. Do outro lado tamén hai un armario e unha cama. A cama
estd cuberta por unha limpa manta de cores, e no armario hai follas e ttiles rituais. Ali
pendurado esta o vestido branco da voda e hai tamén un pouco de terra de Israel. E no
medio do cuarto, un raio escuro de luz penetra e se interna até o fondo. Sobre o raio
descansan varios libros sagrados, novos e vellos, grosos e finos; algiins envoltos na pel
curada dun carneiro e outros cunha simple atadura. E preto do raio, 4 dereita da parede

mais oriental, colga un bordado que fixo Miriam de nova, na casa do pai. Os fios de



seda representan un xardin cheo de arbores froiteiras, cun palacio no medio e dous leons
vixiando o xardin. Os ledns tefien as caras enfrontadas; un leon fronte a outro e unha
lingua fronte a outra. E dunha lingua a outra sae unha inscricion, en letras douradas, que
di: «E de Deus a terra ¢ todo o que hai,» coma un ruxido desmesurado. E nas catro
esquinas do bordado hai un cadrado coas palabras: «Deus estd sempre ante min.» Na
parede oposta ao bordado hai un espello, e enriba del algunhas das follas de salgueiro
que se usan para bater contra o atril, nunha das liturxias da sinagoga. Todos os anos, no
sétimo dia da festividade dos Taberndculos, Miriam leva para casa un ramo das follas de
salgueiro batidas. Algunhas mulleres xa comprobaron a axuda que da a auga coa que se
cocen esas polas, quedando embarazadas. Ela ¢ a inica que ainda nunca se valeu desa
auga. As polas seguen a murcharen e, folla tras folla, caen atrapadas na rede que teceu a
arafia sobre o talisman que estd a carén da cama. E un amuleto que lle deu a nai, o dia
da voda, para arredar da casa todos os espiritos malignos que impiden que se tefian
fillos. O talisman esta escrito coas letras do alfabeto sagrado e coa lingua dos xentis:
«Yak krova motoda etc.,» que significa que cando a vaca ¢ nova e ten saide, porque non
vai parir xatos? Escribirao o rabi Simoén de Yaroslav mentres se hospedaba no hostal
que rexentaba a nai de Miriam, que non tivera nenos durante varios anos. Escribirao
ante a insistencia dalguns honrosos rabis que levaban tres dias sen probar bocado,
camifio do santo rabi, o profeta de Lublin, mentres ela lles cocifiaba sopa de remolacha
e patacas. E como daquela o rabi Simén ainda non estaba autorizado, non escribira o
amuleto coa lingua sagrada, mais o nome das letras contifian o nome do anxo sinalado
para pedir polos embarazos, entrelazado co de Deus. Miriam anoara o talisman sete
veces, cos sete veos de sete mulleres que tiveran fillos e fillos de fillos, e ningin deles
morrera antes cos pais. E de cando en vez Miriam achégase discretamente 4 outra beira

da division e queda ali, cos ollos descansando sobre o marido, que permanece sentado,



traballando con devocion e pureza. E se Rafael deixa por un momento o traballo e a
observa ai, de pé, ruborizase, e ela escusase dicindo que s6 queria coller os candelabros
de Shabat para darlles brillo. Esas son as normas da casa. Arredor da casa non hai nada
impuro, porque os nenos do colexio espantan calquera can ou porco que pase pola rta;
sO estd o gato, creado para manter o fogar libre de ratos. Os gansos e as outras aves
pasean libremente derredor da casa, e as aves do ceo emigran cando tefien que ir a
Israel, para regresar por Pascua e escoitar o Cantar dos Cantares, dende o cuarto,

mentres entoan os seus cantos, a través da fiestra, cada mafa.

IV

Dentro da casa hai paz e tranquilidade. Unha esencia como a do descanso de
Shabat rexe o lugar e o seu encanto reflictese nos que o habitan. A cabeza da prezada
Miriam esta sempre cuberta por un pano branco e limpo que lle chega por debaixo do
pescozo e que remata colgando do corazén como as as dunha pomba. A diferenza da
maioria de mulleres non leva ningunha agulla para prender o pano, para non amosar asi,
Deus non o queira, nin unha miga da zona cuberta. E se non tivese as mans ocupadas,

poderiase pensar, erroneamente, que todos os dias son Shabat perante o Sefior.

Algunhas veces vai un pobre 4 casa pedindo unha esmola ou pasa un viaxante
que entra para que lle arranxen os fefilin, e dinlle a Rafael o que viron cos seus propios
ollos e o que oiron cos seus propios oidos na ciscada Israel: «O que digamos e
contemos, rabi Rafael, non ¢ cribe se o contan. Vin cos meus propios ollos, na casa do
escriba Fulanito, varios homes sentados, dia e noite, escribindo libros da Tor4, tefilin e
mezuzot, beneficidandose asi da sagrada Tora. E non so iso, pois tamén oin dicir que hai

incluso rapazas, ali sentadas, escribindo.» Rafael escoita respectuosamente e responde



con modestia: «Non diga iso, meu benquerido amigo xudeu, porque habemos difamar
aos que son de Deus? Todo o contrario, debemos alegrarnos por ter chegado o momento
no que a Toréd estd tan espallada que un s6 escriba na cidade non chega dabondo.»
Outras veces entra unha vecifia xunto a Miriam para consultarlle algo relacionado coa
cocifia ou para preguntarlle cando comeza o mes. E cando hai un parto complicado na
cidade, corren pedirlle as polas de salgueiro que ten ela. E dille a muller: «Miriam
querida, salva a vida de duas almas de Israel; por favor, empréstame as tas polas de
salgueiro. Se Deus quere, mafid irei dunha punta a outra da cidade e traereiche outras.»
E Miriam responde cun salaio: «Amiga da alma, colle as pdlas, e que traian sorte e
moitos anos de vida. E por min non te preocupes, que me poden dar ou quitar estas
polas, nin sequera cocidas en bagoas.» E respondelle a vecina: «Non, Miriam, non mifia
vida; estd prohibido abrirlle a boca ao demo. O noso Pai Todopoderoso esta no ceo, € a
stia misericordia esta por encima dos seus traballos. Moitas mulleres estériles pariron e
moitos nenos pegaronselles aos peitos. Hai un libro de rezos para nais, traido de Terra
Santa, e tanto ten o que eu che diga, mais ai descubriras as accions e milagres divinos, e
aprenderas como rogarlle a Deus.» E cando Miriam estd nos bafios de inmersion, Rafael
estd na casa de estudos, e ao volver ponse roupas bonitas, igual que unha noiva o dia da
voda, e queda fronte ao espello. Nese intre seméllalle que os dias da sta xuventude
regresan. Enton lembra un hostal, situado na estrada principal. Ali ian homes e mulleres
xentis, mercenarios de gando, e ela sentaba co pai e a nai, e Rafael, o marido dende a
xuventude. E lembra a coroa que lle puxera a nai o dia da voda, e nese mesmo momento
pensa en prepararse para o marido. Pero xusto despois ve, reflectido no espello, o

bordado dos ledns e as bocas abertas; enton volvese: «E de Deus a terra e todo.»

Cando Rafael regresa dos rezos e ve a muller, fermosa, reflectida no espello,

séntese atraido. Achégase para dicirlle algo agradable, mais ao chegar onda ela, saltan



chispas divinas do espello. Enton parase e recita con devocion e pureza: «Sempre esta
Deus ante min,» e pecha os ollos para honrar e respectar a El. Daquela, en silencio,
volvense os dous. El senta nunha esquina a estudar o Zohar, e ela senta noutra a ler o
libro de oracidns para nais, até que o sono invade os seus ollos. Enton levantanse para

coller o gran caldeiro do peixe bordado no fondo e lavan as mans para rezar.

v

Cando xa non tifia ningunha esperanza e non lle quedaban mais forzas para
chorar polos fillos, permaneceu diante do marido co corazén roto e con enorme
humildade. Enton dixolle Rafael: «Que ¢ o que queres e que ¢ o que pides, Miriam?» E
respondeu ela: «Preguntei e pedin que se lle gusto ao meu marido, e se el ten a ben
darme e concederme o que pedin, que escriba un libro da Tora para nés tamén.» Nese
mesmo momento, o rabi Rafael colleu a cabeza de Miriam e puxoa sobre os xeonllos, e
pofiendo os ollos fronte aos dela, a cara fronte 4 dela e a boca fronte 4 dela, dixolle:
«Filla, por favor, Deus ainda non retirou a sia bondade de onda nds e ainda hai
sementes na terra.» Pechando os ollos, dixo Miriam: «Espero que as palabras saidas da
tua boca entren nos oidos do Todopoderoso, bendito sexa.» E dende entén mantivo as
mans ocupadas preparando un manto para un roo da Tora e outros utiles sagrados, igual
que calquera outra muller que se entretén facendo cintas, sabas e cobertores para o

acabado de nacer.



VI

A sorte non dura sempre. Deus castiga a aqueles que ama. Un Shabat pola maiia,
cando Miriam volvia da sinagoga e pousaba o seu libro de rezos, e antes de quitar a
roupa e preparar corazon e alma para saudar apropiadamente ao marido, soltou un
salaio, comezou a sentir calafrios; a cara tornduselle verde e os 6sos comezaron a tremer
entre as xunturas, 4 vez que toda a pel pedia escapar do seu corpo. Tombouse na cama e
durmiu, e mentres estivo tendida nin se levantou nin deixou a cama. Non fora inscrita
nas alturas para ter unha vida longa e foi levada sendo ainda nova. E morreu Miriam nos
seus dias, deixando o marido aflixido. E morreu Miriam nos seus dias, sen deixar tras

dela fillo nin filla.

VII

Despois dos sete dias de do, ergueuse Rafael o escriba, anoou os zapatos e foi ao
mercado comprar follas de pergameo, fardos de plumas, tinta e cordas brancas de tripa
para coser os pergameos, € por o corazon na escritura dun libro da Tora pola alma da

sua espola, que levara Deus.

Este exemplo ¢ parecido ao do gran xardineiro que cultivaba plantas fermosas no
seu xardin e todos os oficiais que ian ver o rei entraban no xardin e levaban flores
preciosas para entregarlle ao monarca. Unha vez foi a muller do xardineiro onda o rei, e
dixo o marido: «Todo aquel que vai ver o monarca leva rosas do meu xardin, agora que
vai a mifia muller, o propio serd que baixe ao xardin coller rosas.» A comparacion ¢é
evidente. Rafael era un gran xardineiro, que sementara na terra libros fermosos da Tora.
E todo aquel que ¢ chamado ante a presenza do Rei, o Rei sobre os reis de reis, o

Divino, bendito sexa, leva un libro da Tor4 con el. E como lle chegou a Miriam o



momento de estar fronte ao Rei Divino, bendito sexa, Rafael baixou inmediatamente ao
seu xardin, o da sua mesa sagrada, e colleu rosas, as letras da Tora que escribira, e fixo

un ramo precioso, o libro que preparara. Asi comezou o traballo.

VIII

Rafael sentou e escribiu, e escribiu a stia Tora dia e noite, parando sé para os
rezos comunitarios e para recitar o kaddish. Estendeu un manto para orar sobre a mesa
purificada, cos flocos caendo sobre ela e unindose aos do pequeno chaleco de rezos. A
vez, sobre o chaleco pousou unha folla de pergameo, unha folla tan brillante e branca
como a mesma pureza do ceo. A pluma non deixou o papel nin mafia nin noite, facendo
letras preciosas e negras que relucian e brillaban no pergameo, igual cds paxaros sobre a
neve do Shabbat no que se len os versiculos de Moisés. E cando chegou & parte na que
tifla que escribir o nome do grande e marabilloso Sefior, baixou ao bafio ritual para

purificarse na inmersion. E asi foi que sentou e escribiu até rematar todo o libro da Tora.

IX

Mais as palabras non van ao mesmo ritmo cos feitos. Moitas veces Rafael
sentaba a traballar e non paraba até que remataba de escribir un rolo. Xa se lle
empequenecia a cara, afundianselle as meixelas,metiaselle a sen cara a dentro e os ollos
crecian e crecian mentres permanecia sentado na soidade da casa. Un rato xogaba preto
do seu burato cunha pluma que non servia, e o gato descansaba, abatido, no forno en
desuso. Entraba un mes e saia outro, e o tempo enchia de canas as suas patillas. Rafael

dicia para si, lembrando os profetas: «Rafael, Rafael non esquezas a morte, porque ela



non se esquecera de ti.» E entraba un mes e saia outro, e non habia actos nin traballos. A
folla de pergameo permanecia na mesa e a pluma quedaba ante a luz do sol, e o sol
reflectiase nela coma a luz oculta que hai entre as s das criaturas celestiais. Os raios de
sol baixaban para bafiarse no tinteiro do escriba e cando saian, para saudar as sombras
da noite, a folla de pergameo quedaba como estaba. Algunhas veces collia forzas e
introducia a pluma na tinta, e escribia unha palabra, pero non saia nada mais das stas
mans, porque os ollos enchianselle de bagoas. E cando estaba a escribir unha soa letra

da Tor4; nun intre enchianselle os ollos de bagoas que caian no pergameo.

En van constrien castelos os construtores

se o torrente dun rio varre os seus cimentos

En van prenden candeas para as animas

se os nenos orfos as apagan coas suas bagoas

E cando enxugaba as bagoas e dicia para si: «Agora hei traballar, agora hei
escribir,» entraba en tal estado de fervor relixioso que a pluma comezaba a zarrapicar

tinta e non podia escribir nin unha soa letra con correccion.

Contase que o rabi de Zitomir preguntou ao rabi de Berditshuv algo sobre un
versiculo no que Aardn fai algo sen alterarse polos preceptos divinos. E como ia ser
doutro xeito? O Todopoderoso, bendito sexa, dixolle a Aaron que prendese as candeas,
como ia alterarse? Se o Todopoderoso, bendito sexa, lle pedise isto a un home calquera,
non cambiaria nada? Polo tanto, que ten de marabilloso que Aarén non se alterase?
Porén, se o Todopoderoso, bendito sexa, lle dixese ao rabi de Berditshuv que prendese
as candeas, seguramente entraria en tal estado de éxtase, entusiasmo e fervor que, se

intentase prendelas, derramaria todo o aceite sobre o chan e, por culpa do seu



entusiasmo, non serian quen de prendelas. Mais Aaron, malia ser posible que estivese
posuido pola éxtase, o entusiasmo e o fervor mais que ningunha outra persoa, cando foi

prender as luces, fixoo tal e como Deus lle pedira, sen ningun tipo de alteracion.

Un dia, ese mesmo inverno, as autoridades pecharon os bafios do lugar onde
vivia Rafael, e € que estaban a piques de derrubarse. E cando Rafael chegou a un punto,
no rolo da Tord, no que tifia que escribir El-Sefor, non atopou ningtn bafio purificador.
Colleu unha machada, baixou ao rio que estaba as aforas da cidade, e rompeu o xeo,
mergullouse na auga tres veces, e regresou para escribir El-Sefior con gran fervor e
alegria. Nese mesmo momento, Rafael o escriba descubriu o secreto divino, e € que un
home, antes de chegar a un punto de felicidade suprema ten que ser coma o home que
entra na auga conxelada un dia de neve. Mais dende entdon, o corpo de Rafael
debilitouse, e gozando do silencio, colleu a pluma e escribiu sen descanso sobre a folla
do pergameo, até que rematou o libro. El mesmo fixo os rolos de madeira nos que se
enrolan as follas e outros ttiles rituais. Neste sentido pode compararse con ese que
sempre ten invitados na casa e varios serventes agardando por eles, até que organiza

unha festa para o rei. Enton, quen debe esperar polo rei? O propio dono da nada.

X

E falemos agora da tradicion en Israel ao rematar un dos rolos da Tora. O escriba
que estd a rematar o seu libro deixa varios versiculos contra o final sen completar. Asi
purificarase un xudeu que non lograra cumprir co precepto de escribir os versos para
encher a Tora. E aquel que sexa merecedor collerd unha pluma e metera a punta na tinta,
e encherd as letras baleiras que so estan perfiladas. Rafael pousou a pluma, deixando

varios versos coas letras perfiladas, e dixo para si «vai e convida dez xudeus, para que



non estea soa a Tord e que os xudeus puros vexan e gocen co remate da mesma.» Enton
ergueuse ¢ foi onda o espello, para mirarse e arranxar as patillas e a barba, para

enaltecer a Tord e aqueles que virian alegrarse con el.

O espello estaba cuberto cunha saba que, dende o dia da morte de Miriam, que
en paz estea, ninguén retirara, en sinal de loito. Xa de pé, Rafael tirou un chisco da saba,
mirouse no espello e viu a cara e o bordado tras del, e o libro que acabara de escribir e
as letras so perfiladas. Nese mesmo instante conmovéuselle o espirito e volveu & mesa,
colleu a pluma e encheu as letras no libro que escribira en memoria da alma da sta
muller. E finalizada a tarefa, enrolou o libro, levantouno ben alto e bailou con gran
alegria, saltando e bailando en honor da Tora. Rafael parou de socato, abraiado pola
melodia que estaba cantando por ter finalizado un libro. Estaba seguro que escoitara esa
melodia antes, mais non sabia onde; s6 que a escoitara antes. E enton, mesmo cando

pechou os beizos, a melodia continuou soa. Onde escoitara a melodia?

XI

Unha vez mencionada esta melodia, non deixarei de contar onde foi que a
escoitou. Era a noite de Simjat Tor4, a festa da alegria da Tor4. Esa mesma noite, a casa
de estudo do rabino estaba chea de luces brillantes e cada unha delas escintilaba dende o
alto. Relixiosos honrados e venerables, vestidos con batas brancas de seda pura, e con
libros da Tora nas mans, rodeaban o pulpito e bailaban con entusiasmo beato, gozando
da alegria de ter unha Tora. Alglins relixiosos e outros homes ordinarios tifian o
privilexio de bailar con eles, unindose 4 Sagrada Tora e a aqueles que lle gardan total
obediencia, esquecendo toda clase de enfados, disputas e ofensas. E os nenos estaban

entre eles, rodeandoos. Cada neno levaba unha bandeira vermella ou verde ou branca ou



azul, e cada bandeira levaba unha inscriciéon en letras douradas, e enriba de cada
bandeira habia unha maza, e en cada maza unha candea prendida, e todas as candeas
brillaban coma planetas dun mistico campo de mazés. E cando un destes nenos de Israel
via que o seu pai levaba, con honor, un dos libros da Tora entre os brazos, comezaba a
saltar cara el, collendo o rolo e acarifidndoo e apertandoo e bicandoo con eses beizos
puros que endexamais probaron o pecado, e aplaudindo e cantando con dozura: «Que
sexas feliz, Israel!» E os pais sacudian as cabezas na sta direccion e respondianlles:
«Nenos de Israel!» E as mulleres quedaban no patio exterior, alegrando a vista con tan
sagrada exaltacion. Chegada a sétima volta ao redor do pulpito, o cantor colocou o libro
da Tora no colo e dixolle aos mozos: «Todos aqueles que estudan a Tora, que veian e
collan un rolo,» e alglns bos rapaces foron e colleron os libros nos brazos. Nese
instante, repetiu o cantor: «O honorable e distinguido sefior Rafael ten a honorifica
distincion da Tora e de que se lle cante unha bonita melodia.» Nese momento, ergueuse
Rafael e foi cara ao Tabernaculo e colleu o libro das mans do cantor, e foi onda a cabeza
da procesion. Os vellos quedaron en pé aplaudindo, engadindo alegria, e os cativos
quedaron sobre os asentos, berrando: «Nenos de Israel!» e axitando as bandeiras sobre
as cabezas dos mozos. Mais cando Rafael comezou a cantar, calaron todos e
permaneceron inmoébiles e sen pronunciar palabra. Nin sequera os relixiosos mais
vellos, que sempre rezan bailando con gran fervor, segundo facia antigamente o rabi
Akiba —de quen se di que, cando rezaba sd, o xeito de inclinarse e agocharse era de tal
fervor que se o deixabas nunha esquina, nese mesmo intre atopdbalo na outra-, e
aguantaron con todas as forzas. Non levantaron nin unha man para aplaudir, malia a
grande admiracion e que os seus corazons ardian en lume. Mentres, elas sacaban as
cabezas a través das fiestras da galeria de mulleres, dentro da casa de estudo, deixando

as cabezas penduradas coma un grupo de pombas no friso da parede. E Rafael colleu o



libro da Toré nos brazos e foi 4 cabeza, e todos os mozos seguirono ao redor do pulpito.
Nese momento, unha rapaza meteuse entre as pernas dos que bailaban e saltou sobre
Rafael, incrustando os seus beizos vermellos no manto branco do libro da Tora que tifia
Rafael entre as mans, bicandoo e acarinandoo. Nese intre, caculle a bandeira que levaba

nas mans e a candea acabou no abrigo de Rafael.

Despois da festa, o pai de Rafael reclamoulle ao pai da rapaza o que esta fixera
queimando as roupas de Rafael. E o rabino, tentando chegar a unha solucion
satisfactoria, dixolle ao pai da nena: «Se Deus quere, faraslle un novo traxe para o dia
que casen.» Trouxeron de inmediato unha xerra con alcol e anotaron as condicions. E

para a voda de Rafael e Miriam levaronlle un traxe novo. Esta ¢ a historia da melodia.

E Rafael contintia a dar voltas ao pulpito, cantando con tenrura. A sta voz bonita
e triste entumece os sentidos e esperta a alma, para que se levante e baile a danza da
divina presenza. Un baila sen son nin movemento, no que incluso as patillas e a barba
permanecen inmobiles, e s6 os flocos do manto de rezos chegan até os xeonllos. A casa
estd queda, as pernas estdn quedas e as mans inmobiles. As mozas baixan da galeria de
mulleres & casa de estudo para ver os mozos bailar, e os rapaces rodean o pulpito
mentres as rapazas tratan de alcanzar, coas puntas dos dedos, os rolos da Tor4, que estan

nas mans dos mozos.

Ponse o sol, cos seus raios brillando entre as fisuras das persianas, adornando o
vestido branco de Miriam. Daquela, érguese Rafael e vai xunto a Miriam, inclindndose
ante ela co libro da Tora no brazo. Non pode verlle a cara, envolta no vestido de noiva.
Permanece calado Rafael, preguntandose de onde é que sacara ese vestido de voda,
porque el o collera do armario para facer unha cortina para o tabernaculo. Enton vai ao

gardarroupas, para ver se o vestido estaba ali colgado, e en chegando xa esquecera por



que fora. Queda fronte ao armario, observando o fondo negro. De supeto ve a bolsiia
con terra de Israel. Nos ollos de Miriam, na tumba, puxera un chisco desa terra. E colle
a bolsina de terra nas mans e o corazon palpitalle con violencia. Trémenlle as mans e a
terra espallase sobre o chan da casa. Axitaselle o corazén coma o de aquel que esta

sobre terra santa.

A lampada apagase e Rafael cobrese co manto de rezo. Ten tamén un libro da
Tora no brazo, e o libro esta envolto en seda, co nome de Miriam, muller do escriba
Rafael, bordado nel. E a casa énchese de moitos rolos da Tora e moitos ancians a bailar.
E mentres bailan non levantan os pés nin dobran os xeonllos, movéndose coma se non
tivesen articulacions. E bailan sen movemento, retorcendo os corpos, con Miriam no
centro do lugar, coa cara cuberta, bailando cos ombros e os brazos levantados no medio
do cuarto baleiro. Enton achégase ao libro de Rafael, quitase o veo e cobre a cara coas
mans. De stpeto baixa as mans, descubrindo a cara e deixando que os beizos se pequen

ao manto do rolo da Tora que ten Rafael entre as mans.

O Santisimo, bendito sexa, tira o seu manto de luz e o mundo queda en silencio,
rezando a oracion da noite. A ldmpada apagase e o candelabro absorbe o aceite. De
socato aparece unha lingua de lume iluminando o cuarto. A luz envolve a cara de Rafael
o escriba, que cae co seu libro. E o vestido de noiva da muller esténdese sobre el e sobre

o rolo.



