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I
Jean muir

—Chegou?
—Non, mamá, aínda non.
—Quen me dera que xa pasase todo. Só de pensalo,

desacóugome e altérome. Tráeme un coxín para os cadrís,
Bella.

A pobre e amuada señora Coventry afundiuse nunha
poltrona cun suspiro nervioso e co aire dunha mártir,
namentres que a súa fermosa filla rebulía ao seu redor,
solícita e cariñosa.

—De quen falan, Lucia? —preguntou o lánguido mozo
que descansaba reclinado nun diván preto da súa curmá,
inclinada sobre o seu labor de tapizaría cun sorriso alegre
na súa cara de natural altiva.

—Da nova institutriz, a señorita Muir. Queres que che
fale dela?

—Non, grazas. Sempre me repugnou toda esa casta.
Cantas veces lle agradecín ao ceo non ter máis ca unha
irmá, e que fose unha consentida, para así evitar eu a
imposición dunha institutriz durante tanto tempo.

—E como farás para aturalo? —preguntou Lucia.
—Marcharei cando ela estea na casa.
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—Non tal. Es demasiado nugallán, Gerald —gritou un
mozo máis novo e enérxico dende o recullo onde andaba
a encirrar os seus cans.

—Doulle tres días de proba: se resulta soportable,
nin me vou molestar, pero se, como estou convencido,
é un fastío, marcho para algures, a calquera lugar lonxe
dela.

—Prégovos que non faledes desa maneira tan depri-
mente, rapaces. Arrepíame que veña alguén de fóra moi-
tísimo máis do que a vós, pero non podemos descoidar
a Bella, así que eu collín folgos para aturar esta muller e
Lucia tivo a bondade de ofrecerse a ocuparse dela despois
desta noite.

—Non te preocupes, mamá. Seguro que é boa persoa
e, tan pronto como nos afagamos a ela, non me cabe
ningunha dúbida de que nos aledará tela connosco. Isto
anda moi aburrido. A señora Sydney comentou que era
unha rapaza tranquila, xeitosa e amable que precisaba un
fogar e que me sería de axuda, así que procura que che
guste pola parva e coitada da túa filla.

—Procurareino, filla, pero non se está facendo tarde?
Espero que non pasase nada. Mandaches unha carruaxe
á estación para recollela, Gerald?

—Esqueceume, pero non está lonxe, non lle ha facer
mal andar —respondeu el con languidez.

—Foi preguiza, non esquecemento, que ben o sei eu.
Canto o lamento. Seguro que pensa que é unha desconsi-
deración que deixemos que se amañe ela soa para chegar
aquí a estas horas. Encárgate ti, Ned.

—Tarde piaches, Bella... O tren chegou hai un anaco.
A próxima vez dáme a min as debidas instrucións. Ma-
dre e mais eu asegurarémonos de que se cumpran —dixo
Edward.
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—Ned anda na idade de poñerse en ridículo por cal-
quera rapaza coa que bata. Vixía ben a institutriz, Lucia,
que aínda nolo vai seducir.

Gerald falara nun murmurio retranqueiro, pero o seu
irmán oíuno e respondeu cunha risa xovial.

—Oxalá quedase algunha esperanza de que ti te pu-
xeses así en ridículo, meu irmanciño. Dáme bo exemplo
e prométoche seguilo. Canto á institutriz, é unha mu-
ller e debe tratarse coa cortesía usual, pero tampouco
non creo que pase nada por mostrarlle un pouco máis de
amabilidade, porque é pobre e non é da casa.

—Que bo corazón ten este Ned meu! Imos darlle o no-
so apoio á pobre rapariga, va que si? —Bella correu cara
ao seu irmán e púxose na punta dos pés para ofrecerlle
un bico que el non puido rexeitar, ante a invitación duns
beizos rosados que se pregaban cara a arriba e aqueles
ollos brillantes cheos de agarimo fraternal.

—Espero que viñese, pois, cando fago un esforzo para
ver alguén, detesto que sexa en balde. A puntualidade é
unha virtude importantísima e sei que esta muller non a
posúe, porque prometeu estar aquí ás sete e onde van...
—lamentouse a señora Coventry, cun ton doído.

Antes de que tomase alento para manifestar outra
queixa, o reloxo deu as sete e soou o timbre.

—Velaí a está! —berrou Bella, que se virou cara á
porta con ademán de se achegar para coñecer a muller
que acababa de presentarse.

Non obstante, Lucia detívoa e ordenoulle cun ton au-
toritario:

—Agarda aquí, nena. Debe vir ela onda ti, e non ir ti
onda ela.

—A señorita Muir —anunciou unha serventa, e na
porta apareceu unha figura miúda vestida de negro.
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Durante uns intres, ninguén se moveu, de xeito que
a institutriz tivo tempo de ver e de ser vista antes de
falaren. Todos miraron para ela e ela dedicoulles aos in-
tegrantes do grupo unha penetrante mirada que lles cau-
sou un estraño interese. Despois abaixou o ollar e entrou,
cunha pequena reverencia. Edward adiantouse e recibiu-
na con esa franca cordialidade que non se deixaría inti-
midar nin disuadir por nada.

—Madre, esta é a muller que agardaba. Señorita Muir,
permita que me desculpe polo evidente descoido que ti-
vemos ao non mandar a ninguén a recollela. Houbo un
engano coa carruaxe; ou, máis ben, o nugallán ao que se
lle pediu que se encargase, esqueceuno. Bella, ven aquí.

—Grazas, non fai falla que se desculpen. Non esperaba
que ninguén viñese recollerme.

A institutriz sentou con submisión e sen erguer os
ollos.

—Alégrome de vela. Permita que lle colla as cousas
—interveu Bella, con bastante timidez, pois Gerald, aín-
da reclinado, observaba o grupo que estaba ao pé do lar
con escaso interese, e Lucia nunca movía un dedo.

A señora Coventry esculcou de segundas e comezou a
falar:

—Foi vostede puntual, señorita Muir, o cal me com-
prace. Son unha infeliz eivada, como espero que lle co-
mentase a señora Sydney, así que será a miña sobriña a
que dirixa as leccións da señorita Coventry e, polo tanto,
a quen lle deberá pedir vostede as indicacións pertinen-
tes, xa que ela sabe o que eu quero. Co seu permiso, vou-
lle facer unhas cantas preguntas, pois a nota da señora
Sydney era moi breve e eu deixeino todo ao seu criterio.

—Pregunte o que queira, señora —respondeu aquela
voz suave e tristeira.
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—Coido que é vostede escocesa.
—Si, señora.
—Vívenlle os pais?
—Non teño parente ningún neste mundo.
—Vaia, que triste! Diríame cantos anos ten?
—Dezanove.
Os beizos da señorita Muir debuxaron un sorriso men-

tres cruzaba as mans con aire de resignación; estaba claro
que o catecismo ía durar o seu.

—Que nova! Coido que a señora Sydney dixera vinte
e cinco, non é, Bella?

—Non tal, mamá, só dixo que lle parecía que tiña esa
idade. Non fagas esas preguntas. Non é agradable diante
de todos nós —murmurou Bella.

En Bella reflectiuse o brillo da mirada rápida e agra-
decida procedente dos ollos da señorita Muir, que se er-
gueran de súpeto, mentres engadía en voz baixa:

—Oxalá tivese trinta, pero, como non é o caso, fago
o que podo para aparentar máis vella.

Como é natural, todos miraron para ela e sentiron
unha punzada de mágoa ante aquela rapaza de rostro pá-
lido aviada cun sinxelo vestido negro, sen adorno ningún
alén dunha cruz pequena de prata no pescozo. Era miú-
da, fraca e esbrancuxada, de cabelo louro, ollos grises e
trazos afiados, irregulares pero moi expresivos. Semellaba
marcada pola pobreza e que a vida lle dera máis invernía
ca estío. Con todo, tiña algo nas comisuras da boca que
revelaba fortaleza, e aquela súa voz clara e suave posuía
unha curiosa mestura de mando e súplica nos seus varia-
dos tons. Non era unha muller atractiva, mais tampouco
non era corrente, e, en estando alí sentada, coas delicadas
mans no colo, coa cabeza inclinada e cun ollar amargo na-
quela cara magra, resultaba máis interesante ca moitas
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outras mulleres despreocupadas e radiantes. Bella, cuxo
corazón deseguida quedou marabillado con ela, arrastrou
o asento para estar máis preto, en tanto que Edward
volvía onda os cans para que a súa presenza non a inco-
modase.

—Teño entendido que estivo enferma —proseguiu a
señora Coventry, que consideraba este feito o máis inte-
resante de canto escoitara en relación coa institutriz.

—Si, señora, apenas hai unha semana que abandonei
o hospital.

—Está completamente segura de que é sensato que se
poña a dar clases tan axiña?

—Non teño tempo que perder. Collerei forzas aquí,
no campo, se queren que quede.

—Está preparada para ensinar música, francés e de-
buxo?

—Gana de demostralo non me falta.
—Teña a amabilidade de interpretar un par de pezas

para nós. Podo xulgala pola súa técnica: de cativa, eu
tocaba que daba gloria.

A señorita Muir levantouse, mirou ao seu redor na
procura do instrumento e, tras descubrilo no outro extre-
mo da estancia, dirixiuse cara a el, pasando por diante
de Gerald e de Lucia coma se non os vise. Bella seguiuna
e decontado quedou tan admirada que esqueceu todo o
demais.

A señorita Muir tocaba coma unha amante da música
e dominaba á perfección a súa arte. Engaiolounos a todos
coa maxia daquel feitizo: até o desleixado de Gerald se
incorporou para escoitar, Lucia deixou a agulla e Ned
observaba atento como voaban aqueles dedos brancos e
delgados, sorprendido pola súa forza e pola habelencia
que posuían.
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—Cante, por favor —suplicou Bella, ao que a intér-
prete rematou de executar unha abertura brillante.

A señorita Muir obedeceu submisa e entoou unha bre-
ve melodía escocesa, tan doce e tristeira que os ollos da
rapaza se encheron de bágoas e a señora Coventry tivo
que procurar un dos seus moitos panos de man. Pero a
música parou de socato, pois, tras un intento en balde
de sosterse, a cantante escorregou do asento e quedou
deitada en fronte dos abraiados oíntes, tan pálida e rí-
xida coma se estivese para morrer. Edward colleuna e
mandoulle ao irmán deixar libre o diván, onde a deitou,
mentres Bella lle quentaba as mans cunhas fregas e a nai
chamaba pola doncela. Lucia mollou as tempas da po-
bre moza e Gerald, cunha insólita enerxía, chegou cun
vaso de viño. Ao cabo dun anaco, os beizos da señorita
Muir tremeron, suspirou e logo musitou, chea de tenrura
e cun bonito acento escocés, coma se tivese a cabeza no
pasado:

—Quede comigo, madre, estoulle moi enferma e triste
aquí soa.

—Tome un gulapo. Halle facer ben, querida —acon-
selloulle a señora Coventry, conmovida polas queixosas
palabras.

Aquela voz estraña pareceu revitalizala. Incorporouse,
mirou un momento derredor, unha miga axitada, e logo
repúxose e escusouse cun ollar e cun ton tráxicos:

—Descúlpenme. Levo todo o día de pé e, coa ansia de
acudir á cita, esquecín comer dende pola mañá. Xa estou
mellor. Remato a canción?

—Diso nada. Veña e tome un pouco de té —ofreceu
Bella, chea de compaixón e de remorsos.

—Primeira escena, moi ben executada —murmuroulle
Gerald á súa curmá.
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A señorita Muir estaba xusto diante deles, facendo
coma quen que escoitaba as observacións da señora Co-
ventry sobre os esvaecementos, pero oíunos e mirou por
riba do ombreiro cun xesto que evocaba a Rachel1. Tiña
os ollos grises, pero naquel momento semellaban negros
por mor de algo equiparable á carraxe, ao orgullo ou ao
desafío. Un curioso sorriso percorreu o seu rostro mentres
facía unha reverencia e falaba coa súa voz penetrante:

—Grazas. A última escena será aínda mellor.
O fillo dos Coventry era un home frío e desleixado,

rara vez consciente das emocións e das paixóns, fosen ou
non pracenteiras, pero, ante o ollar e o ton da institu-
triz, experimentou unha nova sensación, indefinible pero
intensa. Arroibou e, por vez primeira na súa vida, pare-
ceu avergoñado. Lucia viuno e aborreceu a señorita Muir
cun odio súbito; en todos os anos que pasara canda o seu
curmán, nin unha soa das súas miradas ou palabras pro-
duciran aquel efecto. Coventry recompúxose nun amén,
sen deixar rastro ningún daquel cambio pasaxeiro, a non
ser pola súa mirada, que desta vez denotaba interese ma-
lia a súa habitual indiferenza, e polo ton irado da súa
sarcástica voz.

—Que mociña máis melodramática! Mañá marcho.
Lucia riu e quedou compracida cando el, paseniño, foi

buscarlle unha cunca de té á mesa onde se desenvolvía
unha pequena escena. A señora Coventry volvera afundir-
se na cadeira, esgotada pola exaltación do esvaecemento.
Bella bulía ao seu redor, e Edward, ansioso por ofrecerlle
alimento á pálida institutriz, trataba de preparar o té sen

1Élisabeth Rachel Félix (Argovia, 1821-Cannet, 1858) foi unha actriz
de teatro tráxico. Malia á súa orixe humilde, debutou en 1837 e xa ao
ano seguinte, á idade de 17 anos, deu o salto á Comédie-Française. Axiña
se converteu nunha das mulleres máis célebres e admiradas do seu século
grazas ás súas interpretacións nas traxedias clásicas francesas.
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maña ningunha, despois de lle lanzar unha mirada implo-
rante á curmá, que ela decidiu non corresponder. Cando
o mozo tirou coa caixa de té e soltou unha exclamación
de desespero, a señorita Muir ocupou con discreción o
seu lugar detrás da teteira e dixo cun sorriso, mentres lle
dirixía unha tímida mirada ao rapaz:

—Déixeme que asuma as miñas obrigas e que os sirva
decontado. Así entendo eu que se logra que a xente se
sinta cómoda. A culler, por favor. Xa me amaño soa para
recoller, se ten a amabilidade de me dicir como lle gusta
o té á súa nai.

Edward achegou unha cadeira á mesa e riu dos seus
contratempos, en tanto que a señorita Muir desempeña-
ba a súa pequena tarefa con tal habelencia e graza que
daba xenio mirar para ela. Coventry demorouse un anaco
despois de que ela lle dese unha cunca fumegante, para
observala máis de preto, mentres lle formulaba un par de
preguntas ao seu irmán. Ela fíxolle o mesmo caso que lle
faría a unha estatua e, no medio do único comentario que
el lle dirixiu, ergueuse para lle levar o azucreiro á señora
Coventry, que caera rendida perante a graza modesta e
familiar da nova institutriz.

—Querida, é vostede un tesouro. Non probaba un té
tan bo des que faleceu a miña pobre doncela Ellis. Bella
nunca o fai ao xeito e a señorita Lucia sempre esquece a
crema. Disque o fai todo ben, e iso é un alivio grandísimo.

—Daquela, permítame que llo sirva sempre. Será un
pracer, señora.

A señorita Muir regresou ao seu asento cunha cor te-
nue e favorecedora nas meixelas.

—O meu irmán preguntou se o fillo dos Sydney estaba
na casa cando marchou vostede —interveu Edward, pois
Gerald non ía molestarse en repetir a cuestión.
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A señorita Muir cravou os ollos en Coventry e respon-
deu cun leve tremor nos beizos:

—Non, el marchou da casa hai unhas semanas.
O mozo volveu cabo da curmá e comentou, mentres

se tiraba ao seu carón:
—Non vou marchar mañá. Agardarei até que pasen

os tres días.
—E logo? —inquiriu Lucia.
El contestou polo baixo, sinalando a institutriz cun

expresivo xesto da cabeza:
—Porque me dá que está detrás do misterio de Syd-

ney. Leva un tempo algo raro, e agora vai e marcha sen di-
cir nada. Gústanme bastante as novelas de amor na vida
real, se non son demasiado longas nin difíciles de ler.

—Paréceche bonita?
—Todo o contrario, coido que é unha clase de muller

bastante rara.
—Daquela, por que che dá a impresión de que Sydney

está namorado dela?
—El é moi de seu, e gústalle esa sorte de sentimentos

e requilorios.
—Que queres dicir, Gerald?
—Deixa que Muir te fite como me fitou a min, xa

verás como entendes. Queres outra cunca, encanto?
—Si, por favor.
Gustáballe que el lla servise, pois non o facía con nin-

gunha outra muller, agás coa súa nai.
Antes de que Gerald se erguese, a señorita Muir, si-

xilosa, achegouse con outra cunca na bandexa, e cando
Lucia a colleu, abaneando a cabeza con frialdade, a ra-
paza cuscubiñou:

—Penso que é honrado avisalos de que teño moi bo
oído e de que non podo evitar sentir o que se di en calque-
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ra lugar da estancia. De min tanto ten o que digan, pero
se cadra falan de cousas que prefiren que eu non escoite,
así que permítanme que os advirta —e volveu marchar,
igual de silandeira.

—Que che parece? —bisbou Coventry, mentres a súa
curmá seguía a rapaza coa vista dende o seu asento,
cunha expresión agoniada.

—Que criatura tan desagradable para termos na casa!
Moito me pesa ser a que a recomendou, pois agora a túa
nai está encantada con ela e vai ser difícil quitala do
medio —lamentou Lucia, entre anoxada e entretida.

—Cala, cala, que oe todo o que dis. Seino pola expre-
sión da súa cara, porque Ned está a falarlle de cabalos e
ela ten unha pose máis fachendosa aínda ca as que pos
ti, que xa é dicir. Teñamos fe. Isto está a se poñer inte-
resante.

—Atende, está a falar. Quero escoitar —dixo Lucia,
e puxo a man nos beizos do seu curmán. El bicouna e logo
entretívose distraidamente fedellando nos aneis daqueles
delgados dedos.

—Pasei varios anos en Francia, pero o meu amigo fa-
leceu e regresei para estar coa señora Sydney, até que...
—Muir quedou en silencio por un instante e logo enga-
diu, amodo—: até que enfermei. Tratábase dunha febre
contaxiosa, de maneira que fun por iniciativa propia ao
hospital, pois non quería poñela a ela en perigo.

—Moi ben, pero está segura de que xa non hai perigo
de contaxio? —inquiriu a señora Coventry, preocupada.

—Ningún, palabra. Levo un tempo ben, pero non me
fun porque prefería estar alí antes que volver á casa da
señora Sydney.

—Non discutirían, non? Non terían algún problema?
—Non discutimos, señora, pero... En fin, por que non?
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Teñen dereito a sabelo e non quero que unha lilaina se
converta nun misterio absurdo. Como só está aquí a súa
familia, contareilles a verdade. Non regresei polo señorito.
Por favor, non pregunten máis.

—Ah, entendo. Moi prudente e apropiado, señorita
Muir. Non volverei mencionar o asunto. Agradezo a súa
franqueza. Bella, ten tino de non mencionarlles isto ás
túas amigas. Por desgraza, ás mozas gústalles moito la-
retar, e que se andase a falar disto amolaría a señora
Sydney máis ca nada no mundo.

—Moi atento pola parte da señora Sydney o de man-
dar a moza perigosa para aquí, onde, a falta dun, hai dous
señoritos que cativar. Pregúntome por que non quedaría
con Sydney, unha vez que conseguira apreixalo —murmu-
roulle Coventry á súa curmá.

—Porque sentía sumo desprezo por aquel parvo cun
título nobiliario —a señorita Muir ceiboulle estas pala-
bras case dentro da orella, namentres se inclinaba para
coller o chal dun recullo do sofá.

—Como raio chegou aquí? —exclamou Coventry, que
parecía que levara outra sorpresa—. Así a todo, é unha
muller con xenio, e de verdade que me compadezo de
Sydney se chegou a tentar impresionala, porque estou
seguro de que obtivo unha negativa de moito pendello.

—Ven xogar ao billar. Prometíchesmo. Espero que
cumpras coa palabra dada —pediulle Lucia, que se er-
gueu con decisión, pois Gerald estaba a amosar demasia-
do interese noutra para o gusto da señorita Beaufort.

—Son, coma sempre, o teu devoto número un. A miña
nai é unha muller encantadora, pero as nosas xuntanzas
das noites resultan algo aburridas cando só está a miña
familia. Boa noite, mamá —dixo, e estreitoulle a man á
súa nai, cuxo orgullo e ídolo era el, e, facéndolles aos de-
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mais un amplo xesto coa cabeza, botou a camiñar detrás
da curmá.

—Agora que marcharon, podemos poñernos cómodas
e falar sen cancelas, porque que estea Ned tanto me ten,
igual que tanto me dá que estean os seus cans —indicou
Bella, mentres se acomodaba no repousapés da súa nai.

—Señorita Muir, tan só querería dicirlle que a miña
filla nunca tivo institutriz e que, por desgraza, vai atra-
sada para unha nena de dezaseis anos. Quero que pase as
mañás con ela e que a faga avanzar o máis axiña posible.
Polas tardes, irá pasear ou dar unha volta na carruaxe
con ela e, tras a anoitecida, pode sentar aquí connosco,
se quere, ou entreterse como lle praza. Cando estamos no
campo, andamos moi tranquilos, pois eu non estou para
aturar moitas visitas e, cando os meus fillos queren algo
de diversión, van buscala fóra. A señorita Beaufort super-
visa os serventes e substitúeme na medida do posible. Eu
ando algo delicada, e fico no cuarto até o serán, agás ao
mediodía, momento no que saio a que me dea o aire. Imos
probar durante un mes e espero que nos entendamos sen
ningún problema.

—Farei canto estea na miña man, señora.
Ninguén diría que a voz submisa e apoucada que pro-

nunciara aquelas palabras era a mesma que uns minu-
tos antes desconcertara a Coventry, nin que aquel rostro
pálido e paciente se puidera acender cun lume tan ines-
perado coma cando a señorita Muir mirara por enriba
do ombreiro para responder ao comentario do seu novo
anfitrión.

Edward pensou para os seus adentros: «Pobre moza!
Tivo unha vida ben difícil. Trataremos de facerlla máis
doada mentres estea aquí». Comezou entón a súa obra
benéfica suxerindo que se cadra estaba cansa. Ela reco-
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ñeceu que si, de tal modo que Bella a conduciu a un
cuarto luminoso e acolledor, onde a deixou tras dirixirlle
unhas bonitas palabras e darlle un bico de boas noites.

Cando quedou a soas, a conduta da señorita Muir foi
sen dúbida peculiar. O primeiro que fixo foi apertar as
mans e rosmar con paixón:

—Non volverei fracasar, se hai poder no enxeño e
na vontade dunha muller! —ficou de pé, inmóbil, cunha
expresión de case feroz desdén, e logo deu en sacudir os
puños crispados coma se estivese a ameazar algún ini-
migo invisible. Acto seguido, botouse a rir e encolleu os
ombros cun auténtico xesto de displicencia, mentres
borboriñaba—: Xaora que a última escena vai ser mellor
ca a primeira. Mon dieu, que cansazo e que fame teño!

Axeonllouse diante do único maletín que gardaba as
súas pertenzas mundanas; abriuno, sacou del unha peta-
ca e preparou un vaso dun licor ardoroso, do que gozou
sentada na alfombra, meditabunda, namentres os seus
ollos espelidos abesouraban cada recuncho do cuarto.

—Non está mal! Será un bo campo de traballo para
min e, canto máis difícil sexa a tarefa, máis me ha gustar.
Merci, vello amigo. Dásme azos e coraxe cando todo o
demais non serve. Veña, o pano xa está baixado, así que
podo ser eu mesma durante unhas horas, se é que as
actrices son elas mesmas nalgún momento.

Aínda sentada no chan, desatou e quitou as longas
e abondosas trenzas da cabeza, limpou o rosado da ca-
ra, extraeu varios dentes de perla e, ao sacar o vestido,
apareceu tal e como era: unha muller macilenta, con-
sumida e temperamental de, como pouco, trinta anos.
A metamorfose resultou marabillosa, pero o disfrace es-
taba máis na expresión que adoptaba ca nos traxes ou
nos falsos atavíos. Agora estaba soa e os seus cambiantes
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trazos regresaron á súa expresión natural, fatigosa, seria
e amarga. Noutrora fora adorable, feliz, inocente e tenra,
pero nada diso quedaba na lúgubre muller que repou-
saba namentres lle daba voltas a algún erro, perda ou
decepción que escurecera toda a súa vida. Permaneceu
así sentada durante unha hora: ás veces xogaba distraída
cos escasos cabelos que lle caían pola faciana, ás veces
levantaba o vaso cara aos beizos, coma se o grolo ardente
quentase o seu sangue frío, e, nunha ocasión, destapou
un pouco o peito para observar cunha ollada terrible a
cicatriz dunha ferida que non había moito que sandara.
Á fin, ergueuse e foi amodo para a cama, coma se estivese
rendida pola fatiga e pola extenuación mental.
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II
Un bo comezo

Á mañá seguinte, cando a señorita Muir abandonou o
seu cuarto e foi con sixilo até o xardín, só acordaran as
asistentas. Mentres camiñaba, finxindo estar abstraída
nas flores, os seus ollos áxiles esculcaron a mansión, vella
e elegante, e o seu pintoresco eido.

—Non está mal —dixo para si, e engadiu, mentres
pasaba ao xardín contiguo—: Pero poida que o outro sexa
máis xeitoso, e eu hei conseguir o mellor.

Con paso vagaroso, chegou por fin á ampla campeira
verde que se estendía ante o antigo pazo no que sir John
Coventry vivía en solitario esplendor. Tratábase dun lu-
gar vetusto e maxestoso, con moreas de carballos, sebes
coidadas, xardíns alegres, pórticos solleiros, pinches ta-
llados, estancias amplas, serventes con librea e todos os
luxos que corresponderían á casa patrucial dunha liña-
xe rica e honorable. Os ollos da señorita Muir iluminá-
ronse ao observar todo aquilo; o seu paso tornou máis
firme, o seu porte, máis orgulloso; e na face esbozou un
sorriso: o de quen se comprace ante a perspectiva do lo-
gro dunha cobizada esperanza. Deseguida, mudou a súa
aparencia, empurrou o sombreiro cara a atrás, xuntou con
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delicadeza as mans por diante do van e adoptou o aire
dunha inocente rapariga absorta na admiración daque-
la bela escena, ante cuxo engado non podería resistirse
ningún ollo amante da fermosura.

Axiña se presentou a causa daquel repentino cambio.
Un home robusto e ben parecido, de entre cincuenta e
sesenta anos, apareceu pola pequena cancela que daba
ao xardín e, ao reparar naquela rapaza estraña, detívose
para examinala. Con todo, só lle deu tempo a lle botar
unha ollada fugaz. Ela pareceu decatarse da súa presen-
za, virouse con expresión sobresaltada, soltou unha ex-
clamación de sorpresa e fixo coma se dubidase entre falar
e fuxir. O galante sir John sacou o sombreiro e dixo, con
aquela anticuada cortesía que tanto lle acaía:

—Desculpe que a moleste, señorita. Déixeme compen-
sala convidándoa a pasear por onde lle praza e a coller as
flores que queira. Vexo que lle encantan, así que lle rogo
que dispoña ao seu antollo destas que ten derredor.

A señorita Muir, cunha actitude encantadora de mo-
desta timidez e inxenuidade, respondeu:

—Oh, grazas, señor! Pero son eu a que teño que pedir
desculpas por entrar sen permiso. Non se me ocorrería
facelo de non saber que sir John está fóra. Sempre quixen
ver este vello lugar tan elegante, así que o primeiro que
fixen foi vir nunha carreira, para deleitarme.

—E deleitouse? —preguntou el, cun sorriso.
—Iso e máis: quedei engaiolada. Este é o sitio máis fer-

moso que vin na vida, e mire que xa lle teño visto moitas
casas señoriais de renome, aquí e tamén no estranxeiro
—respondeu ela con entusiasmo.

—É todo un eloxio para o pazo, e tamén o había ser
para o señor, se a escoitase —sinalou o home, cunha ex-
presión particular.
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—Non o gabaría diante del... Polo menos, non coa
liberdade coa que lle falei a vostede, señor —confesou a
rapaza, aínda coa mirada fixa noutro punto.

—E logo? —inquiriu o seu interlocutor, que parecía
moi entretido.

—Tería medo. Non é que me arrepíe sir John, pero
teño oído tantas cousas fermosas e nobres sobre el, e pro-
fésolle tanto respecto, que non me atrevería a falar gran
cousa por temor a que soubese canto o admiro e...

—E que, señorita? Remate, por favor.
—Canto o amo, ía dicir. Si, amar é a palabra, pois

o home ten xa unha idade, e resulta inevitable amar a
virtude e o valor.

A señorita Muir semellaba expresarse con franqueza
e resultaba atractiva; estaba de pé, e as raiolas reflec-
tíanse no seu cabelo louro, no seu delicado rostro e nos
seus ollos abaixados. Sir John non era un home vaidoso,
pero agradoulle escoitar como aquela descoñecida lle fala-
ba de si mesmo, e sentía unha curiosidade redobrada por
saber con quen estaba a tratar. Dado que era demasiado
educado para preguntar ou para avergoñala confesándo-
lle aquilo que a moza parecía descoñecer, deixou ambos
os descubrimentos ao azar e, cando ela se virou, como
para desandar o camiño, el ofreceulle a presa de flores de
invernadoiro da que termaba, e apuntou, cunha galante
reverencia:

—En nome de sir John, permítame ofrecerlle o meu
pequeno ramallete e agradecerlle a boa opinión, que lle
aseguro que non é de todo merecida, pois eu coñézoo ben.

A señorita Muir levantou rápido a vista, esculcouno
durante un instante, e logo apartou a mirada e tatexou,
ruborizada:

—Non sabía... Descúlpeme. É moi amable, sir John.
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El botou a rir coma un neno e preguntoulle, con pi-
cardía:

—Por que me chama sir John? Como sabe que non
son o xardineiro ou o mordomo?

—Até agora non reparara no seu rostro, e ninguén
máis ca vostede diría que as gabanzas eran desmereci-
das —musitou a señorita Muir, aínda cativa da inocente
confusión.

—Vaia, vaia, deixémolo correr. A próxima vez que ve-
ña por aquí, presentarannos como é debido. Bella sempre
trae as amigas ao pazo, porque a min me gusta moito a
xente nova.

—Eu non son amiga dela. Son a institutriz da señorita
Coventry.

A señorita Muir inclinouse con submisión. O compor-
tamento de sir John sufriu un leve cambio. Poucos repa-
rarían nel, pero a señorita Muir notouno deseguida e mor-
deu os beizos cun sentimento de anoxo no corazón. Cun
curioso aire de orgullo, mesturado con respecto, aceptou
o ramo de flores que aínda se lle ofrecía, devolveulle a sir
John a reverencia de despedida e marchou; o vello caba-
leiro quedou alí, preguntándose onde atoparía a señora
Coventry aquela miúda institutriz tan interesante.

—Listo, non estivo nada mal para ser a primeira apro-
ximación —comentou ela para si mentres se aproximaba
á mansión.

Nunha pradaría próxima, pacía un elegante cabalo,
que ergueu a cabeza e a espreitou inquisitivo, como agar-
dando un saúdo. Seguindo un súbito impulso, a muller
entrou no cercado, apañou un feixe de trevos e convi-
dou a criatura a achegarse para comer. Estaba claro que
aquel era un proceder novo por parte dunha dama, e o
cabalo botou a correr a lume de biqueira, coma se esti-
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vese empeñado en escorrentar a muller que acababa de
chegar.

—Xa vexo —falou ela en voz alta mentres ría para
si—. Non son a túa dona e rebélaste. Con todo e iso,
voute conquistar, miña fermosa besta.

Sentou na herba e púxose a arrincar margaridas,
cantaruxando con aire distraído, coma se non reparase
nos enérxicos caracoleos do cabalo. O animal achegou-
se enseguida, olfacteou con curiosidade e escrutouna
sorprendido. Ela non lle fixo caso, senón que se puxo
a entrenzar as margaridas sen deixar de cantar, coma
se el non estivese. Aquilo pareceu ofender a consentida
criatura, pois foi aproximándose devagar até que por fin
estivo tan preto da muller como para cheirarlle o seu
pequeno pé e adentarlle o vestido. Entón, ela ofreceulle
os trevos, ao tempo que pronunciaba palabras cariñosas
e balbucía sons relaxantes, até que, aos poucos e con
moito coqueteo, o cabalo permitiu que lle aloumiñase o
lustroso pescozo e lle pasase a man pola crina.

Era un espectáculo fermoso: a delgada figura na herba
e o fogoso cabalo inclinando a cabeza orgullosa cara á
man dela. Edward Coventry, que contemplaba a escena,
non se deu contido e saltou por riba do valado para se
reunir con eles; saudou, cunha mestura de admiración e
de abraio na faciana e no timbre de voz:

—Bo día, señorita Muir. Se non vise cos meus propios
ollos a súa destreza e coraxe, alarmaríame por causa da
súa seguridade. Hector é un animal salvaxe, incontrola-
ble; xa mancou máis dun mozo que trataba de domealo.

—Bo día, señor Coventry. Non conte mentiras desta
nobre criatura, que non defraudou a fe que lle teño. Os
seus mozos non sabían como gañar o seu corazón a fin de
dominar o seu xenio sen quebrantalo.
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A señorita Muir erguérase mentres falaba. Pousara a
man no pescozo de Hector, en tanto o animal comía na
herba que ela lle apañara nas faldras do vestido.

—Vostede ten o segredo e agora Hector é súbdito seu,
pero até este momento non quixo amigar a non ser co
dono. Quere darlle o seu banquete matutino? Sempre lle
traio pan e xogo con el denantes do almorzo.

—Daquela, non é vostede celoso? —dixo ela, e mirou
para el cunha expresión tan brillante e fermosa nos ollos
que o mozo se sorprendeu de non os valorar até aquel
instante.

—Eu non. Déalle todos os mecos que queira. Hanlle
facer ben. É un solitario; despreza os seus e vive só, coma
o seu amo —engadiu, medio para si.

—Só, cun fogar tan ben aviado, señor Coventry?
Os ollos brillantes dela mirárono de esguello, con doce

compaixón.
—Expreseime con ingratitude, é certo. Retiro as mi-

ñas palabras, pois Bella non as merece. Os fillos máis
novos non teñen máis lugar ca aquel que gañan co seu
esforzo, xa me entende... E eu aínda non tiven a oportu-
nidade de tentalo.

—Os fillos máis novos! Eu pensaba que... Descúlpeme
—a señorita Muir detívose, coma se lembrase que non
tiña dereito a facer preguntas.

Edward sorriu e contestou con franqueza:
—Non, por min non se preocupe. Talvez pensou que

eu era o herdeiro. E logo quen creu que era o meu irmán
onte pola noite?

—Un invitado que admiraba a señorita Beaufort. Non
oín o seu nome nin o observei dabondo como para des-
cubrir quen era. Só me fixei na súa amable nai, na súa
encantadora irmá pequena e...
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Calou de socato. Lanzoulle ao mozo unha mirada
entre tímida e agradecida que concluía a frase mellor
ca palabra ningunha. El aínda era un rapaz, malia os
seus vinte e un anos, e as súas fazulas morenas tinguí-
ronse cun lixeiro rubor cando aqueles ollos elocuentes se
atoparon cos seus e se abaixaron ante eles.

—Si, Bella é unha rapaza extraordinaria e é inevitable
querela. Sei que vai avanzar con vostede, pois é evidente
que se trata da rapariga máis torpe e adorable coa que
se vai atopar. A enfermidade da miña nai e a devoción
de Bella por ela impedíronnos prestarlle atención á súa
educación até agora. O próximo inverno, cando vaiamos
á cidade, celebraremos a súa presentación en sociedade
e terá que estar preparada para un acontecemento dese
calibre, xa sabe... —explicou, escollendo un tema nada
polémico.

—Farei o que estea na miña man. E iso recórdame que
debería ir onda ela, en vez de andar aquí a divertirme.
Cando unha bota moito tempo enferma e encerrada, o
campo resúltalle tan estupendo que é capaz de esquecer
as obrigas en favor do pracer. Fágame saber se peco de
neglixente, señor Coventry.

—Ese é o nome de Gerald. Aquí eu son simplemente
o señor Ned —indicoulle el cando botaron a andar cara
á mansión, mentres que o cabalo Hector os seguía até o
valado e rinchaba un sonoro adeus.

Bella chegou ás carreiras para se reunir con eles e sau-
dou a señorita Muir coma se estivese decidida a querela
de corazón.

—Que ramo tan estupendo ten! Eu nunca dou coloca-
do as flores con graza, e enfastíame, porque a mamá lle
gustan moito, e ela non pode saír. Ten vostede un gusto
exquisito —exclamou ao tempo que examinaba o elegan-
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te ramallete que a señorita Muir mellorara ao lles engadir
aos exemplares exóticos de sir John unhas herbas avelaí-
ñas, uns delicados fieitos e mais unhas recendentes flores
silvestres.

Púxollas a Bella na man e díxolle, cun aquel gaioleiro:
—Lévellas pois á súa nai e pregúntelle se me concederá

o gusto de lle preparar un ramallete decotío; sería para
min un pracer, se ela o tivese a ben.

—Que amable é! Claro que quererá. Voullas levar an-
tes de que lles marche o orballo.

Bella marchou voando, ansiosa por trasladarlle as flo-
res e as cándidas palabras á pobre eivada.

Edward parou para falar co xardineiro e a señorita
Muir subiu as escaleiras soa. O longo vestíbulo estaba
ateigado de retratos. Ela percorreuno amodo, examinán-
doos con interese. Houbo un que lle chamou a atención
sobre os demais, de modo que se detivo diante del e
o apreciou con curiosidade. Tratábase do rostro dunha
muller fermosa e nova, pero moi fachendosa. A señorita
Muir sospeitou deseguida quen era, e fixo un xesto deci-
dido coa cabeza, coma se o azar lle puxese diante unha
oportunidade inesperada. Un suave frufrú atrás dela fi-
xo que mirase derredor e, así que viu a Lucia, inclinou-
se nunha reverencia, medio xirada, para lle botar outra
ollada ao cadro. Exclamou, cun xesto pretendidamente
involuntario:

—Que fermoso! Podo preguntarlle se é unha devan-
ceira súa, señorita Beaufort?

—Pode, é a imaxe da miña nai —respondeu ela, cunha
voz lene e cuns ollos que miraban cara a arriba con ten-
rura.

—Ah, debín imaxinalo, pola semellanza, pero apenas
me fixei en vostede onte á noite. Escuse a miña liberdade,
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pero a señora Sydney tratoume como a unha amiga, e
esquezo cal é o meu lugar. Permítame.

E ao que dicía esas palabras, a señorita Muir agachou-
se para lle devolver a Lucia o pano que lle caera da man;
fíxoo cunha humildade que lle chegou á súa interlocutora
ao corazón, o cal, malia que orgulloso, era magnánimo.

—Grazas. Atópase mellor esta mañá? —interesouse,
con xentileza. Tras recibir unha resposta afirmativa, en-
gadiu, proseguindo o seu camiño—: En vista de que Bella
non está, voulle amosar eu a sala do almorzo. É unha co-
mida moi informal para nós, porque a miña tía nunca
baixa e os meus curmáns non viven conforme a un ho-
rario fixo. Vostede almorce cando queira, non ten que
agardar por nós, no caso de que adoite erguerse cedo.

Bella e Edward apareceron antes de que elas sentasen,
e a señorita Muir tomou o almorzo con discreción, moi
satisfeita con aquel novo traballo. Ned relatou a fazaña
dela con Hector, Bella transmitiulle o agradecemento da
súa nai polas flores e Lucia rememorou, máis dunha vez
e cunha vaidade perdoable, que a institutriz a comparara
coa súa adorable nai e que expresara cunha mirada tanta
admiración pola imaxe viva coma pola pintada. Todos se
esforzaban por lograr que a pálida rapaza se sentise coma
na casa, e aquel comportamento cordial pareceu conse-
guir que se animase e que se soltase, pois axiña aban-
donou o seu aire tristeiro e submiso e comezou a ame-
nizar a xuntanza con alegres anécdotas da súa vida en
París, as súas viaxes a Rusia de cando era institutriz na
familia do príncipe Jermadoff e toda clase de entretidas
historias que captaron o seu interese e os mantiveron de
bo humor até ben despois de remataren de almorzar.

No medio dunha fascinante aventura, entrou Coven-
try, fixo un xesto nugallán coa cabeza, ergueu as cellas,
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como sorprendido por ver alí a institutriz, e tomou o al-
morzo, ensumido no tedio dun novo día. A señorita Muir
parou en seco e ningún rogo a persuadiu para continuar.

—O final contareino noutro momento, se queren. Ago-
ra a señorita Bella e mais eu deberiamos poñernos cos
nosos libros.

Saíu da sala, seguida da súa alumna, sen dedicarlle
máis atención ao señorito da casa ca unha cortés reve-
rencia en resposta ao seu xesto despreocupado.

—Vaia criatura máis misericordiosa! Marcha cando eu
chego e non me fai a vida insufrible paseando diante dos
meus fociños como alma en pena. E que, Ned, que tipo de
muller é? É das morais, das melancólicas, das románticas
ou das finas? —preguntou Gerald, reclinado sobre o café,
como facía sobre calquera cousa que tivese entre mans.

—De ningunha desas: é unha moza extraordinaria.
Oxalá vises como dominou a Hector esta mañá.

Edward repetiu a historia.
—Non é unha mala xogada pola súa parte —respon-

deu Coventry—. Debe de ser unha moza observadora e
tamén enérxica para descubrir as túas maiores debili-
dades e atacalas tan pronto. Primeiro amansa o cabalo
e despois o dono. Resultará entretido observar o xogo;
o malo é que me verei na dolorosa necesidade de senten-
ciarvos cun xaque mate así que a cousa se poña seria.

—Non te vaias fatigar por min, compañeiro. Se pensa-
se mal dunha rapaza inofensiva, diría que ti es o premio
que máis paga a pena gañar, e aconsellaríache que tiveses
coidado co teu propio corazón, se é que o tes, algo que
dubido bastante.

—Eu mesmo tamén o dubido seguido. Con todo, te-
ño para min que a escocesa esta non ha ser capaz de
convencernos a ningún de nós nese aspecto. Que opinión
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lle merece á Súa Alteza? —preguntoulle Coventry á súa
curmá, sentada ao seu carón.

—Gústame máis do que pensei que me gustaría.
É educada, sinxela e moi amena, cando quere. Había
tempo que non escoitaba historias tan graciosas coma
as que nos relatou. Non te espertaron as nosas risas?
—respondeu Lucia.

—Espertaron, si. Así que agora compensádeme entre-
téndome.

—É imposible: a metade do engado radica no seu
acento e no xeito que lles imprime ao contalas —explicou
Ned—. Ben puideches demorarte outros dez minutos...
A túa aparición estragou a mellor historia de todas.

—Por que non seguiu? —quixo saber Coventry, cunha
miga de curiosidade.

—Esqueces que nos oíu onte á noite e que debe de
pensar que a consideras un fastío. Ten o seu orgullo, e
ningunha muller esquece palabras coma as que saíron da
túa boca —contestou Lucia.

—Nin tampouco as perdoa, penso eu. Vaia, daquela
terei que resignarme a esmorecer co seu desagrado. Syd-
ney fixo que espertase en min algo de curiosidade por
ela. Non é que espere que me vaia contar algo, pois unha
muller cunha boca así nunca confía nin confesa nada.
Pero teño o antollo de saber que foi o que o cativou,
porque cativado estaba, diso non hai dúbida, e non era
por ningunha dama da alta sociedade que coñecese. A ti
chegouche aos oídos algo diso, Ned? —inquiriu Gerald.

—Non me gusta andar con chismes nin con dixome-
díxomes, así que nunca lles fago caso.

Dito iso, Edward saíu da sala.
Xusto despois, a ama de chaves chamou por Lucia

e Coventry quedou coa compañía que máis fatigosa lle
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resultaba: a de si mesmo. Ao que entrara, oíra parte da
historia que a señorita Muir estaba a contar e espertáralle
tanta curiosidade que, ansioso, se preguntaba cal sería o
final.

«Por que raio escaparía cando entrei eu?», pensou.
«Se é entretida, terá que facer algo de utilidade, pois eu
recoñezo que é sumamente aburrido estar aquí, a pesar
de Lucia. Ei, que é iso?»

Sentíase unha voz cálida e doce, que cantaba unha
brillante aria italiana e que o facía con tal expresividade
que a música resultaba o dobre de deliciosa.

Coventry saíu pola cristaleira e deu en pasear polo
solleiro pórtico, gozando da canción co entusiasmo dun
entendido. Despois desa viñeron outras, e el seguía a ca-
miñar e a escoitar, sen reparar na fatiga nin no ton. Ao
finalizar unha aria exquisita, aplaudiu de forma involun-
taria. O rostro da señorita Muir apareceu para deconta-
do esvaecerse, e xa non houbo máis música, aínda que
Coventry se demorou, esperando volver gozar daquela
voz.

A música era o único do que nunca cansaba, pero
nin Lucia nin Bella tiñan a suficiente habelencia para
agradarlle. Botou unha hora lacazaneando no pórtico e
no céspede, tomando o sol, con demasiado desleixo para
buscar ocupación ou compaña. Á fin saíu Bella, co som-
breiro na man, e pouco lle faltou para tropezar co irmán,
que estaba deitado na herba.

—Serás nugallán! Levas todo este tempo aquí folgan-
do? —preguntoulle ela, baixando a mirada cara a el.

—Non, andei moi ocupado. Ven contarme como te
levas con esa pequena bruxa.

—Non podo parar. Mandoume ir correr despois de
Francés, para estar lista para Debuxo, e iso debo facer.
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—Vai demasiada calor. Senta e entretén un pouco o
teu irmán, que anda abandonado e leva unha hora sen
máis compañía ca a das abellas e os lagartos.

Turrou por ela mentres falaba. Bella obedeceu, pois,
malia o seu desleixo, el era unha persoa ante a cal todos
cedían sen remisión.

—Que fixestes? Désteslle ao caletre e maquinastes to-
da clase de disparates refinados?

—Non, paseino de marabilla. Jean é interesantísima,
moi amable e intelixente. Non me enfastiou coa maldita
gramática, senón que se limitou a falarme nun francés
tan bonito que xa fixen progresos importantes, e nunca
pensei que me fose gustar tanto, despois do xeito tan
aburrido que ten Lucia de ensinalo.

—De que falastes?
—Oh, de cousas varias. Facíame preguntas, eu con-

testáballas e ela corrixíame.
—Preguntas sobre os nosos asuntos, non é?
—Nada diso. Non ten interese ningún en nós nin nos

nosos asuntos. Eu pensei que lle gustaría saber que clase
de xente somos, así que lle falei sobre a morte repenti-
na de papá, sobre o tío John e sobre ti e Ned, pero no
medio diso díxome, con esa tranquilidade súa: «Está a
tocar temas demasiado persoais, querida. Non é o máis
conveniente comentar con demasiada liberdade os asun-
tos propios con persoas estrañas. Falemos doutra cousa».

—De que falabades cando che dixo iso, Bella?
—De ti.
—Daquela non me estraña que se aburrise.
—Estaba farta da miña cháchara e non escoitou nin

a metade do que dixen, porque andaba ocupada bosque-
xando algo para que eu copie e cismando en algo máis
interesante ca nos Coventry.
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—Como o sabes?
—Pola expresión do seu rostro. Gustouche a súa mú-

sica, Gerald?
—Gustoume. Anoxouse cando aplaudín?
—Parecía sorprendida, e logo orgullosa; pero pechou

o piano deseguida, malia que lle supliquei que continuase.
Non che parece que Jean é un nome precioso?

—Non está mal, pero por que non lle chamas señorita
Muir?

—Pediume que non o fixese. Detéstao. E encántalle
que lle chamen Jean, sen máis. Imaxinei un pequeno amo-
río moi bonito arredor dela e penso contarllo algún día,
porque estou segura de que tivo algún enredo amoroso.

—Que non se che metan esas andrómenas na cabeza.
Ti sigue o exemplo de boa educación da señorita Muir e
non andes a meter o fociño nas vidas dos máis. Pídelle
que cante hoxe pola noite. Distráeme.

—Coido que non vai baixar. Tiñamos pensado ir ler
e traballar ao meu toucador, que agora vai ser o noso
estudio. Mamá quedará no seu cuarto, de modo que ti e
Lucia teredes o salón enteiro para vós.

—Grazas. Que vai facer Ned?
—Di que vai ir entreter a mamá. Coitado Ned! Oxalá

te espelises e lle conseguises o nomeamento no exérci-
to. Anda o home impaciente por facer algo, pero é tan
orgulloso que non cho vai volver pedir, despois de que
desatendeses o asunto tantas veces e de que rexeitases a
axuda do tío.

—Ocupareime diso moi pronto. Non me poñas nervio-
so, nena. Non lle vai pasar nada por quedar aquí connosco
un tempo, con tranquilidade.

—Sempre dis o mesmo, pero sabes que o enerva de-
pender de ti e que o contrista. A mamá e a min tanto nos
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dá, pero el é un home; e é algo que o desacouga. Xa co-
mentou que non tardará en coller as rendas e logo talvez
lamentes e túa lentitude á hora de lle botar unha man.

—A señorita Muir está a mirar pola fiestra. Mellor
será que vaias correr, porque, se non, vaiche rifar.

—Non tal. Non me pon medo ningún. É moi doce e
agarimosa. Xa lle collín cariño. Vaste poñer tan moreno
coma Ned, aquí deitado ao sol. Por certo, a señorita Muir
está de acordo comigo en que el é máis guapo ca ti.

—Admiro o seu gusto e estou de acordo con ela.
—Dixo que era máis masculino e que iso nun home era

máis atractivo ca a beleza. Ten moito xeito para expresar
as cousas. Ben, marcho.

Bella foise bailando e cantaruxando o refrán da máis
doce canción da señorita Muir.

—«Nun home a enerxía é máis atractiva ca a beleza».
Leva razón, pero como diantre vai ser enérxico un ho-
me, sen nada no que gastar as enerxías? —reflexionaba
Coventry, co sombreiro sobre os ollos.

Uns intres despois, sentiu o ruído dun vestido rozando
no chan. Sen moverse, mirou de esguello e viu a señorita
Muir cruzando o pórtico, como para ir onda Bella.

Dous chanzos de pedra descendían até o céspede. El
estaba deitado preto deles e a señorita Muir non o viu até
que case estaba enriba del. Asustouse e esvarou no último
chanzo, recuperou o equilibrio e continuou con sixilo o seu
camiño, cunha mirada de desprezo inconfundible ao pasar
a carón da figura xacente do mozo, que finxía durmir.
Aguilloárano varias cousas das que lle contara Bella, pero
aquel ollar anoxouno, aínda que el non o recoñecería nin
ante si mesmo.

—Gerald, ven aquí, bule! —chamou Bella de alí a un
anaco, dende o asento rústico onde se atopaba xunto á
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súa institutriz, sentada coa man na faciana, coma se lle
doese algo.

Coventry ergueuse e dispúxose a obedecer con parsi-
monia, pero apurou o paso de xeito involuntario cando
escoitou que a señorita Muir dicía: «Non o chames, el
non pode facer ren», pois a énfase que lle deu á palabra
el foi moi significativa.

—Que pasa, Bella? —preguntou, cun aspecto ben
máis esperto do habitual.

—Asustaches a señorita Muir e provocaches que es-
cordase o nocello. Agora axúdaa a ir para a casa, que
lle doe moito, e deixa de andar por aí deitado a asustar
na xente facendo a gata morta —espetoulle a súa irmá,
con soberbia.

—Descúlpeme. Podo axudala? —Coventry ofreceulle
o brazo.

A señorita Muir levantou a vista con aquela expresión
que tanto o amolaba e respondeu con frialdade:

—Grazas, pero a señorita Bella pode facelo igual de
ben.

—Permítame dubidalo.
Cun xesto demasiado decidido para lle opoñer re-

sistencia, Coventry colleuna de ganchete e conduciuna
ao interior da mansión. Ela cedeu con tranquilidade,
comentou que a dor logo había pasar e, así que estivo
acomodada no diván do cuarto de Bella, despediuno
cun agradecemento conciso. El considerou que, tendo en
conta o insólito esforzo que fixera, ela ben podía ser algo
máis agradecida, e marchou onda Lucia, que sempre se
alegraba coa súa presenza.

A señorita Muir non se volveu deixar ver até a ho-
ra da cea. Cando a familia estaba naquel retiro, ceaban
cedo e non recibían visitas. A institutriz pedira permiso
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para marchar durante a comida, pero baixou pola noite,
algo máis pálida do habitual e coxeando un pouco. Sir
John estaba alí, de leria co sobriño; os dous cinguíronse a
saudala con esa especie de reverencia que os señores lles
dedican ás institutrices. En tanto que ela se dirixía amo-
do cara ao seu sitio, detrás da teteira, Coventry díxolle
ao seu irmán:

—Ned, lévalle un repousapés e pregúntalle como se
atopa.

Logo, coma se fose necesario xustificar aquela cortesía
ante o seu tío, explicou que el fora a causa do accidente.

—Si, si. Entendo. Dáme a impresión de que é boa
persoa. Non é o que se di unha beleza, pero si parece
xeitosa e educada, que é mellor para alguén da súa clase.

—Un pouco de té, sir John? —preguntou unha suave
voz ao seu lado, onde apareceu a señorita Muir, ofrecén-
dolles cuncas aos señores.

—Grazas —respondeu sir John, cun desexo franco de
que as súas palabras chegasen até ela.

Cando Coventry colleu o té, apuntou con xentileza:
—Señorita Muir, é vostede moi indulxente ao vir ser-

virme despois da dor que tivo que aturar pola miña culpa.
—É a miña obriga, señor —contestou, nun ton que

estaba claro que dicía: «pero non o meu pracer». Acto
seguido, regresou ao seu sitio, para sorrir, parolar e amo-
sarse encantadora con Bella e co seu irmán.

Lucia, que andaba a deambular preto do tío e de Ge-
rald, tíñaos para ela soa, pero agoniouse cando reparou en
que a súa mirada se desviaba adoito cara ao alborozado
grupo que arrodeaba a mesa, e tamén porque notou que
a súa atención semellaba distraída polas frecuentes risa-
das e polos pedazos da animada conversa que lles chega-
ban. No medio da narración dun asunto tráxico que ela
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se esforzaba por que soase o máis interesante e patético
posible, sir John soltou unha gargallada que lle saíu do
corazón, que revelaba que estivera a atender a unha his-
toria máis divertida ca a dela. Moi amolada, comentou:

—Xa sabía eu que pasaría isto! Bella non ten nin idea
de cal é a forma adecuada de tratar unha institutriz. Ela e
Ned esquecen a diferenza de rango e consenten esa persoa
polo seu traballo. De seu, ten tendencia a ser atrevida, e
se a miña tía non se preocupa por lanzarlle unha indirecta
a tempo, fareino eu.

—Agarda até que acabe de contar a historia, por favor
—pediulle Coventry, pois sir John xa marchara de alí.

—Se che parecen tan amenas as andrómenas esas, por
que non segues o exemplo do tío? Non te necesito.

—Grazas, tes razón.
Así, Lucia quedou soa.
Con todo, a señorita Muir acabara, de modo que cha-

mou a Bella cun aceno e marchou da sala, coma se non
se dese de conta dos honores que se lle rendían nin da
monotonía que deixaba tras de si.

Ned subiu onda a nai, Gerald volveu para facer as
paces con Lucia e sir John deulles as boas noites e en-
camiñouse cara á súa casa. Púxose a andar devagar polo
pórtico até que chegou á fiestra iluminada do estudio de
Bella e, con ánimo de falar con ela un anaco, apartou un
pouco a cortina e mirou dentro. Atopouse cunha pequena
e agradable escena: Bella traballaba con afán e, ao seu
carón, sentada nunha cadeira baixa, coa luz reflectida no
seu cabelo claro e na delicada silueta, a señorita Muir lía
en alto.

«Novelas!», pensou sir John, e sorriu, tomándoas por
un par de románticas. Así a todo, quedou escoitando un
momento antes de falar e decatouse de que non eran
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novelas, senón historia, lida cunha fluidez que facía que
todos os feitos resultasen interesantes e que todos os bos-
quexos de personaxes resultasen memorables, polo efec-
to dramático que lles imprimía. A sir John gustáballe a
historia, pero a miúdo vía limitado o seu entretemento
favorito por mor da súa vista cansa. Probara a pedirlle a
alguén que lese para el, pero ninguén era do seu agrado,
polo que desbotara o plan. Naquel intre, mentres escoi-
taba, pensou no agradable que faría o discorrer dos seus
seráns aquela voz que fluía con tanta suavidade, e enve-
xou a Bella pola súa nova adquisición.

Soou entón unha campaíña, e Bella ergueuse dun
chimpo e explicou:

—Agarde por min un minuto. Teño que ir onda mamá
e logo seguimos con este príncipe tan encantador.

Marchou e, xusto cando sir John estaba a piques de se
retirar co mesmo sixilo co que chegara, o peculiar com-
portamento da señorita Muir provocou que se detivese
un bocado. Ela deixou caer o libro, puxo os brazos riba da
mesa, pousou a cabeza neles e desfíxose en bágoas, coma
se non puidese conterse máis. Desconcertado e abraiado,
sir John escapuliuse, pero aquel home bondadoso botou
toda a noite espremendo os miolos con conxecturas so-
bre a nova e interesante institutriz da súa sobriña, sen se
decatar sequera de que iso era o que ela pretendía.
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III
Paixón e resentimento

Cas dos Coventry pareceu reinar durante varias semanas
unha quietude do máis monótona, pero, na realidade, ase-
xaba unha tormenta, invisible e insospeitada. Semellaba
que a chegada da señorita Muir provocara un cambio en
todos, aínda que ninguén podía explicar nin como nin
por que.

As súas maneiras non podían ser máis discretas e re-
traídas. Dedicouse en corpo e alma a Bella, que non tar-
dou en adorala e que só estaba feliz na súa compañía.
Cubriu de atencións a señora Coventry para que estivese
cómoda, e a muller asegurou que non había mellor enfer-
meira ca ela. Entretivo a Edward, captou o seu interese
e conquistouno co seu enxeño e a súa empatía femini-
na. Conseguiu que Lucia a respectase e a envexase polos
seus talentos e fixo que o desleixado de Gerald se resen-
tise ante a persistencia coa que o evitaba, namentres que
sir John estaba encantado coa súa cortés deferencia e
coas elegantes atencións que ela lle prestaba cun aquel
honesto e inxenuo que resultaba realmente gaioleiro pa-
ra o vello solitario. Até lles gustaba aos serventes e, no
canto de ser unha muller melancólica que anda a deam-
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bular entre os superiores e os inferiores, coma a maioría
das institutrices, Jean Muir era a alma da casa e amigara
con todos, salvante dous.

Lucia tíñalle manía e Coventry non confiaba nela.
Ningún deles podía explicar exactamente por que; ningún
recoñecía aquel sentimento, nin sequera para si. Ambos
os dous a espreitaban de forma encuberta, pero non eran
quen de lle atopar defectos. Submisa, modesta, leal e sem-
pre cun carácter doce: non tiñan queixa de nada e sor-
prendíanse ante as súas propias dúbidas, aínda que non
as daban disipado.

A familia axiña se dividiu, ou máis ben dous membros
quedaron apartados. Alegando timidez, Jean Muir non
saía moito do estudio de Bella e moi pronto o converteu
nun pequeno recanto tan agradable que Ned e a súa nai,
e moitas veces sir John, se instalaban nel para gozar da
música, da lectura ou da animada conversa que tanto
admiraba os seráns.

Ao principio, Lucia estaba encantada de ter o seu cur-
mán para ela, e Coventry era demasiado nugallán para
se preocupar do que ocorría ao seu redor. Así e todo,
el cansou enseguida de alternar con ela, pois non era unha
rapaza brillante e posuía poucas desas artes cativadoras
que enfeitizan un home e conseguen penetrar pouco e
pouco no seu corazón. Aos seus oídos chegaron rumo-
res das gandainas que se montaban, e entroulle gana de
participar nelas. Por toda a casa resoaban ecos dunha
música refinada, en tanto que el andaba a zangonear no
salón baleiro e sentía risadas mentres escoitaba o discurso
serio de Lucia.

Pola súa parte, ela axiña descubriu que a súa com-
pañía perdera o engado, pero, canta máis ansia poñía en
tentar compracelo, máis notable era o seu fracaso. Coven-
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try non tardou en coller o hábito de pasear polo pórtico á
noite e entretíñase pasando unha e outra vez por diante
da fiestra do cuarto de Bella, albiscando cadora e can-
do o que acontecía e informando do resultado das súas
observacións a Lucia, que era demasiado orgullosa para
pedir permiso para entrar naquel círculo feliz ou deixar
ver que devecía por facelo.

—Lucia, mañá marcho a Londres —anunciou Gerald
unha noite, cando volvía de facer o que el chamaba «unha
inspección», cun aspecto moi amolado.

—A Londres? —sorprendeuse a súa curmá.
—Si, teño que me poñer mans á obra e conseguir o

nomeamento de Ned; se non, vai rematar mal a cousa.
—A que te refires?
—Nunca antes un rapaz se namorou tan rápido como

o está a facer el. Esa rapaza seduciuno, e o timorato del
non ha tardar en poñerse en ridículo, a menos que eu
acabe con iso.

—Xa receaba eu de que intentaría facerlle as beiras
a alguén. Esta clase de persoas anda seguido con esas
lilainas; son retorcidas.

—No que respecta á rapariga, engánaste. Ela non lle
fai as beiras, e ademais Ned ten siso abondo para non se
cegar por unha estúpida coqueta. Ela trátao coma se fose
a súa irmá máis vella e mestura unha cordialidade do
máis atractiva cunha dignidade discreta que o ten cati-
vado. Observeinos, e velaí o tes a el, devorándoa cos ollos
mentres ela le unha novela fascinante cun estilo do máis
gaioleiro. Bella e mamá están absortas no conto e non se
decatan de nada, pero Ned transfórmase no heroe, con-
verte a señorita Muir na heroína e vive a escena de amor
co ardor dun home cuxo corazón acaba de espertar. Que
mágoa! Pobre rapaz!
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Lucia miraba para o seu curmán, abraiada pola ener-
xía coa que falaba e pola inquedanza do seu rostro, deco-
te desganado. Aquel cambio acaíalle ben, pois amosaba o
que podía chegar a ser, o cal espertaba aínda máis pena
polo que era. Antes de que ela abrise a boca, Gerald xa
volvera marchar... para regresar de alí a un anaco, rindo,
aínda que malencarado.

—Agora que foi? —preguntou Lucia.
—Non che hai refrán máis atinado ca ese que di que «o

que escoita, mal de si oe». Parei alí un momento para ver
que facía Ned e escoitei estes comentarios tan eloxiosos.
Mamá marchou, e Ned pedíalle á rapariga que cantase a
exquisita barcarola coa que nos deleitou o outro día.

»—Agora non, aquí non —respondeulle ela.
»—E logo? Cantáchela no salón de moi boa gana

—suplicoulle Ned.
»—Iso é distinto —ela mirouno e sacudiu lixeiramente

a cabeza, porque el estaba coas mans cruzadas, facendo
o número do patético apaixonado.

»—Entón vaia cantala alí —dixo a inocente Bella—.
A Gerald gústalle moito a súa voz e quéixase de que nun-
ca canta diante del.

»—Nunca mo pide —retrucou Muir, cun particular
sorriso.

»—É demasiado nugallán, pero quere escoitala.
»—Cando mo pida, cantarei... se me apetece —en-

colleu os ombros cun xesto de indiferenza irritante.
»—Pero así entretense, que aquí abaixo se aburre moi-

to —insistiu a parva de Bella—. Veña, Jean, non sexa
tímida nin orgullosa e amenice o meu pobre irmán.

»—Non, grazas. Comprometinme a darlle clase á
señorita Coventry, non a deleitar o señor Coventry
—respondeulle, sen máis.
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»—Se entretén a Ned, por que non a Gerald? Tenlle
medo? —preguntou Bella.

»A señorita Muir soltou unha risada desprezativa e
dixo, con ese ton tan de seu:

»—Non me cabe na cabeza que haxa alguén que poida
terlle medo ao seu irmán máis vello.

»—Eu téñollo, moitas veces, e vostede tamén llo tería,
de velo anoxado.

»Nese momento, daba a impresión de que eu batera
nalgunha ocasión en Bella.

»—Acaso algunha vez está esperto abondo como para
se anoxar? —preguntou a rapaza esa, como sorprendida.

»Entón vai Ned e escacha coa risa, e dáme a min que
con esas andan agora, polo barullo.

—Non paga a pena alporizarse por eses absurdos ru-
mores, pero eu despacharía a Ned, sen dúbida. Non ten
sentido ningún que tratemos de desfacernos da «rapaza
esa», como dis ti, pois a miña tía está tan enganada con
ela coma Ned e Bella; a verdade, vaille de marabilla coa
nena. Que marche Ned e así non poderá facer mal ningún
—aconselloulle Lucia, mentres observaba o rostro contur-
bado de Coventry, que estaba de pé á luz da lúa, xusto
do lado de fóra da fiestra diante da que ela sentaba.

—Ti non me tes medo? —preguntoulle el, sorrindo,
coma se se avergoñase daquel episodio de soberbia.

—Non, telo ti de ti mesmo?
Unha sombra de inquedanza percorreu o rostro dela.
—Desafío esa meiga escocesa a que me enfeitice, pero

con algo que non sexa a súa música —engadiu, antes de
botar a camiñar de novo polo pórtico, posto que Jean
cantaba nese intre coma un reiseñor.

Ao rematar a canción, el apartou a cortina e pregun-
tou, de golpe:
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—Alguén quere algo de Londres? Irei mañá.
—Eu quero que teñas boa viaxe —desexoulle Ned,

despreocupado, a pesar de que normalmente lle interesa-
ban en extremo os movementos do seu irmán.

—Eu, unha chea de cousas, pero antes debo pregun-
tarlle a mamá.

Dito isto, Bella púxose a elaborar unha lista.
—Importaríalle levarme unha carta, señor Coventry?
Jean Muir xirouse na banqueta do piano e mirouno

con aquela mirada intensa e fría que sempre conseguía
desconcertalo.

El asentiu coa cabeza e, como dirixíndose a todos eles,
anunciou:

—Sairei no primeiro tren da mañá, así que os encargos
deberedes facermos esta noite.

—Daquela, Ned, deixa que Jean redacte a súa carta.
Bella sacou o irmán de mala gana do cuarto.
—Dareille a carta pola mañá —apuntou a señorita

Muir, cun curioso tremor na voz e coa mirada de quen se
ve forzada a conter unha intensa emoción.

—Como queira.
Coventry volveu onda Lucia, preguntándose a quen lle

escribiría a señorita Muir. Non lle revelou ao seu irmán
o motivo que o levaba á cidade, por medo a que, ao con-
fesarllo, se desatase a catástrofe que confiaba en evitar.
Pola súa banda, Ned, que estaba a vivir nunha especie
de soño, pareceu esquecer por completo a existencia de
Gerald.

Á mañá seguinte, Coventry acordou ás sete, cunha
enerxía insólita. Lucia preparoulle o almorzo e, cando el
saía da sala para mandar que lle trouxesen a carruaxe,
apareceu a señorita Muir polas escaleiras, con sixilo, moi
pálida e somnolenta («Estivo chorando e non debeu de
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prender no sono en toda a noite», pensou el). A rapaza
entregoulle unha carta pequena e delicada, e pediulle de
maneira atropelada:

—Por favor, déixea cas da señora Sydney e, se a ve,
dígalle que me acordei.

O seu peculiar comportamento e a súa peculiar men-
saxe estrañáronlle. Os seus ollos dirixíronse de forma in-
voluntaria ao enderezo da carta, onde leu o nome do fillo
dos Sydney. Logo, consciente do seu erro, meteu a misi-
va no peto e, cun «Bo día» precipitado, deixou atrás a
señorita Muir, que quedou cunha man apertada contra
o corazón e coa outra medio estendida, coma se quixese
recuperar a carta.

Durante todo o camiño até Londres, a Coventry
foille imposible esquecer a expresión case tráxica do
rostro da señorita Muir, que o perseguiu ao longo de
dúas xornadas de moita trasfega. Encarreirou o asunto
de Ned para que quedase resolto á maior brevidade,
cumpriu os encomendamentos de Bella e mercou as ex-
quisiteces preferidas da súa nai e un agasallo para Lucia,
a quen a familia lle entregara como futura compañeira,
visto que era demasiado preguiceiro para elixir por si só.

Non entregou a carta de Jean Muir, posto que a seño-
ra Sydney se atopaba no campo e a súa casa da cidade
estaba fechada. Con curiosidade por ver como tomaría as
súas noticias a moza, entrou silandeiro ao chegar á casa.
Todo o mundo se dispersara co gallo de se vestir para a
cea, agás a señorita Muir, que estaba no xardín, segundo
dixera a serventa.

—Moi ben, teño unha mensaxe para ela.
O «señorito», como lle chamaban, deu a volta e foi

na súa procura. Enxergouna sentada a soas nun recun-
cho arredado, inmersa nos seus pensamentos. Cando os
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seu pasos a desadormentaron, debuxou unha expresión
de sorpresa, logo de satisfacción; a continuación, ergueu-
se e chamouno cun xesto case ansioso. Abraiado, el ache-
góuselle e deulle a carta, ao tempo que lle explicaba con
amabilidade:

—Síntoo, pero non me foi posible entregala. A señora
Sydney vai no campo e non quixen enviala por correo sen
o seu permiso. Fixen ben?

—Moi ben, agradézollo. É mellor así —entón, cun aire
de alivio, rachou a carta en triscos e esparexeunos polo
aire.

Xusto cando o mozo, pampo coma nunca, estaba a
piques de deixala alí soa, ela pediulle, cunha mestura de
súplica e de mando:

—Quede un momento, por favor. Desexo falar con vos-
tede.

El detívose e esculcouna con estupefacción, xa que as
fazulas da rapaza se tinguiron cun rubor inesperado e os
seus beizos tremelicaron. Foi tan só un intre, pois axiña
recuperou a compostura. Acenoulle para que tomase o
asento que ela deixara libre e ficou de pé mentres lle
explicaba, cun ton baixo e acelerado, dorido e resolto:

—Señor Coventry, dado que é o cabeza de familia,
prefiro dirixirme a vostede, en vez de á súa nai, para tra-
tar un asunto moi desafortunado que ocorreu durante a
súa ausencia. O meu mes de proba remata hoxe. A súa
nai quere que quede; eu, se lle son sincera, tamén que-
ro, porque aquí son feliz, pero non debería. Lea isto e
entenderá os motivos.

Púxolle na man unha nota escrita ás présas e esprei-
touno con atención namentres a lía. Viu como arrubiaba
de carraxe, como mordía os beizos e como torcía o fo-
ciño, para logo adoptar unha pose fachendosa ao tempo
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que levantaba os ollos e comentaba, empregando o seu
rexistro máis sarcástico:

—Non está nada mal para comezar. O rapaz posúe
elocuencia. Mágoa que teña que desperdiciarse. Podo pre-
guntarlle se respondeu vostede a esta rapsodia?

—Respondín.
—E como segue o conto? Pediulle que fuxise con el,

que compartise a súa fortuna e que fose o anxo da garda
da súa vida... Supoño que aceptaría, non si?

Non houbo resposta. En troques, a señorita Muir, er-
gueita diante del, fitouno cunha expresión de paciencia
orgullosa, coma se esperase os reproches, pero aínda así
fose demasiado xenerosa para se sentir aldraxada. Aquel
comportamento tivo o seu efecto. Coventry abandonou o
ton amargo e limitouse a preguntarlle:

—Por que mo amosa? Que podo facer eu?
—Amósollo para que comprobe a seriedade coa que «o

rapaz» toma o asunto e o sincera que quero ser eu. Pode
vixiar, aconsellar e consolar o seu irmán, e axudarme a
min a entender cal é a miña obriga.

—Está namorada del? —preguntoulle Coventry, sen
reviravoltas.

—Non! —contestou lixeira e decidida.
—Daquela por que razón fai por que el se namore de

vostede?
—Nunca tal fixen. A súa irmá é testemuña de que me

esforcei por evitalo do mesmo xeito que...
Foi el quen rematou a frase, cun inconsciente ton de

resentimento:
—Do mesmo xeito que me evitou a min.
Ela asentiu en silencio e el continuou:
—Para ser xusto, admitirei que non hai nada máis

irreprochable ca a súa conduta comigo, pero, dígame, por
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que deixa que Ned lle ande detrás noite tras noite? Que
esperaba dun romántico sen máis tarefa ca a de perder
o corazón pola primeira muller atractiva que se lle cruce
no camiño?

Un fulgor momentáneo reluciu nos ollos de cor azul
agrisada de Jean Muir asemade esas últimas palabras
saíron dos beizos do home, pero desapareceu decontado.
A súa voz cargouse de reproche para recriminarlle, de
xeito firme e impulsivo:

—Se a ese «romántico» se lle permitise levar a vida
dun mozo entrego, como el arelaba, non tería tempo para
andar a perder o corazón pola primeira rapaza apesarada
pola que sentise mágoa. Señor Coventry, a responsabili-
dade é súa. Non lle bote as culpas ao seu irmán e teña a
xenerosidade de recoñecer o seu propio erro e de reparalo
coa maior presteza e amabilidade.

Durante un anaco, Gerald non deu unha fala. Des que
lle morrera o pai, nunca ninguén lle reprochara nada, e
rara vez na súa vida lle botaran as culpas de algo. Aquilo
era novo para el, e a propia novidade facía que a impre-
sión resultase máis intensa. Admitiu o seu fallo, lamen-
touno e admirou a afouta sinceridade que a institutriz
demostrara ao dicirlle aquelas palabras. Con todo, non
sabía como afrontar o caso e viuse na obriga de confesar,
amais da súa neglixencia do pasado, a súa incapacidade
do presente. Era tan honorable coma orgulloso, de modo
que tivo que facer un grande esforzo para afirmar, con
franqueza:

—Ten razón, señorita Muir. Eu son o culpable, pero
así que vin o perigo tratei de evitalo. Se fun á cidade,
foi por Ned. Vano nomear moi pronto no exército e así,
cando marche, estará fóra de perigo. Hai algo máis que
eu poida facer?
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—Non, xa é demasiado tarde para que marche cun
corazón libre e feliz. Deberá aturar a dor. Se cadra lle
axuda a converterse nun home —sinalou ela, tristeira.

—Non tardará en lle esquecer —interveu entón Co-
ventry, a quen lle desagradaba a idea de que o alegre
Ned sufrise.

—Si, grazas a Deus. Os homes non teñen dúbida nese
sentido.

A señorita Muir xuntou as mans, cunha expresión
escura no rostro, sen miralo directamente. Algo no seu
ton, algo no seu comportamento, conmoveu a Coventry,
que imaxinaba que no seu interior se abrira e sangraba al-
gunha ferida de vello ou que espertara algunha acordanza
amarga ante o achegamento dun novo amante. Debaixo
daquela fría apatía, el era novo, incondicional e román-
tico. Aquela rapaza, na que intuía amor polo seu amigo
e que namorara o seu irmán, converteuse nun obxecto
do seu interese. Sentía mágoa por ela, devecía por axu-
dala e maldicía as súas reticencias previas igual que un
cabaleiro lamenta unha inxustiza cometida contra unha
muller. Aquela pobre alma sen fogar era feliz alí, polo que
debía quedar. Bella adorábaa, a súa presenza confortaba
a súa nai e, tras a marcha de Ned, o seu aquel gaioleiro
e os seus abondosos talentos non ameazarían xa a tran-
quilidade de ninguén. Aqueles pensamentos buligáronlle
pola mente durante un breve silencio e, cando falou, foi
para explicar con dozura:

—Señorita Muir, agradézolle a súa franqueza ao reve-
larme isto, o cal seguro que non lle resultou pracenteiro.
Saiba que farei o que estea na miña man para ser me-
recedor da confianza que deposita en min. Foi vostede
discreta e amable ao falar só comigo. Este tema preocu-
paría en extremo a miña nai, e de aí non había saír nada
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bo. Charlarei con Ned e tratarei de emendar o meu de-
morado deixamento o máis axiña posible. Sei que vostede
me vai axudar e, a cambio, quero pedirlle que quede, pois
el non ha tardar en marchar.

Ela mirouno cos ollos arrasados e respondeu cunha
voz suave na que non había traza ningunha de frialdade:

—É moi amable, pero vai ser mellor que eu marche.
Non é prudente que quede.

—E logo?
O rostro dela cubriuse cun rubor que lle sentaba moi

ben. Dubidou e logo explicou, coa voz clara e firme que
constituía o seu maior engado:

—Se chego a saber que había homes nesta familia, non
viña. A señora Sydney só mencionou a súa irmá e, cando
me atopei con dous señoritos, comecei a preocuparme,
porque... son tan desgraciada... ou, mellor dito, a xente
é tan amable que me quere máis do que merezo. Pensei
que podía quedar un mes, polo menos, porque o seu irmán
falaba de marchar e vostede xa estaba prometido, pero...

—Eu non estou prometido.
Coventry non sabía por que respondera o que respon-

dera. Secasí, as palabras saíran veloces dos seus beizos
e xa non había marcha atrás. Jean Muir encaixou aque-
la declaración dun xeito bastante particular. Encolleu os
ombros coma se aquilo a amolase en demasía e proseguiu,
cun ton case groseiro:

—Pois debería. Non tardará moito. Pero iso a min
tanto me ten. A señorita Beaufort quere que marche e
eu son demasiado orgullosa para quedar e converterme
nun motivo de desunión nunha familia feliz. Non, mar-
cho, e deseguida.

Virouse con ímpeto, pero o brazo de Edward detívoa
e a súa voz preguntoulle, con delicadeza:
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—Onde vas marchar, miña Jean?
A tenrura coa que a tocou e pronunciou o seu nome

semellou despoxala da súa coraxe e da súa calma; ela,
apoiada no seu namorado, agochou o rostro e deixou es-
capar un salouco sonoro.

—Non montes unha escena, por Deus bendito...
—protestou Coventry con impaciencia, mentres que o
seu irmán lle cravaba unha mirada feroz e adiviñaba de
inmediato o que ocorrera, dado que Gerald aínda tiña
a carta na man, e as últimas palabras de Jean chegaran
aos seus oídos.

—Quen che deu dereito a lela e a meterte nos meus
asuntos? —preguntou Edward, acalorado.

—A señorita Muir —respondeu Coventry, mentres ti-
raba o papel.

—E por riba aldráxala aínda máis mandándolle mar-
char da casa! —berrou Ned con crecente furia.

—Ao contrario, eu pídolle que quede.
—Demo non digas! E por que?
—Porque é útil e está feliz aquí e non estou disposto

a que a túa toleada a quite de estar nunha casa que lle
gusta.

—Es considerado e abnegado, pero pídoche que non
te molestes. No sucesivo, a felicidade e o fogar de Jean
serán cousa miña.

—A ver, rapaz, sé razoable. Iso é imposible. Até a
señorita Muir o ve claro. Veumo dicir. Veu preguntarme
cal era a mellor forma de amañar este tema sen preocupar
a nosa nai. Fun á cidade para me ocupar dos teus asuntos
e é posible que marches dentro de pouco.

—Non teño nin o máis mínimo desexo de irme. O mes
pasado devecía por marchar, pero agora non penso acep-
tar nada que veña de ti.
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Dito isto, Edward, malhumorado, apartouse do seu
irmán.

—Que toleada! Ned, tes que marchar da casa. Xa está
todo planeado e non podes botarte atrás. O que precisas
é un cambio, así faraste un home. Botarémoste en fa-
lla, xaora, pero alí onde vas terás ocasión de ver algo de
mundo, e iso é ben mellor que andares aquí con enredos.

—Vai marchar, Jean? —preguntou Edward, ignoran-
do por completo o seu irmán e inclinándose diante da
rapaza, que aínda tiña a face agochada e seguía a chorar.

A institutriz non deu un chío e Gerald respondeu por
ela.

—Non, por que ía ter que facelo se ti te vas?
—Ten pensado quedar? —preguntoulle congoxoso o

namorado a Jean.
—Gustaríame quedar, pero... —detívose e levantou a

mirada. Os seus ollos foron dun rostro ao outro, e enga-
diu, decidida—: Si, teño que marchar, non é asisado que
quede, tampouco despois de que vostede marche.

Ningún dos dous mozos podería explicar por que aque-
la mirada apurada os afectara, pero a realidade é que os
dous sentiron un desexo deliberado de enfrontarse en-
tre si. De súpeto, a Edward pareceulle que o seu irmán
estaba namorado da señorita Muir e decidiu que a quita-
ría do seu camiño. Gerald tiña a lixeira impresión de que
á señorita Muir lle daba medo quedar pola súa culpa e
eslumecía por lle amosar que el non representaba perigo
ningún. Os dous estaban anoxados e os dous exteriori-
zárono de cadansúa maneira: un, con violencia; o outro,
con retranca.

—Ten razón, Jean, este non é lugar para vostede. An-
tes de irme, quero vela nun fogar máis seguro —espetoulle
Ned, con elocuencia.
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—Teño para min que este vai ser un fogar seguro tan
pronto como saia do medio o teu perigo —retrucou Co-
ventry, cun sorriso enervante de calma superioridade.

—E eu creo que deixo atrás unha persoa ben máis
perigosa ca min, como a pobre Lucia pode confirmar.

—Anda con ollo co que dis, Ned, ou vereime na obriga
de recordarche que o que manda nesta casa son eu. Fai
o favor de deixar o nome de Lucia á marxe deste asunto
tan desagradable.

—Mandas nesta casa, si, pero non en min nin nas
miñas accións; non tes dereito a esperar obediencia nin
respecto, pois non impós nin unha cousa nin a outra.
Jean, pedinche que viñeses comigo en segredo. Agora
pídoche abertamente que compartas a miña fortuna. Pí-
docho na presenza do meu irmán e tesme que dar unha
resposta.

Agarrou a súa man con ímpeto e lanzoulle unha mi-
rada desafiante a Coventry, que aínda sorría, coma se se
tratase dun xogo de nenos, aínda que os seus ollos es-
taban acesos e o seu rostro ía mudando por mor dunha
furia silenciosa e ardente, máis aterradora ca calquera
arroutada inesperada.

A señorita Muir semellaba asustada. Zafouse do seu
amante novo e apaixonado e dedicoulle unha mirada de
súplica a Gerald. Parecía que morría por reclamar a súa
protección, pero que non ousaba facelo.

—Fale! —berrou Edward, desesperado—. Non mire
para el, dígame a verdade, quero oíla da súa boca: áma-
me, pode amarme, Jean?

—Xa llo dixen unha vez. Por que me tortura obri-
gándome a darlle outra resposta difícil? —queixouse ela,
escapando del e facendo ademán de pedirlle axuda ao seu
irmán.
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—Escribiume unhas poucas liñas, pero non me darei
por satisfeito con tan pouca cousa. Responda. Vin amor
nos seus ollos, percibino na súa voz e sei que está agocha-
do no seu corazón. Ponlle medo recoñecelo. Non dubide
máis, ninguén nos poderá separar... Fale, Jean, e satisfá-
game.

Ela apartou a man con decisión, achegouse un paso
cara a Coventry e respondeu, con vagar e claridade, aínda
que os seus beizos tremían e era evidente que a arrepiaba
o efecto das súas palabras:

—Falarei. Direille a verdade. Viu amor no meu rostro.
Lévoo no corazón e non dubido en recoñecelo, a pesar do
cruel que é obrigarme a confesar, pero este amor non é
para vostede. Satisfeito?

El mirouna cun ollar desesperado e estendeu a man ca-
ra a ela nun xesto implorante. Ela pareceu temer unha la-
bazada, posto que se agarrou a Gerald de socato e deixou
escapar un berro apagado. Aquela acción, aquela mirada
de temor e o xesto protector que fixo Coventry de xeito
involuntario foron demasiado para Edward, que xa es-
taba nervioso pola incompatibilidade das paixóns. Nun
ataque de furia cega colleu unha poda grande que dei-
xara alí o xardineiro e botouse ao seu irmán, que había
recibir unha puñalada fatal se non a chegase a parar co
brazo. A traxectoria do golpe descendeu; se non houbo
máis, foi porque a señorita Muir, cunha coraxe e cunha
forza imprevistas, lle ripou a poda a Edward e a guindou
ao pequeno estanque próximo. Coventry estomballouse
no asento, xa que lle golfaba o sangue dunha profunda
ferida no brazo e, pola rapidez coa que fluía, parecía que
cortara unha arteria. Edward ficou pampo; a furia mar-
cháralle coa puñalada e quedara abafado polo remorso e
a vergoña.
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Gerald levantou a vista para miralo, esbozou un leve
sorriso e díxolle, sen a menor traza de reproche nin de
carraxe:

—Non ten importancia, Ned. O feito, feito está. Bó-
tame unha man para ir para a casa e non molestes a
ninguén. Malo será, para min que non é nada.

Con todo e iso, os seus beizos tornaron brancos men-
tres falaba e as forzas falláronlle. Edward deu un chimpo
para termar del e a señorita Muir, esquecendo os seus
temores, demostrou ser unha rapaza cunha habelencia e
cunha coraxe moi pouco habituais.

—Axiña! Déiteo no chan. Déame o seu pano e traia
algo de auga —ordenou, cun sereno ton de mando.

O pobre Ned obedeceu. Observouna nun intenso
estado de incerteza mentres ataba o pano con forza ao
redor do brazo do seu irmán, metía por baixo a empuña-
dura da súa fusta e apertaba con firmeza sobre a arteria
cortada para deter a perigosa hemorraxia.

—Penso que o doutor Scott está coa súa nai. Vaia
buscalo —mandoulle.

Edward marchou a fume de carozo, agradecido por
poder facer algo para aliviar o abatemento que sentía.

Desapareceu durante uns minutos e, cando agarda-
ban, Coventry observou a rapaza axeonllada á súa beira,
mollándolle o rostro cunha man mentres coa outra ter-
maba da venda con firmeza para que non se lle movese
do sitio.

Estaba pálida, pero moi segura e serena; os seus ollos
atentos relucían cunha estraña luminosidade. O agrade-
cido ollar de abraio del e aquel reconfortante sorriso da
moza que tan agradable a volvía, cadraron un intre. En-
tón Jean Muir díxolle, cun ton suave e doce que nunca
antes lle dedicara:
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—Tranquilo. Non hai perigo. Quedarei con vostede
até que veñan.

A axuda non tardou en chegar e as primeiras palabras
do doutor foron:

—Quen improvisou este torniquete?
—Ela —musitou Coventry.
—Xa llo pode agradecer; salvoulle a vida. Arre demo!

Está perfecto! —o vello doutor mirou para a rapaza con
tanta admiración coma curiosidade.

—Non ten importancia. Encárguese da ferida, por fa-
vor, mentres eu vou nunha carreira buscar vendas, sales
e viño.

A señorita Muir marchou aínda sen acabar de falar,
tan lixeira que sería en balde chamar por ela ou tentar
darlle caza. Durante a súa breve ausencia, Ned, arrepen-
tido, contou o que ocorrera e o doutor examinou a ferida.

—Por sorte, teño comigo o meu maletín —alegrouse o
doutor, ciscallando polo banco unha morea de aparellos
de tortura miúdos e relucentes—. Achéguese, señor Ned,
e terme así do brazo, mentres que eu ligo a arteria. Ei!
Así non hai maneira. Non trema dese xeito, ho, mire para
outro lado e terme ben del.

—Non dou! —o pobre do Ned púxose pálido e branco,
non polo que vía, senón polo amargo pensamento de que
desexara matar o seu irmán.

—Xa termo eu del.
Entón, unha delgada e alba man levantou o brazo nu

e ensanguentado con tanta firmeza e seguridade que Co-
ventry liberou un suspiro de alivio e o doutor Scott por fin
puido poñerse mans á obra, facendo coa cabeza un xesto
enfático de aprobación.

Remataron nun amén. Namentres Edward corría a
xunta os serventes para lles pedir que tivesen coidado de
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non alarmar a señora, o doutor Scott recolleu o instru-
mental e a señorita Muir utilizou os sales, a auga e o viño
con tanta maña que Gerald foi quen de chegar andando
ao seu cuarto, apoiándose no vello, mentres que a rapaza
lle suxeitaba do brazo ferido, xa que fóra non lograran
argallarlle unha estribeira. Ao entrar no apousento, Co-
ventry virouse, estendeu a man esquerda e, cunha grande
emoción nos seus fermosos ollos, limitouse a dicir:

—Grazas, señorita Muir.
Cando ela lle apertou a man, subiulle ás pálidas mei-

xelas un rubor que lle sentaba moi ben e, sen dar unha
fala, desapareceu do cuarto. Lucia e a ama de chaves
entraron en tropel e ao eivado non lle faltou atención
ningunha. Axiña se fartou e mandou saír a todo o mun-
do, agás a Ned, que se demoraba no apousento cheo de
remorsos, evocando un Caín fermoso e novo e sentíndose
un paria.

—Ven aquí, rapaz, e cóntamo todo. Fixen mal en po-
ñerme autoritario. Perdóame e ten por seguro que me
preocupo máis en serio pola túa felicidade ca pola miña.

Aquelas palabras francas e amigables derrubaron o
muro que había entre ambos os dous irmáns e conquis-
taron a Ned, quen lle relatou de boa gana os seus lances
de amor, pois non hai amante novo que canse de falar
dos seus perante unha audiencia comprensiva e, naquel
momento, Gerald érao. Pasou unha hora alí deitado es-
coitando con paciencia a historia de como fora medrando
a paixón do seu irmán. A emoción dáballe elocuencia ao
narrador, que pintaba a personaxe da señorita Muir con
cores candentes. Ned espraiouse falando da amabilidade
insospeitada da rapaza con aqueles que a arrodeaban,
de todos os seus leais coidados e do seu interese fraternal
por Bella, das súas agarimosas atencións coa súa nai, da
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súa doce paciencia con Lucia, que non agochaba a súa
aversión, e, por riba de todo, dos seus amigables conse-
llos, afinidade e estima cara a el.

—Podería facer de min un home. Transmíteme vigor
e coraxe como ninguén máis fai. É diferente de calquera
das rapazas que coñecín na miña vida: non hai nada de
sentimentalismo nela; é intelixente, amable e doce. Di o
que pensa, mírate aos ollos e é fiel coma un can. Púxena
a proba, coñézoa e... Ah, Gerald, estou perdidamente na-
morado dela! —o pobre rapaz apoiou a cabeza nas mans
e deixou escapar un sotelo que chegou ao corazón do ir-
mán.

—Vaia, Ned, ben que o sinto por ti. Se non houbese
empezo ningún por parte dela, asegúroche que faría canto
estivese na miña man por axudarte. Pero acontece que
está namorada de Sydney, de tal maneira que non hai
que lle facer; debes afrontar o teu destino como un home.

—Estás certo do de Sydney? Non podería ser outra
persoa? —Ned esculcou o seu irmán cunha ollada receosa.

Coventry contoulle todo o que sabía e sospeitaba con
respecto ao seu amigo, sen esquecer a carta. Edward refle-
xionou e logo semellou aliviado; confesou con franqueza:

—Alégrome de que se trate de Sydney e non de ti.
Nese caso, levareino mellor.

—Eu! —exclamou Gerald, cunha gargallada.
—Si, ti. Levo un tempo atormentado co temor de que

te sentises atraído por ela, ou máis ben ela por ti.
—Mira que es parvallán e celoso! Case nunca nos ve-

mos nin nos diriximos a palabra... De onde ía saír ese
interese amoroso?

—Para que andas a zangonear polo pórtico cada noi-
te? E por que ela se alporiza cando empeza a pasar a túa
sombra de aquí para acolá? —preguntou Edward.
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—Gústame a música, pero a compañía da cantante
non é do meu agrado, por iso ando por alí. Que se alporiza
é imaxinación túa: a señorita Muir non é unha muller
que se conturbe pola sombra dun home —Coventry ollou
para o seu brazo inútil.

—Grazas por isto e por non chamarlle «rapariga», co-
mo adoitas facer. Se cadra foi cousa da miña imaxinación.
Así e todo, nunca se mofa de ti e por iso coidei que se ca-
dra bebía os ventos polo «señorito». Acostuma pasarlles
ás mulleres, xa sabes.

—Antes poñíame en ridículo moitas veces, non si?
—quixo saber Coventry, sen dedicarlle atención ás úl-
timas palabras do seu irmán, que, a pesar de todo, tiñan
bastante de verdade.

—Tampouco non tanto. Ten demasiada educación pa-
ra facer algo semellante. No entanto, ás veces, cando Bella
e eu nos chanceabamos de ti, ela agarraba e dicía algo tan
insólito ou gracioso que resultaba imposible resistirse. Ti
xa estás afeito a que che tomemos o pelo e ben sei que
non che importa que o fagamos, cando é entre nós.

—Non me importa nada. Ride todo canto queirades
—respondeu Coventry. Pero si que lle importaba e relou-
caba por saber o que dixera a señorita Muir, mais era
demasiado orgulloso para preguntar. Virouse inquedo e
emitiu un suspiro de dor.

—Estou a falar demasiado, e agora non che convén.
O doutor Scott dixo que tiñas que estar tranquilo. Veña,
durme, se podes.

Edward abandonou o bordo da cama, pero non o cuar-
to; non deixaría que ninguén ocupase o seu lugar. Co-
ventry tentou durmir, mais en baluto; foille imposible e,
despois de botar unha hora desacougado, chamou polo
irmán.
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—Se me afrouxasen un chisco a venda, agradeceríamo
o brazo e sería quen de durmir. Podes encargarte ti, Ned?

—Eu non me atrevo a tocala. O doutor deu instru-
cións de deixar así a cousa até que viñese el mañá pola
mañá, e vai ser peor se o intento.

—Dígocho en serio: está demasiado apertada. Íncha-
me o brazo e dóeme moito. Non pode ser bo que quede
así. O doutor Scott vendoumo ás présas e apertou de
máis. É de sentido común —queixouse Coventry, impa-
ciente.

—Chamarei pola señora Morris. Ela saberá o que
cómpre facer.

Edward dirixiuse cara á porta, con xesto preocupado.
—Ela non, o único que vai facer é armar un rebumbio

e atormentarme coa súa cháchara. Aguantarei, e igual o
doutor Scott vén esta noite. Dixo que, se tiña un mo-
mento, pasaría. Ti vai cear, Ned. Podo chamar a Neal
coa campaíña se preciso algo. Ao mellor quedo durmido
se estou só.

Edward obedeceu a contragusto e o seu irmán quedou
a soas. Con todo, pouco acougo tivo, pois a dor do brazo
ferido era cada vez máis insoportable, de modo que tomou
unha súbita determinación e chamou polo seu servente.

—Neal, vaia ao estudio da señorita Coventry e, se está
alí a señorita Muir, pídalle que teña a amabilidade de
acudirme. Teño unhas dores terribles e ela entende
de feridas máis ca ninguén nesta casa.

O home marchou, cunha expresión de gran sorpresa.
De alí a pouco, abriuse a porta sen facer ruído e entrou a
señorita Muir. Fora un día de moita calor e, por primei-
ra vez, non puxera o seu sinxelo vestido negro. Toda de
branco, sen adorno ningún alén dos seus claros cabelos
e dun recendente ramallete de violetas no cinto, parecía
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unha muller distinta do ser submiso e monxil que adoita-
ba verse pola casa. O seu rostro estaba tan alterado coma
a súa vestimenta; unha cor suave resplandecía nas súas
meixelas, os seus ollos sorrían con timidez e os seus bei-
zos xa non amosaban aquel aspecto ríspeto de alguén que
reprime á forza todas as súas emocións. Semellaba unha
muller nova, agarimosa e encantadora, e a Coventry pa-
receulle que o aburrido cuarto se iluminaba de socato coa
súa presenza. Foi dereita cara a el e limitouse a dicirlle,
cun ollar feliz e servizal que resultaba moi reconfortante:

—Alégrome de que me mandase chamar. Que podo
facer por vostede?

El explicoullo e, antes de que rematase de queixarse,
ela comezou a desapertarlle as vendas cunha decisión que
deixaba ver que sabía ben o que cumpría facer e que tiña
confianza en si mesma.

—Ah, que alivio, que liberación! —exclamou Coven-
try non ben lle afrouxou a derradeira pregadura que
quedaba apertada—. Ned tiña medo de tocarme por se
morría desangrado. Que nos dirá o doutor?

—Nin o sei nin me importa. Eu direille que é un mal
cirurxián por vendar isto tan forte e por non deixar ins-
trucións de afrouxalo se era necesario. Agora procederei
a poñerlle a vendaxe máis solta e logo deixareino que
durma, que falta lle fai. Parécelle? Permíteme?

—Se pode, faríame un favor.
Namentres lle recolocaba as vendas con habelencia, o

mozo observábaa cheo de curiosidade. Ao cabo cun anaco,
preguntoulle:

—Como é que sabe tanto disto?
—No hospital onde estaba ingresada, vin moitas cou-

sas que me interesaban. Amais, cando mellorei, collín o
costume de lles cantar cadora e cando aos pacientes.

65



—Querería cantar para min? —pediulle el, co ton sub-
miso que os homes adoptan de xeito inconsciente cando
están enfermos e baixo os coidados dunha muller.

—Se o prefire a que lle lea en voz alta nun ton rela-
xante... —respondeu ela ao que ataba o último nó.

—Prefiro, si, onde vai parar! —contestou el, decidido.
—Ten febre. Voulle humedecer a fronte, xa verá que

alivio —dixo ela, e comezou a moverse polo cuarto cun
sixilo que facía que observala fose un pracer.

Despois de mesturar unhas pingas de colonia con au-
ga, molloulle o rostro con tanta despreocupación coma se
se tratase dun cativo. As súas dilixencias non só aliviaron,
senón que tamén entretiveron a Coventry, que a compara-
ba mentalmente con aquela enfermeira repoluda e amiga
da cervexa que gobernara nel a última vez que estivera
doente.

«É unha moza ben intelixente e atenta», pensou. Sen-
tíase coma un rei nun cesto.

Tamén ela tamén estaba a gusto.
—Ai, agora si, xa parece que é vostede —comentou

Jean Muir cando rematou, asentindo.
A continuación apartoulle os cabelos morenos da fron-

te cunha man fría e suave, sentou nunha cadeira grande
que estaba alí preto e púxose a cantar, ao tempo que
enrolaba ordenadamente as vendas limpas que quedaran
para a mañá seguinte. Coventry estaba deitado, coa vista
fita na rapaza, iluminada pola tenue luz que alumeaba o
cuarto. Ela cantaba sen parar, con tanta facilidade co-
ma un paxaro, un arrolo relaxante nun ton baixo que
acougou o oínte coma se dun feitizo se tratase.

De alí a un anaco, ao levantar a vista para comprobar
o efecto da súa canción, atopouse co mozo ben esperto e
fitándoa cunha mestura de pracer, interese e admiración.
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—Peche os ollos, señor Coventry —ordenou, sacudin-
do a cabeza en sinal de reproche e esbozando un breve e
particular sorriso.

El riu e obedeceu, pero non puido resistirse a lanzarlle
algunha que outra mirada furtiva e ocasional por entre
as pestanas a aquela delgada figura branca sentada na
gran cadeira de veludo. Ela viuno e pregou o cello.

—É vostede moi desobediente, por que non dorme?
—Non podo, quero escoitar. Gústanme moito os

reiseñores.
—Daquela vou parar de cantar e probar con algo que

aínda nunca fallou. Déame a man, por favor.
El deulla, marabillado, e ela tomouna entre as súas

mans cativas. Entón sentou detrás da cortina e ficou mu-
da e inmóbil coma unha estatua. Ao principio, Coventry
sorriu para si e preguntouse quen se fartaría antes. Em-
poriso, ao pouco, as suaves palmas que encerraban a súa
pareceron comezar a desprender unha calor sutil, acele-
róuselle o latexo do corazón, arfou e polo seu maxín des-
filaron milleiros de fantasías. Suspirou e, como extasiado,
admitiu mentres xiraba o rostro cara a ela:

—Moito me gusta isto.
Ao tempo que pronunciaba esas palabras, pareceu

afundirse nunha suave nube que o envolveu cunha atmos-
fera de perfecto repouso. A partir de aí non lembraría
máis nada, pois prendeu nun sono intenso e profundo, e,
cando acordou, a luz do día relucía entre as cortinas, a
súa man estaba pousada solitaria sobre a colcha e a súa
feiticeira de cabelo claro xa non se atopaba alí.
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IV
O descubrimento

A pesar de que todos se esforzaban por facerlle máis le-
vadío o seu pesado cativerio, Coventry botou varios días
confinado no cuarto en contra da súa vontade. A súa nai
consentíao, Bella cantáballe, Lucia líalle, Edward dedicá-
base a el en corpo e alma e todos os da casa, a excepción
dunha persoa, estaban ansiosos por atender o señorito.

Jean Muir nunca ía onda el e semellaba que só Jean
Muir posuía o poder de entretelo. Non tardou en fartar-
se dos demais: quería algo novo. Lembrou o interesante
carácter da rapaza e comezou a matinar en canto lle gus-
taría que fose ela a que acudise a facerlle o tedio máis
levadío. Non sen antes dubidalo, faloulle dela á súa irmá
con aire despreocupado, pero non sacou nada en limpo,
pois Bella só lle dixo que Jean se encontraba ben e que
andaba moi ocupada argallando algo estupendo para sor-
prender a súa nai.

Edward queixábase de que nunca a vía, e Lucia facía
coma se non existise. A única información que recibiu
o eivado proveu de dúas doncelas contiñeiras que traba-
llaban no cuarto do lado. Por elas soubo que a señorita
Beaufort lle botara unha «reprimenda» á institutriz por
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ir ao cuarto do señor Coventry, e que ela o tomara con
moita cordialidade e poñía coidado en manterse lonxe de
ambos os dous señoritos, malia que ben se vía que o señor
Ned devecía por ela.

O señor Gerald entretíñase cismando nestes díxomes,
e aquela distracción súa amolaba moito a súa irmá.

—Gerald, sabías que xa chegou o nomeamento de Ned?
—Moi interesante. Sigue lendo, Bella.
—Serás parvo! Non sabes nin o que dixen —e deixou

o libro para repetir a nova.
—Alégrome. Temos que preparar a súa marcha o antes

posible... quero dicir, supoño que el quererá marchar o
antes posible.

Coventry espertou do seu ensimesmamento.
—Non tes que coutarte, xa o sei todo. Penso que Ned

foi moi insensato e que a señorita Muir tivo un compor-
tamento impecable. Nin que dicir ten que é un imposible,
pero oxalá non o fose. Gústame moito observar os namo-
rados. Lucia e ti sodes tan fríos que non resultades nada
interesantes.

—Fai o favor de parar con todas esas andrómenas
sobre Lucia e mais eu. Non somos namorados, e dáme
a min que nunca o seremos. En todo caso, estou farto
desa leria e gustaríame que mamá e ti deixásedes o tema,
cando menos polo de agora.

—Oh, Gerald, sabes que mamá está que adoece por
vervos xuntos, e que era o desexo de papá, e ademais
a pobre Lucia quérete moito. Como podes falar de que
deixemos algo que nos faría a todos tan felices?

—Amin non me faría feliz, así que tomarei a liberdade
de pensar que algunha importancia ten isto no asunto.
Non me comprometín de ningunha maneira e non teño
intención de facelo até estar listo. Veña, falemos de Ned.
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Bella, entristecida e sorprendida, obedeceu e entre-
gouse en corpo e alma a Edward, que con moito siso se
someteu ao seu destino e se preparou para pasar uns me-
ses fóra da casa. Durante unha semana a mansión andou
alborotada pola súa marcha e todos, agás Jean, lle dedi-
caban a el o seu tempo. Ela apenas aparecía: cada mañá
lle daba a Bella as súas leccións, cada tarde saía dar unha
volta na carruaxe coa señora Coventry e case cada serán
ía ao pazo e lía para sir John, que viu como o seu desexo
se cumpría sen saber moi ben como.

O día da partida, Edward baixou despedirse da súa
nai, cun cariz moi pálido, posto que se demorara no pe-
queno cuarto da súa irmá coa señorita Muir até tan tarde
como lle fora posible.

—Adeus, rula. Pórtate ben con Jean —murmurou
cando lle deu un bico á súa irmá.

—Si, fareino —contestou Bella, cos ollos chorosos.
—Coida de mamá e acórdate de Lucia —volveu falar

el, mentres tocaba a fermosa meixela da súa curmá.
—Ti non te preocupes. Heinos manter separados

—rosmoulle a curmá, e Coventry escoitouno.
Edward ofreceulle a man ao seu irmán e díxolle, con

elocuencia e fitándoo:
—Confío en ti, Gerald.
—E ben que podes, Ned.
Despois diso marchou e Coventry non parou de pre-

guntarse que querería dicir Lucia. Uns días despois, en-
tendeuno.

«Agora que Ned marchou, imaxino que a rapariga se
deixará ver», dixo para si mesmo. Mais a «rapariga» non
fixo tal, senón que semellaba poñer aínda máis coidado en
esquivalo a el ca ao seu amante. Se resultaba que o mozo
ía ao salón pola noite co desexo de escoitar algo de músi-
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ca, alí só estaba Lucia. Se petaba con suavidade na porta
de Bella, sempre transcorría un anaco antes de que ela a
abrise, pero alí non quedaba nin rastro de Jean, aínda que
se sentía a súa voz cando chamara. Se ía á biblioteca, es-
coitábase un frufrú precipitado e o ruído duns pés alados
que abandonaban a estancia a medida que el se aproxima-
ba. No xardín, a señorita Muir sempre conseguía evitalo
e, se por casualidade se atopaban no vestíbulo ou na sala
do almorzo, pasaba por diante del cos ollos abaixados e
dirixíalle o saúdo máis breve e frío posible. Amolábao en
extremo; canto máis o eludía, máis desexaba vela («Por
levar a contra», dicía, «máis nada»). Aquilo desacougá-
bao, pero tamén lle resultaba ameno, e descubriu unha
especie de plácido pracer en frustrar as pequenas mano-
bras da rapaza.

Á fin, acabou por esgotárselle a paciencia e decidiu
descubrir o significado de tan peculiar conduta. Pechou
unha porta da biblioteca, quedou coa chave e agardou
até que a señorita Muir entrou para coller un libro para
o seu tío. Escoitáraa falando con Bella do tema, sabía
que pensaba que el estaba coa súa nai e sorriu para si
cando apareceu por detrás dela con sixilo. Subira a unha
cadeira cos brazos erguidos e, denantes de falar, el tivo
tempo de albiscar unha delgada cintura e un bonito pé.

—Podo axudala, señorita Muir?
Ela asustouse, tirou con varios libros e acendeuse,

mentres se apresuraba a contestar:
—Non, grazas. Podo coller a escada.
—Acabamos antes con este brazo longo meu. Non te-

ño máis ca un e xa vai farto de non facer nada, así que
está á súa plena disposición. Que quere coller?

—Quero... Pois... O de... Ai, co susto que me deu,
esquecino.
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Entón, Jean escachou de risa, nerviosa, namentres mi-
raba ao seu redor coma se planease unha fuxida.

—Descúlpeme, tome o tempo que precise para recor-
dalo e, entre tanto, déixeme agradecerlle o sono enmei-
gado que me regalou hai dez días. Aínda non tiven a
oportunidade de facelo, puxo vostede moito empeño en
esquivarme.

—En realidade, tento non ser maleducada, pero...
—coutouse e apartou o rostro para logo engadir, cun
laio—: Non é culpa miña, señor Coventry. Cumpro ordes.

—Ordes de quen? —preguntoulle el, aínda de pé para
que non fuxise.

—Non pregunte. É alguén que ten dereito a mandar
no que respecta a vostede. Teña por seguro que é con boa
intención, aínda que a nosoutros nos poida parecer unha
toleada. Veña, non se anoxe, tómeo con humor, coma
min, e déixeme marchar, por favor.

Virouse e mirou para abaixo, cara a el, con bágoas nos
ollos, cun sorriso nos beizos e cunha expresión entre triste
e raposeira que, no seu conxunto, resultaba encantadora.
El deixou de pregar o cello, pero aínda conservaba un
aire circunspecto. Espetou, decidido:

—Ninguén senón a miña nai e eu mesmo ten dereito
a mandar nesta casa. Acaso foi ela quen lle mandou evi-
tarme coma se eu fose un tolo ou un mal becho?

—Ah, non pregunte. Prometín que non o diría, e sei
ben que vostede non me obrigará a faltar á miña palabra.

Entón, aínda sorrindo, fitouno cunha malicia xovial
que fixo que calquera outra resposta fose innecesaria.

«Foi Lucia», pensou o mozo, que naquel preciso ins-
tante lle colleu unha profunda manía á curmá. A señorita
Muir fixo ademán de baixar. El detívoa e preguntoulle,
serio, mais cun sorriso:
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—Considérame o señor desta casa?
—Considero —contestou ela, imprimíndolle á palabra

unha entoación doce e submisa que denotaba o respecto,
a estima e a confianza que aos homes tanto lles agrada
nas mulleres.

El suavizou o rostro de xeito inconsciente e levantou
a vista cara á rapaza cunha mirada diferente de todas as
que antes lle dirixira.

—Ben, daquela acepta obedecerme se non son tiránico
ou irracional nas miñas peticións?

—Tentareino.
—Así me gusta! Agora ben, son sincero se lle digo que

este tipo de cousas me resulta moi desagradable. Amóla-
me coartar a liberdade ou a comodidade de alguén; pré-
golle que se sinta libre de andar por onde lle praza sen se
preocupar polas ridiculeces de Lucia. As súas intencións
son boas, pero non ten un pelo de agudeza nin de tento.
Prométemo?

—Non.
—Por que non?
—Talvez sexa mellor deixar as cousas como están.
—Pero se acaba de dicir que é unha toleada.
—Parecer, paréceo, pero así a todo... —gardou silen-

cio, cun aire de confusión e afliximento.
Coventry perdeu a paciencia e espetoulle de maneira

precipitada:
—Mulleres! Son vostedes tan enigmáticas que non

conto con chegar a entendelas nunca! Ben, pois eu fixen
canto puiden para que se sentise cómoda, pero se prefire
levar este tipo de vida, adiante.

—Non é que o prefira: paréceme odioso. Gústame ser
eu mesma, ter liberdade e a confianza dos que me arro-
dean, pero non considero que sexa axeitado perturbar a
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paz de ninguén, polo que trato de obedecer. Prometinlle
a Bella que quedaría, pero antes marcho que vivir outra
escena coa señorita Beaufort ou con vostede.

A señorita Muir estalara con ímpeto e permaneceu
alí de pé cun fulgor inesperado nos ollos, e cunha calor
e cun xenio inesperados no rostro e na voz que deixa-
ron a Coventry abraiado. Adoptara unha pose anoxada,
doída e fachendosa, mais o único que fixo aquel cambio
foi aumentar o seu atractivo, pois non deixou nela traza
ningunha daquel ser submiso que fora. Coventry esta-
ba moi alterado, e aínda se sorprendeu máis cando ela
engadiu, impetuosa, facendo un xesto coma se quixese
arredalo:

—Páseme ese libro e aparte. Quero marchar.
El obedeceu e até lle ofreceu a man, pero ela rexei-

touna, descendeu con delicadeza e foi cara á porta. Alí,
virouse e, con aquela mesma voz indignada, cos mesmos
ollos acesos e as meixelas candentes, chantoulle:

—Ben sei que non teño dereito a falar así. Eu contéño-
me sempre que son capaz, pero cando non o dou aturado
máis, desátase o meu verdadeiro ser e vou en contra de
todo. Estou farta de comportarme como unha máquina
fría e calma. Resúltame imposible, cunha natureza ar-
dente coma a miña, e vou deixar de intentalo. Non podo
evitar que a xente me queira. Non quero o seu amor.
O único que pido é que me deixen en paz. Non son quen
de ver o motivo de me atormentaren deste xeito. Non
teño nin beleza, nin diñeiro, nin rango, e aínda así todos
os rapaces insensatos confunden o meu franco interese
con algo máis cálido. Amárganme a vida. É a miña des-
graza. Pense o que queira da miña persoa, pero gárdese
a tempo de min, porque lle podo facer mal en contra da
miña vontade.
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Falara case con ferocidade e, tras facer un aceno de
advertencia, liscou da estancia e deixou atrás o mozo,
que se sentía coma se un furacán inesperado arrasase a
casa. Botou varios minutos sentado na cadeira que ela
abandonara, meditando. Ergueuse de pronto, foi onda
a súa irmá e preguntoulle, co seu ton de amabilidade
desleixada:

—Bella, oín como Ned che pedía que te portases ben
coa señorita Muir, non?

—Oíches ben, e eu inténtoo, pero anda moi rara ulti-
mamente.

—Rara! A que te refires?
—Pois mira, ou ben está calma e fría coma unha es-

tatua, ou ben inqueda e estraña. Chora polas noites, que
me dou conta, e suspira apesarada cando pensa que non
a escoito. Algo lle pasa.

—Talvez estea preocupada por Ned... —suxeriu
Coventry.

—Ai, iso non: foi un grande alivio para ela que mar-
chase. Dáme que lle gusta alguén moito e que a ese alguén
non lle gusta ela. Pode ser que se trate do señor Sydney?

—En certa ocasión, referiuse a el como un «parvo cun
título nobiliario», pero se cadra iso non quere dicir nada.
Algunha vez lle preguntaches por el? —inquiriu Coven-
try, que, malia avergoñarse moito da súa curiosidade, era
incapaz de resistirse ante a tentación de interrogar a con-
fiada Bella.

—Si, pero o único que fixo foi fitarme con xesto dra-
mático e dicirme cun ton lamentoso: «Espero que nunca
teña que pasar polo que eu pasei, amiga miña, e que nada
crebe nunca a súa paz». Despois diso xa non me atrevín a
preguntar máis nada. Téñolle moito cariño e quero facela
feliz, pero non sei como. Tes algunha proposta?
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—Ía propoñerche que a trouxeses onda nós máis a
miúdo, agora que marchou Ned. Ten que ser aburrido
para ela andar por aí soa paseándose como alma en pena.
Para min abofé que o é. É unha moza amena e gozo moito
coa súa música. Ademais, a mamá vénlle ben ter seráns
alegres, así que espílete e cavila que podes facer polo
proveito da familia.

—Todo iso soa moi ben e xa o propuxen máis dunha
vez, pero Lucia sempre me desbarata os plans. Ten medo
de que sigas o exemplo de Ned, o cal é unha babecada.

—Lucia é unha... Non, non vou dicir que sexa unha
parva, porque ben que entende cando quere, pero gus-
taríame que só acordases as cousas con mamá e, de-
sa maneira, Lucia non terá máis alternativa que ceder
—proferiu Gerald, anoxado.

—Tentareino, pero xa sabes que ela vai ao pazo a lerlle
ao tío e, dende que el padece da gota, queda alí até máis
tarde, así que pouco a vexo polas noites. Velaí vai agora.
Penso que acabará cativando o vello igual que fixo co
mozo. É moi abnegada.

Coventry perseguiu coa mirada a súa delgada figura
negra, que xusto desaparecía pola gran cancela, e apode-
rouse del un pensamento incómodo, xurdido das palabras
despreocupadas de Bella. Marchou andando devagar e,
tras eludir a súa curmá, que parecía estar á súa procura,
encamiñouse cara ao pazo, dicindo para si: «Vou ver que
pasa aí. Xa teñen pasado cousas coma esta. O tío é a
alma máis sinxela que hai no mundo e, se a rapaza é
ambiciosa, pode facer del un pandeiro».

Entón, chegou correndo detrás del un servente para lle
entregar unha carta, que el meteu no peto sen examinar.

Cando chegou ao pazo, dirixiuse con sixilo ao estu-
dio do seu tío. A porta estaba entreaberta e botou unha
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ollada cara a dentro. Contemplou unha escena de sere-
na tranquilidade que resultaba moi agradable. Sir John
repousaba na súa poltrona cun pé enriba dun coxín. Ía
vestido co coidado que era habitual nel e, a pesar da go-
ta, tiña o aspecto dun cabaleiro de idade, baril e ben
conservado. Sorría ao tempo que escoitaba e os seus ollos
descansaban compracentes en Jean Muir, quen, sentada
preto del, lía coa súa melodiosa voz namentres a luz do
sol refulxía nos seus cabelos e na delicada cor rosada das
súas fazulas. Lía ben, aínda que a Coventry lle daba a
impresión de que non tiña a cabeza no que estaba a fa-
cer, xa que nunha ocasión na que se detivo, mentres sir
John falaba, os seus ollos adoptaron unha expresión au-
sente e apoiou a cabeza na man, cun aspecto resignado e
paciente.

«Coitada! Fun moi inxusto con ela. Non ten a inten-
ción de cativar o vello, senón que o entretén por pura
amabilidade. Está cansa. Voulle poñer fin ao seu labor».
Logo, Coventry entrou sen chamar.

Sir John recibiuno cunha cortés resignación; a seño-
rita Muir, cun rostro completamente inexpresivo.

—Saúdos da miña nai, tío. Como está hoxe?
—A gusto, pero aburrido, así que quero que traias as

rapazas este serán, para entretemento deste vello cabalei-
ro. A señora King sacou os traxes e os ouropeis antigos,
tal e como lle prometín a Bella que faría, e hoxe á noitiña
daremos unha festa coma as que oficiabamos cando Ned
estaba aquí.

—Está ben, tío, traereinas. Estamos de malas dende
que o rapaz marchou; hanos sentar ben algo de alegría.
Volve para a casa, señorita Muir? —preguntou Coventry.

—Non, quero que quede aquí para que me prepare
o té e organice as cousas. Non lea máis, querida, vaia
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entreterse cos cadros ou co que queira —díxolle sir John,
e ela obedeceu coma unha filla guiada e pareceu alegrarse
de marchar de alí.

—É unha rapaza verdadeiramente encantadora, Ge-
rald —comezou a falar sir John non ben abandonou a
estancia—. Espértame gran curiosidade, tanto por ela
mesma coma pola súa nai.

—A súa nai! Que sabe dela? —interesouse Coventry,
moi sorprendido.

—A súa nai era a señora Grace Howard, que fuxiu cun
pobre pastor escocés hai vinte anos. A familia repudiou-
na, de modo que viviu e morreu na clandestinidade. En
consecuencia, pouco se sabe dela á parte de que deixou
unha nena orfa nunha humilde pensión francesa. Esta é
a nena, e vaia nena máis xeitosa. Sorpréndeme que non
o soubeses.

—A min tamén, pero é típico dela non contar as cou-
sas. É unha muller estraña e orgullosa. A filla da señora
Howard! Abofé que é un gran descubrimento.

Coventry sentiu que o seu interese na institutriz da
súa irmá medraba de forma considerable por ese feito,
pois, como inglés ben nacido que era, valoraba o rango e
o sangue nobre máis aínda do que lle gustaría recoñecer.

—Tivo unha vida dura por culpa diso, esta pobre ra-
paza, pero posúe un espírito afouto, e alí onde vaia saberá
facerse valer —indicou sir John, cun ton admirativo.

—Ned sabía isto? —preguntou Gerald de súpeto.
—Non, a min non mo contou até onte. Estaba miran-

do no almanaque da nobreza británica e, por casualidade,
púxenme a falar dos Howard. Sen darse de conta, ela fixo
referencia á señora Grace como a súa nai. Logo contoume
a historia enteira, pois, co soa que está, alegrouse de ter
un confidente.
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—Iso explica por que rexeitou a Sydney e mais a Ned:
sabe que é a súa igual e non vai tentar arrebatarlles un
rango que xa lle pertence por dereito propio. Non, non é
unha mercenaria nin unha ambiciosa.

—Que dis? —preguntou sir John, pois Coventry fa-
lara máis para si mesmo que para o seu tío.

—Pregúntome se a señora Sydney estaría ao corrente
disto —respondeu Gerald, sen máis.

—Non. Jean dixo que non quería que a compadecesen,
así que non lle contou nada á nai. Penso que o fillo si
que o sabía, pero era un tema delicado, así que non lle
preguntei nada.

—Escribireille tan pronto como descubra o seu ende-
rezo. Eramos tan íntimos que podo aventurarme a facer
unhas cantas pescudas sobre a señorita Muir para com-
probar a veracidade da súa historia.

—Insinúas que dubidas da súa veracidade? —inquiriu
sir John, molesto.

—Desculpe, tío, pero debo confesar que sinto un receo
instintivo cara a esa moza. Seguro que é inxusto, pero
aínda así non o dou disipado.

—Fai o favor de non me amolar. Teño algo de agudeza
e de experiencia, e sinto un respecto e unha admiración
sinceros pola señorita Muir. Se cadra esta aversión túa é
a causa da melancolía na que anda sumida ultimamen-
te, eh, Gerald? —sir John mirou reticente para o seu
sobriño.

Desexoso de evitar a tormenta que se aveciñaba, Co-
ventry apurou a dicir, mentres se afastaba:

—Non teño nin tempo nin gana de debater este asunto
agora, tío, pero terei coidado para non volver ofender a
ninguén. Voulle levar a súa mensaxe a Bella. Até dentro
dunha hora!
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Coventry atravesou o xardín, pensando para os seus
adentros: «O bo do vello está a cegarse, coma o pobre
Ned. Como raio fará a rapaza para conseguilo? É a filla da
señora Howard, pero nunca tal nos dixo. Non o entendo».
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V
De como fixo a rapaza para conseguilo

Na casa atopouse cunha rapazada que aplaudiu compra-
cida a posibilidade de ir de troula ao pazo. Unha hora
despois, o despreocupado grupo entrou en tropel no gran
salón, onde xa se levaran a cabo os preparativos para un
serán teatral.

O bo de sir John estaba coma o peixe na auga, pois
nunca tan feliz se sentía como cando tiña a casa ateigada
de xente nova. Escolléronse varias persoas e axiña se re-
tiraron as cortinas do primeiro daqueles cadros vivos im-
provisados. Un home moreno e con barba escura durmía
deitado sobre unha pel de tigre, á sombra dunha tenda.
Arrodeábano armas e colgaduras orientais. Unha anti-
ga lámpada prateada desprendía unha luz tenue dende
unha mesa con froita amoreada en pratos suntuosos, e o
viño refulxía cun brillo vermello en copas medio baleiras.
Inclinada sobre o home durmido estaba unha muller ves-
tida cun esplendor bárbaro. Unha man dobraba a manga
bordada do brazo que termaba dunha cimitarra; baixo a
túnica branca albiscábase un pé delgado nunha sandalia
escarlata; a capa púrpura escorregáballe polos ombros,
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brancos coma a neve; unhas fitas de ouro suxeitábanlle
o cabelo e lucía xoias no pescozo e nos brazos. Ollaba
por enriba do ombreiro cara á entrada da tenda, cunha
mirada firme mais cautelosa, tan lograda que, durante
uns intres, os espectadores contiveron o alento, coma se
tamén escoitasen o ruído duns pasos.

—Quen é? —murmurou Lucia, pois aquel rostro era
novo para ela.

—Jean Muir —contestou Coventry, cunha mirada de
aglaio.

—Non pode ser! Ela é cativa, de pelo claro —retrucou
Lucia, pero o seu curmán fíxolle pechar a boca deseguida
cun: «Está calada, déixame ver!».

Por imposible que parecese, el estaba no certo: tratá-
base de Jean Muir. Escurecera a pel, pintara as cellas,
puxera mechas escuras e revoltas sobre o cabelo claro e
proxectara unha expresión tan intensa nos ollos que se
lle ensombreceron e dilataron até acadaren tanta fero-
cidade coma os ollos que brillan no sur. No seu rostro,
dunha fermosura rigorosa, estaba escrito o máis profundo
e amargo dos odios; no seu ollar resplandecía a coraxe;
o poder falaba no brío co que a delgada man sostiña a
arma, e quedou manifesta a vontade indomable da mu-
ller, até na firme forza do pequeno pé que estaba medio
agochado na pel de tigre.

—A que é magnífica? —exclamou Bella polo baixo.
—Parece que lle vai dar bo uso á espada cando chegue

o momento —dixo alguén con admiración.
—Boa noite, Holofernes! O seu destino é seguro

—engadiu outra persoa.
—Con esas barbas, é a viva imaxe de Sydney.
—Acaso non dá a impresión de odialo?
—Se cadra é que o odia.
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Fora Coventry o que formulara esta última interven-
ción, logo de que as dúas anteriores suxerisen unha expli-
cación daquel marabilloso cambio en Jean. Non todo era
arte: aquel intenso aborrecemento, mesturado cun xúbi-
lo salvaxe por ver que o obxecto do seu odio se atopaba
baixo o seu poder, era demasiado perfecto para se tratar
dun finximento. Ao posuír a clave dunha parte da histo-
ria da rapaza, a Coventry pareceulle sospeitar a verdade.
Así e todo, non puido máis que entrevela, pois, cando a
cortina descendeu, aínda non tiña nin medio analizado o
significado daquel estraño rostro.

—Horrible! Alégrome de que acabase —queixouse Lu-
cia con frialdade.

—Espectacular! Máis! Máis! —berraba Gerald con
grande entusiasmo.

Non obstante, a escena xa acabara e non houbo aplau-
so que lograse facer saír de novo a actriz. Sucedérona dous
ou tres cadros elegantes ou alegres, pero Jean non esta-
ba en ningún e en todos faltaba o engado que o talento
verdadeiro lle confire ao papel máis sinxelo.

—Coventry, queren que vaias —chamou unha voz.
E, para a sorpresa de todos, Coventry foi, se ben até

aquel momento sempre rexeitara participar cando se pre-
cisaban actores barís.

—Que papel teño que desbaratar? —preguntou ao en-
trar na sala de bastidores, onde había varios mozos emo-
cionados vestíndose e ensaiando as súas poses.

—Un realista2 fuxitivo. Métase neste traxe e non per-
da o tempo facendo preguntas. A señorita Muir diralle

2Os realistas ou cavaliers foron os seguidores do rei Carlos I de Ingla-
terra (Dunfermline, 1600-Londres, 1649) durante as guerras civís inglesas
(1642-1651). Estas contendas enfrontaron estes partidarios do absolutis-
mo da Casa dos Estuardo cos parlamentaristas ou roundheads (véxase
a nota 3), defensores do Parlamento de Inglaterra.
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o que ten que facer. Ela está no cadro, así que ninguén
lle vai prestar atención a vostede —indicoulle o director
provisional, que guindou un exquisito traxe antigo cara
a Coventry e seguiu pintando un bigote no seu propio
rostro infantil.

O resultado do aseo precipitado de Gerald foi un ga-
lante cabaleiro que, ao aparecer ante as damas, recibiu
unha mirada xeral de admiración.

—Ven e colócate. Jean está lista no escenario —Bella
púxose a correr diante del, namentres exclamaba cara á
súa institutriz—: Velaquí o ten, sublime. A que lle vai ao
pelo?

A señorita Muir, cun vestido dunha doncela parla-
mentarista3 que posuía un puritanismo e unha afectación
encantadores, estaba a colocar uns arbustos, pero deu a
volta de súpeto e deixou caer a póla verde que sostiña en
canto os seus ollos se atoparon coa relucente figura que
avanzaba cara a ela.

—É vostede! —proferiu cunha mirada de preocupa-
ción, para logo engadir, dirixíndose a Bella—: Por que
llo pediu a el? Pedinlle que non o fixese.

—É o único mozo ben parecido que hai aquí e, se que-
re, pode ser o mellor dos actores. Non acostuma actuar,
así que sáquelle o máximo partido.

Decontado, Bella marchou rematar de empoar o ca-
belo para representar Marriage à la mode4.

—Mandáronme chamar e eu vin. Prefire a outra per-
soa? —preguntou Coventry, incapaz de comprender a ex-

3Os parlamentaristas ou roundheads foron os defensores do Parlamen-
to de Inglaterra durante as guerras civís inglesas fronte ao absolutismo
que defendían os realistas ou cavaliers.

4Refírese á serie pictórica de carácter satírico composta por seis ca-
dros da autoría de William Hogarth (Londres, 1697-1764) nos que o fío
condutor é unha parella que, previo acordo financeiro, se une en matri-
monio.

86



presión entre inqueda e ansiosa daquel rostro baixo a pe-
quena touca.

Esta mudou a un xesto de anoxo mesturado con re-
signación cando dixo:

—É demasiado tarde. Póñase aquí de xeonllos, algo
por detrás dos arbustos, saque o chapeu e... Con permi-
so... é que vai demasiado elegante para ser un fuxitivo.

Así que se axeonllou diante da rapaza, ela desguede-
lloulle o cabelo, púxolle o colo de encaixe de lado, des-
fíxose das luvas e da espada e medio lle desatou a capa
que lle colgaba dos ombreiros.

—Así está mellor. Ten unha palidez excelente... Veña,
non o bote a perder. Temos que representar o cadro que
está colgado no pazo. Non fai falla que lle diga máis nada.
Parlamentaristas, agora cada un ao seu sitio e logo que
levanten o pano.

Coventry obedeceuna cun sorriso, posto que o ca-
dro era de dous amantes: o mozo realista, de xeonllos,
arrodeaba co brazo a cintura da rapaza, que trataba de
agochalo co seu pequeno manto, e el apertaba a cabeza
contra o peito dela nunha éxtase de medo, namentres que
a moza botaba a mirada atrás cara aos perseguidores
que se lles aproximaban. Jean dubidou un instante e
ceou un pouco cando a man del a tocou. Arroxou coma
unha brasa e os seus ollos abaixaron ante os del. Despois,
cando soou a campaíña, meteuse no papel cun xenio in-
esperado. Un brazo cubría parte do mozo coa súa capa, o
outro sostíñalle a cabeza contra o pano de muselina que
se pregaba sobre o seu peito, e miraba cara a atrás con
tal horror que máis dun espectador novo e cabaleiroso
arelaba acudir presto ao rescate.

Non durou máis dun intre, pero bastou para que Co-
ventry experimentase outra sensación nova. Foran moitas
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as mulleres que lle sorriran, mais el nunca se namorara;
mantivérase frío e despreocupado, sen darse de conta do
poder que posúe e sabe utilizar unha muller, mal que lles
pese aos homes. Naquel momento, estando el alí axeonlla-
do cun suave brazo arrodeándoo, cunha cintura delgada
rendéndose ante o seu tacto e cun corazón virxinal late-
xándolle contra a fazula, sentiu por primeira vez na vida
o indescritible feitizo das mulleres e imitou á perfección o
amante ardente. Xusto cando o seu rostro adquiría aquel
novo cariz tan favorecedor, descendeu a cortina, e os cla-
morosos aplausos fixérono volver á realidade e decatarse
de que a señorita Muir tentaba zafarse do seu brazo, que
comezara a mancala pola forza que facía de xeito incons-
ciente. El púxose en pé dun chimpo, medio desconcerta-
do, e cun aspecto que nunca antes adoptara.

—Outra vez! Outra vez! —berraba sir John. Os mo-
zos que representaban os parlamentaristas, ansiosos por
participar no aplauso, suplicaron repetir con poses novas.

—O ruído do seu vestido revelounos a súa presen-
za; nós disparamos e ferimos a afouta rapaza, e ela xace
moribunda, xa me entende. Seguro que resulta. Probe a
facelo, señorita Muir —suxeriu un deles.

Jean obedeceu, cun suspiro prolongado.
A cortina levantouse e deixou ver o amante aínda

axeonllado, sen lles prestar atención aos captadores que
o agarraban polo ombro, posto que aos seus pés xacía a
rapaza moribunda. Agora, a cabeza da moza estaba so-
bre o seu peito e os ollos dela fitaban os seus, pero xa non
estaban alterados polo medo, senón cheos da elocuencia
que causa ese amor que nin a morte é quen de vencer.

O poder daqueles tenros ollos provocou en Coventry
unha estraña compracencia e púxolle o corazón á mesma
velocidade coa que antes latexara o da rapaza. Ela sentiu
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que lle tremían as mans, viu como a cor lle subía ás mei-
xelas, soubo que por fin lograra entenrecelo e, cando se
ergueu, fíxoo cunha sensación de triunfo que lle custou
disimular.

Os demais consideraron que só se trataba dunha boa
interpretación, e o propio Coventry trataba de pensar así,
pero Lucia resolveu actuar con firmeza e, aínda ben non
caera a cortina despois daquel segundo cadro, abando-
nou o seu sitio e buliu aos bastidores, decidida a rematar
con aquel perigoso xogo. Había varios actores felicitando
os mímicos amantes. Jean tomábao con bo humor, pero
Coventry, sen querelo, revelaba que estaba emocionado
por algo máis profundo ca pola simple satisfacción da
súa vaidade.

Ao aparecer Lucia o comportamento del regresou á
súa habitual indiferenza, mais non foi quen de apagar o
insólito lume dos seus ollos nin de varrer a emoción do
seu rostro, e ela notouno e sentiu unha dor punxente.

—Veño para ofrecer a miña axuda. Debe estar can-
sa, señorita Muir. Podo substituíla? —apurouse a dicir
Lucia.

—Pode, grazas. Estarei encantada de deixarlle o resto
a vostede e de gozar deles dende diante.

Deste xeito, Jean marchou, cun sorriso doce e con paso
lixeiro, pero, para a consternación de Lucia, Coventry foi
detrás súa.

—Precísote, Gerald. Queda, por favor —berrou.
—Xa fixen o meu papel. Eu xa me deixo de traxedias

por esta noite.
Dito iso, marchou antes de que ela puidese rogarlle ou

ordenarlle algo.
Non había que facerlle: tiña que quedar e encargarse

do que lle correspondía, ou expoñería os seus celos ante os
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ollos espelidos que a arrodeaban. Aguantou un anaco,
mais a visión do seu curmán inclinado sobre a cadeira
que ela abandonara e parolando coa institutriz, que agora
sentaba alí, tornou insoportable, de tal modo que enviou
unha nena cunha mensaxe para a señorita Muir.

—Desculpe, pero a señorita Beaufort quere que faga
da raíña Isabel, xa que vostede é a única dama co cabelo
rubio. Podería vir? —bisbou a cativa, inconsciente do
aguillón que agochaban as súas palabras.

—Claro, rula, con moito gusto, aínda que non posúo
toda a grandiosidade nin toda a beleza que se precisa
para facer da Súa Maxestade —respondeu Jean, que se
ergueu cunha expresión sosegada no rostro, malia que
estaba molesta pola aldraxe da muller.

—Precisa dun Essex5? Estou vestido para a ocasión
—ofreceuse Coventry, que a seguiu cara á porta cun ollar
amoucado.

—Non, a señorita Beaufort dixo que vostede non po-
día vir. Non quere que os dous anden xuntos —retrucou
a cativa con decisión.

Jean lanzoulle unha mirada expresiva, encolleu os
ombros e marchou con aquel sorriso particular de seu.
Coventry quedou paseando dun lado para o outro do
vestíbulo nun curioso estado de desacougo que lle fixo
esquecerse de todo, até que a xente nova saíu alborozada
para a cea.

—Ven, fermoso príncipe Carlos, lévame abaixo e fai
o papel do amante con tanto engado como fixeches hai

5Robert Devereux, segundo conde de Essex (Netherwood, 1566-
Londres, 1601), foi un militar e valido da raíña Isabel I de Inglaterra
(Greenwich, 1533-Surrey, 1603). Era moi novo cando entrou na corte e
a monarca axiña comezou a sentir debilidade por el. Non obstante, tras
o fracaso dunha campaña militar que el dirixiu en Irlanda e de varios
encontróns coa raíña, el acabou por se rebelar contra a soberana en 1601
e foi executado por traizón.
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unha hora. Xamais pensei que houbese tanta tenrura den-
tro de ti —gabouno Bella, mentres o collía polo brazo
e tiraba del contra a súa vontade.

—Non sexas parva, nena. Onde vai... Lucia?
Non podería explicar o motivo polo cal refreara o no-

me de Jean nos seus beizos e o substituíra polo doutra
persoa, pero de súpeto posuíuno a timidez á hora de falar
dela e, a pesar de que non a vía por ningures, non ou-
sou preguntar onde estaba. A súa curmá estaba estupen-
da cando baixou, vestida cun traxe clásico, pero Gerald
apenas reparou nela e, cando a algarabía estaba no seu
máximo apoxeo, escapuliuse para descubrir que fora da
señorita Muir.

Atopouna soa no salón, que quedara deserto, e detívo-
se para observala un momento antes de falar, pois notou
algo na súa actitude e no seu rostro que o impresionou.

Estaba reclinada con aire canso na gran cadeira que
fixera as veces de trono. Aínda non mudara as roupaxes
reais, mais si que quitara a coroa, de xeito que todo o
cabelo claro lle caía derredor dos ombreiros. A axitación
e o esforzo facíana brillar, o exquisito vestido acaíalle
de marabilla e un aire de desleixo suntuoso facía que a
submisa institutriz mudase nunha muller encantadora.
Repousaba nos coxíns de veludo, coma se estivese afeita
a tal apoio, xogaba coas xoias que a coroaran cun aire
tan despreocupado, coma se nacese para levalas; a súa
actitude estaba chea dunha graza neglixente e tiña unha
expresión no rostro entre orgullosa e meditabunda, coma
se os seus pensamentos fosen agridoces.

«Calquera que a vise agora se daría de conta de que
é de bo berce. Coitada! Canto lle debe pesar levar unha
vida de dependencia a un espírito coma o seu! Pregún-
tome que estará a pensar tan concentrada», pensou Co-
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ventry, quen se compraceu en botar outra ollada antes de
falar.

—Quere que lle traia algo de cear, señorita Muir?
—Cear! —exclamou, sobresaltada—. Quen pensa no

corpo cando ten a alma... —detívose, torceu o fociño e
soltou unha débil risada ao tempo que engadía—: Non,
grazas. O único que quero é consello e iso non me atrevo
a pedirllo a ninguén.

—Por que non?
—Porque non teño dereito.
—Todo o mundo ten dereito a pedir axuda, sobre todo

os débiles aos fortes. Podo axudala? Créame, ofrézolle os
meus humildes servizos de moi boa gana.

—Ai, que axiña esquece! Este vestido, o esplendor em-
prestado destas xoias, a liberdade deste serán tan alegre,
o romanticismo do papel que vostede interpretou... Esas
cousas cégano ante a realidade. Por un momento deixei
de ser unha serventa e tratoume como unha igual.

Certo! Xa lle esquecera. Aquela mirada tenra e repro-
batoria conmoveuno, a súa desconfianza disipouse ante
aquel novo engado, e respondeu, cunha auténtica emo-
ción na voz e no rostro:

—Trátoa como unha igual porque o é, e cando lle
ofrecín a miña axuda, non só me dirixía á institutriz da
miña irmá, senón á filla da señora Howard.

—Quen lle contou iso? —preguntou ela, colocándose
ergueita no asento.

—Meu tío. Non llo recrimine. Non seguirei co asunto,
se vostede non quere. Desgústalle que o saiba?

—Si.
—Por que?
—Porque non quero que se compadezan de min! —os

seus ollos escintilaron mentres facía un xesto desafiante.
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—Daquela, se non podo compadecerme do duro des-
tino que lle tocou a unha vida inocente, permíteseme ad-
mirar a coraxe que con tanto valor se enfronta á adversa
fortuna e que conquista o mundo gañando o respecto e a
estima de todo aquel que a observa e reverencia?

A señorita Muir apartou a cara, alzou a man e res-
pondeu a correr:

—Non, non, iso non! Non sexa amable ou derrubará
a única barreira que queda entre nós. Sexa frío comigo,
coma antes, esqueza o que son e déixeme seguir polo meu
camiño sen que ninguén repare en min, sen que ninguén
me compadeza e sen que ninguén me ame!

Ao que pronunciou a última palabra, a súa voz esmo-
receu e tapou o rostro coas mans. Houbo algo nas súas
palabras que enfastiou a Coventry e que o impulsou a
replicarlle, cun ton case groseiro:

—Non me tema. Lucia confirmaralle que son frío coma
o xeo.

—Pois Lucia estaría a darme unha información erra-
da. Teño a funesta facultade de ler a personalidade da
xente. Eu coñézoo mellor ca ela e ben vexo que... —freou
de golpe.

—Que? Dígamo, demostre a súa destreza —retrucou.
Ela xirouse e cravou a mirada na del cun penetrante

poder que o fixo recuar. Dixo, paseniño:
—Debaixo do xeo vexo lume, e advírtolle que debe ter

coidado por se resulta ser un volcán.
Durante uns instantes, el ficou sentado sen dar unha

fala, sorprendido ante a perspicacia da rapaza, dado que
era a primeira en descubrir a tenrura agochada dunha
natureza demasiado orgullosa para confesar os seus im-
pulsos agarimosos ou as ambicións que tiña adormecidas
até que unha voz potente as fixo acordar. A maneira di-
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recta e case severa coa que o advertiu de que se mantivese
arredado dela fíxoa aínda máis atractiva, pois non ence-
rraba ningunha presunción nin arrogancia, senón só un
temor agoireiro que o sufrimento pasado inducía á fran-
queza. De súpeto, o mozo interveu con ímpeto:

—Ten razón! Non son o que parezo e a miña indife-
renza desleixada non é máis ca a máscara baixo a cal
oculto o meu verdadeiro carácter. Podería ser tan apai-
xonado, tan enérxico e tan ambicioso coma Ned, se tivese
algún propósito na vida. Mais non teño ningún e por iso
son o que vostede me chamou unha vez: un ser penoso e
desprezable.

—Nunca tal dixen! —berrou Jean, indignada.
—Se cadra non con esas palabras, pero transmitiuno

e pensouno, aínda que o expresase con máis delicadeza.
Daquela merecíao, pero xa non. Comezo a espertar da
miña deshonrosa folganza e devezo por unha ocupación
que faga de min un home. Por que marcha? Amóloa coas
miñas confesións. Perdóeme. Son as primeiras que fago
na vida e han ser as derradeiras.

—Non! Oh, non! Hónrame moito a súa confianza, pero
é sensato e leal que me conte as súas esperanzas e os
seus propósitos a min? Non ten a señorita Beaufort máis
dereito ca ninguén a ser a súa confidente?

Coventry recuou, con aire molesto, posto que aquel
nome lle recordaba moitas cousas que el esquecería de bo
grado ante a inusitada excitación do momento: o amor
de Lucia, as palabras de despedida de Edward e a súa
propia reticencia, que desaparecera dun xeito tan estraño
e que era tan difícil recuperar. As palabras que ía dicir
refreáronse ao ver como unha carta medio aberta caía
do vestido de Jean cando esta se dispoñía a marchar. El
colleuna de forma mecánica para lla devolver, pero, ao
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facelo, recoñeceu a letra de Sydney. Jean ripoulla, púxose
pálida coma a cera e deu en berrar:

—Leuna? Que viu? Dígamo, polo que máis queira!
—Doulle a miña palabra de que non vin máis ca esta

frase: «Polo amor que lle profeso, crea o que lle digo».
Máis nada, pois son un cabaleiro. Coñezo a letra, imaxino
a intención da carta e, como amigo de Sydney, quero
axudala de todo corazón, se está ao meu alcance. É este
o asunto sobre o cal quere consello?

—É, si.
—Daquela, déixeme darllo.
—Non pode, sen sabelo todo, e é moi duro contalo!
—Déixeme adiviñalo e aforrarlle o sufrimento de ter

que contarmo. Permíteme? —Coventry agardou de-
goirado pola resposta, pois aínda se atopaba baixo os
efectos do feitizo.

Ela agarrou ben a carta, acenoulle para que a seguise e
avanzou con sixilo diante del cara a un pequeno recuncho
apartado que semellaba entre un toucador e unha terraza
interior. Unha vez alí detívose, agardou un anaco, coma
se dubidase, e logo ergueu a vista cara a el cunha mirada
confiada e díxolle, decidida:

—Vou facelo, porque, por estraño que pareza, vostede
é a única persoa coa que podo falar. Coñece a Sydney,
descubriu que son igual ca vostede e ofreceume a súa axu-
da. Acéptoa, pero... Ah, non vaia pensar que fago cousas
impropias para unha muller! Recorde o soa que estou, o
nova que son e todo o que confío na súa sinceridade, na
súa solidariedade!

—Fale sen trabas. Son o seu amigo —Coventry sentou
ao seu carón e esqueceuse de todo o que non fose aque-
la rapaza de ollos tenros que depositaba nel toda a súa
confianza.
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Jean continuou falando, acelerada:
—Xa sabe que Sydney estaba namorado de min, e

que eu o rexeitei e marchei. Mais o que non sabe é que as
súas importunidades case me fan tolear, que me ameazou
con despoxarme do meu único tesouro, a miña boa repu-
tación, e que, desesperada, tratei de suicidarme. Si, por
desequilibrado ou por perverso que fose, arelaba acabar
coa miña vida, que, no mellor dos casos, era unha carga e
que baixo a súa persecución se convertera nun tormento.
Agora está desconcertado, pero o que lle digo é a pura
verdade. A señora Sydney pode confirmalo e as enfermei-
ras do hospital confesarán que non foi unha febre o que
me levou alí. Malia que xa sandou a ferida externa, aín-
da me doe e me arde o corazón por mor da vergoña e da
indignación que só pode sentir unha muller orgullosa.

Calou e sentou cos ollos acesos, as meixelas canden-
tes e as dúas mans apertadas contra o peito arquexante,
coma se aquela aldraxe de vello espertase de novo o seu
xenio. Coventry non deu un chío, posto que na súa mente
se mesturaban a sorpresa, a carraxe, a incredulidade e a
admiración dun xeito tan confuso que esqueceu falar, de
maneira que Jean proseguiu:

—O salvaxismo do meu acto convenceuno da miña in-
domable aversión. Marchou, e eu crin que a ausencia sería
o remedio para aquel amor tormentoso seu, pero non, así
que vivo cada día comesta polo temor a que veñan máis
rogos e a que volva a persecución. A súa nai prometeu
que non revelaría o meu paradoiro, pero el atopoume e
escribiume. A carta que lle pedín que lle levase á seño-
ra Sydney era unha resposta á del, na que lle suplicaba
que me deixase tranquila. Vostede non a entregou e eu
alegreime, porque me pareceu que o silencio podía ma-
tar a esperanza. Todo en balde: esta é unha súplica máis
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apaixonada ca nunca e el xura que non desistirá do seu
empeño até que eu non lle dea a outro home o dereito a
protexerme. Estou tentada a facelo, pero rebélome contra
semellante crueldade. Adoro a miña liberdade e non te-
ño gana de casar por orde deste home. Que podo facer?
Como liberarme disto? Sexa o meu amigo e axúdeme!

As bágoas escorregábanlle polas meixelas, os saloucos
afogábanlle as palabras e xuntou as mans nun xesto im-
plorante asemade que se xiraba cara ao mozo ensumida
no desamparo da mágoa, do medo e da súplica.

A Coventry custoulle mirar aqueles ollos elocuentes e
responder con calma, posto que non tiña experiencia en
tales situacións e non sabía como interpretar o seu papel.
«Son estas absurdas roupaxes e as andrómenas románti-
cas as que me fan sentir tan raro», pensou, sen decatarse
do perigoso poder que sobre el exercían aquel cuarto es-
curo, a calor e a fragrancia de pleno verán, a lembranza
daquelas «andrómenas románticas» e, por riba de todo,
a presenza dunha muller fermosa e aflixida. Abandonou-
no a súa habitual serenidade e só foi quen de repetir as
palabras que máis o impresionaran:

—Está tentada a facelo. Ese home que pode protexela
é Ned?

—Non —contestou ela con suavidade.
—Entón, quen?
—Non me pregunte. Un home bo e honorable, alguén

que me quere ben e que consagraría a súa vida a min,
alguén co que noutrora sería unha ledicia casar, pero que
agora... —a súa voz rematou nun suspiro e caéronlle de-
rredor da cara todos os claros cabelos, que a agocharon
baixo un veo brillante.

—Por que agora non? É un xeito seguro e rápido de
rematar coa súa angustia. É imposible?
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De xeito involuntario, Gerald achegouse máis, tomou
unha daquelas pequenas mans entre as súas e apertouna
mentres falaba, cun ton de urxencia, de compaixón e case
de tenrura. De detrás do veo saíu un suspiro forte e unha
breve resposta:

—É imposible.
—Por que, Jean?
Ela botou o cabelo cara a atrás cun xesto inesperado,

apartou a man e contestou, dun xeito case feroz:
—Pois porque non o quero! Por que razón me ator-

menta con esas preguntas? Dígolle que me atopo nun
grande apuro e que non lle dou atopado solución. Debo
enganar ese bo home e garantir a paz á custa da liber-
dade e da verdade? Ou debo desafiar a Sydney e levar
unha vida de pavor? Se ameazase a miña vida, non tería
medo, pero as súas ameazas atacan algo ao que lle te-
ño máis aprecio ca á vida: a miña boa reputación. Unha
mirada ou unha palabra mancharíana. Un sorriso de des-
prezo ou un encollemento de ombros elocuente faríanme
máis mal ca calquera golpe, porque son unha muller, sen
amigos, pobre e a mercé da lingua del. Ah, mellor me se-
ría estar morta para aforrar este amargo sufrimento que
padezo!

A muller ergueuse dun chimpo, xuntou as mans por
riba da cabeza e púxose a andar de aquí para alá na
pequena estancia, sen chorar, pero cunha expresión máis
tráxica ca as bágoas. Coventry aínda se sentía coma
se de súpeto estivese no medio dunha novela, pero ato-
pou un inmenso pracer no papel que se lle asignara, así
que se meteu nel de cheo e con xenio; de boa gana fixo
canto puido por consolar aquela pobre rapaza que tanto
precisaba de auxilio. Dirixiuse cara a ela e díxolle, con
máis ímpeto aínda do que adoitaba poñer Ned ao falar:
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—Señorita Muir... Non, chamareille Jean, se iso a re-
conforta... Mire, teña por seguro que non sufrirá dano
ningún se está na miña man evitalo. Alármase sen mo-
tivo. Ai, Señor! Eu entendo que estea indignada, pero
penso que se engana con Sydney. Ben sei que é violento,
pero é un home demasiado honorable para prexudica-
la con palabras lixeiras ou con actos inxustos. Non fixo
máis que ameazala coa esperanza de abrandala. Déixeme
ir velo ou escribirlle. El é amigo meu, escoitarame. Diso
estou seguro.

—Non estea seguro de nada. Cando un home como
Sydney está namorado e o seu amor se ve frustrado, non
hai nada que aplaque a súa teimuda vontade. Prométa-
me que non irá velo e que tampouco non lle escribirá.
Por moito que lle teña medo e que o desprece, prefiro
someterme antes de que vostede ou o seu irmán sufran
calquera dano. Prométemo, señor Coventry?

El dubidou. Ela agarróuselle do brazo cunha auténtica
expresión de preocupación no rostro, ansioso e suplicante,
e el non foi quen de resistirse.

—Prométollo, pero a cambio vostede ten que prome-
terme que me deixará axudala no que poida. E, Jean,
nunca máis diga que non ten amigos.

—É vostede tan amable! Que Deus o bendiga por isto,
pero non ouso aceptar a súa amizade. Ela non o vai per-
mitir e non teño dereito ningún a perturbar a súa paz.

—Quen non o vai permitir? —preguntou el, visible-
mente acalorado.

—A señorita Beaufort.
—Vaia o demo coa señorita Beaufort! —exclamou Co-

ventry, con tanta enerxía que Jean rompeu a rir cunhas
gargalladas musicais, a pesar das súas preocupacións. El
uníuselle e botaron un anaco ollando o un para o ou-
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tro, coma se botasen abaixo a derradeira barreira e fosen
auténticos amigos.

Jean parou de socato, co sorriso nos beizos e coas bá-
goas aínda nas fazulas, e fixo un aceno de advertencia. El
aguzou a orella: un ruído de pasos mesturado con chama-
das e risadas demostraba que alguén os botaba en falta
e os buscaba.

—Traizoáronnos estes risos. Vostede quede aquí e
sáialles ao encontro. Eu non podo.

Jean marchou coma un lóstrego para a campeira. Co-
ventry seguiuna, pois a idea de enfrontarse a tantas mira-
das e a tantas preguntas intimidábao, así que fuxiu como
un covarde. Guiado polo ruído dos pasos alados de Jean,
alcanzouna xusto cando ela se detiña detrás dun mato de
roseiras para coller alento.

—Que cabaleiro tan apoucado! Debería quedar e
cubrir a miña retirada. Escoite! Velaí veñen! Agóchese!
Veña! —arquexou, entre temorosa e xovial, consonte os
alegres perseguidores se lles achegaban lixeiros—. Aní-
quese, que está saíndo a lúa e o traizoará a brillantez dos
seus bordados —cuscubiñou Jean, mentres se encollían
detrás das roseiras.

—E a vostede van traizoala os seus brazos e o seu
cabelo. Como di a canción, «Veña baixo o meu manto6»
—Coventry tratou de cubrir aqueles brancos ombreiros e
aqueles cabelos claros coa súa capa de veludo.

—Agora representamos os nosos papeis na realidade.
Como se deleitará Bella con todo isto cando llo conte!
—comentou Jean cando o barullo foi esmorecendo.

—Non llo conte —murmurou Coventry.
6Come Under My Plaidie é unha canción escocesa na que se relata

como un vello trata de cortexar unha muller máis nova. A súa letra foi es-
crita polo poeta escocés Hector Macneill (Midlothian, 1746-Edimburgo,
1818).
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—E logo por que non? —preguntou ela, namentres
erguía a mirada cara a aquel rostro que se atopaba tan
preto do seu, cun ollar desprovisto de malicia.

—Non é capaz de adiviñalo?
—Ah, é tan orgulloso que non atura que se rían de

vostede.
—Non é iso. É que non quero que a anden a amolar as

malas linguas. Xa sofre dabondo. Agora son o seu amigo
e fago canto está na miña man para demostralo.

—Que amable é comigo! Como podo agradecerllo?
—musitou Jean. Entón, de xeito involuntario, acurrun-
chouse máis preto del baixo a capa que os protexía a
ambos.

Ningún dos dous falou durante un cacho e, no medio
do silencio, sentíase o rápido latexo dos seus corazóns.
Para amortecer aquel son, Coventry borboriñou:

—Está asustada?
—Non, gústame isto —musitou ela, e logo engadiu, de

repente—: Pero por que nos agochamos? Non temos nada
que temer. É tarde. Teño que marchar. Está axeonllado
enriba da cola do meu vestido. Levántese, por favor.

—A que veñen esas présas? A fuxida e o perseguimen-
to non fan senón aumentar o engado do serán. Non penso
levantarme aínda. Quere unha rosa, Jean?

—Non quero. Insisto, señor Coventry, déixeme mar-
char. Xa está ben desta toleada. Vostede perde o control.

Falara cun ton imperioso, saíu de debaixo da capa e
apartouno dela. El levantouse de inmediato e afirmou,
coma quen acorda de súpeto dun soño pracenteiro:

—Pois claro que perdo o control.
Entón, chegou até eles un balbordo de voces, máis pre-

to ca antes. El sinalou un camiño escondido que conducía
á mansión e indicou, co seu ton frío e calmo:
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—Vaia naquela dirección. Eu cubrireille a retirada.
Dito isto, deu a volta e saíu ao encontro dos xoviais

cazadores.
Media hora despois, cando se disolveu a xuntanza, a

señorita Muir uniuse aos demais co seu discreto vestido
habitual, máis esbrancuxada, submisa e tristeira do nor-
mal. Coventry deuse de conta, aínda que non a mirou
nin se dirixiu a ela. Lucia tamén se decatou e alegrou-
se de que a perigosa rapaza regresase ao lugar que lle
correspondía, pois sufrira moito aquel serán. Apropiouse
do brazo do seu curmán para atravesar o xardín, pero el
andaba morriñento, así que todos os esforzos que Lucia
fixo por conversar foron en balde. A señorita Muir cami-
ñaba soa, cantaruxando en voz baixa mentres os seguía
no solpor. Estaría Gerald tan calado porque trataba de
escoitar aquela canción intermitente? Lucia cría que se
trataba diso e sentiu como a súa aversión medraba de-
contado até se converter en odio.

Cando a rapazada marchou e os da familia xa se des-
pedían, Coventry sorprendeu a Jean ofrecéndolle a man,
cousa que nunca antes fixera, e bisbándolle, mentres lla
apertaba, a pesar de que Lucia non paraba de observalo:

—Aínda non lle dei o meu consello.
—Grazas, pero xa non o preciso. Tomei unha deter-

minación por min mesma.
—Podo preguntarlle cal?
—Facerlle fronte ao meu inimigo.
—Así me gusta! Pero que fixo que se decidise tan

axiña?
—O feito de atopar un amigo —respondeu, e logo,

cunha mirada de agradecemento, marchou.
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VI
En garda

—Desculpe, señor Coventry, déronlle a carta onte pola
noite? —tales foron as primeiras palabras que escoitou o
«señorito» ao abandonar o seu cuarto á mañá seguinte.

—Que carta, Dean? Non lembro carta ningunha
—respondeu, e detívose, xa que reparou en algo peculiar
no comportamento da doncela.

—Chegou xusto ao marchar vostede para o pazo, se-
ñor. Benson foi correndo atrás súa con ela, porque poñía
que era urxente. Non lla deron, señor? —preguntou a
muller, ansiosa.

—Ai, Deus! Si que ma deron, pero esquecina por com-
pleto até agora. Supoño que a teño na outra chaqueta,
se é que non a perdín. Esa absurda mascarada fixo que
me despreocupase do demais —falando máis para si mes-
mo ca para a doncela, Coventry deu volta para buscar a
carta desaparecida.

Dean quedou onde estaba, finxindo andar ocupada
arranxando as cortinas da fiestra do corredor, mais ao
asexo mentres tanto con insólita curiosidade.

—Non estaba alí, xa me parecía a min! —murmurou,
ao tempo que Coventry metía a man nun peto detrás
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doutro, impaciente. Con todo, mentres pronunciaba esas
palabras, púxoselle na cara unha expresión de abraio, ao
ver como a carta aparecía de socato.

—Poñería a man no lume por que non estaba aí! Non
o entendo, pero ou moito me engano ou esa rapaza é lista
coma un allo.

Dean sacudiu a cabeza coma se estivese perplexa pero
non convencida.

Coventry soltou unha exclamación de satisfacción ao
ver o enderezo e abriu a carta alí mesmo.

Benquerido C.:

Marcho para Baden. Ven e reúnete comigo. Así,
estarás a salvo, pois, se te namoras de J. M. (e
iso é inevitable se quedas onde está ela), terás
que enfrontarte ao pequeno inconveniente de que
che levante a tapa dos miolos.

O teu amigo,
F. R. Sydney

—Este deu en tolo! —exclamou Coventry, que fitaba
a carta co rostro acendido pola carraxe—. Que diantre
pretende escribíndome dese modo? Que me reúna con
el! Érache boa! E a ameaza, ríome eu dela. Pobre Jean!
Parece que este parvo testán está decidido a atormentala.
E logo a que agarda, Dean? —preguntou, coma se se
decatase de súpeto da súa presenza.

—A nada, señor. Só quedei para ver se atopaba a
carta. Pídolle desculpas, señor.

Cando a doncela se dispoñía a marchar, Coventry pre-
guntoulle, cunha ollada receosa:
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—Que lle fixo pensar que se perdera? Seica lle intere-
san moito os meus asuntos hoxe.

—Meu Deus, non, señor. Estaba algo preocupada.
Benson é moi despistado e fun eu a que o enviou atrás
súa, porque o vin saír a vostede por casualidade, así
que me sentía responsable. Como poñía que era urxente,
pensei que se cadra era importante e por iso lle preguntei
por ela.

—De acordo, pode marchar, Dean. Xa ve que está
todo en orde.

—Eu non estou tan segura... —musitou a muller, que
fixo unha respectuosa reverencia e retirouse, pesarosa co-
ma se non desen atopado a carta.

Dean era a doncela da señorita Beaufort. Era unha
muller circunspecta de mediana idade, de bo ollo e cun
talante un tanto adusto. Como levaba moito tempo na
mansión, gozaba dos privilexios de ser unha serventa leal
que contaba co favor da familia. Adoraba a súa seño-
rita cun afecto case celoso. Miraba por ela co coidado
vixilante dunha nai e molestábanlle os intentos de entre-
meterse dos demais. Ao principio, apreciara a Jean Muir
e compadecéraa, logo desconfiara dela e agora odiábaa
con todas as súas forzas, por ser a causa da crecente in-
diferenza de Coventry cara á súa curmá. Dean sabía o
profundo que era o amor de Lucia, así que, malia que
aos seus ollos ningún home era merecedor da súa señora,
como esta o honrara coa súa estima, sentíase na obriga
de aprecialo, e o recente cambio do seu comportamento
agoniaba a doncela case tanto como apesaraba a señora.
Observaba a Jean de preto, algo que, até entón, lle cau-
sara moita diversión e pouca molestia a aquela amable
criatura, habida conta de que o lento enxeño inglés de
Dean non era rival para a mente perspicaz da institutriz.
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A noite anterior, Dean fora enviada ao pazo con traxes
e alí vira algo que a deixara moi preocupada. Puxérase
a falar diso namentres axudaba a súa señora a espirse,
pero Lucia, que estaba triste, mandáralle parar de laretar
con tanta severidade que deixara a historia sen contar, e
vírase na obriga de aturar o seu estado de ánimo.

«A ver agora con que facha aparece esta despois do
que ocorreu, aínda que moito non se pode sacar da cara
desa pendanga alburgueira», pensou Dean, que camiña-
ba polo corredor adiante e torcía o bico a medida que
avanzaba.

—Bo día, señora Dean. Espero que non quedase
derreada pola foliada de onte á noite. A vostede to-
coulle o traballo e a nós, a diversión —dixo unha voz
despreocupada.

A serventa deu a volta de golpe e atopouse de fron-
te coa señorita Muir. Descansada e risoña, a institutriz
inclinou a cabeza cunha cordialidade que resultaría irre-
sistible para calquera menos para Dean.

—Estou ben, grazas, señorita —respondeu con frial-
dade, namentres cravaba o seu bo ollo na rapaza, coma se
quixese observar o efecto das súas palabras—. Descansei
un bo anaco mentres que as señoritas e os señoritos es-
taban na cea, porque, en tanto que as doncelas deixaban
todo ordenado, eu fun sentar á «pequena antesala».

—Si, ben a vin, e dábame medo que a collese o frío.
Alégrome de que non fose así. Como está a señorita Beau-
fort? Onte á noite parecía que non se atopaba moi ben
—respondeu Jean con serenidade, colocando os pequenos
volantes derredor dos seus delicados pulsos. Con aquela
pregunta indiferente devolvíalle a xogada a Dean despois
de que ela insinuase que estivera nun lugar dende onde
puidera ver a Coventry e a señorita Muir falando.
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—Anda algo cansa, como estaría calquera dama des-
pois dun serán coma o de onte. Talvez a unha persoa que
está afeita a facer teatro non lle afecta, pero á señorita
Beaufort non lle gusta tanto andar de esmorga coma a
outras.

A énfase que Dean puxera en determinadas palabras
fixera que soasen tan impertinentes como quería. Empo-
riso, Jean limitouse a rir até que, ao sentiren os pasos de
Coventry detrás delas, botou a correr escaleiras abaixo
mentres dicía, impasible, mais cun ollar perverso:

—Agora non vou parar para lle dar as grazas, non vaia
ser que o señor Coventry me dea os bos días e a señorita
Beaufort se lle indispoña aínda máis.

Os ollos de Dean escintilaron ao tempo que seguía coa
mirada a rapaza cunha expresión colérica. Logo, seguiu
o seu camiño e afirmou cun ton adusto:

—Hei agardar a que chegue o meu momento, pero
penso acabar ganándolle a partida.

Coventry entrou devagar na sala do almorzo co seu ha-
bitual aire de indiferenza desganada, convencido de que
a «ridiculez da outra noite» quedaba xa moi lonxe, aínda
que con curiosidade por ver cal sería a reacción de Jean
ante el. Un aceno e un murmurio lánguidos foron todo
o que concedeu como resposta aos saúdos da súa curmá,
da súa irmá e da institutriz cando sentou e colleu o seu
xornal.

—Chegouche unha carta de Ned? —preguntou Bella,
mirando para a nota que aínda levaba o seu irmán.

—Non —contestou el con brevidade.
—De quen é? Seica che deron malas novas...?
Non houbo resposta ningunha, así que Bella botou

unha ollada por riba do brazo del e, ao albiscar o selo,
exclamou, cun ton de decepción:
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—Boh! É o brasón dos Sydney. Daquela tanto me ten
a nota esa. As cartas que vos mandades os homes non
teñen nada de interesante.

A señorita Muir dáballe de comer tranquilamente a
un dos cans de Edward, pero, ao oír aquel nome, ergueu
a mirada e atopouse cos ollos de Coventry. Ruborizouse
cunha expresión tan agoniante que este sentiu mágoa por
ela. O mozo non se detivo a pensar por que se debía
molestar el en ocultar a confusión da rapaza, mais ao
ver o xesto de moca na cara de Lucia, dirixiuse a ela de
súpeto con desagrado:

—Ti sabías que Dean anda bastante impertinente?
Abusa da súa idade e da túa indulxencia, e esquece cal é
o seu lugar.

—Que fixo? —preguntoulle Lucia con frialdade.
—Preocuparse polos meus asuntos e mandar en Ben-

son sen que ninguén llo pedise.
Entón, Coventry contoulle o que acontecera coa carta

e a evidente curiosidade da muller.
—Pobre Dean, nin as grazas lle dás por recordarche

algo que esqueceras. A próxima vez que deixe as túas
cartas á súa sorte, que se cadra até é mellor, visto que te
poñen de tan mal xorne, Gerald.

Lucia falara calmada, pero tiña as fazulas vermellas
por mor da carraxe cando se ergueu e saíu da sala. Co-
ventry semellaba moi amolado, xa que no rostro de Jean
detectou un leve sorriso, entre lamentoso e retranqueiro,
que o agoniou aínda máis ca a insinuación da súa cur-
má. Bella rompeu o incómodo silencio apuntando, cun
suspiro:

—Pobre Ned! Relouco por volver ter noticias del. Pen-
sei que chegara unha carta para algún de nós. Dean dixo
que onte viu unha coa súa letra na mesa do vestíbulo.
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—Parece que anda coa teima de controlar as cartas.
Non o permitirei. Para quen era a carta, Bella? —inquiriu
Coventry, que deixou o xornal a un lado.

—Non quixo ou non soubo dicirmo, pero parecía moi
molesta e mandoume preguntarche a ti.

—Que raro! A min non me chegou nada —estrañouse
Coventry.

—Pois a min si que me chegou unha hai uns días.
Léaa, e tamén a miña resposta, por favor.

Mentres falaba, Jean púxolle diante dúas cartas.
—Nada diso. Non sería decoroso ler algo que Ned es-

cribiu para que só o visen os seus ollos. É vostede moi
escrupulosa para algunhas cousas, pero non para outras,
señorita Muir.

Coventry devolveulle as dúas cartas cun aire decidido
e circunspecto que non conseguiu encubrir a intriga e o
abraio que sentía.

—Ten razón. Deberiamos respectar a nota do señor
Edward, porque nela o pobre rapaz me abriu o seu cora-
zón. Agora ben, a miña rógolle que a lea, para que vexa
como trato de cumprir o que lle prometín. Fágame ese
favor, señor Coventry, teño dereito a pedirllo.

Falara con tanta urxencia e tiña un aspecto tan amou-
cado que el non puido negarse; xa que logo, dirixiuse á
fiestra e leu a carta. Non había dúbida de que se trataba
dunha resposta a unha súplica apaixonada do amante, e
estaba escrita con suma habelencia. Mentres lía, Gerald
non puido evitar pensar: «Se esta rapaza lle escribe así a
un home do que non está namorada, canta forza e paixón
terán as palabras que lle dedique ao que ame de verdade».
Este pensamento non paraba de virlle á cabeza ao que os
seus ollos devoraban unha liña tras outra de argumentos
razoables, de suaves reprimendas, de bos consellos e de
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amigable estima. De cando en vez, unha palabra ou unha
frase revelaban o que ela confesara, e Coventry esqueceu
devolver a carta, pois abstraérase pensando en quen sería
o home do que Jean se namorara.

Fíxoo volver á realidade o son da voz de Bella, que
dicía, cun ton entre amable e soberbio:

—Non se contriste, Jean. Seguro que Ned sobrevive.
Acórdese de que unha vez me contou que os homes ende-
xamais morrían de amor, aínda que iso si que lles podía
acontecer ás mulleres. Na nota que me enviou a min, fa-
laba marabillas de vostede e pedíame que a tratase con
amabilidade por el, algo que intento facer con todo o meu
corazón, aínda que, se fose outra en lugar de vostede,
abofé que penso que a odiaría por facer tan infeliz o meu
querido irmán.

—É moi amable, Bella, e moitas veces penso en irme
de aquí para os librar da miña presenza. No entanto, por
perigoso e pouco asisado que sexa quedar nesta casa, non
teño a coraxe necesaria para marchar. Fun moi feliz aquí.

Namentres falaba, Jean abaixou a cabeza cara ao can,
que se acaroou a ela con agarimo.

Antes de que Bella puidese pronunciar a metade das
palabras aloumiñeiras que lle abrollaban dos beizos, Co-
ventry achegouse a elas sen rastro de langor no rostro e
no porte, puxo a carta de Jean diante dela e admitiu,
cun ton baixo cheo dunha profunda emoción naquela súa
voz, adoito imperturbable:

—Unha carta feminina, elocuente e correcta, pero te-
mo que só vai servir para avivar o lume que con ela se
trata de apagar. Agora máis ca nunca teño mágoa polo
meu irmán.

—Enviareina? —preguntou Jean, mirándoo directa-
mente, coma se tivese plena confianza no seu criterio.
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—Si, eu non teño valor abondo para privalo dun ser-
món tan doce sobre a abnegación. Quere que a mande
por vostede?

—Agradeceríallo. Déame un momento.
Cun ollar cheo de gratitude, Jean abaixou os ollos.

Entón, sacou a súa pequena carteira, escolleu un penique,
envolveuno nun trisco de papel e, logo, deulle a carta e
mais a moeda a Coventry, nun acto de responsabilidade
tan primoroso que el non puido reprimir unha risada.

—Así que non quere estar en débeda comigo por un
penique? É unha muller ben orgullosa, señorita Muir.

—Sono, é unha tacha que me vén de familia.
A seguir lanzoulle unha mirada expresiva que lle fixo

recordar con quen estaba a tratar. O mozo entendeu como
se sentía e apreciouna aínda máis por iso, consciente de
que el actuaría igual de estar no seu lugar. Fora un detalle
ben pequeno, pero, se o fixera buscando impresionalo,
funcionáralle á perfección, pois puxera de manifesto que
posuía unha gran perspicacia que lle permitía coñecer ben
o carácter del e demostráralle ao mozo a existencia dun
orgullo co que simpatizaba por completo. El demorouse
un cacho ao pé de Jean, observando como queimaba a
carta de Edward na chama do queimador de alcohol que
estaba debaixo da teteira.

—Por que fai iso? —preguntou Coventry de maneira
involuntaria.

—Porque é a miña obriga esquecer —respondeu ela.
—Sempre consegue esquecer se se trata dunha obriga?
—Oxalá! Quen me dera!
Falaba con paixón e semellaba que as palabras saían

da súa boca en contra da súa vontade. Daquela, ergueuse
ás présas e marchou ao xardín, coma se tivese medo de
quedar.
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—Miña pobre Jean! Hai algo que a fai moi infeliz, pe-
ro non dou descuberto o que. Onte pola noite atopeina
chorando sobre unha rosa e agora colle e marcha corren-
do, coma se tivese o corazón roto. Alégrome de non ter
leccións hoxe.

—Que clase de rosa? —preguntou Coventry dende de-
trás do seu xornal cando Bella fixo un silencio.

—Unha branca e preciosa. Tivo que vir do pazo, que
aquí non temos desas. Pregúntome se é que Jean ía casar
e perdeu o seu amante e agora está tristeira porque aquela
flor lle recordou as rosas nupciais.

Coventry non respondeu, pero sentiu como lle cambia-
ba a expresión ao lembrar a pequena escena que tivera
lugar detrás da sebe de roseiras, onde lle dera a Jean
unha flor que ela rexeitara mais que acabara levando.
Nese momento, para a sorpresa de Bella, tirou co xornal,
rachou en anacos a nota de Sydney e deu orde de que lle
trouxesen o cabalo cunhas enerxías que deixaron a nena
abraiada.

—Pero, Gerald, que che deu? É para pensar que o xe-
nio inquedo de Ned te posuíu de repente. Que vas facer?

—Vou traballar —respondeu, inesperadamente, na-
mentres se viraba cara a ela cun cariz que tan raro era
ver no seu fermoso rostro.

—Que fixo que te espelises así de vez? —preguntou
Bella, cada vez máis sorprendida.

—Ti —contestou, achegándoa a el.
—Eu! Cando? Como?
—Non te acordas de que unha vez dixeches que nun

home a enerxía era mellor ca a beleza e que ninguén lle
tería respecto a un lerchán?

—Eu nunca dixen nada nin a metade de asisado ca
iso. Penso que Jean afirmou algo parecido unha vez, pero
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xa non me lembro. Por fin te fartaches de estar sen facer
nada, Gerald?

—Así é. Desatendín a miña obriga de cara a Ned, até
que el se meteu en problemas, e agora cúlpome por iso.
Aínda non é demasiado tarde para me encargar doutras
tarefas que teño descoidadas, de modo que me vou poñer
a traballar con dedicación. Non lle digas nin unha palabra
disto a ninguén nin te rías de min, porque falo en serio,
Bella.

—Ben o sei, e por iso mesmo te admiro e te quero,
meu irmán —berrou Bella con entusiasmo ao tempo que
lle pasaba os brazos derredor do pescozo e o bicaba con
efusión—. Dime, que é o primeiro que tes intención de
facer? —preguntou, en tanto que el aloumiñaba con aire
pensativo a brillante cabeza que se apoiaba no seu om-
breiro, con aquela nova expresión aínda nítida e firme na
faciana.

—Vou percorrer todas as nosas propiedades e ocupar-
me das cousas como debe facer un señor, en lugar de
deixar que o leve todo Bent, de quen xa me teñen dado
queixas, aínda que fun demasiado lacazán para me inte-
resar por elas. Pedireille consello ao tío e hei esforzarme
por ser todo o que o meu pai foi no seu tempo. Paréceche
unha ambición respectable, rula?

—Oh, Gerald, déixame que llo conte a mamá. Vaise
poñer contenta a rabiar. Es o seu referente, e oírche dicir
estas cousas e ver canto lle imitas ao querido papá ha-
bíalle dar máis folgos ca todos os doutores de Inglaterra
xuntos.

—Agarda até que demostre canto vale a miña deter-
minación. Cando realmente faga algo, dareille unha sor-
presa a mamá cunha mostra do meu traballo.

—A Lucia si que llo dirás, ou?
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—Por min non vai sabelo. É un pequeno segredo entre
nós os dous, así que tes que gardalo ben até que eu che
dea permiso para o contares.

—Pero Jean darase conta deseguida. Non lle escapa
unha, é espelida e intelixente. Preocúpache que o saiba?

—Non creo que teña maneira de evitalo, se ela ten un
don tan extraordinario. Que se dea conta do que queira,
non me preocupa. Agora marcho.

Coventry deulle un bico á súa irmá e, cun sorriso
inesperado no rostro, subiu ao cabalo dun chimpo e afas-
touse a tanta velocidade que o mozo o seguiu coa vista
abraiado.

Non se deixou ver máis até a hora do xantar, momen-
to no que chegou tan eufórico pola enérxica cabalgada
e pola axitada mañá, que lle resultou difícil adoptar o
seu comportamento de costume, e máis dunha vez dei-
xou pampa a familia falando animado de diversos asuntos
que até daquela sempre lle pareceran totalmente carentes
de interese. Lucia estaba asombrada, a súa nai, compra-
cida, e a Bella custáballe controlar o desexo de explicar
aquel misterio, pero Jean tomouno con moita calma e
observábao coma se quixese dicir: «Entendo, pero logo se
ha cansar diso». Aquilo molestábao máis do que estaba
disposto a confesar, e esforzouse por desmentir en silencio
tal profecía.

—Contestaches a carta do señor Sydney? —preguntou
Bella unha vez que se dispersaron todos polo salón des-
pois de comer.

—Non —contestoulle o seu irmán, que andaba dun
lado para o outro con pasos inquedos en lugar de repousar
a carón da súa fermosa curmá.

—Pregúntoche porque me lembrei de que Ned enviou
unha mensaxe para el na última nota que me mandou, xa
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que pensou que ti saberías o enderezo de Sydney. Velaquí
a tes, é non sei que sobre un cabalo. Mándaa canda a túa
carta cando lle escribas.

Bella deixou a nota no escritorio que estaba ao pé
deles.

—Voulla enviar agora mesmo e así xa queda feito
—murmurou Coventry, que sentou, escribiu unhas pou-
cas liñas ás présas, selou e mandou enviar a carta, para
logo retomar a súa marcha e esculcar aquelas tres mo-
zas con tres expresións diferentes, mentres pasaba unha
e outra vez por diante delas.

Lucia, sentada nun lugar apartado, finxía estar abs-
traída nun libro e o seu belido rostro parecía case ríxido
na súa quietude fachendosa, pois, a pesar de que lle doía o
corazón, era demasiado orgullosa para o recoñecer. Bella,
que se deitara no sofá e estaba medio adormecida, amo-
sábase como unha criatura miúda e rosada coa fermosura
inconsciente dunha nena.

A señorita Muir, sentada nunha butaca baixa ao
lado do peitoril dunha fiestra, traballaba nun bastidor
de bordar cunha elegante laboriosidade que resultaba
moi agradable observar. Dende había un tempo vestía
con cores, pois Bella non escatimara en agasallos, e a
muselina azul celeste que caía en suaves ondas arredor
dela acaíalle moi ben á súa pel clara e ao seu cabelo
dourado. Desapareceran as trenzas apertadas e, do gran
bucle que se enrolaba derredor da súa xeitosa cabeza,
desprendíanse aquí e acolá algúns rizos soltos. Podía al-
biscarse a punta dun pé fino, e o pequeno xesto soberbio
co que cadora e cando refucía unha manga que non lle
paraba de escorregar, deixaba entrever un brazo branco
e arredondado. Estaba sentada, sorrindo como para si,
co can aos pés e iluminada pola luz do sol que entraba

115



a través das follas, concentrada en bordar coas súas
destras mans unha folla e unha flor. Compoñía unha
encantadora imaxe, unha escena feminina e gaioleira
en cuxa contemplación a poucos homes lles desgustaría
demorarse.

Cabo dela había outra cadeira, e un intenso desexo de
ocupala apoderouse de Coventry, que seguía camiñando
dun lado para o outro. Xa estaba farto dos seus pensa-
mentos e quería entreterse observando os cambios do ex-
presivo rostro da rapaza, escoitando os variados tons da
súa voz e tratando de descubrir o feitizo que, ao seu pe-
sar, exercía nel unha atracción tan forte. En máis dunha
ocasión desviouse do seu camiño para satisfacer aquel
antollo, mais a presenza de Lucia sempre o reprimía, así
que, despois de lle dirixir unha palabra ao can ou unha
mirada á fiestra, como escusa para a parada, volvía reto-
mar a andaina. Había algo no rostro da súa curmá que o
reprendía; ademais, nos últimos tempos amosaba un com-
portamento tan repugnante, que poucos desexos sentía de
recuperar a súa antiga familiaridade. De aí que, na súa
ansia por demostrar que non consideraba estar compro-
metido, gardase as distancias.

Aquilo era unha proba silandeira do poder que cada
unha das mulleres exercía sobre aquel home. Así o senti-
ron elas de xeito instintivo e ambas as dúas trataron de
facerse co triunfo. Lucia interveu varias veces, e tentou
falar con franqueza e afabilidade, pero o seu comporta-
mento resultaba forzado, de maneira que Coventry, logo
de lle contestar con educación, volvía sumirse no silen-
cio. Jean non despechou a boca, pero atraía ás caladas a
vista e o oído a través da fermosa imaxe que compoñía,
dos versos das cancións que cantaba polo baixo, coma se
esquecese que non estaba soa, e dunha tímida mirada de
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cando en cando, entre amoucada e xovial, máis sedutora
ca calquera figura elegante ou voz doce.

Non ben considerou que xa atormentara a Lucia e ten-
tara a Coventry abondo, impuxo con discreción a súa su-
premacía dun xeito que deixou atónita a súa rival, que na-
da sabía do segredo que compartían, cuxo descubrimento
tiña moito que ver co atraído e encantado que se sentía
o mozo. Deixou escorregar un nobelo de seda do colo e
observouno mentres rodaba cara ao paseante, quen o co-
lleu e llo devolveu cunha alacridade que lle deu un toque
de graza a aquel insignificante favor. Ao collelo, ela pro-
púxolle, con esa franqueza que nunca lle fallaba á hora
de conquistalo:

—Penso que ten que estar canso, pero se precisa algo
de exercicio, utilice as súas enerxías para facer algo de
proveito e ordene a cesta de sedas da súa nai. Están to-
das enleadas e a ela halle agradar saber que foi vostede
quen se encargou de ordenala, como adoitaba facer o seu
irmán.

—Heracles xunta a roca —dixo todo contento Coven-
try, que colleu e sentou no cobizado asento.

Jean pousoulle a cesta no regazo e, namentres el a
analizaba, como intimidado ante tal tarefa, ela reclinou-
se e deixou escapar unha breve e musical gargallada moi
agradable para o oído. Lucia quedou sen fala pola sorpre-
sa que levou ao ver como o orgulloso e desleixado do seu
curmán obedecía as ordes dunha institutriz e, ademais,
parecía gozar de verdade daquilo.

Pasados dez minutos todos se esqueceran dela por
completo, coma se estivese a millas de distancia, posto
que Jean semellaba estar dun humor do máis gracioso e
alegre e, visto que comezara a tratar o «señorito» coma se
fose un igual, non quedaba rastro da súa antiga e submisa
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timidez. Así e todo, en moitas ocasións abaixábanselle os
ollos, mudáballe a cor e confundíanselle na lingua as inte-
resantes ocorrencias, namentres Coventry observaba sen
querer os fermosos ollos que con tanta tenrura reflecti-
ran nel o seu brillo naquela traxedia mímica. Non o daba
esquecido e, aínda que ningún deles aludía ao asunto,
a lembranza do serán anterior semellaba perseguilos aos
dous e conferíalle un engado secreto a aquel momento.

Lucia aturou aquilo até que non puido máis e, entón,
abandonou a estancia co aire dunha princesa aldraxada,
mais Coventry non a viu marchar e Jean fixo coma quen
que non se apercibira. Bella non tardou en adormecer
e, sen saber ben como, o mozo atopouse escoitando a his-
toria da vida da rapaza. Era un relato tristeiro, narrado
cunha habelencia tan marabillosa que axiña quedou ab-
sorto nel. A cesta escorreulle do regazo sen que ninguén
se decatase, o can foi deixado á marxe e o mozo, inclinado
cara a adiante, escoitaba anheloso o relato en voz baixa
das miserias, a soidade e o sufrimento da curta vida da
rapaza. No medio dun lance conmovedor ela asustouse,
detívose e mirou cara a adiante, cun xesto de concen-
tración que se transformou noutro de profundo desprezo.
Despois, dirixiu os seus ollos aos de Coventry e anunciou-
lle, sinalando a fiestra que estaba detrás del:

—Alúcannos.
—Quen? —preguntou el, que se puxo en pé dun chim-

po, anoxado.
—Cale, non diga nada, deixe estar. Eu xa estou afeita.
—Pois eu non, e non penso aguantalo. Quen era,

Jean? —inquiriu, acalorado.
Ela sorriu con expresividade, ollando para unha cinta

rosada cun lazo que un maino refacho facía voar cara a
eles polo pórtico adiante. Un cello escuro ensombreceu o
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rostro do mozo, que saíu dun pulo pola ventá alongada e
desapareceu nun abrir e pechar de ollos para esculcar por
todos e cada un dos verdes currunchos polos que pasaba.
Jean ría pola calada mentres o observaba e murmurou,
cos ollos cravados na cinta ondeante:

—Que accidente máis afortunado e que inspiración
máis oportuna. Si, querida señora Dean, verás como ese
xogo de espías non vos trae máis ca problemas a ti e á túa
señora. Non vas recibir advertencia ningunha e deberás
aterte ás consecuencias, por moi reticente que eu sexa a
prexudicar unha malpocada respectable coma ti.

De alí a un pouco sentiu volver a Coventry. Jean afi-
nou o oído e contivo a respiración para oír as súas pri-
meiras palabras, xa que non estaba só.

—Como insiste en que foi cousa súa e non da súa seño-
ra, pasareino por alto, malia que aínda albergo sospeitas.
Dígalle á señorita Beaufort que quero vela un momento
na biblioteca. Xa pode marchar, Dean, pero teña coidado
a partir de agora, se quere quedar na miña casa.

A doncela retirouse e o mozo entrou, cun cariz colérico
e severo.

—Máis me valía estar calada, pero collín medo e falei
ás toas. Agora vostede está anoxado e metín a pobre se-
ñorita Lucia en problemas. Perdóeme como eu a perdoo
a ela, e déixeo estar. Xa me afixen a aguantar esa vixi-
lancia e compadézome dos celos infundados que ela sente
—pediu Jean, cun aire cheo de remorsos.

—Vou perdoar ese acto tan pouco decoroso, pero non
podo esquecelo, e o que pretendo é acabar con todo isto.
Como xa lle expliquei, non estou prometido coa miña
curmá, pero parece que vostede, igual ca todos os demais,
fíncase en crer que si. Até agora, non me preocupara en
exceso por aclarar este asunto, pero demostrarei dunha
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vez, para que non quede a máis mínima dúbida, que son
libre.

Ao pronunciar a última palabra, Coventry lanzoulle a
Jean unha ollada que lle provocou unha estraña sensa-
ción. Palideceu, caeulle o labor no colo e alzou a mirada
cunha expresión ansiosa e inquisitiva que foi mudando
aos poucos a outra dunha mestura de sufrimento e com-
paixón, ao tempo que apartaba a cara e musitaba, cun
tenro ton de mágoa:

—Pobre Lucia, quen a vai consolar?
Coventry quedou mudo un bocado, coma se sopesase

na súa cabeza unha determinación transcendental. Ao
que escoitou o conmovido suspiro de compaixón de Jean,
xa este resoara no seu interior e arrepentírase un pouco
da súa decisión. Logo, ollou para a rapaza que tiña diante,
que parecía tan senlleira e chea de doce empatía que o
seu corazón adoeceu por ela. Nos seus ollos xurdiu un
lume inesperado, unha calor imprevista substituíu a fría
severidade do seu rostro e a súa firme voz entrecortouse
de xeito inesperado cando dixo, en voz moi baixa, aínda
que moi serio:

—Jean, eu intentei amala, pero non podo. Acaso de-
bo enganala e converterme nun infeliz desgraciado para
compracer a miña familia?

—É fermosa e boa, e quéreo con tenrura. Non ten
ningunha posibilidade? —preguntou Jean, aínda pálida
pero moi tranquila, malia que apertaba unha man con-
tra o corazón, coma se quixese acalmar ou ocultar o seu
rápido latexo.

—Ningunha —respondeu Coventry.
—E non pode aprender a querela? Vostede ten unha

firme vontade, e aos máis dos homes non lles resultaría
difícil.

120



—Non podo. Estou a mercé de algo máis forte ca a
miña propia vontade.

—De que? —Jean cravou nel os seus ollos escuros,
ateigados dun abraio inocente.

El abaixou os seus e confesoulle precipitadamente:
—Aínda non me atrevo a contarllo.
—Desculpe! Non debín preguntar. Non me pida axuda

neste asunto, eu non son a persoa que debe aconsellalo.
O único que lle podo dicir é que me dá a sensación de que
calquera home co corazón baleiro estaría contento de ter
unha muller tan fermosa coma a súa curmá.

—Eu non teño o corazón baleiro —explicou Coventry,
que deu un paso á fronte e falou cunha voz apaixonada—.
Jean, teño que contarllo. Escóiteme. Non podo querer a
miña curmá porque a quero a vostede.

—Cale! —Jean ergueuse dun pulo e fixo un xesto
autoritario—. Non penso escoitalo mentres haxa un com-
promiso que o una a outra persoa. Lembre os desexos da
súa nai, as esperanzas de Lucia, as últimas palabras de
Edward, o seu propio orgullo e a miña humilde sorte.
Que axiña perde o control, señor Coventry! Pense ben
antes de falar, sopese as consecuencias deste acto e recor-
de quen son antes de aldraxarme con paixóns pasaxeiras
e con falsas promesas.

—Xa pensei, xa ponderei as consecuencias e xúrolle
que quero cortexala coa mesma humildade e honradez
coa que lle faría a corte a calquera muller do mundo.
Vostede fala do meu orgullo. Acaso me estou rebaixando
ao amar alguén do meu mesmo rango? Fala da súa mo-
desta sorte, pero a pobreza non é desgraza ningunha e a
coraxe coa que a soporta fai que resulte fermosa. Debín
romper a miña relación con Lucia antes de confesarllo,
pero non puiden controlarme. A miña nai está encanta-
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da con vostede e hase alegrar ao ver a miña felicidade.
Edward terá que perdoarme, porque eu fixen todo o que
puiden, pero ninguén pode resistirse ao amor. Dígame,
Jean, teño algunha posibilidade?

El colléralle a man e falaba con fervor, cun rostro
ardente e dun xeito impetuoso; no entanto, non obtivo
ningunha resposta, pois xusto no momento en que Jean
xiraba cara a el a súa elocuente faciana, chea dunha ver-
goña virxinal e dun amor tímido, apareceu na porta a
figura afectada de Dean e a súa áspera voz rompeu aquel
silencio momentáneo para anunciar con severidade:

—A señorita Beaufort agarda por vostede, señor.
—Veña, bula, e sexa amable. Fágao por min, Gerald

—cuscubiñou Jean ao ver que el ficaba alí parado, coma
se quedase mudo e cego ante todo o que non fose a súa
voz e o seu rostro.

Cando ela inclinou a cabeza para bisbarlle, a súa fa-
zula rozou a do mozo e, a pesar da presenza de Dean, el
bicouna con paixón e respondeu nun murmurio:

—Miña Jean! Por vostede podo facer o que sexa.
—A señorita Beaufort está a agardar. Vai ir ou non,

señor? —inquiriu Dean, pálida e seria por mor da indig-
nación.

—Si, si, xa vou. Agarde por min no xardín, Jean.
Coventry liscou deseguida, sen gana ningunha de ter

aquel encontro pero desexoso de rematar co asunto.
Mal se pechou a porta detrás del, Dean foi dereita

cara á señorita Muir, tremendo coa carraxe. Agarrouna
forte polo brazo e espetoulle, en voz moi baixa:

—Xa imaxinaba eu que ía pasar todo isto, lagarteira.
Descubrín o seu xogo e fixen todo o que estaba na miña
man para botalo a perder, pero é vostede rápida de máis
para min. Pensa que xa o ten encandeado, mais aí está
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enganada, porque como que me chamo Hester Dean que
o vou impedir, ou, se non eu, sir John.

—Quíteme a man de enriba e tráteme co debido
respecto ou será despedida desta casa. Vostede sabe
quen son? —Jean ergueuse cun aquel fachendoso que
causou na muller unha impresión máis profunda ca as
súas palabras—. Son a filla da señora Howard e, se me
peta, podo ser a esposa do señor Coventry.

Dean recuou, abraiada pero non convencida. Como
era unha serventa disciplinada, ademais dunha muller
prudente, tivo medo de traspasar os límites do respecto,
de ir demasiado lonxe e de facer algo que puidese traerlle
problemas á súa señora e tamén a ela. Por iso, a pesar
de que aínda dubidaba de Jean e de que a odiaba máis
ca nunca, coutouse. Fixo unha reverencia, adoptou o seu
aire de deferencia habitual e desculpouse con submisión:

—Ten que perdoar, señorita. De sabelo, non me com-
portaría así, non teña dúbida ningunha, pero as institu-
trices normais fan tantas raposadas nunha casa que unha
non pode evitar desconfiar delas. Eu non quero entreme-
terme nin ser ousada de máis, pero, con todo o cariño
que lle teño á miña querida señorita, é natural que me
poña da parte dela, e debo dicir que o señor Coventry
non actuou como un cabaleiro.

—Pense o que queira, Dean, pero aconséllolle que fale
o menos posible disto se quere quedar aquí. Eu aínda non
aceptei o señor Coventry e coido que, se decide anular o
compromiso que a súa familia escolleu por el, está no
seu dereito. Á señorita Beaufort tampouco non lle había
facer graza desposalo en contra da súa vontade, e el sente
mágoa polo amor malfadado desa muller.

Despois, cun sorriso sereno, a señorita Muir marchou
de alí.
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VII
A derradeira oportunidade

«Vaille ir co conto a sir John, va que si? Nese caso, debo
adiantarme e acelerar os acontecementos. Máis vale ter
todo ben atado antes de que xurda algún perigo. Miña
pobre Dean, non es rival para min, pero podes chegar a
ser un fastío, así e todo».

Eses pensamentos pasáronlle á señorita Muir pola ca-
beza namentres percorría o corredor. Detívose uns intres
á altura da porta da biblioteca, ao sentir balbordo. Po-
rén, non entendeu nin unha palabra e non puido parar
máis ca uns intres, xa que a perseguían os pasos firmes de
Dean. Jean deu volta, arrastrou unha cadeira até diante
da porta, acenoulle á muller e díxolle, aínda sorrindo:

—Sente aquí e faga de can gardián. Eu vou onda a
señorita Bella, así que pode moquear un pouco se quere.

—Grazas, señorita. Agardarei pola miña señora. Se
cadra precisa de min cando remate este momento tan
difícil.

Daquela, Dean colleu e sentou cun rostro resolto.
Jean riu e seguiu o seu camiño, pero nos seus ollos

reluciu unha malicia inesperada e lanzou unha mirada
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por enriba do ombro cunha expresión que non lle agoirou
nada bo á vella e leal serventa.

—Recibín unha carta de Ned e hai unha breve nota
para vostede —berrou Bella ao que Jean entrou no
toucador—. A miña é unha carta moi rara, escrita ás
présas, sen máis novas ca o seu encontro con Sydney.
Espero que a súa sexa mellor, porque, se non, non vai
ser moi interesante.

A cor do rostro da señorita Muir esvaeceuse cando dos
beizos de Bella saíu o nome de Sydney; a nota comezou
a abanearse por mor do tremor da súa man. Até os seus
beizos estaban esbrancuxados, pero contestou con calma:

—Grazas. Como anda ocupada, vou ir ler a miña carta
á campeira.

E antes de que Bella tivese tempo de responder, ela
xa marchara.

Jean buscou ás carreiras un recanto tranquilo, abriu
a nota e leu as escasas liñas esborranchadas que contiña.

Estiven con Sydney e contoumo todo. Aínda que
me custou moito crelo, non me deixou lugar a
dúbidas, porque descubriu probas que son inne-
gables. Non lle fago reproche ningún nin lle pido
que confese nin que se emende, pois non podo es-
quecer que estiven namorado de vostede. Doulle
tres días para que atope outro fogar, antes de que
eu regrese para lle contar á miña familia quen
é vostede. Rógolle que marche decontado e que
me aforre o sufrimento de ter que asistir á súa
desgraza.

Volveuna ler dúas veces, amodo e sen pestanexar, e
logo ficou inmóbil alí sentada, co cello pregado, abstraí-

126



da nos seus pensamentos. De alí a un anaco, soltou un
suspiro prolongado, rachou a nota, levantouse e dirixiu-
se devagar ao pazo, mentres cavilaba: «Tres días, só tres
días! Darei feito en tan pouco tempo? Terei que dar, se o
enxeño e a vontade mo permiten, pois é a miña derradei-
ra oportunidade. Se isto falla, non hei volver á vida de
antes, senón que acabarei con todo dunha vez».

Coas mans e cos dentes fortemente apertados, coma
se a aguilloase algunha acordanza, foi en pleno luscofusco
ao encontro de sir John, que agardaba para lle dar unha
calorosa benvida.

—Parece cansa, querida. Non se preocupe pola lectura
desta noite. Vostede descanse e deixe o libro —propúxolle
con amabilidade ao observar o seu aspecto esgotado.

—Grazas, señor. Estou cansa, pero preferiría ler, por-
que, se non, non imos dar acabado o libro antes de que
marche.

—Marchar, nena? Onde vai? —preguntou sir John,
mirándoa con preocupación namentres ela tomaba
asento.

—Direillo máis adiante, señor —Jean abriu o libro e
leu un anaco.

Con todo, desaparecera o engado habitual: non había
xenio na voz da lectora nin interese ningún no rostro do
oínte, que non tardou en espetarlle, de golpe:

—Querida, fágame o favor de parar! Non podo es-
coitar se teño a cabeza noutro sitio. Que a preocupa?
Cóntello ao seu amigo e permita que a console.

Coma se aquelas palabras amables a superasen, Jean
deixou caer o libro, tapou a cara e rompeu a chorar con
tanta amargura que lle causou unha grande inquedanza a
sir John, pois tal demostración era o dobre de conmove-
dora en alguén que acostumaba ser todo alegría e sorrisos.
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No seu intento de acougala, as súas palabras entenrecé-
ronse, a súa atención encheuse dunha preocupación máis
ca paternal, e o seu amable corazón desbordouse con má-
goa e con afecto cara a aquela rapaza que se desfacía en
bágoas. Cando ela se calmou un pouco, animouna a falar
con franqueza e prometeu axudala e aconsellala, fose cal
for o afliximento ou a culpa que a atormentaban.

—Ah, é vostede moi amable, moi xeneroso! Como vou
marchar e renunciar ao meu único amigo? —suspirou
Jean, que secou as bágoas e ergueu os ollos cara a el
cunha mirada agradecida.

—Daquela, algo de cariño lle ten a este vellouqueiro,
non si? —preguntou sir John con ansia, apertando de
maneira involuntaria a man que sostiña.

Jean virou a cara e contestou, en voz moi baixa:
—Nunca ninguén foi tan amable comigo coma voste-

de. Como non ía terlle máis cariño do que son quen de
expresar?

Por veces, sir John estaba algo xordo, pero aquilo oíu-
no ben e pareceu quedar moi compracido. Dende había
un tempo, comportábase dun xeito bastante abnegado,
vestía cun coidado excepcional, amosábase especialmente
galante e alegre sempre que o visitaban as rapazas e, en
máis dunha ocasión na que Jean se detivera no medio da
lectura para lle facer algunha pregunta, vírase na obriga
de confesar que non estivera escoitando, aínda que, como
ela ben sabía, tivera os ollos cravados nela. Dende que
descubrira a orixe da rapaza, o seu comportamento fora
particularmente benevolente e o seu interese e a súa boa
vontade quedaran de manifesto a través de diversos de-
talles. Naquel intre, ao falar Jean de marchar, o pánico
apoderouse del, e a desolación parecía estar a piques de
caer sobre o antigo pazo. Había algo na insólita axitación
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da rapaza que lle resultou peculiar e que lle espertou cu-
riosidade. Nunca semellara tan interesante coma naquel
momento, no que se atopaba sentada ao seu carón cos
ollos chorosos e con algún problema sinxelo no corazón
que non ousaba confesar.

—Cóntemo todo, nena, e deixe que o seu amigo a
axude se pode.

Antes, acostumaba dicir «pai» ou «o vello», pero dun
tempo a esta parte sempre se refería a el como o seu
«amigo».

—Voullo contar, pois non teño ninguén máis a quen
acudir. Teño que marchar porque o señor Coventry tivo
a debilidade de namorarse de min.

—Como? Gerald? —berrou sir John, abraiado.
—Si. Contoumo hoxe mesmo e marchou de onda min

para romper con Lucia, de modo que vin correndo a xun-
to de vostede para que me axude a evitar que frustre as
esperanzas e os plans da súa nai.

Sir John erguérase dun pulo e paseaba pola estancia,
pero cando Jean calou, virouse cara a ela e preguntoulle,
co rostro alterado:

—Daquela vostede non está namorada del? É iso?
—Non, non estou namorada del —contestou ela sen

demora.
—Pero se ten todo o que as mulleres adoitan atopar

atractivo. Como é que vostede lle escapou, Jean?
—Estou namorada doutra persoa —respondeu cunha

voz apenas audible.
Sir John regresou ao seu asento co aire dun home

decidido a chegar ao fondo dun misterio, de ser posible.
—Sería inxusto deixala sufrir por culpa das toleadas

deses cativos, miña nena. Ned marchou e eu tiña o con-
vencemento de que Gerald non supoñía ningún perigo,
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pero agora que lle tocou a el estou desconcertado, por-
que non podemos mandalo para outro sitio.

—Non, son eu a que teño que marchar, pero fáiseme
moi difícil abandonar este lar seguro e feliz, e volver va-
gar polo ancho e frío mundo. Foron todos moi amables
comigo e agora rómpeme o corazón ter que separarme
de vostedes.

Un salouco pechou a súa intervención e a cabeza de
Jean volveu afundirse entre as súas mans. Sir John ob-
servouna uns instantes e o seu rostro, vello e fermoso, en-
cheuse de auténtica emoción cando lle propuxo, devagar:

—Jean, quere quedar e converterse nunha filla para
este vello solitario?

—Non, señor —contestou ela de xeito inesperado.
—E logo por que non? —quixo saber sir John, que

parecía sorprendido, aínda que máis compracido ca ano-
xado.

—Porque non podería ser unha filla para vostede e,
aínda podendo, non resultaría asisado, xa que os lingore-
teiros garlarían por aí que vostede non é vello abondo pa-
ra ser o pai adoptivo dunha rapaza coma min. Sir John,
malia que son nova, teño bastante mundo e estou segura
de que este amable plan non é práctico, pero agradézollo
dende o máis fondo do corazón.

—Onde vai ir, Jean? —preguntou sir John, logo
dunha pausa.

—A Londres, para tratar de encontrar outro lugar
onde non poida causar ningún dano.

—Vaille custar atopar outro fogar?
—Si. Non lle podo pedir á señora Coventry que me

recomende tras lle ocasionar inocentemente tantos pro-
blemas á familia, e a señora Sydney marchou, así que non
me queda amizade ningunha.
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—Agás John Coventry. Xa me encargo eu de amañar
todo iso. Cando marcha, Jean?

—Mañá.
—Que pronto! —a voz do vello revelou o desacougo

que trataba de agochar.
Jean serenárase, aínda que era a calma da desespe-

ración. Puxera as súas esperanzas en que as primeiras
bágoas provocarían a confesión pola que agardaba. Em-
poriso, non o fixeran, e comezaba a temer que lle escapase
a súa derradeira oportunidade. Estaba o vello namorado
dela? Se o estaba, por que non falaba? Ansiosa por tirar
proveito de cada momento, púxose alerta na busca de
calquera insinuación esperanzadora, de calquera palabra,
mirada ou acción propicias, cos nervios nun estado de
máxima tensión.

—Jean, podo preguntarlle algo? —inquiriu sir John.
—O que sexa, señor.
—Ese home que vostede ama... non pode axudala?
—Podería, se estivese ao tanto, pero el non debe

sabelo.
—Se estivese ao tanto de que...? Do seu actual pro-

blema?
—Non. Do meu amor.
—Entón non o sabe?
—Non, grazas a Deus! E nunca o vai saber.
—Por que non?
—Porque son demasiado orgullosa para recoñecelo.
—E el ámaa, miña nena?
—Non sei... Non me fago ilusións —murmurou Jean.
—Non podo axudala eu con iso? Créame, quero vela

segura e feliz. Non hai nada que eu poida facer?
—Non, nada.
—Podo saber como se chama?
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—Non! Non! Déixeme marchar, non podo aturar esta
interrogación! —O rostro angustiado de Jean advertiuno
de que non debía seguir preguntando.

—Perdóeme e déixeme facer o que estea na miña man.
Quede aquí tranquila. Voulle escribir unha carta a un bo
amigo meu que lle ha buscar un fogar, se nolo permite.

Cando sir John se dirixiu ao seu estudio interior, Jean
observouno cun ollar desesperado, retorceu as mans e pre-
guntouse: «Abandonoume toda a miña habelencia cando
máis a preciso? Como podo facer para que entenda sen
traspasar os límites da modestia que se espera dunha
doncela? A súa cegueira, timidez ou torpeza é tal que
non se dá conta, e o tempo bule. Que podo facer para
abrirlle os ollos?».

Percorreu a estancia coa mirada na procura dalgunha
axuda procedente dos obxectos que non tardou en atopar.
Moi preto, detrás do diván no que estaba sentada, pendu-
raba unha fermosa miniatura de sir John. Ao principio
o seu ollar pousouse nela, mentres comparaba a pláci-
da elegancia da imaxe coa insólita palidez e inquedanza
do rostro de carne e óso que entrevía a través da porta
aberta. Entre tanto, o vello, sentado no seu escritorio,
trataba de escribir e lanzaba miradas ocasionais á figura
da rapaza que deixara quedar atrás.

Jean finxiu non apercibirse e seguiu coa mirada alí
cravada, coma se se esquecese de todo aquilo que non
fose o cadro e, de súpeto, como guiada por un impulso
ante o cal non se podía resistir, descolgouno, mirouno du-
rante un bo anaco con agarimo e logo sacudiu os rizos a
fin de que lle caesen arredor do rostro, como para ocul-
tar aquela acción, apertouno contra os seus beizos e fixo
que choraba sobre el nun ataque incontrolable de tenro
sufrimento. Asustouna un ruído e, coma quen se sente
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culpable de algo, virouse para devolver o cadro ao seu
sitio. Porén, caeulle das mans ao tempo que soltaba un
berro apagado e agochaba o rostro, posto que sir John es-
taba diante dela, cunha expresión que non deixaba lugar
a dúbidas.

—Jean, por que fixo tal cousa? —preguntoulle el,
cunha voz impaciente e perturbada.

Non recibiu ningunha resposta e a rapaza afundiuse
aínda máis, abafada pola vergoña. O cabaleiro púxolle a
man sobre a cabeza inclinada, inclinou a súa e bisboulle:

—Dígame, chámase John Coventry?
Ela calou de novo, mais un son afogado reveloulle ao

home que as súas palabras deran no cravo.
—Jean, debería volver e escribir esa carta ou podo

quedar e confesarlle que este vello a quere máis do que
se lle quere a unha filla?

Ela non respondeu, pero unha man miúda emerxeu
con cautela de debaixo do cabelo que lle caía por diante
da cara, nun ademán de retelo. El colleuna cunha excla-
mación entrecortada, levantou a rapaza para abrazala e
apoiou a súa cabeza agrisada na dela, de cabelo claro,
demasiado feliz para que lle saísen as palabras. Durante
uns intres, Jean Muir gozou do seu logro. Despois, por te-
mor a que calquera contratempo inesperado o arruinase,
apresurouse a deixar todos os cabos ben atados. Ergueu
a mirada cunha timidez que sabía finxir ben e cun afecto
que só confesara a medias, e murmurou:

—Perdóeme por ser incapaz de ocultalo mellor. Tiña
a intención de irme e de non contalo nunca, pero vostede
foi tan amable que marchar me resultaba o dobre de difí-
cil. Por que me fixo unhas preguntas tan perigosas? Por
que mirou, cando debería estar escribindo sobre a miña
partida?
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—Como ía eu supoñer que estaba namorada de min,
Jean, se rexeitou o único ofrecemento que me atrevín
a facerlle? Podería ser tan vaidoso como para imaxinar
que ía rexeitar amantes novos por un vello coma min?
—preguntou sir John mentres a acariñaba.

—Non é vello para min, senón todo aquilo que amo
e venero! —interrompeuno Jean, cunha pincelada de re-
morso real, xa que aquel cabaleiro xeneroso e honorable
lle abrira as portas do seu corazón e do seu lar, sen se
decatar do engano—. A vaidosa son eu, por atreverme a
amar a alguén tan superior a min, pero non sabía canto
o quería até que me din conta de que tiña que marchar.
Non debo aceptar esta felicidade. Non a merezo, e vos-
tede lamentará a súa amabilidade cando toda a xente o
culpe por ofrecerlle un fogar a unha persoa tan pobre,
tan sinxela e tan humilde coma min.

—Estea calada, meu ben. Tanto me teñen os díxo-
mes da xente. Se vostede é feliz aquí, que as malas lin-
guas falen o que queiran. Hei estar demasiado ocupa-
do gozando da ledicia da súa presenza como para lle
facer caso ao que aconteza ao meu redor. Pero, Jean, está
segura de que me ama? Paréceme incrible que eu ganase
un corazón que foi tan frío con homes mellores e máis
novos ca min.

—Meu querido sir John, téñao por seguro, de verdade
que o amo. Farei todo o posible por ser unha boa esposa
para vostede e por demostrar que, a pesar de todos os
meus defectos, posúo a virtude do agradecemento.

Se el soubese o apuro no que se atopaba a moza, en-
tendería a causa do inesperado fervor das súas palabras,
da intensa gratitude que iluminaba o seu rostro e da au-
téntica humildade que a fixo inclinarse e bicar a xene-
rosa man que tanto lle ofrecía. Durante uns instantes
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gozou e deixouno gozar do feliz presente, sen perturba-
cións. Con todo, a angustia que a devoraba e o perigo
que a ameazaba fixérona regresar á realidade decontado
e obrigárona a espremer aínda máis o confiado corazón
que conquistara.

—Xa non é preciso escribir carta ningunha —apuntou
sir John, namentres sentaban un ao lado do outro e a lúa
do verán glorificaba toda a estancia—. Atopou vostede
un lar para toda a vida, e espero que sexa un fogar feliz.

—Aínda non é meu, e teño o estraño presentimento
de que nunca o vai ser —respondeu ela, tristeira.

—Por que, meu ben?
—Porque teño un inimigo que tratará de destruír a

miña paz, de envelenarlle a mente contra min e de ex-
pulsarme do meu paraíso para que eu volva sufrir como
sufrín este último ano.

—Refírese a ese Sydney desequilibrado do que me
falou?

—Si. Así que chegue aos seus oídos a boa fortuna da
pobre de Jean, non vai perder nin un momento para bo-
tala a perder. El é o meu destino, non lle podo escapar.
Alí onde vai, abandónanme os meus amigos, pois el ten
poder e utilízao para destruírme. Déixeme marchar e ago-
charme antes de que el veña, porque, despois de gozar da
súa confianza, romperíame o corazón ver como recea e se
arreda de min, en lugar de amarme e de protexerme.

—Miña pobre nena, si que é vostede supersticiosa. Es-
tea tranquila. Agora ninguén pode facerlle dano, ninguén
se atrevería a intentalo. E, canto ao de que eu a abando-
ne, dentro de pouco xa non estará nas miñas mans, se se
fan as cousas ao meu xeito.

—Como é iso, meu querido sir John? —preguntou
Jean, sentindo un estremecemento de profundo alivio no
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corazón, posto que lle pareceu que ese xeito seu había
resultar un camiño chan.

—Se mo permite, vouna converter na miña muller sen
demora. Así, quedará libre do amor de Gerald, estará
protexida da persecución de Sydney, conseguirá un fogar
seguro e eu terei dereito a coidala e a defendela con todo
o meu entusiasmo e corazón. Consente en que sexa así,
meu ben?

—Consinto, pero... Ai, lembre que vostede é o meu
único amigo! Prométame que me será fiel até o final,
que crerá en min, que confiará en min, que me prote-
xerá e me amará a pesar de todas as desgrazas, os erros
e os disparates. Eu hei serlle fiel coma un can e facerlle a
vida tan feliz como merece. Prometámonos estas cousas
agora e cumpramos as promesas até o final.

O seu aire solemne conmoveu a sir John. El, demasia-
do honorable e recto para sospeitar que alguén estivese a
mentir, só viu o impulso natural dunha rapaza adorable
nas palabras de Jean, así que colleu a man que ela lle
tendía entre as súas e prometeu todo o que lle pedía, e
cumpriuno até o final. Ela quedou calada un momento,
cun cariz pálido e ausente, coma se estivese a buscarse
a si mesma, e logo dedicoulle unha profunda mirada a
aquel rostro confiado que a observaba dende arriba e fi-
xo unhas promesas que cumpriu con lealdade nos anos
posteriores.

—Cando vai ser, meu amor? Déixoo todo nas súas
mans, só lle pido que sexa axiña, porque, se non, apa-
recerá algún amante novo e alegre, e marcharame con
vostede —dixo sir John en broma, desexoso de escorren-
tar a escura expresión que se asentara no rostro de Jean.

—Pode gardar un segredo? —preguntou a rapaza, di-
rixíndolle un sorriso e recuperando todo o seu engado.
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—Compróbeo vostede mesma.
—De acordo. Edward chega dentro de tres días e eu

terei que marchar antes. Non llo conte a ninguén, pero el
pretende darlles unha sorpresa. E, se me ama, non lle fale
a ninguén do noso inminente casamento. Non revele o ca-
riño que me ten até que eu sexa súa de verdade. Habería
tal axitación, tantas protestas, explicacións e reproches
que acabaría esgotada e marcharía de onda vostede só
para fuxir deses padecementos. O que eu faría sería irme
mañá a algún lugar tranquilo e esperar alí até que vos-
tede fose recollerme. Sei moi pouco destas cousas, non
podo dicirlle cando estariamos casados, pero supoño que
non até dentro dunhas semanas.

—Se queremos, mañá mesmo. Hai unha licenza espe-
cial que permite casar cando e onde se queira. O meu plan
é mellor ca o seu. Escoite e dígame se podemos levalo a
cabo. Eu vou mañá á cidade, consigo a licenza, convido o
meu amigo, o reverendo Paul Fairfax, a regresar comigo,
e mañá ao serán vostede vén á súa hora e, na presenza
dos meus discretos e vellos serventes, convérteme no ho-
me máis feliz de toda Inglaterra. Que lle parece así, miña
señora Coventry?

Aquel plan, que parecía satisfacer os seus obxectivos,
aquel nome, que era a máis elevada das súas ambicións,
e a marabillosa sensación de seguridade que sentiu Jean
Muir enchérona dunha satisfacción e dunha emoción tan
fondas que se lle arrasaron os ollos, e o feliz asentimento
que deu foi a palabra máis sincera que saíra dos seus
beizos dende había meses.

—Marcharemos ao estranxeiro ou a Escocia pola no-
sa lúa de mel, até que pase a tormenta —propuxo sir
John, que era consciente de que aquel casamento preci-
pitado había coller por sorpresa ou ofender a todos os
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seus parentes, e que, coma Jean, devecía por escapar dos
primeiros momentos de axitación.

—A Escocia, por favor. Anhelo coñecer a terra do meu
pai —pediu Jean, que sentía arrepíos ante a posibilidade
de se atopar con Sydney no continente.

Aínda falaron un anaco máis para arranxar todas as
cousas, pero sir John estaba tan determinado a acelerar
o evento que Jean non tivo nada que facer máis que dar
un presto asentimento a todas as súas suxestións. Só un
aspecto a atemorizaba. Se sir John ía á cidade, podía
encontrarse con Edward, e escoitar e crer as súas afirma-
cións. Daquela todo estaría perdido. En troques, cumpría
correr ese risco se quería que o casamento se levase a ca-
bo con rapidez e seguridade, de maneira que evitar aquel
encontro se converteu na única inquietude de Jean. Na-
mentres cruzaban o xardín (sir John insistira en levala á
casa), agarrouno de ganchete e díxolle:

—Querido amigo, debe ter presente unha cousa para
non acabarmos moi amolados e todos os nosos plans des-
baratados. Evite os seus sobriños. Posúe vostede tal fran-
queza que seguro que o traizoa o seu rostro. Os dous están
namorados de min, os dous teñen mal xenio e poderían
poñerse violentos nos primeiros momentos de axitación
tras descubriren a nova. Non debe correr ningún perigo
nin sufrir ningunha falta de respecto por min, así que es-
quíveos até que esteamos seguros, sobre todo a Edward.
El sentirase aldraxado polo seu irmán e considerará que
vostede conseguiu chegar onde el non puido. Iso vaino
irritar, e temo que se prepare unha boa escena. Promé-
tame que os evitará un par de días. Non os escoite, non
se reúna con eles, non lles escriba nin acepte cartas súas.
É unha parvada, seino, pero vostede é todo o que teño e
perségueme o estraño presentimento de que o perderei.
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Conmovido e afagado pola súa tenra preocupación,
sir John prometeulle todo aquilo, aínda que a el non o
inquietaban aqueles medos. O amor non lle deixaba ver
ao vello cabaleiro a rareza de tal petición. A novidade,
o romanticismo e o segredo que arrodeaban aquel asunto
desconcertábano bastante, pero tamén o engaiolaban, e
saber que deixara fóra de combate tres amantes novos
e ardentes satisfacía a súa vaidade máis do que estaba
disposto a confesar. Tras se despedir da rapaza na cancela
do xardín, deu a volta cara á casa, sentíndose de novo
igual ca un rapaz; demorouse cantaruxando unha canción
de amor e esqueceuse por completo do orballo das noites,
da gota e dos cincuenta e cinco anos que tan pouco lle
pesaban no lombo dende que nel repousaran os brazos
de Jean. Ela buliu cara á mansión, desexosa de evitar
a Coventry, pero este agardábaa e viuse na obriga de
reunirse con el.

—Como puido tardar tanto e terme neste estado de
incerteza? —díxolle el en ton de reproche, namentres lle
collía a man e trataba de albiscar o seu rostro na som-
bra da á do seu sombreiro—. Vamos descansar á gruta.
Teño moito que contarlle, moito que oír e moito co que
deleitarme.

—Agora non, estou rendida. Déixeme ir para dentro
e durmir. Falaremos mañá. Orballa, vai frío e dóeme a
cabeza por culpa de toda esta preocupación —Jean fa-
laba con aire canso, aínda que cun toque de soberbia,
e Coventry, convencido de que estaba resentida porque
non a fora buscar, apresurouse a dar explicacións cunha
tenrura ansiosa.

—Miña Jean, coitada, precisa descansar. Entre todos,
deixámola esgotada e vostede nunca se queixa. Debina ir
buscar para traela á casa, pero Lucia retívome e, cando
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conseguín escapar, vin que o meu tío se me adiantara.
Vou ter que poñerme celoso do vello, se é tan abnegado.
Jean, dígame unha cousa antes de marcharmos: agora son
libre coma o vento e teño dereito a falar. Vostede está
namorada de min? Son eu o afortunado que ganou o seu
corazón? Atrévome a pensar que si, a crer que a traizoou
ese revelador rostro seu e a confiar en que eu conseguín
o que perderon o pobre Ned e o atoleirado Sydney.

—Antes de que lle conteste, cónteme como foi o en-
contro con Lucia. Teño dereito a sabelo —pediu Jean.

Coventry dubidou, xa que a mágoa e os remorsos
axitaron o seu corazón cando recordou o sufrimento da
coitada Lucia. Jean teimaba en escoitar fose como for
a humillación da súa rival. Vendo que o mozo quedaba
calado, pregou o cello, alzou o rostro, engalanado co máis
delicado dos sorrisos, pousou a man no brazo del e rogou-
lle, poñendo no seu nome unha énfase do máis efectiva,
entre tímida e agarimosa:

—Por favor, Gerald, cóntemo!
El non foi quen de resistir aquela mirada, aquel con-

tacto e aquel ton, así que colleu a pequena man dela coa
súa e respondeu ás présas, coma se tal tarefa lle resultase
ingrata:

—Díxenlle que non a amaba e que non podía amala,
que me sometera á vontade da miña nai e que, durante
un tempo, sentira que tiña un compromiso tácito con
ela, aínda que nós non falaramos nin unha soa palabra
ao respecto. Porén, expliqueille que eu agora reclamaba
a miña liberdade e que lamentaba que a separación non
fose un desexo mutuo.

—Ela que dixo? Como fixo para soportalo? —inquiriu
Jean, sentindo no seu corazón de muller a profunda ferida
que aquela confesión lle debera causar ao de Lucia.

140



—Pobre rapaza! Mire que era difícil de soportar, pe-
ro o seu orgullo fixo que conservase a enteireza até o
final. Recoñeceu que non había ningún compromiso que
me atase, renunciou por completo a todos os dereitos
que parecera outorgarlle o meu comportamento pasado
e rezou por que atopase outra muller que me amase con
tanta sinceridade e tenrura coma ela. Jean, sentinme un
canalla, pero o certo é que nunca lle dei a miña palabra,
nunca cheguei a amala de verdade e, se quería, tiña todo
o dereito do mundo a deixala.

—Dixo algo de min?
—Dixo.
—Que?
—Teño que contarllo?
—Si, cóntemo todo. Sei que me odia e perdóoa, porque

son consciente de que eu odiaría a calquera muller da
que vostede estivese namorado.

—Está celosa, querida?
—Por vostede, Gerald? —Entón, ergueu os seus fer-

mosos ollos cara a el, cheos dun brillo que semellaba a
luz do amor.

—Xa me converteu no seu escravo. Como o fai? Nun-
ca antes obedecera os desexos de ningunha muller. Jean,
coido que é vostede unha meiga. Escocia é fogar de seres
extravagantes e enigmáticos que adoptan belas formas
para enfeitizar almas febles e desgraciadas. É vostede
unha desas impostoras gaioleiras?

—Moi cumprimenteiro é —riu a rapaza—. Son meiga,
si, e algún día o meu disfrace desaparecerá e verame como
son: vella, fea, ruín e depravada. Gárdese a tempo de min.
Queda avisado. Agora, ámeme pola súa conta e risco.

Coventry detivérase namentres falaba e esculcábaa
cun ollar inquedo, sentindo unha fascinación que o con-
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quistaba, pero que non lle provocaba felicidade ningunha.
Posuíao unha excitación febril pero pracenteira, unha ac-
titude temeraria que o tornaba ansioso por eliminar o
pasado mediante algunha acción impulsiva ou algunha
experiencia nova á que o conducise a súa paixón.

Jean observouno un breve instante cun rostro melan-
cólico, case desconsolado. Logo esbozou un sorriso estra-
ño que acompañou un malicioso ton de mofa, tras o cal
se agochaba o amargor dunha triste verdade. Coventry
semellou un chisco desconcertado e os seus ollos foron
da face misteriosa da rapaza até unha fiestra da que
saía unha luz tenue, detrás de cuxas cortinas agochaba o
seu dorido corazón a pobre Lucia, que rezaba por el as
tenras pregarias que as mulleres namoradas lles dedican
a aqueles que, por amor, conseguen o perdón de todos os
seus pecados. Remordeulle a conciencia e invadiuno un
sentimento momentáneo de repulsa ao mirar para Jean.
Ela notouno e anoxouse, aínda que tamén sentiu unha
sensación de alivio, pois, como faltaba tan pouco para
que a súa seguridade quedase garantida, non tiña o me-
nor desexo de andar con enredos, senón que, máis ben,
quería desfacer o que xa estaba feito e estar en paz con
todo o mundo. Para que el recuperase a súa lealdade, ela
suspirou e seguiu camiñando, e insistiu, cun ton asemade
doce e frío:

—Vaime contestar ao que lle preguntei antes de que
eu lle responda a vostede, señor Coventry?

—O que dixo Lucia de vostede? Pois ben, foi o se-
guinte: «Gárdate da señorita Muir. Desconfiamos dela
de xeito instintivo cando non tiñamos ningún motivo pa-
ra facelo. Eu creo no instinto e o meu nunca mudou, pois
ela non tentou enganarme. Posúe unhas artes marabillo-
sas. Eu síntoas, pero non podo explicalas nin detectalas
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agás no desenvolvemento dos acontecementos, que pare-
cen guiados pola súa man. Trouxo dor e desavinza a esta
familia, que até entón era feliz. Todos cambiamos, e foi
por culpa desa rapaza. A min xa non me pode facer máis
dano, pero a ti vaite arruinar, se pode. Gárdate a tempo
dela, porque, se non, vas acabar ben arrepentido deste
capricho cego que che entrou».

—E vostede que contestación lle deu? —preguntou
Jean, en tanto que as últimas palabras saían de mala
gana dos beizos de Coventry.

—Díxenlle que eu a amaba a vostede ao meu pesar e
que a había converter na miña esposa fronte a calquera
oposición. Agora a súa resposta, Jean.

—Déame tres días para pensalo. Boa noite.
Marchou con sixilo de onda el e desapareceu no inte-

rior da mansión. El botou media noite a errar, atormen-
tado polos remorsos, pola incerteza e por aquela vella
desconfianza que regresaba sempre que Jean non estaba
alí para disipala coa súa arte.
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VIII
Incerteza

Jean pasou o día seguinte enteiro comesta por unha in-
quedanza do máis intensa, xa que cada hora achegaba
máis o momento da crise e podía traer o fracaso, pois
mesmo o máis perspicaz dos talentos humanos se ve frus-
trado en moitas ocasións por algún accidente imprevisto.
Rabiaba por asegurarse de que sir John marchara do
pazo, pero ningún servente viñera nin fora aquel día, e
non deu atopado ningunha escusa para enviar a alguén
a fin de conseguir información. Tampouco non ousaba ir
en persoa, por temor a que unha acción tan excepcional
levantase sospeitas, xa que nunca marchaba para alí até
o serán. Aínda que decidise arriscarse, non lle daría tem-
po, pois á señora Coventry acometéraa un deses arran-
ques de nerviosismo seus e non podía entretela ninguén
fóra da señorita Muir; Lucia andaba enferma e a señorita
Muir debía encargarse de dar as ordes; a Bella déralle
a arroutada de estudar e Jean tiña que axudala. Coven-
try demorouse pola casa durante varias horas, pero Jean
non se atreveu a mandalo a el, por medo a que chegase
aos seus oídos algún indicio da verdade. Ao ver que Jean
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non aparecía, marchara para se ocupar das súas novas
obrigas. O día fíxose longo e pesado.

Á fin, chegou a noite e, cando Jean se preparaba para
a cea serodia, custoulle recoñecerse ao poñerse diante do
espello, con aquela cor e aquel brillo que a emoción lle
confería á súa faciana. Coa voda que ía celebrarse aquela
noite en mente, puxo un sinxelo vestido branco e engadiu
unhas cantas rosas brancas no peito e no cabelo. Non era
raro que levase flores, mais, a pesar do seu desexo de ter
o aspecto e a aparencia habituais, as primeiras palabras
de Bella en canto entrou no salón foron:

—Vaites, Jean, talmente parece unha noiva! Un veo e
unhas luvas e xa ten o atavío completo!

—Esqueces outro detalle sen importancia, Bella...
—sinalou Gerald, cuns ollos que se iluminaron ao pou-
sarse na señorita Muir.

—Cal? —interesouse a súa irmá.
—O noivo.
Bella mirou a Jean para ver como tomara aquilo, pero

ela parecía moi serena e lucía un deses sorrisos inespera-
dos de seu. Limitouse a retrucar:

—Non teño dúbida ningunha de que ese detalle apare-
cerá cando chegue o momento. A señorita Beaufort ató-
pase mal para vir cear?

—Pide que a desculpemos. Dixo que pensaba que vos-
tede querería ocupar o seu asento.

Cando a inocente Bella entregou esa mensaxe, Jean
ollou para Coventry, que evadiu a súa mirada e pareceu
violentarse.

«Vénlle ben un chisco de remorso que o prepare para
o arrepentimento que vai sentir despois do gran golpe»,
maliciou a rapaza, que se mostrou especialmente alegre
durante a cea, se ben Coventry miraba cadora para o
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asento baleiro de Lucia, coma se a botase en falla. Non
ben abandonaron a mesa, a señorita Muir mandou a Bella
onda a súa nai e, como sabía que Coventry non se había
demorar moito co seu viño, marchou ás carreiras para
o pazo. Na porta atopouse cun servente que estaba alí
a pasar o tempo e preguntoulle, cun ton que resultou
anguriante, pese a todos os seus esforzos por aparentar
calma:

—Está sir John na casa?
—Non, señorita, acaba de marchar á cidade.
—Que acaba de marchar! Que quere dicir con iso?

—berrou Jean, que esquecera o alivio de escoitar que non
estaba coa sorpresa do retardo da súa partida.

—Marchou hai media hora, no último tren, señorita.
—Pensei que ía marchar pola mañá cedo. Díxome que

estaría de volta pola noite.
—Creo que tiña esa intención, pero atrasouse por mor

dunhas visitas. Presentouse o administrador para trata-
ren uns asuntos e tamén viñeron velo unha morea de
señores, así que sir John non puido saír até pola noi-
te, cando xa non se atopaba en condicións de marchar:
estaba esgotado e de todo menos ben.

—E logo pensa que pode estar enfermo? Parecíao?
—namentres falaba, un arreguizo de medo percorreulle o
corpo a Jean, que temeu que a morte a despoxase do seu
premio.

—En fin, vostede xa sabe, señorita: as présas, sexan
as que foren, non son boa cousa para os homes de idade
con inclinación á apoplexía. Sir John botou o día enteiro
preocupado e raro. Eu quería que o acompañase o seu
servente, pero el negouse e partiu cun aspecto eufórico e
emocionado ao mesmo tempo. Estou preocupado por el,
porque sei que algo acontece para que marche ás présas.
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—Cando tornará, Ralph?
—Mandoume dicirlle a quen viñese por aquí que mañá

ao mediodía, se lle é posible, ou, xa con certeza, pola
noite.

—Non deixou ningunha nota nin ningunha mensaxe
para a señorita Coventry nin para ninguén da familia?

—Non, señorita, nada.
—Grazas.
Jean regresou para pasar unha noite axitada e erguer-

se fronte a fronte cunha incerteza renovada.
A mañá pareceulle interminable, pero á fin chegou o

mediodía e, coa escusa de ir tomar o fresco á gruta, esca-
puliuse a unha pendente dende onde se vía a cancela que
daba ao xardín do pazo. Botou dúas longas horas vixian-
do, mais non chegou ninguén. Xusto cando se dispoñía a
marchar, un xinete pasou pola cancela coma un lóstre-
go e dirixiuse ao galope cara ao pazo. Sen se preocupar
por nada que non fose a arela incontrolable de obter al-
gunha información, correu cara ao home, convencida de
que traía malas novas. Era un mozo da estación, que freou
en canto a divisou, cunha expresión axitada e indecisa.

—Pasou algo? —berrou ela, sen alento.
—Houbo un accidente espantoso no ferrocarril, xusto

do outro lado de Croydon. A nova chegou nun telegrama
hai media hora —respondeu o home, mentres secaba o
seu rostro acalorado.

—O tren do mediodía? Ía nel sir John? Axiña, cón-
temo todo!

—Era ese tren, señorita, pero non sabemos se ía nel sir
John ou non, porque o xefe do tren está morto e hai tal
confusión que non se pode dar nada por seguro. Están
a traballar para sacar os falecidos e os feridos. Soube-
mos que se esperaba a chegada de sir John, así que vin
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para llo dicir ao señor Coventry, xa que pensei que que-
rería achegarse. Sae un tren dentro de quince minutos.
Onde o podo atopar? Dixéronme que estaba no pazo.

—Vaia, axiña! Encóntreo, se é que está aí. Eu vou
correndo á casa para buscalo. Non perda tempo. Vaia!
Veña!

Entón, Jean deu a volta e pegou a correr coma un
foguete, en tanto que o home subía a fume de carozo
polo camiño para revolucionar o pazo.

Coventry estaba alí e partiu de inmediato, e o pazo e a
mansión quedaron en estado de consternación. Por medo
a que se lle notase a terrible inquedanza que a domina-
ba, Jean encerrouse no seu cuarto e sufriu unha angustia
indicible consonte decorría a xornada e comprobaba que
non chegaba nova ningunha. Á noitiña resoou de súpe-
to un berro na mansión e Jean baixou nun alustro para
saber cal era o motivo. Bella estaba de pé no vestíbulo,
cunha carta na man, namentres un grupo de serventes
alborotados rebulía preto dela.

—Que é iso? —preguntou a señorita Muir, pálida e
firme, aínda que sentiu como o corazón lle morría por
dentro en canto recoñeceu a letra de Gerald. Bella en-
tregoulle a nota e acalou os seus saloucos para volver
escoitar a grave noticia que recibiran.

Benquerida Bella:

O tío está a salvo, non ía no tren do mediodía.
Así e todo, hai varias persoas que aseguran que
Ned si viaxaba nese tren. De momento, non hai
rastro del, pero quedan moitos corpos no río,
baixo os cascallos da ponte, e eu estou a facer
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todo o posible para atopar o pobre rapaz, se é
que está aí. Mandei ir a todos os lugares que
adoita frecuentar da cidade e, como ninguén
o viu, espero que esta sexa unha información
falsa e que estea a salvo co seu rexemento. Que
ninguén lle diga nada disto a madre até que
esteamos seguros. Escríboche a ti porque Lucia
está enferma. A señorita Muir hache dar consolo
e apoio. Teñamos esperanzas, rula.

O teu irmán,
G. C.

Os que observaron a señorita Muir namentres lía
aquelas palabras sorprendéronse ante os estraños xestos
que adoptou o seu rostro, pois o xúbilo que nel apareceu
ao coñecer que sir John estaba a salvo non se converteu
en sufrimento nin en horror polo posible destino do pobre
Edward. O sorriso esmoreceu nos seus beizos, pero a voz
non se lle entrecortou e nos seus ollos abaixados reluciu
unha inexplicable expresión de algo que se asemellaba
ao triunfo. Non era de estrañar, pois, se aquilo era certo,
o perigo que a ameazaba quedaría apartado durante un
tempada e o casamento podería consumarse sen aquelas
présas desesperadas. Parecíalle que aquel suceso triste
e inesperado era o misterioso cumprimento dun desexo
secreto e, aínda que estaba sorprendida, non se sentía
intimidada, senón arrufada, pois o destino semellaba
favorecer os seus designios. Consolou a Bella, controlou
a casa alborotada e evitou que os rumores chegasen á
señora Coventry durante toda aquela noite espantosa.

Na alborada, Gerald chegou á casa esgotado, sen nin-
gunha noticia do desaparecido. Enviara un telegrama ao
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cuartel xeral do rexemento e recibira unha resposta na
que lle explicaban que Edward marchara para Londres
o día anterior, coa intención de pasar pola casa antes
de regresar. Tamén quedara confirmado o feito de que
estivera na estación londiniense, pero aínda non se escla-
recera se collera o tren ou non. Aínda procuraban entre
os cascallos e o seu corpo ben podía aparecer.

—Vai vir sir John ao mediodía? —preguntou Jean ao
sentaren os tres xuntos na rosada quietude do abrente,
tratando de manter a esperanza.

—Non, o fillo dos Gower, que acaba de chegar da ci-
dade, díxome que estivera enfermo e que por iso non pui-
dera acabar de arranxar os seus asuntos. Mandeille aviso
de que agardase até pola noite, pois non se vai poder cru-
zar a ponte até entón. Agora teño que tentar descansar
unha hora: pasei a noite enteira traballando e non me
quedan forzas. Avíseme decontado se chega algún men-
saxeiro.

Dito iso, Coventry dirixiuse ao seu cuarto. Bella se-
guiuno para atendelo e Jean botou a andar dun lado para
outro da casa e polo eido adiante, incapaz de descansar.
A mañá xa estaba ben avanzada cando chegou o mensa-
xeiro. Jean acudiu para recibir as noticias, coa perversa
esperanza aínda asexándolle no corazón.

—Atopárono? —preguntou con calma, ao ver que o
home non se decidía a falar.

—Si, señora.
—Ten certeza diso?
—Estou seguro, señora, inda que algúns non se atre-

ven a aseguralo até que non veña o señor Coventry.
—Está vivo?
Os esbrancuxados beizos de Jean tremeron ao formu-

lar a pregunta.
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—Ai, non, señora, iso sería imposible, debaixo de to-
das esas pedras e toda esa auga. O pobre mozo está tan
mollado, esmagallado e esgazado que ninguén o recoñece-
ría de non ser polo uniforme e pola man branca co anel.

Jean sentou, moi pálida, e o home describiu como ato-
paran o corpo esnaquizado do coitado. Cando rematou,
apareceu Coventry e, cun ollar no que se mesturaban o
remorso, a vergoña e a dor, o irmán máis vello partiu
para buscar e traer á casa o máis novo. Jean dirixiuse
paseniño ao xardín, coma quen se sente culpable de algo,
tratando de agochar unha satisfacción que forcexaba co
compadecemento natural dunha muller pola fin tan triste
que lle tocara a aquela vida curta e afouta.

—Para que vou desperdiciar bágoas ou finxir mágoa
cando teño que estar contenta? —murmurou, paseando
de aquí para acolá polo pórtico—. O pobre rapaz quedou
liberado do sufrimento e eu quedei libre do perigo.

Non proseguiu, pois, ao dar a volta mentres falaba,
atopouse cara a cara con Edward. Alí estaba, e nin a
súa vestimenta nin o seu corpo amosaban sinal de que
pasase por perigo ningún. Semellaba tan rexo e forte co-
ma sempre, mirando para ela, co desprezo e a compai-
xón loitando no seu rostro. A rapaza ficou inmóbil, como
convertida en pedra, cos ollos dilatados, coa respiración
entrecortada e as meixelas cada vez máis pálidas. El non
deu un chío, senón que a observou en silencio até que
ela estendeu unha man trémula, coma se quixese tocalo
e así asegurarse de que se trataba del de verdade. En-
tón, el retrocedeu e, coma se aquela acción resultase tan
convincente coma as palabras, ela faloulle devagar:

—Dixéronme que estaba morto.
—E ben contenta que se puxo pensando que era certo.

Non, foi o meu compañeiro, o fillo dos Courtney, o que,
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sen sabelo, os enganou a todos e perdeu a vida, como me
acontecería a min se non fose a Ascot tras me despedir
del onte.

—A Ascot? —repetiu Jean, ao tempo que recuaba,
pois Edward non lle quitaba o ollo de enriba e a súa voz
soaba severa e fría.

—Si, xa coñece ese lugar. Fun alí para pescudar acerca
de vostede e quedei bastante satisfeito. Como é que aínda
anda por aquí?

—Os tres día aínda non acabaron. Espero que cumpra
a súa promesa. Ireime antes de que anoiteza. Até entón,
vostede gardará silencio, se é tan honorable como para
manter a súa palabra.

—Sono —Edward sacou o seu reloxo para gardalo de
novo e comentar cunha fría precisión—: Agora son as
dúas, ás seis e media sae o tren para Londres. Terá unha
carruaxe agardando por vostede na porta de atrás. Per-
mítame aconsellarlle que marche daquela, pois penso fa-
lar en canto acabemos de cear.

Acto seguido fixo unha reverencia e entrou na casa,
deixando a Jean case asfixiada cunha chea de emocións
encontradas.

Durante uns minutos semellou paralizada, pero a
enerxía innata daquela muller impedíalle chegar á de-
sesperación absoluta até perder a derradeira esperanza.
Pese ao fráxil que era o seu plan naquel momento, aínda
se aferraba a el con teimosía, decidida a ganar aquel
xogo contra todo prognóstico. Ergueuse dun chimpo e foi
ao seu cuarto, meteu na maleta os seus poucos obxectos
de valor, vestiuse con esmero e logo sentou á espera.

Ao pouco tempo sentiu unha axitación xubilosa em-
baixo, viu como Coventry volvía ás carreiras e unha don-
cela paroleira informouna de que o corpo era do fillo dos
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Courtney. O uniforme, igual ca o de Edward, e mais o
anel, que fora un agasallo del, fixéranlles crer aos homes
que o cadáver desfigurado correspondía ao rapaz máis no-
vo dos Coventry. A doncela foi a única que se lle achegou.
Nunha ocasión chamouna a voz de Bella, pero alguén de-
tivo a rapaza e a chamada non volveu repetirse.

Ás cinco leváronlle un sobre que estaba escrito coa
letra de Edward e que contiña un cheque co que de so-
bra se lle pagaba o salario dun ano. Ningunha palabra
acompañaba o agasallo, mais a xenerosidade que trans-
lucía conmoveuna, pois Jean Muir posuía os vestixios do
que algunha vez fora unha natureza honrada e, a pesar
da súa falsidade, aínda era quen de admirar a nobreza e
de respectar a virtude. Unha bágoa de auténtica vergoña
caeu no papel, e o seu corazón encheuse dunha gratitude
real, pois pensou que, mesmo se todo o demais lle fallaba,
ao menos non a botaban sen un can ao mundo, pois este
non sentía compaixón ante a pobreza.

Cando o reloxo deu as seis, sentiu unha carruaxe nos
arredores e baixou ao seu encontro. Un servente acomo-
dou o seu maletín, deu a orde «Á estación, James», e
así, marchou de alí sen se reunir con ninguén, sen fa-
lar con ninguén e, ao parecer, sen que ninguén a vise.
Invadiuna unha sensación de absoluta fatiga e desexou
con todas as súas forzas deitarse e esquecer. Con todo,
aínda lle quedaba a derradeira oportunidade e, até que
aquilo lle fallase, non tiña pensado renderse. Despediu
a carruaxe e sentou para vixiar o tren de Londres das
seis e cuarto, pois nel había chegar sir John, se é que
chegaba aquela noite. Perseguíaa o medo de que Edward
se atopase con el e llo contase todo. A primeira visión
do franco rostro de sir John revelaríalle a verdade. Se o
sabía, xa non quedaría ningunha esperanza e ela tomaría
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o seu camiño soa. Se non sabía nada, aínda estaban a
tempo de casar e, unha vez que fose a súa esposa, sabía
que estaba a salvo, porque el, polo honor do seu nome,
había amparala e protexela.

O tren chegou axiña e sir John apeouse. Jean sen-
tiu como o corazón lle morría por dentro. Traía un cariz
circunspecto, pálido e esgotado, e apoiaba o seu peso no
brazo dun home corpulento vestido de negro. «O reve-
rendo Fairfax! Por que viría, se xa saíu á luz o segredo?»,
pensou Jean, namentres avanzaba amodo ao seu encon-
tro, con medo de ler o seu destino na face de sir John.
El avistouna, descolgouse do brazo do amigo e acelerou
o paso co ardor dun mozo, e exclamou, ao coller a man
dela, cun rostro radiante e cunha voz alegre:

—Miña nena! Pensabas que non ía regresar nunca?
Ela non puido contestar; a reacción era demasiado

forte, pero agarrouse a el, sen reparar no tempo nin no
espazo, convencida de que non lle fallara a súa derradeira
esperanza. O señor Fairfax demostrou estar á altura das
circunstancias. Sen facer preguntas, fixo subir enseguida
a sir John e a Jean a unha carruaxe, e el montou despois,
escusándose cun ton insulso. Jean non tardou en volver
ao seu e, logo de confesar os medos que sentira ante o
seu atraso, escoitouno ansiosa namentres el lle relataba
os diversos contratempos que o retiveran.

—Viu a Edward? —preguntoulle ela antes de nada.
—Aínda non, pero sei que está aquí e xa me conta-

ron que se librou polos pelos. Eu ía coller ese tren, pero
atrasoume unha indisposición que naquel momento mal-
dixen, mais que agora bendigo. Está preparada, Jean?
Arrepíntese da súa decisión, miña nena?

—Non! Estou lista, invádeme a dita por me converter
na súa esposa, meu querido e xeneroso sir John —clamou
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Jean, cunha alacridade xovial que tocou o corazón do
vello e engaiolou o reverendo Fairfax, que agochaba o
romanticismo dun rapaz baixo as roupas clericais.

Chegaron ao pazo. Sir John ordenou que non entrase
ninguén e, tras cearen ás présas, mandou chamar a súa
vella ama de chaves e o seu administrador, explicoulles
as súas intencións e pediulles que fosen testemuñas do
seu casamento. A obediencia fora a norma pola que se
rexeran as súas vidas, e o señor non podía facer nada
mal aos seus ollos, así que desempeñaron os seus papeis
con moito gusto, pois Jean gozaba do favor do pazo.

Ela, pálida coma o seu longo vestido, pero calma e
firme, púxose ao lado de sir John, pronunciou as súas
promesas cun ton claro e asumiu os votos dunha esposa
cunha docilidade aínda maior da habitual nunha noiva.
Cando tivo o anel posto no seu sitio, debuxóuselle un
sorriso no rostro. Cando sir John a bicou e lle chamou
a súa «mulleriña», caéronlle un par de bágoas de verda-
deira felicidade e, cando o señor Fairfax se dirixiu a ela
como «señora», riu con esas gargalladas musicais súas e
levantou a mirada cara a un cadro de Gerald cos ollos
cheos de exultación.

Logo de saíren os serventes da estancia, chegou unha
mensaxe da señora Coventry, que lle suplicaba a sir John
que fose onda ela sen demora.

—Non irás e me abandonarás tan axiña, verdade?
—pregou Jean, que sabía ben o motivo polo cal o man-
daran chamar.

—Teño que ir, meu amor.
A pesar da súa tenrura, o comportamento de sir John

era demasiado resolto para lle levar a contra.
—Daquela, vou contigo —exclamou Jean, que decidiu

que ningún poder terreal os había separar.
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IX
A señora Coventry

Tan pronto como amainou a axitación inicial polo regre-
so de Edward, e antes de lle preguntaren o motivo da
súa inesperada visita, el díxolles que despois de cear ha-
bía satisfacer a súa curiosidade e, entre tanto, pediu que
deixasen a señorita Muir tranquila, posto que recibira
malas novas e non debían molestala. Non sen dificultade,
a familia contivo a lingua e agardou con impaciencia.

Gerald confesou o amor que sentía por Jean e pe-
diulle perdón ao seu irmán por traizoar a súa confianza.
Contaba con que lle daría unha arroutada, pero Edward
limitouse a mirar para el cos ollos cheos de compaixón e
exclamou con tristeza:

—Ti tamén! Non teño nada que reprocharche, pois sei
o que vas sufrir cando saia á luz a verdade.

—Que queres dicir? —preguntou Coventry.
—Axiña o saberás, meu pobre Gerald, e habemos con-

solarnos un ao outro.
Non puideron sacarlle máis nada a Edward até que

rematou a cea, marcharon os serventes e a familia quedou
a soas. Daquela, pálido e circunspecto, pero moi sereno,
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pois as dificultades fixeran del un home, sacou un paquete
de cartas e explicou, dirixíndose ao seu irmán:

—Jean Muir enganounos a todos... Eu coñezo a súa
historia. Permitídeme que vola conte antes de ler as
cartas.

—Abonda! Non penso escoitar contos falsos contra
ela. A coitada ten inimigos que a contradín! —berrou
Gerald, poñéndose en pé dun chimpo.

—Polo honor da familia tes que escoitar e saber como
nos puxo en ridículo. Podo demostrar o que digo e con-
vencerte de que posúe a arte do demo. Senta aquí calado
dez minutos e logo marcha, se queres.

Edward falara con autoridade e o seu irmán obede-
ceuno, cun presentimento no corazón.

—Estiven con Sydney e pediume que tivese coidado
con ela. A ver, escoita, Gerald! Sei que che contou a súa
historia e que ti a cres, pero condénana as súas propias
cartas. Tratou de engaiolar a Sydney como fixo connosco,
e a piques estivo de convencelo para que casase con ela.
Con todo, por moi impulsivo e atoleirado que sexa, segue
a ser un cabaleiro e, cando unha palabra incauta dela o
fixo sospeitar, negouse a convertela na súa dona. Logo,
montouse unha boa escena e ela, nun intento de intimida-
lo, finxiu que se apuñalaba coma se estivese desesperada.
Chegou a ferirse, pero non deu saído coa súa e porfiou
en marchar a un hospital para morrer. A señora Sydney,
unha alma boa e sinxela, creu a versión da historia da
rapaza, pensou que o seu fillo actuara mal e, en canto
el marchou, tratou de compensar a Jean Muir pola equi-
vocación do mozo buscándolle outro fogar. Pensaba que
Gerald non había tardar en casar con Lucia e que eu es-
taba fóra, así que a enviou aquí considerando que este
era un refuxio seguro e confortable.
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—Pero, Ned, estás seguro diso? Debemos crer a Syd-
ney? —interveu Coventry, aínda incrédulo.

—Para te convencer, vou ler as cartas de Jean antes
de dicir máis nada. Escribiullas a unha cómplice súa, pero
Sydney comprounas. As dúas mulleres tiñan o pacto de
que se habían manter ao corrente de cadansúas aventu-
ras, tramas e plans, e de que habían compartir a fortuna
que lles tocase en sorte. Así, Jean escribía con total li-
berdade, como has poder ver. As cartas só se refiren a
nós. A primeira escribiuna poucos días despois de chegar
aquí.

»Querida Hortense:

»Outro fracaso. Sydney era máis arteiro do
que pensaba. Todo ía ben até que un día me vin
acurralada polo meu antigo defecto: tomei viño
de máis e recoñecín á lixeira que fora actriz. El
quedou dunha peza e botouse atrás. Entón, mon-
tei unha escena e fíxenme unha pequena ferida
sen perigo, para lle meter medo. Emporiso, o moi
brután non colleu medo ningún, senón que me
abandonou con frialdade á miña sorte. Se me atre-
vese, deixaríame morrer para facerlle dano, pero
como non ousei, sobrevivín para atormentalo. Até
o de agora non tiven a oportunidade de facelo, pe-
ro non me vou esquecer del.

»A súa nai é unha miñaxoia que utilicei ao
meu antollo e, a través dela, atopei un lugar estu-
pendo. Unha nai doente, unha filla babeca e dous
fillos que poden ser bo partido. Un deles está com-
prometido cun fermoso carambo de xeo, pero iso
só fai que resulte máis interesante aos meus ollos:

159



a rivalidade fai que medre moito o engado das
conquistas que unha pretende.

»O caso, querida, é que cheguei aquí, atavia-
da cun estilo submiso e coa intención de facer o
número da rapaza patética, pero antes de ver a fa-
milia, anoxeime tanto que traballo me custou non
perder o control. Por culpa do desleixo do señorito
Monsieur non enviaron carruaxe ningunha a reco-
llerme e, antes ou despois, quero que me compense
por esa grosaría. O fillo máis novo, a nai e a ra-
paza recibíronme con condescendencia, e eu com-
prendín deseguida aquelas almas sinxelas.

»Monsieur (como lle vou chamar, posto que
non é seguro utilizarmos os seus nomes) amosouse
inaccesible e non puxo coidado ningún en ocultar
a manía que lles tiña ás institutrices. A curmá era
encantadora, pero detestable polo seu orgullo, a
súa frialdade e a súa máis ca evidente adoración
por Monsieur, que deixaba que ela o venerase,
coma se fose un ídolo inanimado, como de feito
é. Odieinos aos dous, claro, e, a cambio da súa
insolencia, a ela penso atormentala con celos e a
el ferirlle o corazón, para lle ensinar como se lle
fai a corte a unha muller.

»É unha familia inmensamente orgullosa, pero
coido que lles podo dar unha lección de humildade
a todos, cativando os fillos para logo me desfacer
deles así que estean comprometidos e casar co ve-
llo do seu tío, que ten un título que me chama
bastante.

—Iso non o escribiu ela! É imposible. Unha muller non
sería quen de facer tal cousa —berrou Lucia, indignada,
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namentres que Bella ficaba desconcertada no seu asento
e a señora Coventry se axudaba dos seus sales e do seu
abano.

Coventry foi cara ao seu irmán, examinou a letra e
regresou ao seu sitio, dende onde sinalou, cun ton de
furia reprimida:

—Si que o escribiu ela. Eu mesmo mandei por correo
algunhas desas cartas. Continúa, Ned.

»Mostreime disposta e agradable cos que
eran amables, até que sorprendín a conversa dos
amantes. Como non me conviña, desmaieime para
detela e espertar o interese da irritante parella.
Pensei que o conseguira, pero Monsieur sospeitou
de min e deixoumo ver. Daquela esquecín o meu
papel submiso e lanceille unha mirada teatral.
Causou un bo efecto e penso volver probala.
Ao home este paga a pena conquistalo, pero eu
prefiro o título e, como o tío é un cabaleiro baril
e robusto, non podo agardar a que morra, aínda
que Monsieur resulta encantador, con ese langor
elegante seu e con ese corazón, tan profundamen-
te durmido que ningunha muller tivo aínda poder
abondo para espertar.

»Conteilles a miña historia e eles crérona, ma-
lia que tiven o atrevemento de dicir que non tiña
máis ca dezanove anos, de falar escocés e de confe-
sar con timidez que Sydney quería casar comigo.
Monsieur coñece a S. e está claro que sospeita
algo. Teño que telo ben vixiado e ocultarlle a ver-
dade, se me é posible.

»Esa noite, cando quedei soa, sentinme moi
desgraciada. Hai algo na atmosfera deste fogar fe-

161



liz que me fixo desexar ser calquera cousa menos o
que son. Namentres estaba aquí sentada tratando
de coller folgos, pensei naqueles días nos que era
nova e adorable, boa e alegre. O espello devolvía-
me a imaxe dunha vella de trinta anos, pois xa me
desfixera dos cabelos falsos, xa limpara a maqui-
llaxe e o meu rostro estaba sen a súa máscara.
Boh! Como odio o sentimentalismo!

»Bebín á túa saúde da túa pequena petaca e
marchei para a cama a soñar con que estaba a
representar o papel de Lady Tartufo7, como de
feito estou a facer. Adeus, escribireiche pronto.

Ao que Edward quedou calado, ninguén falou, de xeito
que colleu outra carta e seguiu lendo:

»Querida amiga:

»Todo vai ben. Ao día seguinte comecei o meu
labor e, tan pronto como tiven unha pista de como
era o carácter de cadaquén, puxen a proba o meu
poder sobre eles. Pola mañá cedo fun ver o pazo
nunha carreira. Compraceume, e dei o primeiro
paso para me converter na súa señora, picando
a curiosidade e afagando o orgullo do seu señor.

7Lady Tartuffe (1853) é unha comedia en cinco actos de Delphine de
Girardin (Aquisgrán, 1804-París, 1855) coa que a súa autora fai unha
clara alusión ao Tartufo de Molière. A protagonista, Madame de Blossac
(Lady Tartuffe), quere casar co Maréchal de Clairmont, un home rico e
moito máis vello ca ela que garantiría a súa seguridade financeira. Así e
todo, está namorada ás agachadas de Héctor, un nobre novo e aposto,
de xeito que trata de arruinar a reputación da súa prometida, Jeanne,
para evitar o seu casamento e tamén para distanciar o Maréchal de
Clairmont da súa familia, que tenta convencelo de que non se despose
con ela. O papel de Madame de Blossac foi interpretado pola actriz
Rachel na Comédie-Française (véxase a nota 1).
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El idolatra as súas propiedades, así que llas gabei
e lle botei uns cantos piropos sen malicia; quedou
encantado. O fillo máis novo da familia adora os
cabalos, así que xoguei o pescozo para darlle me-
cos ao seu animal; cativeino. A rapaza é unha
namorada das flores, así que aviei un ramallete
e adoptei unha actitude sentimental; conquistei-
na. O esbrancuxado carambelo de xeo adora a súa
defunta nai, así que me extasiei diante dun cadro
antigo; derreteuse. Monsieur está afeito a que o
veneren, así que non lle fixen caso ningún, e, pola
perversidade natural da natureza humana, el co-
mezou a facerme caso a min. Gústalle a música,
así que me puxen a cantar e parei cando el escoi-
tara abondo para querer máis. Ao moi nugallán
encántalle que o entreteñan, así que lle amosei
o meu talento, pero negueime a empregalo pa-
ra el. En resumo, non o deixei tranquilo até que
comezou a espelirse. Para me desfacer do rapaz
máis novo, encandeeino e mandárono fóra. Coi-
tado, gustábame bastante e, se o título non lle
quedase tan lonxe, casaría con el.

—Moitas grazas por ese honor —Edward puxo un xes-
to de moca cargado dun profundo desprezo.

Con todo, Gerald ficaba sentado coma unha estatua,
cos dentes apertados, cos ollos acesos e co fociño torcido,
agardando polo final.

»O apaixonado do rapaz case mata o seu ir-
mán, pero eu tirei proveito do asunto e seducín a
Monsieur facendo o papel de enfermeira, até que
Vashti (o carambelo) se meteu no medio. Entón,
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interpretei a virtude ferida e mantiven as distan-
cias con el, pois sabía que me había botar en falla.
Confundino co tema de S. enviándolle unha carta
a un enderezo onde S. non ía recibila, e argallei
todo tipo de escenas sensibles para conquistar es-
te malpocado orgulloso. Fun facendo progresos e,
entre tanto, encandeei en privado a sir J. cunha
actitude filial e abnegada. É un vello respectable,
simple coma un neno, leal coma a mesma lealdade
e xeneroso coma un príncipe. Hei ser unha muller
feliz se o dou conquistado, e ti has compartir a
miña fortuna, así que deséxame sorte.

—Esta é a terceira e contén algo que te vai sorprender
—dixo Edward, collendo outro papel.

»Hortense:

»Fixen algo que tiña pensado facer noutra oca-
sión. Xa sabes que o baril e disoluto do meu pai
tomou unha muller de bo rango como segunda es-
posa. Non vin a señora H——d máis ca unha vez,
posto que me mantiveron arredada dela. Un día,
descubrín que o bo de sir J. sabía algo de cando
ela era cativa e, despois de me asegurar de que
non estaba ao corrente da morte da súa filla, ar-
meime de valor e díxenlle que eu era esa rapaza,
e logo narreille un conto lamentoso sobre os meus
primeiros anos de vida.

Funcionou de marabilla: el contoullo a Mon-
sieur e ambos os dous comezaron a sentir unha
compaixón do máis cabaleirosa pola filla da seño-
ra Howard, malia que antes desprezaran en segre-
do a miña persoa, a miña pobreza verdadeira e a
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miña humildade. O outro rapaz sentía mágoa por
min cunha tenrura sincera e non tivo que agardar
a saber do meu nacemento. Iso non o esquezo e
hei corresponderlle, se podo.

»Co ánimo de que o tema con Monsieur chega-
se a unha conxuntura propicia, organicei un serán
de teatro, onde estiven coma a troita no río. Teño
que contarche un pequeno suceso que aconteceu,
porque cometín unha falta procesable e case me
descobren. Non baixei á cea, xa que sabía que a
avelaíña había volver para revoar arredor da can-
dea e prefería que aquel voo tivese lugar en pri-
vado, tendo en conta que os celos de Vashti están
a volverse incontrolables. Ao pasar polo camerino
dos cabaleiros, os meus áxiles ollos avistaron unha
carta tirada entre os traxes. Non era ningún tre-
bello para o escenario, e unha estraña sensación
de medo percorreu o meu corpo cando recoñecín
a letra de S. Temía que ocorrese isto, pero creo
no azar e, xa que atopara a carta, examineina.

»Sabes que podo imitar case calquera letra.
Cando lin naquel papel toda a historia da miña
aventura con S., a versión verdadeira, e tamén que
pescudara o meu pasado e descubrira a a verdade,
alporiceime. Estar tan preto do éxito e fracasar
era terrible, así que decidín arriscalo todo. Abrín
a carta introducindo a folla quente dun coitelo
por debaixo do selo, así que o sobre quedou en
perfecto estado. Redactei unhas poucas liñas imi-
tando a letra de S., con ese estilo apurado seu,
e puxen que estaba en Baden, para que, no caso
de que Monsieur lle contestase, non lle chegase a
resposta, pois disque se atopa en Londres. Metín
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esta carta no peto de onde debera caer a outra e,
xusto cando me felicitaba por conseguir escapar
polos pelos, apareceu Dean, a doncela de Vashti,
que semellaba estar a vixiarme. Era obvio que me
vira coa carta na man e que sospeitaba algo. Igno-
reina, pero debo andar con ollo, pois está alerta.

»Despois disto, o serán rematou cunhas repre-
sentacións teatrais estritamente privadas nas ca-
les Monsieur e mais eu fomos os únicos actores.
Para me asegurar de que recibía en primeiro lugar
a miña versión dos feitos, conteille unha historia
romántica segundo a cal S. me tiña sometida a
unha persecución, e el creuna. Logo, montei unha
escena á luz da lúa, detrás dunha sebe de rosei-
ras, e mandei o mozo para a casa medio atordado.
Que parvos son os homes!

—Ten razón! —murmurou Coventry, que arrubiara
coa vergoña e a carraxe ao ver como se descubría a súa
necidade e como Lucia escoitaba en atónito silencio.

—Só unha máis e a miña ingrata tarefa case chegará á
súa fin —sinalou Edward namentres despregaba o último
dos papeis—. Isto non é unha carta, senón a copia dunha
escrita hai tres noites. Dean tivo a coraxe de rexistrar de
arriba abaixo o escritorio de Jean Muir mentres ela ía no
pazo e, como temía delatarse se levaba a carta con ela,
fixo unha copia ás présas e deuma hoxe, suplicándome
que salvase a familia da desgraza. Con isto péchase o
círculo. Gerald, marcha agora, se queres. De boa gana
che aforraría o sufrimento de ter que escoitar isto!

—Non quero que mo aforres, merézoo. Sigue lendo
—retrucou Coventry, que xa supoñía o que viña e se ar-
mou de valor para escoitalo.
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O seu irmán leu aquelas liñas a contragusto:

»O inimigo entregouse! Que alegría, Hortense!
Podo ser a esposa do orgulloso Monsieur, se me
peta. Pénsao ben: isto é todo un honor para a mu-
ller divorciada dun actor de mala fama! Esta farsa
faime rir e gozar a un tempo, pois só agardo que
o premio que quero sexa meu de veras para volver
e rexeitar este amante que demostrou ser desleal
co seu irmán, coa súa amante e coa súa propia
conciencia. Decidín vingarme dos dous e non vou
faltar á miña palabra. Por min, abandonou unha
muller fermosa que o amaba de verdade, esqueceu
a promesa que lle fixera ao seu irmán e deixou de
lado o seu orgullo para me implorar que lle entre-
gase este corazón desgastado que non é merecedor
do amor dun bo home.

»Pois ben, estou satisfeita, porque Vashti su-
friu a dor máis punxente que pode aturar unha
muller orgullosa, e aínda vai sentir outra punzada
cando lle confese o desprezo que sinto polo seu
covarde amante e llo devolva para que faga con el
o que lle praza.

Coventry ergueuse dun pulo do seu asento cunha ex-
clamación feroz, mais Lucia abaixou a cabeza cara ás
mans e botouse a chorar, coma se a punzada resultara
máis dolorosa aínda do que Jean previra.

—Mandade chamar a sir John! Esa muller tenme
morta de medo. Levádea de aquí, facede algo con ela.
Miña pobre Bella, vaia dama de compañía che fomos bus-
car! Mandade chamar por sir John decontado! —berrou
de xeito incoherente a señora Coventry, que rodeou a
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súa filla cos brazos, coma se Jean Muir fose irromper
na estancia para aniquilar a familia toda. Edward era o
único que mantiña a calma.

—Xa o mandei chamar e, namentres agardamos, dei-
xádeme rematar esta historia. Certo é que Jean é filla
do esposo da señora Howard, o suposto pastor que, na
realidade, é un home desprezable que casou con ela po-
los seus cartos. A filla dela morreu, pero esta rapaza,
posuidora de beleza, de enxeño e dun espírito ousado,
tomou as rendas do seu destino e converteuse en actriz.
Casou cun actor, levou unha vida de irresponsabilidade
durante varios anos, máis tarde rifou co marido, divor-
ciouse e marchou para París, e despois deixou o escenario
e tratou de ganar o pan como institutriz e dama de com-
pañía. Xa sabedes como lle foi cos Sydney, como nos en-
ganou a nós e, de non ser por este descubrimento, como
enganaría a sir John. Grazas a Deus, cheguei a tempo
para evitalo. Xa marchou, ninguén sabe a verdade alén
de Sydney e de nós. El gardará silencio, pola conta que
lle ten, e nós, polo noso ben, tamén; abandonaremos es-
ta perigosa muller á súa sorte, que seguro que lle acaba
dando unha boa sorpresa.

—Xa lle deu unha sorpresa, grazas, e unha ben afor-
tunada, ao parecer dela.

Fora unha voz suave a que pronunciara aquelas pala-
bras. Na porta xurdiu unha sombra que fixo que todos se
sobresaltasen e se botasen cara a atrás abraiados: Jean
Muir apoiada no brazo de sir John.

—Como se atreve a volver? —estalou Edward,
perdendo o autocontrol que tanto tempo lograra
manter—. Como se atreve a insultarnos volvendo aquí
para gozar do dano que nos fixo? Tío, vostede non coñece
esa muller!
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—Está calado, neno, non penso escoitar nin unha pa-
labra até que recordes onde estás —dixo sir John cun
xesto autoritario.

—Lembra a túa promesa: ámame, perdóame, proté-
xeme e non escoites as súas acusacións —bisbou Jean,
cuxos áxiles ollos descubriran as cartas.

—Si, meu ben, non te preocupes —respondeulle sir
John, que a achegou máis a el ao se dirixir ao sitio que
acostumaba ocupar diante do lume, que sempre estaba
aceso cando baixaba a señora Coventry.

Gerald, que paseaba axitado pola estancia, detívose
detrás da cadeira de Lucia, como para protexela da al-
draxe. Bella agarrouse á súa nai e Edward, facendo un
grande esforzo para se serenar, entregoulle as cartas ao
seu tío e limitouse a dicirlle:

—Bótelles un ollo, señor, e que sexan elas as que falen.
—Non penso mirar nada, escoitar nada nin crer nada

que poida minguar dalgún xeito o respecto e o afecto que
sinto por esta dama. Ela xa me preparou para isto. Co-
ñezo o inimigo, que fai cousas tan impropias dun home
como contradicila e ameazala. Sei que vós os dous sodes
uns amantes fracasados e iso explica o voso xeito de a
tratar agora, inxusto e descortés. Todos cometemos algún
erro e fixemos algunha toleada. Eu perdóolle libremente
a Jean as súas faltas e non quero saber nada delas a tra-
vés de vós. Se ela ofendeu de maneira inocente a alguén,
desculpádea por min e esquecede o pasado.

—Pero, tío, temos probas de que esta muller non é o
que parece. Condénana as súas propias cartas. Léaas e
non se deixe enganar ás cegas —berrou Edward, indig-
nado ante as palabras do seu tío.

Un riso polo baixo sobresaltounos a todos e deseguida
descubriron a súa causa. Namentres sir John falaba, Jean
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colléralle as cartas da man, que el levara ás costas nun
dos seus xestos favoritos, e, sen que ninguén se decatase,
tiráraas ao lume. O riso de mofa e a repentina lumarada
poñían de manifesto o que acontecera. Os dous mozos
deron un chimpo cara a adiante, pero xa era demasiado
tarde: as probas non eran máis ca cinzas. Desafiáronos os
ollos ousados e brillantes de Jean Muir, que dixo, facendo
un pequeno aceno desdeñoso:

—Non metan aí as mans, cabaleiros! Poden degradar-
se ao labor dos detectives, pero eu aínda non estou presa.
Á pobre Jean Muir si que podían facerlle dano, mais a
señora Coventry está fóra do seu alcance.

—A señora Coventry! —repetiu a familia, consterna-
da, cuns tons variados de incredulidade, de indignación
e de abraio.

—Así é, en efecto, a miña querida e honorable esposa
—reafirmou sir John, que arrodeou cun brazo protector
a delgada figura que se atopaba ao seu carón, imprimin-
do unha tenra dignidade naquela acción e nas palabras
que conmoveu os oíntes con compaixón e respecto por
aquel home enganado—. Recibídea como tal e abstéde-
vos de seguir acusándoa; facédeo por min —proseguiu
con firmeza—. Son moi consciente do que fixen. Non teño
medo de me arrepentir. Se estou cego, deixádeme seguir
así até que o tempo me abra os ollos. Marcharemos du-
rante un tempo e, á nosa volta, gustaríame recuperar a
nosa vida de sempre, sen cambios, agás polo feito de que
Jean estará aquí para alegrar a miña existencia e tamén
a vosa.

Ninguén falou, porque ninguén sabía que dicir. Jean
rompeu o silencio para inquirir, con frialdade:

—Podo preguntar como chegaron ao seu poder esas
cartas?
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—Ao indagar sobre o seu pasado, Sydney deu coa
súa amiga Hortense. Era pobre, comprouna o diñeiro e
as súas cartas fóronlle entregadas a el tan pronto como
ela as recibía. Aos traidores sempre acaban por delatalos
—respondeu Edward con severidade.

Jean encolleu os ombros, lanzoulle unha mirada a Ge-
rald e díxolle, co seu expresivo sorriso:

—Non se esqueza diso, monsieur. Espero que co ca-
samento sexa máis afortunado ca co cortexo. Reciba os
meus parabéns, señorita Beaufort. Implórolle que siga o
meu exemplo, se quere conservar os seus amantes.

Entón, desapareceu todo o sarcasmo da súa voz e o
desafío dos seus ollos, e o único atributo que aínda per-
manecía intacto na habilidosa natureza daquela muller
brillou no seu rostro cando se virou cara a Edward e Be-
lla, que estaban ao pé da súa nai.

—Vostedes portáronse ben comigo —sinalou, cun ton
cálido e agradecido—. Agradézollelo e correspondereilles,
se está na miña man. Ante vostedes recoñezo que non son
merecedora de ser a dona deste bo home e ante vostedes
fago a solemne promesa de que vou dedicar a miña vida
á súa felicidade. Perdóenme, fágano por el, e esteamos en
paz.

Ninguén respondeu, pero os ollos indignados de
Edward abaixáronse ante os dela. Bella quixo estender
a man e a señora Coventry deixou escapar un salouco,
coma se algún pesar se mesturase co seu resentimento.
Parecía que Jean non agardaba ningunha mostra de
cordialidade, que entendía que, se estaban a conterse,
era por sir John, non por ela, e que aceptaba o seu
desprezo como o seu xusto castigo.

—Ven para a casa, meu amor, e esquece todo isto
—suxeriu o seu esposo en tanto que tocaba a campaí-
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ña, ansioso por marchar de alí—. A carruaxe da señora
Coventry!

Cando el deu aquela orde, no rostro dela debuxouse
un sorriso, pois o son daquelas palabras confirmáballe
que a partida estaba ganada. Antes de desaparecer da
súa vista, detívose uns intres no limiar, ollou cara a atrás
e cravou en Gerald aquela estraña mirada, que el tan ben
lembraba, para dicir coa súa penetrante voz:

—Acaso non é a última escena mellor ca a primeira?
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