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I
JEAN MUIR

—Chegou?

—Non, mama, ainda non.

—Quen me dera que xa pasase todo. S6 de pensalo,
desacéugome e altérome. Trdeme un coxin para os cadris,
Bella.

A pobre e amuada sefiora Coventry afundiuse nunha
poltrona cun suspiro nervioso e co aire dunha martir,
namentres que a sia fermosa filla rebulia ao seu redor,
solicita e carifiosa.

—De quen falan, Lucia? —preguntou o languido mozo
que descansaba reclinado nun divan preto da stia curma,
inclinada sobre o seu labor de tapizaria cun sorriso alegre
na sua cara de natural altiva.

—Da nova institutriz, a sefiorita Muir. Queres que che
fale dela?

—Non, grazas. Sempre me repugnou toda esa casta.
Cantas veces lle agradecin ao ceo non ter mais ca unha
irmé, e que fose unha consentida, para asi evitar eu a
imposicion dunha institutriz durante tanto tempo.

—E como faras para aturalo? —preguntou Lucia.

—DMarcharei cando ela estea na casa.



—Non tal. Es demasiado nugallan, Gerald —gritou un
mozo mais novo e enérxico dende o recullo onde andaba
a encirrar os seus cans.

—Doulle tres dias de proba: se resulta soportable,
nin me vou molestar, pero se, como estou convencido,
é un fastio, marcho para algures, a calquera lugar lonxe
dela.

—Prégovos que non faledes desa maneira tan depri-
mente, rapaces. Arrepiame que vena alguén de féra moi-
tisimo mais do que a vés, pero non podemos descoidar
a Bella, asi que eu collin folgos para aturar esta muller e
Lucia tivo a bondade de ofrecerse a ocuparse dela despois
desta noite.

—Non te preocupes, mama. Seguro que é boa persoa
e, tan pronto como nos afagamos a ela, non me cabe
ningunha duibida de que nos aledard tela connosco. Isto
anda moi aburrido. A sefiora Sydney comentou que era
unha rapaza tranquila, xeitosa e amable que precisaba un
fogar e que me seria de axuda, asi que procura que che
guste pola parva e coitada da tuda filla.

—Procurareino, filla, pero non se esta facendo tarde?
Espero que non pasase nada. Mandaches unha carruaxe
& estacion para recollela, Gerald?

—Esqueceume, pero non esta lonxe, non lle ha facer
mal andar —respondeu el con languidez.

—Foi preguiza, non esquecemento, que ben o sei eu.
Canto o lamento. Seguro que pensa que é unha desconsi-
deracién que deixemos que se amane ela soa para chegar
aqui a estas horas. Encargate ti, Ned.

—Tarde piaches, Bella... O tren chegou hai un anaco.
A proxima vez ddme a min as debidas instruciéons. Ma-
dre e mais eu asegurarémonos de que se cumpran —dixo
Edward.



—Ned anda na idade de ponerse en ridiculo por cal-
quera rapaza coa que bata. Vixia ben a institutriz, Lucia,
que ainda nolo vai seducir.

Gerald falara nun murmurio retranqueiro, pero o seu
irman oiuno e respondeu cunha risa xovial.

—Oxala quedase algunha esperanza de que ti te pu-
xeses asi en ridiculo, meu irmancifio. Dame bo exemplo
e prométoche seguilo. Canto & institutriz, é unha mu-
ller e debe tratarse coa cortesia usual, pero tampouco
non creo que pase nada por mostrarlle un pouco mais de
amabilidade, porque é pobre e non é da casa.

—Que bo corazon ten este Ned meu! Imos darlle o no-
S0 apoio & pobre rapariga, va que si? —Bella correu cara
a0 seu irman e puxose na punta dos pés para ofrecerlle
un bico que el non puido rexeitar, ante a invitacion duns
beizos rosados que se pregaban cara a arriba e aqueles
ollos brillantes cheos de agarimo fraternal.

—Espero que vinese, pois, cando fago un esforzo para
ver alguén, detesto que sexa en balde. A puntualidade é
unha virtude importantisima e sei que esta muller non a
postie, porque prometeu estar aqui as sete e onde van...
—lamentouse a sefiora Coventry, cun ton doido.

Antes de que tomase alento para manifestar outra
queixa, o reloxo deu as sete e soou o timbre.

—Velai a estd! —berrou Bella, que se virou cara 4
porta con ademén de se achegar para cofiecer a muller
que acababa de presentarse.

Non obstante, Lucia detivoa e ordenoulle cun ton au-
toritario:

—Agarda aqui, nena. Debe vir ela onda ti, e non ir ti
onda ela.

—A senorita Muir —anunciou unha serventa, e na
porta apareceu unha figura mitda vestida de negro.



Durante uns intres, ninguén se moveu, de xeito que
a institutriz tivo tempo de ver e de ser vista antes de
falaren. Todos miraron para ela e ela dedicoulles aos in-
tegrantes do grupo unha penetrante mirada que lles cau-
sou un estrano interese. Despois abaixou o ollar e entrou,
cunha pequena reverencia. Edward adiantouse e recibiu-
na con esa franca cordialidade que non se deixaria inti-
midar nin disuadir por nada.

—DMadre, esta é a muller que agardaba. Senorita Muir,
permita que me desculpe polo evidente descoido que ti-
vemos ao non mandar a ninguén a recollela. Houbo un
engano coa carruaxe; ou, mais ben, o nugallan ao que se
lle pediu que se encargase, esqueceuno. Bella, ven aqui.

—Grazas, non fai falla que se desculpen. Non esperaba
que ninguén vinese recollerme.

A institutriz sentou con submisién e sen erguer os
ollos.

—Alégrome de vela. Permita que lle colla as cousas
—interveu Bella, con bastante timidez, pois Gerald, ain-
da reclinado, observaba o grupo que estaba ao pé do lar
con escaso interese, e Lucia nunca movia un dedo.

A senora Coventry esculcou de segundas e comezou a
falar:

—VFoi vostede puntual, senorita Muir, o cal me com-
prace. Son unha infeliz eivada, como espero que lle co-
mentase a sefiora Sydney, asi que serd a mina sobrina a
que dirixa as lecciéns da senorita Coventry e, polo tanto,
a quen lle deberd pedir vostede as indicaciéns pertinen-
tes, xa que ela sabe o que eu quero. Co seu permiso, vou-
lle facer unhas cantas preguntas, pois a nota da senora
Sydney era moi breve e eu deixeino todo ao seu criterio.

—Pregunte o que queira, sefiora —respondeu aquela
voz suave e tristeira.
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—Coido que é vostede escocesa.

—Si, sefiora.

—Vivenlle os pais?

—Non teno parente ningin neste mundo.

—Vaia, que triste! Diriame cantos anos ten?

—Dezanove.

Os beizos da senorita Muir debuxaron un sorriso men-
tres cruzaba as mans con aire de resignacién; estaba claro
que o catecismo fa durar o seu.

—Que nova! Coido que a sefiora Sydney dixera vinte
e cinco, non é, Bella?

—Non tal, mama, s6 dixo que lle parecia que tina esa
idade. Non fagas esas preguntas. Non é agradable diante
de todos n6s —murmurou Bella.

En Bella reflectiuse o brillo da mirada rapida e agra-
decida procedente dos ollos da senorita Muir, que se er-
gueran de stipeto, mentres engadia en voz baixa:

—Oxal4 tivese trinta, pero, como non é o caso, fago
o que podo para aparentar mais vella.

Como ¢é natural, todos miraron para ela e sentiron
unha punzada de magoa ante aquela rapaza de rostro pa-
lido aviada cun sinxelo vestido negro, sen adorno ningin
alén dunha cruz pequena de prata no pescozo. Era mit-
da, fraca e esbrancuxada, de cabelo louro, ollos grises e
trazos afiados, irregulares pero moi expresivos. Semellaba
marcada pola pobreza e que a vida lle dera maéis invernia
ca estio. Con todo, tina algo nas comisuras da boca que
revelaba fortaleza, e aquela stia voz clara e suave posuia
unha curiosa mestura de mando e stiplica nos seus varia-
dos tons. Non era unha muller atractiva, mais tampouco
non era corrente, e, en estando ali sentada, coas delicadas
mans no colo, coa cabeza inclinada e cun ollar amargo na-
quela cara magra, resultaba mais interesante ca moitas
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outras mulleres despreocupadas e radiantes. Bella, cuxo
corazén deseguida quedou marabillado con ela, arrastrou
o asento para estar mais preto, en tanto que Edward
volvia onda os cans para que a siia presenza non a inco-
modase.

—Teno entendido que estivo enferma —proseguiu a
senora Coventry, que consideraba este feito o mais inte-
resante de canto escoitara en relacién coa institutriz.

—>Si, sefiora, apenas hai unha semana que abandonei
o hospital.

—Esta completamente segura de que é sensato que se
pona a dar clases tan axina?

—Non tefio tempo que perder. Collerei forzas aqui,
no campo, se queren que quede.

—FEsta preparada para ensinar musica, francés e de-
buxo?

—Gana de demostralo non me falta.

—Tefia a amabilidade de interpretar un par de pezas
para noés. Podo xulgala pola sta técnica: de cativa, eu
tocaba que daba gloria.

A senorita Muir levantouse, mirou ao seu redor na
procura do instrumento e, tras descubrilo no outro extre-
mo da estancia, dirixiuse cara a el, pasando por diante
de Gerald e de Lucia coma se non os vise. Bella seguiuna
e decontado quedou tan admirada que esqueceu todo o
demais.

A senorita Muir tocaba coma unha amante da musica
e dominaba & perfeccion a sta arte. Engaiolounos a todos
coa maxia daquel feitizo: até o desleixado de Gerald se
incorporou para escoitar, Lucia deixou a agulla e Ned
observaba atento como voaban aqueles dedos brancos e
delgados, sorprendido pola stua forza e pola habelencia
que posuian.

12



—Cante, por favor —suplicou Bella, ao que a intér-
prete rematou de executar unha abertura brillante.

A senorita Muir obedeceu submisa e entoou unha bre-
ve melodia escocesa, tan doce e tristeira que os ollos da
rapaza se encheron de bagoas e a sefiora Coventry tivo
que procurar un dos seus moitos panos de man. Pero a
musica parou de socato, pois, tras un intento en balde
de sosterse, a cantante escorregou do asento e quedou
deitada en fronte dos abraiados ointes, tan palida e ri-
xida coma se estivese para morrer. Edward colleuna e
mandoulle ao irman deixar libre o divan, onde a deitou,
mentres Bella lle quentaba as mans cunhas fregas e a nai
chamaba pola doncela. Lucia mollou as tempas da po-
bre moza e Gerald, cunha insdlita enerxia, chegou cun
vaso de vino. Ao cabo dun anaco, os beizos da senorita
Muir tremeron, suspirou e logo musitou, chea de tenrura
e cun bonito acento escocés, coma se tivese a cabeza no
pasado:

—Quede comigo, madre, estoulle moi enferma e triste
aqui soa.

—Tome un gulapo. Halle facer ben, querida —acon-
selloulle a senora Coventry, conmovida polas queixosas
palabras.

Aquela voz estrana pareceu revitalizala. Incorporouse,
mirou un momento derredor, unha miga axitada, e logo
repuxose e escusouse cun ollar e cun ton traxicos:

—Desculpenme. Levo todo o dia de pé e, coa ansia de
acudir & cita, esquecin comer dende pola mafia. Xa estou
mellor. Remato a cancién?

—Diso nada. Vena e tome un pouco de té —ofreceu
Bella, chea de compaixén e de remorsos.

—Primeira escena, moi ben executada —murmuroulle
Gerald & sta curma.
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A sefiorita Muir estaba xusto diante deles, facendo
coma quen que escoitaba as observaciéns da senora Co-
ventry sobre os esvaecementos, pero oiunos e mirou por
riba do ombreiro cun xesto que evocaba a Rachel'. Tifa
os ollos grises, pero naquel momento semellaban negros
por mor de algo equiparable & carraxe, ao orgullo ou ao
desafio. Un curioso sorriso percorreu o seu rostro mentres
facia unha reverencia e falaba coa sta voz penetrante:

—Grazas. A ultima escena sera ainda mellor.

O fillo dos Coventry era un home frio e desleixado,
rara vez consciente das emocions e das paixéns, fosen ou
non pracenteiras, pero, ante o ollar e o ton da institu-
triz, experimentou unha nova sensacién, indefinible pero
intensa. Arroibou e, por vez primeira na sia vida, pare-
ceu avergonado. Lucia viuno e aborreceu a senorita Muir
cun odio subito; en todos os anos que pasara canda o seu
curman, nin unha soa das sidas miradas ou palabras pro-
duciran aquel efecto. Coventry recompiixose nun amén,
sen deixar rastro ningin daquel cambio pasaxeiro, a non
ser pola sta mirada, que desta vez denotaba interese ma-
lia a sta habitual indiferenza, e polo ton irado da sta
sarcastica voz.

—Que mocina mais melodramaética! Mand marcho.

Lucia riu e quedou compracida cando el, pasenifio, foi
buscarlle unha cunca de té 4 mesa onde se desenvolvia
unha pequena escena. A senora Coventry volvera afundir-
se na cadeira, esgotada pola exaltacién do esvaecemento.
Bella bulia ao seu redor, e Edward, ansioso por ofrecerlle
alimento a palida institutriz, trataba de preparar o té sen

1Elisabeth Rachel Félix (Argovia, 1821-Cannet, 1858) foi unha actriz
de teatro traxico. Malia 4 stia orixe humilde, debutou en 1837 e xa ao
ano seguinte, 4 idade de 17 anos, deu o salto & Comédie-Francaise. Axifia
se converteu nunha das mulleres méis célebres e admiradas do seu século
grazas 4s stas interpretacions nas traxedias cldsicas francesas.
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maifia ningunha, despois de lle lanzar unha mirada implo-
rante 4 curmad, que ela decidiu non corresponder. Cando
0 mozo tirou coa caixa de té e soltou unha exclamacién
de desespero, a senorita Muir ocupou con discreciéon o
seu lugar detras da teteira e dixo cun sorriso, mentres lle
dirixia unha timida mirada ao rapaz:

—Déixeme que asuma as mifias obrigas e que os sirva
decontado. Asi entendo eu que se logra que a xente se
sinta comoda. A culler, por favor. Xa me amano soa para
recoller, se ten a amabilidade de me dicir como lle gusta
o té 4 sta nai.

Edward achegou unha cadeira 4 mesa e riu dos seus
contratempos, en tanto que a senorita Muir desempena-
ba a stia pequena tarefa con tal habelencia e graza que
daba xenio mirar para ela. Coventry demorouse un anaco
despois de que ela lle dese unha cunca fumegante, para
observala mais de preto, mentres lle formulaba un par de
preguntas ao seu irman. Ela fixolle o mesmo caso que lle
faria a unha estatua e, no medio do inico comentario que
el lle dirixiu, ergueuse para lle levar o azucreiro & senora
Coventry, que caera rendida perante a graza modesta e
familiar da nova institutriz.

—Querida, é vostede un tesouro. Non probaba un té
tan bo des que faleceu a mifna pobre doncela Ellis. Bella
nunca o fai ao xeito e a senorita Lucia sempre esquece a
crema. Disque o fai todo ben, e iso é un alivio grandisimo.

—Daquela, permitame que llo sirva sempre. Serd un
pracer, senora.

A senorita Muir regresou ao seu asento cunha cor te-
nue e favorecedora nas meixelas.

—O meu irman preguntou se o fillo dos Sydney estaba
na casa cando marchou vostede —interveu Edward, pois
Gerald non ia molestarse en repetir a cuestion.
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A senorita Muir cravou os ollos en Coventry e respon-
deu cun leve tremor nos beizos:

—Non, el marchou da casa hai unhas semanas.

O mozo volveu cabo da curma e comentou, mentres
se tiraba ao seu caroén:

—Non vou marchar mana. Agardarei até que pasen
os tres dias.

—E logo? —inquiriu Lucia.

El contestou polo baixo, sinalando a institutriz cun
expresivo xesto da cabeza:

—Porque me da que estd detras do misterio de Syd-
ney. Leva un tempo algo raro, e agora vai e marcha sen di-
cir nada. Gustanme bastante as novelas de amor na vida
real, se non son demasiado longas nin dificiles de ler.

—Paréceche bonita?

—Todo o contrario, coido que é unha clase de muller
bastante rara.

—Daquela, por que che da a impresiéon de que Sydney
estd namorado dela?

—Fl é moi de seu, e gustalle esa sorte de sentimentos
e requilorios.

—Que queres dicir, Gerald?

—Deixa que Muir te fite como me fitou a min, xa
veras como entendes. Queres outra cunca, encanto?

—Si, por favor.

Gustéaballe que el lla servise, pois non o facia con nin-
gunha outra muller, agas coa siia nai.

Antes de que Gerald se erguese, a senorita Muir, si-
xilosa, achegouse con outra cunca na bandexa, e cando
Lucia a colleu, abaneando a cabeza con frialdade, a ra-
paza cuscubifou:

—Penso que é honrado avisalos de que tefio moi bo
oido e de que non podo evitar sentir o que se di en calque-
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ra lugar da estancia. De min tanto ten o que digan, pero
se cadra falan de cousas que prefiren que eu non escoite,
asi que permitanme que os advirta —e volveu marchar,
igual de silandeira.

—Que che parece? —bisbou Coventry, mentres a sta
curmé seguia a rapaza coa vista dende o seu asento,
cunha expresion agoniada.

—CQue criatura tan desagradable para termos na casa!
Moito me pesa ser a que a recomendou, pois agora a tla
nai estd encantada con ela e vai ser dificil quitala do
medio —lamentou Lucia, entre anoxada e entretida.

—Cala, cala, que oe todo o que dis. Seino pola expre-
sion da sda cara, porque Ned estd a falarlle de cabalos e
ela ten unha pose mais fachendosa ainda ca as que pos
ti, que xa é dicir. Tefiamos fe. Isto estd a se poner inte-
resante.

—Atende, estd a falar. Quero escoitar —dixo Lucia,
e puxo a man nos beizos do seu curméan. El bicouna e logo
entretivose distraidamente fedellando nos aneis daqueles
delgados dedos.

—Pasei varios anos en Francia, pero o meu amigo fa-
leceu e regresei para estar coa senora Sydney, até que...
—NMuir quedou en silencio por un instante e logo enga-
diu, amodo—: até que enfermei. Tratabase dunha febre
contaxiosa, de maneira que fun por iniciativa propia ao
hospital, pois non queria ponela a ela en perigo.

—NMoi ben, pero esta segura de que xa non hai perigo
de contaxio? —inquiriu a sefiora Coventry, preocupada.

—Ningun, palabra. Levo un tempo ben, pero non me
fun porque preferia estar ali antes que volver & casa da
senora Sydney.

—Non discutirian, non? Non terian algin problema?

—Non discutimos, sefiora, pero... En fin, por que non?
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Tenen dereito a sabelo e non quero que unha lilaina se
converta nun misterio absurdo. Como s6 esta aqui a sta
familia, contareilles a verdade. Non regresei polo senorito.
Por favor, non pregunten mais.

—Ah, entendo. Moi prudente e apropiado, senorita
Muir. Non volverei mencionar o asunto. Agradezo a sia
franqueza. Bella, ten tino de non mencionarlles isto as
tias amigas. Por desgraza, s mozas gustalles moito la-
retar, e que se andase a falar disto amolaria a senora
Sydney maéis ca nada no mundo.

—DMoi atento pola parte da sefiora Sydney o de man-
dar a moza perigosa para aqui, onde, a falta dun, hai dous
sefioritos que cativar. Pregintome por que non quedaria
con Sydney, unha vez que conseguira apreixalo —murmu-
roulle Coventry & sta curma.

—Porque sentia sumo desprezo por aquel parvo cun
titulo nobiliario —a senorita Muir ceiboulle estas pala-
bras case dentro da orella, namentres se inclinaba para
coller o chal dun recullo do sofa.

—Como raio chegou aqui? —exclamou Coventry, que
parecia que levara outra sorpresa—. Asi a todo, é unha
muller con xenio, e de verdade que me compadezo de
Sydney se chegou a tentar impresionala, porque estou
seguro de que obtivo unha negativa de moito pendello.

—Ven xogar ao billar. Prometichesmo. Espero que
cumpras coa palabra dada —pediulle Lucia, que se er-
gueu con decision, pois Gerald estaba a amosar demasia-
do interese noutra para o gusto da sefiorita Beaufort.

—Son, coma sempre, o teu devoto niimero un. A mina
nai é unha muller encantadora, pero as nosas xuntanzas
das noites resultan algo aburridas cando sé estd a mifia
familia. Boa noite, mama —dixo, e estreitoulle a man &4
stia nai, cuxo orgullo e idolo era el, e, facéndolles aos de-
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mais un amplo xesto coa cabeza, botou a caminar detras
da curma.

—Agora que marcharon, podemos ponernos comodas
e falar sen cancelas, porque que estea Ned tanto me ten,
igual que tanto me da que estean os seus cans —indicou
Bella, mentres se acomodaba no repousapés da sia nai.

—Sefiorita Muir, tan s6 quereria dicirlle que a mifa
filla nunca tivo institutriz e que, por desgraza, vai atra-
sada para unha nena de dezaseis anos. Quero que pase as
maifids con ela e que a faga avanzar o mais axina posible.
Polas tardes, ird pasear ou dar unha volta na carruaxe
con ela e, tras a anoitecida, pode sentar aqui connosco,
se quere, ou entreterse como lle praza. Cando estamos no
campo, andamos moi tranquilos, pois eu non estou para
aturar moitas visitas e, cando os meus fillos queren algo
de diversién, van buscala fora. A sefiorita Beaufort super-
visa os serventes e substitileme na medida do posible. Eu
ando algo delicada, e fico no cuarto até o seran, agds ao
mediodia, momento no que saio a que me dea o aire. Imos
probar durante un mes e espero que nos entendamos sen
ningin problema.

—PFarei canto estea na mina man, sefora.

Ninguén diria que a voz submisa e apoucada que pro-
nunciara aquelas palabras era a mesma que uns minu-
tos antes desconcertara a Coventry, nin que aquel rostro
palido e paciente se puidera acender cun lume tan ines-
perado coma cando a sefiorita Muir mirara por enriba
do ombreiro para responder ao comentario do seu novo
anfitrion.

Edward pensou para os seus adentros: «Pobre moza!
Tivo unha vida ben dificil. Trataremos de facerlla mais
doada mentres estea aqui». Comezou entén a sia obra
benéfica suxerindo que se cadra estaba cansa. Ela reco-
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neceu que si, de tal modo que Bella a conduciu a un
cuarto luminoso e acolledor, onde a deixou tras dirixirlle
unhas bonitas palabras e darlle un bico de boas noites.

Cando quedou a soas, a conduta da seforita Muir foi
sen dubida peculiar. O primeiro que fixo foi apertar as
mans e rosmar con paixon:

—Non volverei fracasar, se hai poder no enxeno e
na vontade dunha muller! —ficou de pé, inmdbil, cunha
expresion de case feroz desdén, e logo deu en sacudir os
punos crispados coma se estivese a ameazar algin ini-
migo invisible. Acto seguido, botouse a rir e encolleu os
ombros cun auténtico xesto de displicencia, mentres
borborifiaba—: Xaora que a tltima escena vai ser mellor
ca a primeira. Mon dieu, que cansazo e que fame teno!

Axeonllouse diante do tnico maletin que gardaba as
stias pertenzas mundanas; abriuno, sacou del unha peta-
ca e preparou un vaso dun licor ardoroso, do que gozou
sentada na alfombra, meditabunda, namentres os seus
ollos espelidos abesouraban cada recuncho do cuarto.

—Non estd mal! Serd un bo campo de traballo para
min e, canto mais dificil sexa a tarefa, mais me ha gustar.
Merci, vello amigo. Dasme azos e coraxe cando todo o
demais non serve. Vefia, o pano xa esta baixado, asi que
podo ser eu mesma durante unhas horas, se é que as
actrices son elas mesmas nalgin momento.

Ainda sentada no chan, desatou e quitou as longas
e abondosas trenzas da cabeza, limpou o rosado da ca-
ra, extraeu varios dentes de perla e, ao sacar o vestido,
apareceu tal e como era: unha muller macilenta, con-
sumida e temperamental de, como pouco, trinta anos.
A metamorfose resultou marabillosa, pero o disfrace es-
taba mais na expresiéon que adoptaba ca nos traxes ou
nos falsos atavios. Agora estaba soa e os seus cambiantes
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trazos regresaron & siia expresion natural, fatigosa, seria
e amarga. Noutrora fora adorable, feliz, inocente e tenra,
pero nada diso quedaba na ldgubre muller que repou-
saba namentres lle daba voltas a algin erro, perda ou
decepcién que escurecera toda a sia vida. Permaneceu
asi sentada durante unha hora: as veces xogaba distraida
cos escasos cabelos que lle caian pola faciana, as veces
levantaba o vaso cara aos beizos, coma se o grolo ardente
quentase o seu sangue frio, e, nunha ocasién, destapou
un pouco o peito para observar cunha ollada terrible a
cicatriz dunha ferida que non habia moito que sandara.
A fin, ergueuse e foi amodo para a cama, coma se estivese
rendida pola fatiga e pola extenuacién mental.
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11
UN BO COMEZO

A man4 seguinte, cando a sefiorita Muir abandonou o
seu cuarto e foi con sixilo até o xardin, s6 acordaran as
asistentas. Mentres caminaba, finxindo estar abstraida
nas flores, os seus ollos axiles esculcaron a mansion, vella
e elegante, e o seu pintoresco eido.

—Non estd mal —dixo para si, e engadiu, mentres
pasaba ao xardin contiguo—: Pero poida que o outro sexa
mais xeitoso, e eu hei conseguir o mellor.

Con paso vagaroso, chegou por fin 4 ampla campeira
verde que se estendia ante o antigo pazo no que sir John
Coventry vivia en solitario esplendor. Tratabase dun lu-
gar vetusto e maxestoso, con moreas de carballos, sebes
coidadas, xardins alegres, poérticos solleiros, pinches ta-
llados, estancias amplas, serventes con librea e todos os
luxos que corresponderian & casa patrucial dunha lina-
xe rica e honorable. Os ollos da sefiorita Muir iluminé-
ronse ao observar todo aquilo; o seu paso tornou maéis
firme, o seu porte, mais orgulloso; e na face esbozou un
sorriso: o de quen se comprace ante a perspectiva do lo-
gro dunha cobizada esperanza. Deseguida, mudou a sta
aparencia, empurrou o sombreiro cara a atras, xuntou con
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delicadeza as mans por diante do van e adoptou o aire
dunha inocente rapariga absorta na admiracion daque-
la bela escena, ante cuxo engado non poderia resistirse
ningun ollo amante da fermosura.

Axina se presentou a causa daquel repentino cambio.
Un home robusto e ben parecido, de entre cincuenta e
sesenta anos, apareceu pola pequena cancela que daba
ao xardin e, ao reparar naquela rapaza estrana, detivose
para examinala. Con todo, s6 lle deu tempo a lle botar
unha ollada fugaz. Ela pareceu decatarse da sia presen-
za, virouse con expresion sobresaltada, soltou unha ex-
clamacién de sorpresa e fixo coma se dubidase entre falar
e fuxir. O galante sir John sacou o sombreiro e dixo, con
aquela anticuada cortesia que tanto lle acaia:

—Desculpe que a moleste, senorita. Déixeme compen-
sala convidandoa a pasear por onde lle praza e a coller as
flores que queira. Vexo que lle encantan, asi que lle rogo
que dispona ao seu antollo destas que ten derredor.

A senorita Muir, cunha actitude encantadora de mo-
desta timidez e inxenuidade, respondeu:

—Oh, grazas, senor! Pero son eu a que teno que pedir
desculpas por entrar sen permiso. Non se me ocorreria
facelo de non saber que sir John estd féra. Sempre quixen
ver este vello lugar tan elegante, asi que o primeiro que
fixen foi vir nunha carreira, para deleitarme.

—E deleitouse? —preguntou el, cun sorriso.

—Iso e méis: quedei engaiolada. Este é o sitio méis fer-
moso que vin na vida, e mire que xa lle tefio visto moitas
casas seforiais de renome, aqui e tamén no estranxeiro
—respondeu ela con entusiasmo.

—E todo un eloxio para o pazo, e tamén o habia ser
para o sefior, se a escoitase —sinalou o home, cunha ex-
presién particular.
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—Non o gabaria diante del... Polo menos, non coa
liberdade coa que lle falei a vostede, sefior —confesou a
rapaza, ainda coa mirada fixa noutro punto.

—E logo? —inquiriu o seu interlocutor, que parecia
moi entretido.

—Terfa medo. Non é que me arrepie sir John, pero
tefio oido tantas cousas fermosas e nobres sobre el, e pro-
fésolle tanto respecto, que non me atreveria a falar gran
cousa por temor a que soubese canto o admiro e...

—FE que, senorita? Remate, por favor.

—Canto o amo, fa dicir. Si, amar é a palabra, pois
o home ten xa unha idade, e resulta inevitable amar a
virtude e o valor.

A seniorita Muir semellaba expresarse con franqueza
e resultaba atractiva; estaba de pé, e as raiolas reflec-
tianse no seu cabelo louro, no seu delicado rostro e nos
seus ollos abaixados. Sir John non era un home vaidoso,
pero agradoulle escoitar como aquela descofiecida lle fala-
ba de si mesmo, e sentia unha curiosidade redobrada por
saber con quen estaba a tratar. Dado que era demasiado
educado para preguntar ou para avergonala confesando-
lle aquilo que a moza parecia desconecer, deixou ambos
os descubrimentos ao azar e, cando ela se virou, como
para desandar o camino, el ofreceulle a presa de flores de
invernadoiro da que termaba, e apuntou, cunha galante
reverencia:

—FEn nome de sir John, permitame ofrecerlle o meu
pequeno ramallete e agradecerlle a boa opinién, que lle
aseguro que non é de todo merecida, pois eu conézoo ben.

A senorita Muir levantou rapido a vista, esculcouno
durante un instante, e logo apartou a mirada e tatexou,
ruborizada:

—Non sabfa... Desciilpeme. E moi amable, sir John.
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El botou a rir coma un neno e preguntoulle, con pi-
cardia:

—Por que me chama sir John? Como sabe que non
son o xardineiro ou o mordomo?

—Até agora non reparara no seu rostro, e ninguén
mais ca vostede diria que as gabanzas eran desmereci-
das —musitou a sefiorita Muir, ainda cativa da inocente
confusién.

—Vaia, vaia, deixémolo correr. A préxima vez que ve-
na por aqui, presentarannos como ¢ debido. Bella sempre
trae as amigas ao pazo, porque a min me gusta moito a
xente nova.

—Eu non son amiga dela. Son a institutriz da sefiorita
Coventry.

A sefiorita Muir inclinouse con submisién. O compor-
tamento de sir John sufriu un leve cambio. Poucos repa-
rarian nel, pero a sefiorita Muir notouno deseguida e mor-
deu os beizos cun sentimento de anoxo no corazén. Cun
curioso aire de orgullo, mesturado con respecto, aceptou
o ramo de flores que ainda se lle ofrecia, devolveulle a sir
John a reverencia de despedida e marchou; o vello caba-
leiro quedou ali, preguntdndose onde atoparia a senora
Coventry aquela mitda institutriz tan interesante.

—Listo, non estivo nada mal para ser a primeira apro-
ximacién —comentou ela para si mentres se aproximaba
4 mansion.

Nunha pradaria préxima, pacia un elegante cabalo,
que ergueu a cabeza e a espreitou inquisitivo, como agar-
dando un saido. Seguindo un stbito impulso, a muller
entrou no cercado, apanou un feixe de trevos e convi-
dou a criatura a achegarse para comer. Estaba claro que
aquel era un proceder novo por parte dunha dama, e o
cabalo botou a correr a lume de biqueira, coma se esti-
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vese empefiado en escorrentar a muller que acababa de
chegar.

—Xa vexo —falou ela en voz alta mentres ria para
si—. Non son a tia dona e rebélaste. Con todo e iso,
voute conquistar, mina fermosa besta.

Sentou na herba e puxose a arrincar margaridas,
cantaruxando con aire distraido, coma se non reparase
nos enérxicos caracoleos do cabalo. O animal achegou-
se enseguida, olfacteou con curiosidade e escrutouna
sorprendido. Ela non lle fixo caso, senén que se puxo
a entrenzar as margaridas sen deixar de cantar, coma
se el non estivese. Aquilo pareceu ofender a consentida
criatura, pois foi aproximandose devagar até que por fin
estivo tan preto da muller como para cheirarlle o seu
pequeno pé e adentarlle o vestido. Entén, ela ofreceulle
os trevos, ao tempo que pronunciaba palabras carifiosas
e balbucia sons relaxantes, até que, aos poucos e con
moito coqueteo, o cabalo permitiu que lle alouminase o
lustroso pescozo e lle pasase a man pola crina.

Era un espectaculo fermoso: a delgada figura na herba
e o fogoso cabalo inclinando a cabeza orgullosa cara &
man dela. Edward Coventry, que contemplaba a escena,
non se deu contido e saltou por riba do valado para se
reunir con eles; saudou, cunha mestura de admiracién e
de abraio na faciana e no timbre de voz:

—Bo dia, sefiorita Muir. Se non vise cos meus propios
ollos a suia destreza e coraxe, alarmariame por causa da
sta seguridade. Hector é un animal salvaxe, incontrola-
ble; xa mancou mais dun mozo que trataba de domealo.

—Bo dia, senor Coventry. Non conte mentiras desta
nobre criatura, que non defraudou a fe que lle tefio. Os
seus mozos non sabian como ganar o seu corazon a fin de
dominar o seu xenio sen quebrantalo.
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A senorita Muir erguérase mentres falaba. Pousara a
man no pescozo de Hector, en tanto o animal comia na
herba que ela lle apanara nas faldras do vestido.

—Vostede ten o segredo e agora Hector é stbdito seu,
pero até este momento non quixo amigar a non ser co
dono. Quere darlle o seu banquete matutino? Sempre lle
traio pan e xogo con el denantes do almorzo.

—Daquela, non é vostede celoso? —dixo ela, e mirou
para el cunha expresién tan brillante e fermosa nos ollos
que o mozo se sorprendeu de non os valorar até aquel
instante.

—FEu non. Déalle todos os mecos que queira. Hanlle
facer ben. E un solitario; despreza os seus e vive s0, coma
o seu amo —engadiu, medio para si.

—S0, cun fogar tan ben aviado, sefior Coventry?

Os ollos brillantes dela mirarono de esguello, con doce
compaixon.

—Expreseime con ingratitude, é certo. Retiro as mi-
nas palabras, pois Bella non as merece. Os fillos mais
novos non tefien mais lugar ca aquel que gafian co seu
esforzo, xa me entende... E eu ainda non tiven a oportu-
nidade de tentalo.

—Os fillos mais novos! Eu pensaba que... Desciilpeme
—a senorita Muir detivose, coma se lembrase que non
tina dereito a facer preguntas.

Edward sorriu e contestou con franqueza:

—Non, por min non se preocupe. Talvez pensou que
eu era o herdeiro. E logo quen creu que era o meu irman
onte pola noite?

—Un invitado que admiraba a sefiorita Beaufort. Non
oin o seu nome nin o observei dabondo como para des-
cubrir quen era. S me fixei na sta amable nai, na sta
encantadora irmé pequena e...
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Calou de socato. Lanzoulle ao mozo unha mirada
entre timida e agradecida que concluia a frase mellor
ca palabra ningunha. El ainda era un rapaz, malia os
seus vinte e un anos, e as suas fazulas morenas tingui-
ronse cun lixeiro rubor cando aqueles ollos elocuentes se
atoparon cos seus e se abaixaron ante eles.

—Si, Bella é unha rapaza extraordinaria e é inevitable
querela. Sei que vai avanzar con vostede, pois é evidente
que se trata da rapariga madis torpe e adorable coa que
se vai atopar. A enfermidade da mifa nai e a devocién
de Bella por ela impedironnos prestarlle atencién a sta
educacién até agora. O proximo inverno, cando vaiamos
4 cidade, celebraremos a sda presentaciéon en sociedade
e terd que estar preparada para un acontecemento dese
calibre, xa sabe... —explicou, escollendo un tema nada
polémico.

—Farei o que estea na mina man. E iso recordame que
deberia ir onda ela, en vez de andar aqui a divertirme.
Cando unha bota moito tempo enferma e encerrada, o
campo resultalle tan estupendo que é capaz de esquecer
as obrigas en favor do pracer. Fagame saber se peco de
neglixente, senor Coventry.

—Ese é o nome de Gerald. Aqui eu son simplemente
o senor Ned —indicoulle el cando botaron a andar cara
4 mansién, mentres que o cabalo Hector os seguia até o
valado e rinchaba un sonoro adeus.

Bella chegou &as carreiras para se reunir con eles e sau-
dou a sefiorita Muir coma se estivese decidida a querela
de corazoén.

—Que ramo tan estupendo ten! Eu nunca dou coloca-
do as flores con graza, e enfastiame, porque a mama lle
gustan moito, e ela non pode sair. Ten vostede un gusto
exquisito —exclamou ao tempo que examinaba o elegan-
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te ramallete que a sefiorita Muir mellorara ao lles engadir
aos exemplares exéticos de sir John unhas herbas avelai-
nas, uns delicados fieitos e mais unhas recendentes flores
silvestres.

Puxollas a Bella na man e dixolle, cun aquel gaioleiro:

—Lévellas pois 4 stia nai e preguntelle se me concedera
o gusto de lle preparar un ramallete decotio; seria para
min un pracer, se ela o tivese a ben.

—Que amable é! Claro que quererd. Voullas levar an-
tes de que lles marche o orballo.

Bella marchou voando, ansiosa por trasladarlle as flo-
res e as candidas palabras & pobre eivada.

Edward parou para falar co xardineiro e a senorita
Muir subiu as escaleiras soa. O longo vestibulo estaba
ateigado de retratos. Ela percorreuno amodo, examinan-
doos con interese. Houbo un que lle chamou a atencién
sobre os demais, de modo que se detivo diante del e
o apreciou con curiosidade. Tratabase do rostro dunha
muller fermosa e nova, pero moi fachendosa. A senorita
Muir sospeitou deseguida quen era, e fixo un xesto deci-
dido coa cabeza, coma se o azar lle puxese diante unha
oportunidade inesperada. Un suave frufra atras dela fi-
x0 que mirase derredor e, asi que viu a Lucia, inclinou-
se nunha reverencia, medio xirada, para lle botar outra
ollada ao cadro. Exclamou, cun xesto pretendidamente
involuntario:

—Que fermoso! Podo preguntarlle se é unha devan-
ceira sua, sefiorita Beaufort?

—Pode, é a imaxe da mina nai —respondeu ela, cunha
voz lene e cuns ollos que miraban cara a arriba con ten-
rura.

—Ah, debin imaxinalo, pola semellanza, pero apenas
me fixei en vostede onte 4 noite. Escuse a mifia liberdade,
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pero a sefiora Sydney tratoume como a unha amiga, e
esquezo cal é o meu lugar. Permitame.

E ao que dicia esas palabras, a senorita Muir agachou-
se para lle devolver a Lucia o pano que lle caera da man;
fixoo cunha humildade que lle chegou & siia interlocutora
ao corazdn, o cal, malia que orgulloso, era magnanimo.

—Grazas. Atépase mellor esta mana? —interesouse,
con xentileza. Tras recibir unha resposta afirmativa, en-
gadiu, proseguindo o seu caminio—: En vista de que Bella
non esté, voulle amosar eu a sala do almorzo. E unha co-
mida moi informal para nds, porque a mifa tia nunca
baixa e os meus curméans non viven conforme a un ho-
rario fixo. Vostede almorce cando queira, non ten que
agardar por nos, no caso de que adoite erguerse cedo.

Bella e Edward apareceron antes de que elas sentasen,
e a senorita Muir tomou o almorzo con discrecién, moi
satisfeita con aquel novo traballo. Ned relatou a fazafa
dela con Hector, Bella transmitiulle o agradecemento da
sta nai polas flores e Lucia rememorou, mais dunha vez
e cunha vaidade perdoable, que a institutriz a comparara
coa sta adorable nai e que expresara cunha mirada tanta
admiracién pola imaxe viva coma pola pintada. Todos se
esforzaban por lograr que a palida rapaza se sentise coma
na casa, e aquel comportamento cordial pareceu conse-
guir que se animase e que se soltase, pois axifia aban-
donou o seu aire tristeiro e submiso e comezou a ame-
nizar a xuntanza con alegres anécdotas da stia vida en
Paris, as stas viaxes a Rusia de cando era institutriz na
familia do principe Jermadoff e toda clase de entretidas
historias que captaron o seu interese e os mantiveron de
bo humor até ben despois de remataren de almorzar.

No medio dunha fascinante aventura, entrou Coven-
try, fixo un xesto nugallan coa cabeza, ergueu as cellas,
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como sorprendido por ver ali a institutriz, e tomou o al-
morzo, ensumido no tedio dun novo dia. A senorita Muir
parou en seco e ninglin rogo a persuadiu para continuar.

—O final contareino noutro momento, se queren. Ago-
ra a senorita Bella e mais eu deberiamos pofiernos cos
nosos libros.

Saiu da sala, seguida da sia alumna, sen dedicarlle
mais atenciéon ao senorito da casa ca unha cortés reve-
rencia en resposta ao seu xesto despreocupado.

—Vaia criatura méais misericordiosa! Marcha cando eu
chego e non me fai a vida insufrible paseando diante dos
meus focifios como alma en pena. E que, Ned, que tipo de
muller é? E das morais, das melancélicas, das romanticas
ou das finas? —preguntou Gerald, reclinado sobre o café,
como facia sobre calquera cousa que tivese entre mans.

—De ningunha desas: é unha moza extraordinaria.
Oxalé vises como dominou a Hector esta mana.

Edward repetiu a historia.

—Non é unha mala xogada pola sta parte —respon-
deu Coventry—. Debe de ser unha moza observadora e
tamén enérxica para descubrir as tias maiores debili-
dades e atacalas tan pronto. Primeiro amansa o cabalo
e despois o dono. Resultard entretido observar o xogo;
o malo é que me verei na dolorosa necesidade de senten-
ciarvos cun xaque mate asi que a cousa se pona seria.

—Non te vaias fatigar por min, compafeiro. Se pensa-
se mal dunha rapaza inofensiva, diria que ti es o premio
que mais paga a pena ganar, e aconsellariache que tiveses
coidado co teu propio corazén, se é que o tes, algo que
dubido bastante.

—FEu mesmo tamén o dubido seguido. Con todo, te-
Nno para min que a escocesa esta non ha ser capaz de
convencernos a ningun de nés nese aspecto. Que opinién
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lle merece &4 Sta Alteza? —preguntoulle Coventry & sta
curma, sentada ao seu carom.

—Gustame mais do que pensei que me gustaria.
E educada, sinxela e moi amena, cando quere. Habia
tempo que non escoitaba historias tan graciosas coma
as que nos relatou. Non te espertaron as nosas risas?
—respondeu Lucia.

—Espertaron, si. Asi que agora compensademe entre-
téndome.

—E imposible: a metade do engado radica no seu
acento e no xeito que lles imprime ao contalas —explicou
Ned—. Ben puideches demorarte outros dez minutos...
A tua aparicion estragou a mellor historia de todas.

—Por que non seguiu? —quixo saber Coventry, cunha
miga de curiosidade.

—Esqueces que nos ofu onte & noite e que debe de
pensar que a consideras un fastio. Ten o seu orgullo, e
ningunha muller esquece palabras coma as que sairon da
tia boca —contestou Lucia.

—Nin tampouco as perdoa, penso eu. Vaia, daquela
terei que resignarme a esmorecer co seu desagrado. Syd-
ney fixo que espertase en min algo de curiosidade por
ela. Non é que espere que me vaia contar algo, pois unha
muller cunha boca asi nunca confia nin confesa nada.
Pero tefio o antollo de saber que foi o que o cativou,
porque cativado estaba, diso non hai dibida, e non era
por ningunha dama da alta sociedade que cofiecese. A ti
chegouche aos oidos algo diso, Ned? —inquiriu Gerald.

—Non me gusta andar con chismes nin con dixome-
dixomes, asi que nunca lles fago caso.

Dito iso, Edward saiu da sala.

Xusto despois, a ama de chaves chamou por Lucia
e Coventry quedou coa compania que mais fatigosa lle
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resultaba: a de si mesmo. Ao que entrara, oira parte da
historia que a senorita Muir estaba a contar e espertaralle
tanta curiosidade que, ansioso, se preguntaba cal seria o
final.

«Por que raio escaparia cando entrei eu?», pensou.
«Se é entretida, terd que facer algo de utilidade, pois eu
reconezo que é sumamente aburrido estar aqui, a pesar
de Lucia. Ei, que é iso?»

Sentiase unha voz calida e doce, que cantaba unha
brillante aria italiana e que o facia con tal expresividade
que a musica resultaba o dobre de deliciosa.

Coventry saiu pola cristaleira e deu en pasear polo
solleiro portico, gozando da cancién co entusiasmo dun
entendido. Despois desa vifieron outras, e el seguia a ca-
mifar e a escoitar, sen reparar na fatiga nin no ton. Ao
finalizar unha aria exquisita, aplaudiu de forma involun-
taria. O rostro da sefiorita Muir apareceu para deconta-
do esvaecerse, e xa non houbo mais musica, ainda que
Coventry se demorou, esperando volver gozar daquela
voz.

A musica era o unico do que nunca cansaba, pero
nin Lucia nin Bella tifian a suficiente habelencia para
agradarlle. Botou unha hora lacazaneando no pértico e
no céspede, tomando o sol, con demasiado desleixo para
buscar ocupacién ou compaiia. A fin safu Bella, co som-
breiro na man, e pouco lle faltou para tropezar co irméan,
que estaba deitado na herba.

—Serés nugallan! Levas todo este tempo aqui folgan-
do? —preguntoulle ela, baixando a mirada cara a el.

—Non, andei moi ocupado. Ven contarme como te
levas con esa pequena bruxa.

—Non podo parar. Mandoume ir correr despois de
Francés, para estar lista para Debuxo, e iso debo facer.
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—Vai demasiada calor. Senta e entretén un pouco o
teu irman, que anda abandonado e leva unha hora sen
mais compania ca a das abellas e os lagartos.

Turrou por ela mentres falaba. Bella obedeceu, pois,
malia o seu desleixo, el era unha persoa ante a cal todos
cedian sen remisién.

—Que fixestes? Désteslle ao caletre e maquinastes to-
da clase de disparates refinados?

—Non, paseino de marabilla. Jean é interesantisima,
moi amable e intelixente. Non me enfastiou coa maldita
gramatica, senén que se limitou a falarme nun francés
tan bonito que xa fixen progresos importantes, e nunca
pensei que me fose gustar tanto, despois do xeito tan
aburrido que ten Lucia de ensinalo.

—De que falastes?

—Oh, de cousas varias. Faciame preguntas, eu con-
testaballas e ela corrixiame.

—Preguntas sobre os nosos asuntos, non é?

—Nada diso. Non ten interese ningin en nds nin nos
nosos asuntos. Eu pensei que lle gustaria saber que clase
de xente somos, asi que lle falei sobre a morte repenti-
na de papé, sobre o tio John e sobre ti e Ned, pero no
medio diso dixome, con esa tranquilidade sia: «Estd a
tocar temas demasiado persoais, querida. Non é o mais
conveniente comentar con demasiada liberdade os asun-
tos propios con persoas estranas. Falemos doutra cousay.

—De que falabades cando che dixo iso, Bella?

—De ti.

—Daquela non me estrana que se aburrise.

—Estaba farta da mifia chichara e non escoitou nin
a metade do que dixen, porque andaba ocupada bosque-
xando algo para que eu copie e cismando en algo mais
interesante ca nos Coventry.

35



—Como o sabes?

—Pola expresién do seu rostro. Gustouche a stia mu-
sica, Gerald?

—Gustoume. Anoxouse cando aplaudin?

—Parecia sorprendida, e logo orgullosa; pero pechou
o piano deseguida, malia que lle supliquei que continuase.
Non che parece que Jean é un nome precioso?

—Non esta mal, pero por que non lle chamas sefiorita
Muir?

—Pediume que non o fixese. Detéstao. E encantalle
que lle chamen Jean, sen mais. Imaxinei un pequeno amo-
rio moi bonito arredor dela e penso contarllo algtin dia,
porque estou segura de que tivo algin enredo amoroso.

—Que non se che metan esas andréomenas na cabeza.
Ti sigue o exemplo de boa educacién da senorita Muir e
non andes a meter o fociio nas vidas dos mais. Pidelle
que cante hoxe pola noite. Distraeme.

—Coido que non vai baixar. Tifiamos pensado ir ler
e traballar ao meu toucador, que agora vai ser o noso
estudio. Mama quedard no seu cuarto, de modo que ti e
Lucia teredes o salén enteiro para voés.

—Grazas. Que vai facer Ned?

—Di que vai ir entreter a mamé. Coitado Ned! Oxala
te espelises e lle conseguises o nomeamento no exérci-
to. Anda o home impaciente por facer algo, pero é tan
orgulloso que non cho vai volver pedir, despois de que
desatendeses o asunto tantas veces e de que rexeitases a
axuda do tio.

—CQOcupareime diso moi pronto. Non me ponas nervio-
so, nena. Non lle vai pasar nada por quedar aqui connosco
un tempo, con tranquilidade.

—Sempre dis 0 mesmo, pero sabes que o enerva de-
pender de ti e que o contrista. A mamé e a min tanto nos

36



da, pero el é un home; e é algo que o desacouga. Xa co-
mentou que non tardard en coller as rendas e logo talvez
lamentes e tda lentitude & hora de lle botar unha man.

—A senorita Muir estd a mirar pola fiestra. Mellor
sera que vaias correr, porque, se non, vaiche rifar.

—Non tal. Non me pon medo ningtn. E moi doce e
agarimosa. Xa lle collin carifio. Vaste poner tan moreno
coma Ned, aqui deitado ao sol. Por certo, a senorita Muir
estd de acordo comigo en que el é mais guapo ca ti.

—Admiro o seu gusto e estou de acordo con ela.

—Dixo que era mais masculino e que iso nun home era
mais atractivo ca a beleza. Ten moito xeito para expresar
as cousas. Ben, marcho.

Bella foise bailando e cantaruxando o refran da mais
doce canciéon da sefiorita Muir.

—«Nun home a enerxia é mais atractiva ca a belezay.
Leva razén, pero como diantre vai ser enérxico un ho-
me, sen nada no que gastar as enerxias? —reflexionaba
Coventry, co sombreiro sobre os ollos.

Uns intres despois, sentiu o ruido dun vestido rozando
no chan. Sen moverse, mirou de esguello e viu a seforita
Muir cruzando o pértico, como para ir onda Bella.

Dous chanzos de pedra descendian até o céspede. El
estaba deitado preto deles e a sefiorita Muir non o viu até
que case estaba enriba del. Asustouse e esvarou no tultimo
chanzo, recuperou o equilibrio e continuou con sixilo o seu
camifio, cunha mirada de desprezo inconfundible ao pasar
a caréon da figura xacente do mozo, que finxia durmir.
Aguillodrano varias cousas das que lle contara Bella, pero
aquel ollar anoxouno, ainda que el non o reconeceria nin
ante si mesmo.

—Gerald, ven aqui, bule! —chamou Bella de ali a un
anaco, dende o asento ristico onde se atopaba xunto &
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sta institutriz, sentada coa man na faciana, coma se lle
doese algo.

Coventry ergueuse e dispiixose a obedecer con parsi-
monia, pero apurou o paso de xeito involuntario cando
escoitou que a senorita Muir dicia: «Non o chames, el
non pode facer ren», pois a énfase que lle deu & palabra
el foi moi significativa.

—Que pasa, Bella? —preguntou, cun aspecto ben
maéis esperto do habitual.

—Asustaches a sefiorita Muir e provocaches que es-
cordase o nocello. Agora axidaa a ir para a casa, que
lle doe moito, e deixa de andar por ai deitado a asustar
na xente facendo a gata morta —espetoulle a sta irm4,
con soberbia.

—Desciilpeme. Podo axudala? —Coventry ofreceulle
o brazo.

A sefnorita Muir levantou a vista con aquela expresiéon
que tanto o amolaba e respondeu con frialdade:

—Grazas, pero a senorita Bella pode facelo igual de
ben.

—Permitame dubidalo.

Cun xesto demasiado decidido para lle oponer re-
sistencia, Coventry colleuna de ganchete e conduciuna
ao interior da mansion. Ela cedeu con tranquilidade,
comentou que a dor logo habia pasar e, asi que estivo
acomodada no divan do cuarto de Bella, despediuno
cun agradecemento conciso. El considerou que, tendo en
conta o insélito esforzo que fixera, ela ben podia ser algo
mais agradecida, e marchou onda Lucia, que sempre se
alegraba coa sia presenza.

A senorita Muir non se volveu deixar ver até a ho-
ra da cea. Cando a familia estaba naquel retiro, ceaban
cedo e non recibian visitas. A institutriz pedira permiso
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para marchar durante a comida, pero baixou pola noite,
algo mais pélida do habitual e coxeando un pouco. Sir
John estaba ali, de leria co sobrifio; os dous cinguironse a
saudala con esa especie de reverencia que os senores lles
dedican as institutrices. En tanto que ela se dirixia amo-
do cara ao seu sitio, detras da teteira, Coventry dixolle
ao seu irman:

—Ned, lévalle un repousapés e preguntalle como se
atopa.

Logo, coma se fose necesario xustificar aquela cortesia
ante o seu tio, explicou que el fora a causa do accidente.

—Si, si. Entendo. Dame a impresion de que é boa
persoa. Non é o que se di unha beleza, pero si parece
xeitosa e educada, que é mellor para alguén da sia clase.

—Un pouco de té, sir John? —preguntou unha suave
voz ao seu lado, onde apareceu a senorita Muir, ofrecén-
dolles cuncas aos senores.

—Grazas —respondeu sir John, cun desexo franco de
que as suas palabras chegasen até ela.

Cando Coventry colleu o té, apuntou con xentileza:

—Sefiorita Muir, é vostede moi indulxente ao vir ser-
virme despois da dor que tivo que aturar pola mifia culpa.

—FE a mifia obriga, sefior —contestou, nun ton que
estaba claro que dicia: «pero non o meu pracer». Acto
seguido, regresou ao seu sitio, para sorrir, parolar e amo-
sarse encantadora con Bella e co seu irman.

Lucia, que andaba a deambular preto do tio e de Ge-
rald, tinaos para ela soa, pero agoniouse cando reparou en
que a sua mirada se desviaba adoito cara ao alborozado
grupo que arrodeaba a mesa, e tamén porque notou que
a sua atencién semellaba distraida polas frecuentes risa-
das e polos pedazos da animada conversa que lles chega-
ban. No medio da narraciéon dun asunto traxico que ela
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se esforzaba por que soase o méis interesante e patético
posible, sir John soltou unha gargallada que lle safu do
corazén, que revelaba que estivera a atender a unha his-
toria mais divertida ca a dela. Moi amolada, comentou:

—Xa sabia eu que pasaria isto! Bella non ten nin idea
de cal é a forma adecuada de tratar unha institutriz. Ela e
Ned esquecen a diferenza de rango e consenten esa persoa
polo seu traballo. De seu, ten tendencia a ser atrevida, e
se a mina tia non se preocupa por lanzarlle unha indirecta
a tempo, fareino eu.

—Agarda até que acabe de contar a historia, por favor
—pediulle Coventry, pois sir John xa marchara de ali.

—3Se che parecen tan amenas as andrémenas esas, por
que non segues o exemplo do tio? Non te necesito.

—~Grazas, tes razon.

Asi, Lucia quedou soa.

Con todo, a sefiorita, Muir acabara, de modo que cha-
mou a Bella cun aceno e marchou da sala, coma se non
se dese de conta dos honores que se lle rendian nin da
monotonia que deixaba tras de si.

Ned subiu onda a nai, Gerald volveu para facer as
paces con Lucia e sir John deulles as boas noites e en-
camifiouse cara & sua casa. Puxose a andar devagar polo
portico até que chegou a fiestra iluminada do estudio de
Bella e, con animo de falar con ela un anaco, apartou un
pouco a cortina e mirou dentro. Atopouse cunha pequena
e agradable escena: Bella traballaba con afan e, ao seu
carén, sentada nunha cadeira baixa, coa luz reflectida no
seu cabelo claro e na delicada silueta, a senorita Muir lia
en alto.

«Novelas!», pensou sir John, e sorriu, tomandoas por
un par de roméanticas. Asi a todo, quedou escoitando un
momento antes de falar e decatouse de que non eran
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novelas, senén historia, lida cunha fluidez que facia que
todos os feitos resultasen interesantes e que todos os bos-
quexos de personaxes resultasen memorables, polo efec-
to dramético que lles imprimia. A sir John gustaballe a
historia, pero a miudo via limitado o seu entretemento
favorito por mor da sta vista cansa. Probara a pedirlle a
alguén que lese para el, pero ninguén era do seu agrado,
polo que desbotara o plan. Naquel intre, mentres escoi-
taba, pensou no agradable que faria o discorrer dos seus
serans aquela voz que fluia con tanta suavidade, e enve-
xou a Bella pola stia nova adquisicion.

Soou entén unha campaina, e Bella ergueuse dun
chimpo e explicou:

—Agarde por min un minuto. Tefo que ir onda mama4
e logo seguimos con este principe tan encantador.

Marchou e, xusto cando sir John estaba a piques de se
retirar co mesmo sixilo co que chegara, o peculiar com-
portamento da senorita Muir provocou que se detivese
un bocado. Ela deixou caer o libro, puxo os brazos riba da
mesa, pousou a cabeza neles e desfixose en bagoas, coma
se non puidese conterse mais. Desconcertado e abraiado,
sir John escapuliuse, pero aquel home bondadoso botou
toda a noite espremendo os miolos con conxecturas so-
bre a nova e interesante institutriz da sta sobrifia, sen se
decatar sequera de que iso era o que ela pretendia.
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III
PAIXON E RESENTIMENTO

Cas dos Coventry pareceu reinar durante varias semanas
unha quietude do mais monotona, pero, na realidade, ase-
xaba unha tormenta, invisible e insospeitada. Semellaba
que a chegada da sefiorita Muir provocara un cambio en
todos, ainda que ninguén podia explicar nin como nin
por que.

As stias maneiras non podian ser mais discretas e re-
traidas. Dedicouse en corpo e alma a Bella, que non tar-
dou en adorala e que s6 estaba feliz na sia compaia.
Cubriu de atenciéns a sefiora Coventry para que estivese
cémoda, e a muller asegurou que non habia mellor enfer-
meira ca ela. Entretivo a Edward, captou o seu interese
e conquistouno co seu enxeno e a sua empatia femini-
na. Conseguiu que Lucia a respectase e a envexase polos
seus talentos e fixo que o desleixado de Gerald se resen-
tise ante a persistencia coa que o evitaba, namentres que
sir John estaba encantado coa sta cortés deferencia e
coas elegantes atenciéns que ela lle prestaba cun aquel
honesto e inxenuo que resultaba realmente gaioleiro pa-
ra o vello solitario. Até lles gustaba aos serventes e, no
canto de ser unha muller melancélica que anda a deam-
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bular entre os superiores e os inferiores, coma a maioria
das institutrices, Jean Muir era a alma da casa e amigara
con todos, salvante dous.

Lucia tifialle mania e Coventry non confiaba nela.
Ningun deles podia explicar exactamente por que; ningin
recofiecia aquel sentimento, nin sequera para si. Ambos
os dous a espreitaban de forma encuberta, pero non eran
quen de lle atopar defectos. Submisa, modesta, leal e sem-
pre cun caracter doce: non tinan queixa de nada e sor-
prendianse ante as stias propias dibidas, ainda que non
as daban disipado.

A familia axina se dividiu, ou méis ben dous membros
quedaron apartados. Alegando timidez, Jean Muir non
saia moito do estudio de Bella e moi pronto o converteu
nun pequeno recanto tan agradable que Ned e a sta nai,
e moitas veces sir John, se instalaban nel para gozar da
musica, da lectura ou da animada conversa que tanto
admiraba os serans.

Ao principio, Lucia estaba encantada de ter o seu cur-
méan para ela, e Coventry era demasiado nugallan para
se preocupar do que ocorria ao seu redor. Asi e todo,
el cansou enseguida de alternar con ela, pois non era unha
rapaza brillante e posuia poucas desas artes cativadoras
que enfeitizan un home e conseguen penetrar pouco e
pouco no seu corazoén. Aos seus oidos chegaron rumo-
res das gandainas que se montaban, e entroulle gana de
participar nelas. Por toda a casa resoaban ecos dunha
musica refinada, en tanto que el andaba a zangonear no
salén baleiro e sentia risadas mentres escoitaba o discurso
serio de Lucia.

Pola stia parte, ela axina descubriu que a stia com-
pania perdera o engado, pero, canta mais ansia ponia en
tentar compracelo, méais notable era o seu fracaso. Coven-
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try non tardou en coller o habito de pasear polo pértico &
noite e entretinase pasando unha e outra vez por diante
da fiestra do cuarto de Bella, albiscando cadora e can-
do o que acontecia e informando do resultado das sias
observaciéns a Lucia, que era demasiado orgullosa para
pedir permiso para entrar naquel circulo feliz ou deixar
ver que devecia por facelo.

—Lucia, mand marcho a Londres —anunciou Gerald
unha noite, cando volvia de facer o que el chamaba «unha
inspecciény, cun aspecto moi amolado.

—A Londres? —sorprendeuse a sta curma.

—Si, tefio que me poner mans & obra e conseguir o
nomeamento de Ned; se non, vai rematar mal a cousa.

—A que te refires?

—Nunca antes un rapaz se namorou tan rapido como
o esta a facer el. Esa rapaza seduciuno, e o timorato del
non ha tardar en ponerse en ridiculo, a menos que eu
acabe con iso.

—Xa receaba eu de que intentaria facerlle as beiras
a alguén. Esta clase de persoas anda seguido con esas
lilainas; son retorcidas.

—No que respecta 4 rapariga, enganaste. Ela non lle
fai as beiras, e ademais Ned ten siso abondo para non se
cegar por unha estupida coqueta. Ela tratao coma se fose
a sta irma mais vella e mestura unha cordialidade do
mais atractiva cunha dignidade discreta que o ten cati-
vado. Observeinos, e velai o tes a el, devorandoa cos ollos
mentres ela le unha novela fascinante cun estilo do mais
gaioleiro. Bella e mamé estan absortas no conto e non se
decatan de nada, pero Ned transférmase no heroe, con-
verte a sefiorita Muir na heroina e vive a escena de amor
co ardor dun home cuxo corazon acaba de espertar. Que
magoa! Pobre rapaz!
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Lucia miraba para o seu curmén, abraiada pola ener-
xia coa que falaba e pola inquedanza do seu rostro, deco-
te desganado. Aquel cambio acaialle ben, pois amosaba o
que podia chegar a ser, o cal espertaba ainda mais pena
polo que era. Antes de que ela abrise a boca, Gerald xa
volvera marchar... para regresar de ali a un anaco, rindo,
ainda que malencarado.

—Agora que foi? —preguntou Lucia.

—Non che hai refran mais atinado ca ese que di que «o
que escoita, mal de si oe». Parei ali un momento para ver
que facia Ned e escoitei estes comentarios tan eloxiosos.
Mama marchou, e Ned pedialle 4 rapariga que cantase a
exquisita barcarola coa que nos deleitou o outro dia.

»—Agora non, aqui non —respondeulle ela.

»—E logo? Cantachela no saléon de moi boa gana
—suplicoulle Ned.

»—Iso é distinto —ela mirouno e sacudiu lixeiramente
a cabeza, porque el estaba coas mans cruzadas, facendo
o numero do patético apaixonado.

»—Entén vaia cantala ali —dixo a inocente Bella—.
A Gerald gustalle moito a siia voz e quéixase de que nun-
ca canta diante del.

»—Nunca mo pide —retrucou Muir, cun particular
SOTTiSO.

»—E demasiado nugalldn, pero quere escoitala.

»—Cando mo pida, cantarei... se me apetece —en-
colleu os ombros cun xesto de indiferenza irritante.

»—Pero asi entretense, que aqui abaixo se aburre moi-
to —insistiu a parva de Bella—. Vena, Jean, non sexa
timida nin orgullosa e amenice o meu pobre irman.

»—Non, grazas. Comprometinme a darlle clase &
senorita Coventry, non a deleitar o senor Coventry
—respondeulle, sen maéis.
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»—>Se entretén a Ned, por que non a Gerald? Tenlle
medo? —preguntou Bella.

»A seniorita Muir soltou unha risada desprezativa e
dixo, con ese ton tan de seu:

»—Non me cabe na cabeza que haxa alguén que poida
terlle medo ao seu irman mais vello.

»—Eu ténollo, moitas veces, e vostede tamén llo teria,
de velo anoxado.

»Nese momento, daba a impresion de que eu batera
nalgunha ocasion en Bella.

»—Acaso algunha vez esta esperto abondo como para
se anoxar? —preguntou a rapaza esa, como sorprendida.

»Entén vai Ned e escacha coa risa, e ddme a min que
con esas andan agora, polo barullo.

—Non paga a pena alporizarse por eses absurdos ru-
mores, pero eu despacharia a Ned, sen dibida. Non ten
sentido ningin que tratemos de desfacernos da «rapaza
esay, como dis ti, pois a mifia tia estd tan enganada con
ela coma Ned e Bella; a verdade, vaille de marabilla coa
nena. Que marche Ned e asi non podera facer mal ningtin
—aconselloulle Lucia, mentres observaba o rostro contur-
bado de Coventry, que estaba de pé & luz da lua, xusto
do lado de féra da fiestra diante da que ela sentaba.

—T1 non me tes medo? —preguntoulle el, sorrindo,
coma se se avergoniase daquel episodio de soberbia.

—Non, telo ti de ti mesmo?

Unha sombra de inquedanza percorreu o rostro dela.

—Desafio esa meiga escocesa a que me enfeitice, pero
con algo que non sexa a sila musica —engadiu, antes de
botar a caminar de novo polo portico, posto que Jean
cantaba nese intre coma un reisenor.

Ao rematar a cancion, el apartou a cortina e pregun-
tou, de golpe:
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—Alguén quere algo de Londres? Irei mana.

—Eu quero que tefias boa viaxe —desexoulle Ned,
despreocupado, a pesar de que normalmente lle interesa-
ban en extremo os movementos do seu irmén.

—LEu, unha chea de cousas, pero antes debo pregun-
tarlle a mama.

Dito isto, Bella ptixose a elaborar unha lista.

—Importarialle levarme unha carta, senor Coventry?

Jean Muir xirouse na banqueta do piano e mirouno
con aquela mirada intensa e fria que sempre conseguia
desconcertalo.

El asentiu coa cabeza e, como dirixindose a todos eles,
anunciou:

—Sairei no primeiro tren da mana, asi que os encargos
deberedes facermos esta noite.

—Daquela, Ned, deixa que Jean redacte a sta carta.

Bella sacou o irmén de mala gana do cuarto.

—Dareille a carta pola mana —apuntou a sefiorita
Muir, cun curioso tremor na voz e coa mirada de quen se
ve forzada a conter unha intensa emocién.

—Como queira.

Coventry volveu onda Lucia, preguntandose a quen lle
escribiria a sefiorita Muir. Non lle revelou ao seu irman
o motivo que o levaba & cidade, por medo a que, ao con-
fesarllo, se desatase a catastrofe que confiaba en evitar.
Pola stia banda, Ned, que estaba a vivir nunha especie
de sono, pareceu esquecer por completo a existencia de
Gerald.

A maiid seguinte, Coventry acordou &s sete, cunha
enerxia insélita. Lucia preparoulle o almorzo e, cando el
saia da sala para mandar que lle trouxesen a carruaxe,
apareceu a sefiorita Muir polas escaleiras, con sixilo, moi
pélida e somnolenta («Estivo chorando e non debeu de
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prender no sono en toda a noitey», pensou el). A rapaza
entregoulle unha carta pequena e delicada, e pediulle de
maneira atropelada:

—Por favor, déixea cas da sefiora Sydney e, se a ve,
digalle que me acordei.

O seu peculiar comportamento e a stia peculiar men-
saxe estranaronlle. Os seus ollos dirixironse de forma in-
voluntaria ao enderezo da carta, onde leu o nome do fillo
dos Sydney. Logo, consciente do seu erro, meteu a misi-
va no peto e, cun «Bo dia» precipitado, deixou atras a
sefiorita. Muir, que quedou cunha man apertada contra
o corazon e coa outra medio estendida, coma se quixese
recuperar a carta.

Durante todo o camifio até Londres, a Coventry
foille imposible esquecer a expresion case traxica do
rostro da senorita Muir, que o perseguiu ao longo de
duas xornadas de moita trasfega. Encarreirou o asunto
de Ned para que quedase resolto & maior brevidade,
cumpriu os encomendamentos de Bella e mercou as ex-
quisiteces preferidas da stia nai e un agasallo para Lucia,
a quen a familia lle entregara como futura companeira,
visto que era demasiado preguiceiro para elixir por si sé.

Non entregou a carta de Jean Muir, posto que a sefio-
ra Sydney se atopaba no campo e a sda casa da cidade
estaba fechada. Con curiosidade por ver como tomaria as
sias noticias a moza, entrou silandeiro ao chegar & casa.
Todo o mundo se dispersara co gallo de se vestir para a
cea, agas a seflorita Muir, que estaba no xardin, segundo
dixera a serventa.

—DMoi ben, tefio unha mensaxe para ela.

O «senorito», como lle chamaban, deu a volta e foi
na sta procura. Enxergouna sentada a soas nun recun-
cho arredado, inmersa nos seus pensamentos. Cando os
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seu pasos a desadormentaron, debuxou unha expresion
de sorpresa, logo de satisfaccion; a continuacion, ergueu-
se e chamouno cun xesto case ansioso. Abraiado, el ache-
gbuselle e deulle a carta, ao tempo que lle explicaba con
amabilidade:

—Sintoo, pero non me foi posible entregala. A sefiora
Sydney vai no campo e non quixen enviala por correo sen
o seu permiso. Fixen ben?

—Moi ben, agradézollo. E mellor asi —entén, cun aire
de alivio, rachou a carta en triscos e esparexeunos polo
aire.

Xusto cando o mozo, pampo coma nunca, estaba a
piques de deixala ali soa, ela pediulle, cunha mestura de
stuplica e de mando:

—Quede un momento, por favor. Desexo falar con vos-
tede.

El detivose e esculcouna con estupefaccién, xa que as
fazulas da rapaza se tinguiron cun rubor inesperado e o0s
seus beizos tremelicaron. Foi tan s6 un intre, pois axifia
recuperou a compostura. Acenoulle para que tomase o
asento que ela deixara libre e ficou de pé mentres lle
explicaba, cun ton baixo e acelerado, dorido e resolto:

—Senor Coventry, dado que é o cabeza de familia,
prefiro dirixirme a vostede, en vez de & sta nai, para tra-
tar un asunto moi desafortunado que ocorreu durante a
stia ausencia. O meu mes de proba remata hoxe. A sta
nai quere que quede; eu, se lle son sincera, tamén que-
ro, porque aqui son feliz, pero non deberia. Lea isto e
entendera os motivos.

Puxolle na man unha nota escrita as présas e esprei-
touno con atencién namentres a lia. Viu como arrubiaba
de carraxe, como mordia os beizos e como torcia o fo-
cino, para logo adoptar unha pose fachendosa ao tempo
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que levantaba os ollos e comentaba, empregando o seu
rexistro mais sarcastico:

—Non estd nada mal para comezar. O rapaz posie
elocuencia. Magoa que tefia que desperdiciarse. Podo pre-
guntarlle se respondeu vostede a esta rapsodia?

—Respondin.

—E como segue o conto? Pediulle que fuxise con el,
que compartise a sua fortuna e que fose o anxo da garda
da sta vida... Supofio que aceptaria, non si?

Non houbo resposta. En troques, a sefiorita Muir, er-
gueita diante del, fitouno cunha expresién de paciencia
orgullosa, coma se esperase os reproches, pero ainda asi
fose demasiado xenerosa para se sentir aldraxada. Aquel
comportamento tivo o seu efecto. Coventry abandonou o
ton amargo e limitouse a preguntarlle:

—Por que mo amosa? Que podo facer eu?

—Amoésollo para que comprobe a seriedade coa que «o
rapaz» toma o asunto e o sincera que quero ser eu. Pode
vixiar, aconsellar e consolar o seu irméan, e axudarme a
min a entender cal é a mina obriga.

—Esta namorada del? —preguntoulle Coventry, sen
reviravoltas.

—Non! —contestou lixeira e decidida.

—Daquela por que razén fai por que el se namore de
vostede?

—Nunca tal fixen. A sta irma é testemuna de que me
esforcei por evitalo do mesmo xeito que...

Foi el quen rematou a frase, cun inconsciente ton de
resentimento:

—Do mesmo xeito que me evitou a min.

Ela asentiu en silencio e el continuou:

—Para ser xusto, admitirei que non hai nada mais
irreprochable ca a stia conduta comigo, pero, digame, por
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que deixa que Ned lle ande detras noite tras noite? Que
esperaba dun roméantico sen mais tarefa ca a de perder
o corazén pola primeira muller atractiva que se lle cruce
no camino?

Un fulgor momentaneo reluciu nos ollos de cor azul
agrisada de Jean Muir asemade esas tultimas palabras
sairon dos beizos do home, pero desapareceu decontado.
A sta voz cargouse de reproche para recriminarlle, de
xeito firme e impulsivo:

—Se a ese «romantico» se lle permitise levar a vida
dun mozo entrego, como el arelaba, non teria tempo para
andar a perder o corazon pola primeira rapaza apesarada
pola que sentise magoa. Senor Coventry, a responsabili-
dade é stia. Non lle bote as culpas ao seu irméan e tefla a
xenerosidade de recofiecer o seu propio erro e de reparalo
coa maior presteza e amabilidade.

Durante un anaco, Gerald non deu unha fala. Des que
lle morrera o pai, nunca ninguén lle reprochara nada, e
rara vez na sua vida lle botaran as culpas de algo. Aquilo
era novo para el, e a propia novidade facia que a impre-
sion resultase mais intensa. Admitiu o seu fallo, lamen-
touno e admirou a afouta sinceridade que a institutriz
demostrara ao dicirlle aquelas palabras. Con todo, non
sabia como afrontar o caso e viuse na obriga de confesar,
amais da sia neglixencia do pasado, a sta incapacidade
do presente. Era tan honorable coma orgulloso, de modo
que tivo que facer un grande esforzo para afirmar, con
franqueza:

—Ten razén, senorita Muir. Eu son o culpable, pero
asi que vin o perigo tratei de evitalo. Se fun a cidade,
foi por Ned. Vano nomear moi pronto no exército e asi,
cando marche, estara féra de perigo. Hai algo mais que
eu poida facer?
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—Non, xa é demasiado tarde para que marche cun
corazon libre e feliz. Debera aturar a dor. Se cadra lle
axuda a converterse nun home —sinalou ela, tristeira.

—Non tardard en lle esquecer —interveu entén Co-
ventry, a quen lle desagradaba a idea de que o alegre
Ned sufrise.

—3Si, grazas a Deus. Os homes non tefien diibida nese
sentido.

A senorita Muir xuntou as mans, cunha expresion
escura no rostro, sen miralo directamente. Algo no seu
ton, algo no seu comportamento, conmoveu a Coventry,
que imaxinaba que no seu interior se abrira e sangraba al-
gunha ferida de vello ou que espertara algunha acordanza
amarga ante o achegamento dun novo amante. Debaixo
daquela fria apatia, el era novo, incondicional e roméan-
tico. Aquela rapaza, na que intuia amor polo seu amigo
e que namorara o seu irman, converteuse nun obxecto
do seu interese. Sentia magoa por ela, devecia por axu-
dala e maldicia as stuias reticencias previas igual que un
cabaleiro lamenta unha inxustiza cometida contra unha
muller. Aquela pobre alma sen fogar era feliz ali, polo que
debia quedar. Bella adorabaa, a sia presenza confortaba
a sua nai e, tras a marcha de Ned, o seu aquel gaioleiro
e os seus abondosos talentos non ameazarian xa a tran-
quilidade de ninguén. Aqueles pensamentos buligaronlle
pola mente durante un breve silencio e, cando falou, foi
para explicar con dozura:

—Senorita Muir, agradézolle a stia franqueza ao reve-
larme isto, o cal seguro que non lle resultou pracenteiro.
Saiba que farei o que estea na miha man para ser me-
recedor da confianza que deposita en min. Foi vostede
discreta e amable ao falar s6 comigo. Este tema preocu-
paria en extremo a mina nai, e de ai non habia sair nada
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bo. Charlarei con Ned e tratarei de emendar o meu de-
morado deixamento o mais axifa posible. Sei que vostede
me vai axudar e, a cambio, quero pedirlle que quede, pois
el non ha tardar en marchar.

Ela mirouno cos ollos arrasados e respondeu cunha
voz suave na que non habia traza ningunha de frialdade:

—E moi amable, pero vai ser mellor que eu marche.
Non é prudente que quede.

—E logo?

O rostro dela cubriuse cun rubor que lle sentaba moi
ben. Dubidou e logo explicou, coa voz clara e firme que
constituia o seu maior engado:

—Se chego a saber que habia homes nesta familia, non
vina. A sefiora Sydney s mencionou a stia irm4 e, cando
me atopei con dous senoritos, comecei a preocuparme,
porque... son tan desgraciada... ou, mellor dito, a xente
é tan amable que me quere mais do que merezo. Pensei
que podia quedar un mes, polo menos, porque o seu irman
falaba de marchar e vostede xa estaba prometido, pero...

—FEu non estou prometido.

Coventry non sabia por que respondera o que respon-
dera. Secasi, as palabras sairan veloces dos seus beizos
e xa non habia marcha atrés. Jean Muir encaixou aque-
la declaraciéon dun xeito bastante particular. Encolleu os
ombros coma se aquilo a amolase en demasia e proseguiu,
cun ton case groseiro:

—Pois deberia. Non tardard moito. Pero iso a min
tanto me ten. A senorita Beaufort quere que marche e
eu son demasiado orgullosa para quedar e converterme
nun motivo de desunién nunha familia feliz. Non, mar-
cho, e deseguida.

Virouse con impeto, pero o brazo de Edward detivoa
e a sta voz preguntoulle, con delicadeza:
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—Onde vas marchar, mina Jean?

A tenrura coa que a tocou e pronunciou o seu nome
semellou despoxala da stia coraxe e da sua calma; ela,
apoiada no seu namorado, agochou o rostro e deixou es-
capar un salouco sonoro.

—Non montes unha escena, por Deus bendito...
—protestou Coventry con impaciencia, mentres que o
seu irméan lle cravaba unha mirada feroz e adivinaba de
inmediato o que ocorrera, dado que Gerald ainda tifia
a carta na man, e as ultimas palabras de Jean chegaran
aos seus oidos.

—Quen che deu dereito a lela e a meterte nos meus
asuntos? —preguntou Edward, acalorado.

—A senorita Muir —respondeu Coventry, mentres ti-
raba o papel.

—FE por riba aldraxala ainda mais mandandolle mar-
char da casa! —berrou Ned con crecente furia.

—Ao contrario, eu pidolle que quede.

—Demo non digas! E por que?

—Porque é 1til e estd feliz aqui e non estou disposto
a que a tua toleada a quite de estar nunha casa que lle
gusta.

—LEs considerado e abnegado, pero pidoche que non
te molestes. No sucesivo, a felicidade e o fogar de Jean
seran cousa mina.

—A ver, rapaz, sé razoable. Iso é imposible. Até a
senorita Muir o ve claro. Veumo dicir. Veu preguntarme
cal era a mellor forma de amanar este tema sen preocupar
a nosa nai. Fun 4 cidade para me ocupar dos teus asuntos
e é posible que marches dentro de pouco.

—Non tefio nin 0 mais minimo desexo de irme. O mes
pasado devecia por marchar, pero agora non penso acep-
tar nada que vena de ti.
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Dito isto, Edward, malhumorado, apartouse do seu
irman.

—Que toleada! Ned, tes que marchar da casa. Xa estd
todo planeado e non podes botarte atras. O que precisas
é un cambio, asi faraste un home. Botarémoste en fa-
lla, xaora, pero ali onde vas teras ocasién de ver algo de
mundo, e iso é ben mellor que andares aqui con enredos.

—Vai marchar, Jean? —preguntou Edward, ignoran-
do por completo o seu irman e inclindndose diante da
rapaza, que ainda tifia a face agochada e seguia a chorar.

A institutriz non deu un chio e Gerald respondeu por
ela.

—Non, por que ia ter que facelo se ti te vas?

—Ten pensado quedar? —preguntoulle congoxoso o
namorado a Jean.

—QGustariame quedar, pero... —detivose e levantou a
mirada. Os seus ollos foron dun rostro ao outro, e enga-
diu, decidida—: Si, teno que marchar, non é asisado que
quede, tampouco despois de que vostede marche.

Ningin dos dous mozos poderia explicar por que aque-
la mirada apurada os afectara, pero a realidade é que os
dous sentiron un desexo deliberado de enfrontarse en-
tre si. De stiipeto, a Edward pareceulle que o seu irman
estaba namorado da sefiorita Muir e decidiu que a quita-
ria do seu camino. Gerald tifia a lixeira impresion de que
& senorita Muir lle daba medo quedar pola sta culpa e
eslumecia por lle amosar que el non representaba perigo
ningtin. Os dous estaban anoxados e os dous exteriori-
zarono de cadansiia maneira: un, con violencia; o outro,
con retranca.

—Ten razén, Jean, este non é lugar para vostede. An-
tes de irme, quero vela nun fogar mais seguro —espetoulle
Ned, con elocuencia.
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—Tefio para min que este vai ser un fogar seguro tan
pronto como saia do medio o teu perigo —retrucou Co-
ventry, cun sorriso enervante de calma superioridade.

—E eu creo que deixo atras unha persoa ben mais
perigosa ca min, como a pobre Lucia pode confirmar.

—Anda con ollo co que dis, Ned, ou vereime na obriga
de recordarche que o que manda nesta casa son eu. Fai
o favor de deixar o nome de Lucia & marxe deste asunto
tan desagradable.

—DMandas nesta casa, si, pero non en min nin nas
mifas acciéns; non tes dereito a esperar obediencia nin
respecto, pois non impds nin unha cousa nin a outra.
Jean, pedinche que vifieses comigo en segredo. Agora
pidoche abertamente que compartas a mifna fortuna. Pi-
docho na presenza do meu irman e tesme que dar unha
resposta.

Agarrou a sia man con impeto e lanzoulle unha mi-
rada desafiante a Coventry, que ainda sorria, coma se se
tratase dun xogo de nenos, ainda que os seus ollos es-
taban acesos e o seu rostro ia mudando por mor dunha
furia silenciosa e ardente, mais aterradora ca calquera
arroutada inesperada.

A senorita Muir semellaba asustada. Zafouse do seu
amante novo e apaixonado e dedicoulle unha mirada de
suplica a Gerald. Parecia que morria por reclamar a sta
proteccién, pero que non ousaba facelo.

—Fale! —berrou Edward, desesperado—. Non mire
para el, digame a verdade, quero oila da stia boca: ama-
me, pode amarme, Jean?

—Xa llo dixen unha vez. Por que me tortura obri-
gandome a darlle outra resposta dificil? —queixouse ela,
escapando del e facendo ademén de pedirlle axuda ao seu
irman.
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—Escribiume unhas poucas linas, pero non me darei
por satisfeito con tan pouca cousa. Responda. Vin amor
nos seus ollos, percibino na sta voz e sei que esta agocha-
do no seu corazén. Ponlle medo reconecelo. Non dubide
mais, ninguén nos podera separar... Fale, Jean, e satisfa-
game.

Ela apartou a man con decisién, achegouse un paso
cara a Coventry e respondeu, con vagar e claridade, ainda
que os seus beizos tremian e era evidente que a arrepiaba
o efecto das siias palabras:

—Falarei. Direille a verdade. Viu amor no meu rostro.
Lévoo no corazén e non dubido en reconecelo, a pesar do
cruel que é obrigarme a confesar, pero este amor non é
para vostede. Satisfeito?

El mirouna cun ollar desesperado e estendeu a man ca-
ra a ela nun xesto implorante. Ela pareceu temer unha la-
bazada, posto que se agarrou a Gerald de socato e deixou
escapar un berro apagado. Aquela accién, aquela mirada
de temor e o xesto protector que fixo Coventry de xeito
involuntario foron demasiado para Edward, que xa es-
taba nervioso pola incompatibilidade das paixéns. Nun
ataque de furia cega colleu unha poda grande que dei-
xara ali o xardineiro e botouse ao seu irman, que habia
recibir unha pufnalada fatal se non a chegase a parar co
brazo. A traxectoria do golpe descendeu; se non houbo
mais, foi porque a senorita Muir, cunha coraxe e cunha
forza imprevistas, lle ripou a poda a Edward e a guindou
ao pequeno estanque proximo. Coventry estomballouse
no asento, xa que lle golfaba o sangue dunha profunda
ferida no brazo e, pola rapidez coa que fluia, parecia que
cortara unha arteria. Edward ficou pampo; a furia mar-
charalle coa punalada e quedara abafado polo remorso e
a vergona.
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Gerald levantou a vista para miralo, esbozou un leve
sorriso e dixolle, sen a menor traza de reproche nin de
carraxe:

—Non ten importancia, Ned. O feito, feito esta. Bo-
tame unha man para ir para a casa e non molestes a
ninguén. Malo serd, para min que non ¢é nada.

Con todo e iso, os seus beizos tornaron brancos men-
tres falaba e as forzas fallironlle. Edward deu un chimpo
para termar del e a seforita Muir, esquecendo os seus
temores, demostrou ser unha rapaza cunha habelencia e
cunha coraxe moi pouco habituais.

—Axina! Déiteo no chan. Déame o seu pano e traia
algo de auga —ordenou, cun sereno ton de mando.

O pobre Ned obedeceu. Observouna nun intenso
estado de incerteza mentres ataba o pano con forza ao
redor do brazo do seu irman, metia por baixo a empuna-
dura da sua fusta e apertaba con firmeza sobre a arteria
cortada para deter a perigosa hemorraxia.

—Penso que o doutor Scott estd coa sta nai. Vaia
buscalo —mandoulle.

Edward marchou a fume de carozo, agradecido por
poder facer algo para aliviar o abatemento que sentia.

Desapareceu durante uns minutos e, cando agarda-
ban, Coventry observou a rapaza axeonllada & stia beira,
mollandolle o rostro cunha man mentres coa outra ter-
maba da venda con firmeza para que non se lle movese
do sitio.

Estaba pélida, pero moi segura e serena; os seus ollos
atentos relucian cunha estrana luminosidade. O agrade-
cido ollar de abraio del e aquel reconfortante sorriso da
moza que tan agradable a volvia, cadraron un intre. En-
ton Jean Muir dixolle, cun ton suave e doce que nunca
antes lle dedicara:
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—Tranquilo. Non hai perigo. Quedarei con vostede
até que venan.

A axuda non tardou en chegar e as primeiras palabras
do doutor foron:

—Quen improvisou este torniquete?

—Ela —musitou Coventry.

—Xa llo pode agradecer; salvoulle a vida. Arre demo!
Esté perfecto! —o vello doutor mirou para a rapaza con
tanta admiracién coma curiosidade.

—Non ten importancia. Encarguese da ferida, por fa-
vor, mentres eu vou nunha carreira buscar vendas, sales
e vino.

A senorita Muir marchou ainda sen acabar de falar,
tan lixeira que seria en balde chamar por ela ou tentar
darlle caza. Durante a stia breve ausencia, Ned, arrepen-
tido, contou o que ocorrera e o doutor examinou a ferida.

—Por sorte, tefio comigo o meu maletin —alegrouse o
doutor, ciscallando polo banco unha morea de aparellos
de tortura miudos e relucentes—. Achéguese, senor Ned,
e terme asi do brazo, mentres que eu ligo a arteria. Ei!
Asi non hai maneira. Non trema dese xeito, ho, mire para
outro lado e terme ben del.

—Non dou! —o pobre do Ned puxose pélido e branco,
non polo que via, senén polo amargo pensamento de que
desexara matar o seu irman.

—Xa termo eu del.

Entén, unha delgada e alba man levantou o brazo nu
e ensanguentado con tanta firmeza e seguridade que Co-
ventry liberou un suspiro de alivio e o doutor Scott por fin
puido pofierse mans & obra, facendo coa cabeza un xesto
enfatico de aprobacion.

Remataron nun amén. Namentres Edward corria a
xunta os serventes para lles pedir que tivesen coidado de

60



non alarmar a senora, o doutor Scott recolleu o instru-
mental e a senorita Muir utilizou os sales, a auga e o vifio
con tanta mana que Gerald foi quen de chegar andando
ao seu cuarto, apoiandose no vello, mentres que a rapaza
lle suxeitaba do brazo ferido, xa que féra non lograran
argallarlle unha estribeira. Ao entrar no apousento, Co-
ventry virouse, estendeu a man esquerda e, cunha grande
emocién nos seus fermosos ollos, limitouse a dicir:

—CGrazas, sefiorita Muir.

Cando ela lle apertou a man, subiulle as palidas mei-
xelas un rubor que lle sentaba moi ben e, sen dar unha
fala, desapareceu do cuarto. Lucia e a ama de chaves
entraron en tropel e ao eivado non lle faltou atencion
ningunha. Axina se fartou e mandou sair a todo o mun-
do, agas a Ned, que se demoraba no apousento cheo de
remorsos, evocando un Cain fermoso e novo e sentindose
un paria.

—Ven aqui, rapaz, e contamo todo. Fixen mal en po-
nerme autoritario. Perdéame e ten por seguro que me
preocupo mais en serio pola tua felicidade ca pola mina.

Aquelas palabras francas e amigables derrubaron o
muro que habia entre ambos os dous irmans e conquis-
taron a Ned, quen lle relatou de boa gana os seus lances
de amor, pois non hai amante novo que canse de falar
dos seus perante unha audiencia comprensiva e, naquel
momento, Gerald érao. Pasou unha hora ali deitado es-
coitando con paciencia a historia de como fora medrando
a paixén do seu irméan. A emocién daballe elocuencia ao
narrador, que pintaba a personaxe da sefiorita Muir con
cores candentes. Ned espraiouse falando da amabilidade
insospeitada da rapaza con aqueles que a arrodeaban,
de todos os seus leais coidados e do seu interese fraternal
por Bella, das stas agarimosas atenciéns coa sia nai, da
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sta doce paciencia con Lucia, que non agochaba a sta
aversion, e, por riba de todo, dos seus amigables conse-
llos, afinidade e estima cara a el.

—Poderia facer de min un home. Transmiteme vigor
e coraxe como ninguén mais fai. E diferente de calquera
das rapazas que conecin na mina vida: non hai nada de
sentimentalismo nela; é intelixente, amable e doce. Di o
que pensa, mirate aos ollos e ¢é fiel coma un can. Puixena
a proba, conézoa e... Ah, Gerald, estou perdidamente na-
morado dela! —o pobre rapaz apoiou a cabeza nas mans
e deixou escapar un sotelo que chegou ao corazén do ir-
man.

—Vaia, Ned, ben que o sinto por ti. Se non houbese
empezo ningin por parte dela, asegturoche que faria canto
estivese na mina man por axudarte. Pero acontece que
estd namorada de Sydney, de tal maneira que non hai
que lle facer; debes afrontar o teu destino como un home.

—Estés certo do de Sydney? Non poderia ser outra
persoa? —Ned esculcou o seu irman cunha ollada receosa.

Coventry contoulle todo o que sabia e sospeitaba con
respecto ao seu amigo, sen esquecer a carta. Edward refle-
xionou e logo semellou aliviado; confesou con franqueza:

—Alégrome de que se trate de Sydney e non de ti.
Nese caso, levareino mellor.

—Fu! —exclamou Gerald, cunha gargallada.

—Si, ti. Levo un tempo atormentado co temor de que
te sentises atraido por ela, ou mais ben ela por ti.

—Mira que es parvallan e celoso! Case nunca nos ve-
mos nin nos diriximos a palabra... De onde ia sair ese
interese amoroso?

—Para que andas a zangonear polo pértico cada noi-
te? K por que ela se alporiza cando empeza a pasar a tia
sombra de aqui para acold? —preguntou Edward.
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—Gustame a musica, pero a compaifia da cantante
non é do meu agrado, por iso ando por ali. Que se alporiza
¢ imaxinacién tda: a senorita Muir non é unha muller
que se conturbe pola sombra dun home —Coventry ollou
para o seu brazo inutil.

—Grazas por isto e por non chamarlle «rapariga», co-
mo adoitas facer. Se cadra foi cousa da mina imaxinacion.
Asi e todo, nunca se mofa de ti e por iso coidei que se ca-
dra bebia os ventos polo «sefiorito». Acostuma pasarlles
as mulleres, xa sabes.

—Antes poniame en ridiculo moitas veces, non si?
—quixo saber Coventry, sen dedicarlle atencién as tl-
timas palabras do seu irmén, que, a pesar de todo, tihan
bastante de verdade.

—Tampouco non tanto. Ten demasiada educacion pa-
ra facer algo semellante. No entanto, as veces, cando Bella
e eu nos chanceabamos de ti, ela agarraba e dicia algo tan
insélito ou gracioso que resultaba imposible resistirse. Ti
xa estds afeito a que che tomemos o pelo e ben sei que
non che importa que o fagamos, cando é entre nos.

—Non me importa nada. Ride todo canto queirades
—respondeu Coventry. Pero si que lle importaba e relou-
caba por saber o que dixera a sefiorita Muir, mais era
demasiado orgulloso para preguntar. Virouse inquedo e
emitiu un suspiro de dor.

—Estou a falar demasiado, e agora non che convén.
O doutor Scott dixo que tifias que estar tranquilo. Vena,
durme, se podes.

Edward abandonou o bordo da cama, pero non o cuar-
to; non deixaria que ninguén ocupase o seu lugar. Co-
ventry tentou durmir, mais en baluto; foille imposible e,
despois de botar unha hora desacougado, chamou polo
irman.
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—3Se me afrouxasen un chisco a venda, agradeceriamo
o brazo e seria quen de durmir. Podes encargarte ti, Ned?

—Eu non me atrevo a tocala. O doutor deu instru-
ciéns de deixar asi a cousa até que vifiese el mana pola
mana, e vai ser peor se o intento.

—Digocho en serio: estd demasiado apertada. Incha-
me o brazo e déeme moito. Non pode ser bo que quede
asi. O doutor Scott vendoumo as présas e apertou de
mais. E de sentido comin —queixouse Coventry, impa-
ciente.

—Chamarei pola sefiora Morris. Ela sabera o que
compre facer.

Edward dirixiuse cara & porta, con xesto preocupado.

—Ela non, o tinico que vai facer é armar un rebumbio
e atormentarme coa suia chéchara. Aguantarei, e igual o
doutor Scott vén esta noite. Dixo que, se tina un mo-
mento, pasaria. Ti vai cear, Ned. Podo chamar a Neal
coa campaina se preciso algo. Ao mellor quedo durmido
se estou s6.

Edward obedeceu a contragusto e o seu irman quedou
a soas. Con todo, pouco acougo tivo, pois a dor do brazo
ferido era cada vez mais insoportable, de modo que tomou
unha subita determinaciéon e chamou polo seu servente.

—Neal, vaia ao estudio da sefiorita Coventry e, se esta
all a senorita Muir, pidalle que tena a amabilidade de
acudirme. Tefio unhas dores terribles e ela entende
de feridas mais ca ninguén nesta casa.

O home marchou, cunha expresién de gran sorpresa.
De ali a pouco, abriuse a porta sen facer ruido e entrou a
senorita Muir. Fora un dia de moita calor e, por primei-
ra vez, non puxera o seu sinxelo vestido negro. Toda de
branco, sen adorno ningun alén dos seus claros cabelos
e dun recendente ramallete de violetas no cinto, parecia
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unha muller distinta do ser submiso e monxil que adoita-
ba verse pola casa. O seu rostro estaba tan alterado coma
a sta vestimenta; unha cor suave resplandecia nas stas
meixelas, os seus ollos sorrian con timidez e os seus bei-
z0s xa non amosaban aquel aspecto rispeto de alguén que
reprime & forza todas as stas emociéns. Semellaba unha
muller nova, agarimosa e encantadora, e a Coventry pa-
receulle que o aburrido cuarto se iluminaba de socato coa
sta presenza. Foi dereita cara a el e limitouse a dicirlle,
cun ollar feliz e servizal que resultaba moi reconfortante:

—Alégrome de que me mandase chamar. Que podo
facer por vostede?

El explicoullo e, antes de que rematase de queixarse,
ela comezou a desapertarlle as vendas cunha decisién que
deixaba ver que sabia ben o que cumpria facer e que tifia
confianza en si mesma.

—Ah, que alivio, que liberacién! —exclamou Coven-
try non ben lle afrouxou a derradeira pregadura que
quedaba apertada—. Ned tifia medo de tocarme por se
morria desangrado. Que nos dird o doutor?

—Nin o sei nin me importa. Eu direille que é un mal
cirurxian por vendar isto tan forte e por non deixar ins-
trucions de afrouxalo se era necesario. Agora procederei
a ponerlle a vendaxe mais solta e logo deixareino que
durma, que falta lle fai. Parécelle? Permiteme?

—Se pode, fariame un favor.

Namentres lle recolocaba as vendas con habelencia, o
mozo observabaa cheo de curiosidade. Ao cabo cun anaco,
preguntoulle:

—Como é que sabe tanto disto?

—No hospital onde estaba ingresada, vin moitas cou-
sas que me interesaban. Amais, cando mellorei, collin o
costume de lles cantar cadora e cando aos pacientes.
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—~Quereria cantar para min? —pediulle el, co ton sub-
miso que os homes adoptan de xeito inconsciente cando
estan enfermos e baixo os coidados dunha muller.

—Se o prefire a que lle lea en voz alta nun ton rela-
xante... —respondeu ela ao que ataba o ultimo né.

—Prefiro, si, onde vai parar! —contestou el, decidido.

—Ten febre. Voulle humedecer a fronte, xa vera que
alivio —dixo ela, e comezou a moverse polo cuarto cun
sixilo que facia que observala fose un pracer.

Despois de mesturar unhas pingas de colonia con au-
ga, molloulle o rostro con tanta despreocupaciéon coma se
se tratase dun cativo. As stas dilixencias non sé aliviaron,
sendén que tamén entretiveron a Coventry, que a compara-
ba mentalmente con aquela enfermeira repoluda e amiga
da cervexa que gobernara nel a ultima vez que estivera
doente.

«E unha moza ben intelixente e atentay, pensou. Sen-
tiase coma un rei nun cesto.

Tamén ela tamén estaba a gusto.

—Ai, agora si, xa parece que é vostede —comentou
Jean Muir cando rematou, asentindo.

A continuacién apartoulle os cabelos morenos da fron-
te cunha man fria e suave, sentou nunha cadeira grande
que estaba ali preto e ptxose a cantar, ao tempo que
enrolaba ordenadamente as vendas limpas que quedaran
para a mana seguinte. Coventry estaba deitado, coa vista
fita na rapaza, iluminada pola tenue luz que alumeaba o
cuarto. Ela cantaba sen parar, con tanta facilidade co-
ma un paxaro, un arrolo relaxante nun ton baixo que
acougou o ointe coma se dun feitizo se tratase.

De ali a un anaco, ao levantar a vista para comprobar
o efecto da sta cancidén, atopouse co mozo ben esperto e
fitandoa cunha mestura de pracer, interese e admiracion.
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—Peche os ollos, sefior Coventry —ordenou, sacudin-
do a cabeza en sinal de reproche e esbozando un breve e
particular sorriso.

El riu e obedeceu, pero non puido resistirse a lanzarlle
algunha que outra mirada furtiva e ocasional por entre
as pestanas a aquela delgada figura branca sentada na
gran cadeira de veludo. Ela viuno e pregou o cello.

—E vostede moi desobediente, por que non dorme?

—Non podo, quero escoitar. Gustanme moito os
reiseniores.

—Daquela vou parar de cantar e probar con algo que
ainda nunca fallou. Déame a man, por favor.

El deulla, marabillado, e ela tomouna entre as suas
mans cativas. Entén sentou detras da cortina e ficou mu-
da e inm6bil coma unha estatua. Ao principio, Coventry
sorriu para si e preguntouse quen se fartaria antes. Em-
poriso, ao pouco, as suaves palmas que encerraban a sia
pareceron comezar a desprender unha calor sutil, acele-
rouselle o latexo do corazén, arfou e polo seu maxin des-
filaron milleiros de fantasias. Suspirou e, como extasiado,
admitiu mentres xiraba o rostro cara a ela:

—NMoito me gusta isto.

Ao tempo que pronunciaba esas palabras, pareceu
afundirse nunha suave nube que o envolveu cunha atmos-
fera de perfecto repouso. A partir de ai non lembraria
mais nada, pois prendeu nun sono intenso e profundo, e,
cando acordou, a luz do dia relucia entre as cortinas, a
stia man estaba pousada solitaria sobre a colcha e a sta
feiticeira de cabelo claro xa non se atopaba ali.
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v
O DESCUBRIMENTO

A pesar de que todos se esforzaban por facerlle mais le-
vadio o seu pesado cativerio, Coventry botou varios dias
confinado no cuarto en contra da sta vontade. A sta nai
consentiao, Bella cantaballe, Lucia lialle, Edward dedica-
base a el en corpo e alma e todos os da casa, a excepciéon
dunha persoa, estaban ansiosos por atender o senorito.

Jean Muir nunca ia onda el e semellaba que s6 Jean
Muir posuia o poder de entretelo. Non tardou en fartar-
se dos demais: queria algo novo. Lembrou o interesante
caracter da rapaza e comezou a matinar en canto lle gus-
taria que fose ela a que acudise a facerlle o tedio mais
levadio. Non sen antes dubidalo, faloulle dela & sta irma
con aire despreocupado, pero non sacou nada en limpo,
pois Bella s6 lle dixo que Jean se encontraba ben e que
andaba moi ocupada argallando algo estupendo para sor-
prender a sta nai.

Edward queixdbase de que nunca a via, e Lucia facia
coma se non existise. A unica informaciéon que recibiu
o eivado proveu de duias doncelas contifieiras que traba-
llaban no cuarto do lado. Por elas soubo que a sefiorita
Beaufort lle botara unha «reprimenda» & institutriz por
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ir ao cuarto do senor Coventry, e que ela o tomara con
moita cordialidade e ponia coidado en manterse lonxe de
ambos os dous senoritos, malia que ben se via que o sefnor
Ned devecia por ela.

O senior Gerald entretifiase cismando nestes dixomes,
e aquela distraccion sta amolaba moito a stda irm4.

—Gerald, sabias que xa chegou o nomeamento de Ned?

—Moi interesante. Sigue lendo, Bella.

—Serés parvo! Non sabes nin o que dixen —e deixou
o libro para repetir a nova.

—Alégrome. Temos que preparar a stia marcha o antes
posible... quero dicir, supofio que el querera marchar o
antes posible.

Coventry espertou do seu ensimesmamento.

—Non tes que coutarte, xa o sei todo. Penso que Ned
foi moi insensato e que a sefiorita Muir tivo un compor-
tamento impecable. Nin que dicir ten que é un imposible,
pero oxald non o fose. Glistame moito observar os namo-
rados. Lucia e ti sodes tan frios que non resultades nada
interesantes.

—VFai o favor de parar con todas esas andrémenas
sobre Lucia e mais eu. Non somos namorados, e dame
a min que nunca o seremos. En todo caso, estou farto
desa leria e gustariame que mama e ti deixasedes o tema,
cando menos polo de agora.

—Oh, Gerald, sabes que mama estd que adoece por
vervos xuntos, e que era o desexo de papd, e ademais
a pobre Lucia quérete moito. Como podes falar de que
deixemos algo que nos faria a todos tan felices?

—A min non me faria feliz, asi que tomarei a liberdade
de pensar que algunha importancia ten isto no asunto.
Non me comprometin de ningunha maneira e non tefio
intencion de facelo até estar listo. Vena, falemos de Ned.
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Bella, entristecida e sorprendida, obedeceu e entre-
gouse en corpo e alma a Edward, que con moito siso se
someteu ao seu destino e se preparou para pasar uns me-
ses fora da casa. Durante unha semana a mansién andou
alborotada pola stia marcha e todos, agas Jean, lle dedi-
caban a el o seu tempo. Ela apenas aparecia: cada mana
lle daba a Bella as stias leccions, cada tarde saia dar unha
volta na carruaxe coa senora Coventry e case cada seran
ia ao pazo e lia para sir John, que viu como o seu desexo
se cumpria sen saber moi ben como.

O dia da partida, Edward baixou despedirse da sta
nai, cun cariz moi palido, posto que se demorara no pe-
queno cuarto da sda irma coa sefiorita Muir até tan tarde
como lle fora posible.

—Adeus, rula. Pértate ben con Jean —murmurou
cando lle deu un bico & sta irma.

—Si, fareino —contestou Bella, cos ollos chorosos.

—Coida de mama e acérdate de Lucia —volveu falar
el, mentres tocaba a fermosa meixela da sta curma.

—Ti non te preocupes. Heinos manter separados
—rosmoulle a curmé, e Coventry escoitouno.

Edward ofreceulle a man ao seu irman e dixolle, con
elocuencia e fitandoo:

—Confio en ti, Gerald.

—E ben que podes, Ned.

Despois diso marchou e Coventry non parou de pre-
guntarse que quereria dicir Lucia. Uns dias despois, en-
tendeuno.

«Agora que Ned marchou, imaxino que a rapariga se
deixard very, dixo para si mesmo. Mais a «rapariga» non
fixo tal, senén que semellaba poner ainda mais coidado en
esquivalo a el ca ao seu amante. Se resultaba que o mozo
ia ao salén pola noite co desexo de escoitar algo de miisi-
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ca, ali s6 estaba Lucia. Se petaba con suavidade na porta
de Bella, sempre transcorria un anaco antes de que ela a
abrise, pero ali non quedaba nin rastro de Jean, ainda que
se sentia a stia voz cando chamara. Se ia & biblioteca, es-
coitabase un frufra precipitado e o ruido duns pés alados
que abandonaban a estancia a medida que el se aproxima-
ba. No xardin, a sefiorita Muir sempre conseguia evitalo
e, se por casualidade se atopaban no vestibulo ou na sala
do almorzo, pasaba por diante del cos ollos abaixados e
dirixialle o satido méis breve e frio posible. Amolabao en
extremo; canto mais o eludia, méis desexaba vela («Por
levar a contra», dicia, «méis nada»). Aquilo desacougé-
bao, pero tamén lle resultaba ameno, e descubriu unha
especie de placido pracer en frustrar as pequenas mano-
bras da rapaza.

A fin, acabou por esgotarselle a paciencia e decidiu
descubrir o significado de tan peculiar conduta. Pechou
unha porta da biblioteca, quedou coa chave e agardou
até que a sefiorita Muir entrou para coller un libro para
o seu tio. Escoitaraa falando con Bella do tema, sabia
que pensaba que el estaba coa stia nai e sorriu para si
cando apareceu por detrds dela con sixilo. Subira a unha
cadeira cos brazos erguidos e, denantes de falar, el tivo
tempo de albiscar unha delgada cintura e un bonito pé.

—Podo axudala, senorita Muir?

Ela asustouse, tirou con varios libros e acendeuse,
mentres se apresuraba a contestar:

—Non, grazas. Podo coller a escada.

—Acabamos antes con este brazo longo meu. Non te-
no mais ca un e xa vai farto de non facer nada, asi que
estd & sta plena disposicién. Que quere coller?

—CQuero... Pois... O de... Ai, co susto que me deu,
esquecino.
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Entoén, Jean escachou de risa, nerviosa, namentres mi-
raba ao seu redor coma se planease unha fuxida.

—Desculpeme, tome o tempo que precise para recor-
dalo e, entre tanto, déixeme agradecerlle o sono enmei-
gado que me regalou hai dez dias. Ainda non tiven a
oportunidade de facelo, puxo vostede moito empefio en
esquivarme.

—En realidade, tento non ser maleducada, pero...
—coutouse e apartou o rostro para logo engadir, cun
laio—: Non é culpa mifa, senor Coventry. Cumpro ordes.

—Ordes de quen? —preguntoulle el, ainda de pé para
que non fuxise.

—Non pregunte. E alguén que ten dereito a mandar
no que respecta a vostede. Tena por seguro que é con boa
intencién, ainda que a nosoutros nos poida parecer unha
toleada. Vena, non se anoxe, tomeo con humor, coma
min, e déixeme marchar, por favor.

Virouse e mirou para abaixo, cara a el, con bagoas nos
ollos, cun sorriso nos beizos e cunha expresién entre triste
e raposeira que, no seu conxunto, resultaba encantadora.
El deixou de pregar o cello, pero ainda conservaba un
aire circunspecto. Espetou, decidido:

—Ninguén senén a mifia nai e eu mesmo ten dereito
a mandar nesta casa. Acaso foi ela quen lle mandou evi-
tarme coma se eu fose un tolo ou un mal becho?

—Ah, non pregunte. Prometin que non o diria, e sei
ben que vostede non me obrigard a faltar & mina palabra.

Entén, ainda sorrindo, fitouno cunha malicia xovial
que fixo que calquera outra resposta fose innecesaria.

«Foi Lucia», pensou o mozo, que naquel preciso ins-
tante lle colleu unha profunda mania & curmé. A senorita
Muir fixo ademén de baixar. El detivoa e preguntoulle,
serio, mais cun Sorriso:

73



—Considérame o senor desta casa?

—Considero —contestou ela, imprimindolle & palabra
unha entoacion doce e submisa que denotaba o respecto,
a estima e a confianza que aos homes tanto lles agrada
nas mulleres.

El suavizou o rostro de xeito inconsciente e levantou
a vista cara 4 rapaza cunha mirada diferente de todas as
que antes lle dirixira.

—Ben, daquela acepta obedecerme se non son tiranico
ou irracional nas minas peticiéns?

—Tentareino.

—Asi me gustal Agora ben, son sincero se lle digo que
este tipo de cousas me resulta moi desagradable. Amola-
me coartar a liberdade ou a comodidade de alguén; pré-
golle que se sinta libre de andar por onde lle praza sen se
preocupar polas ridiculeces de Lucia. As stas intencions
son boas, pero non ten un pelo de agudeza nin de tento.
Prométemo?

—Non.

—Por que non?

—Talvez sexa mellor deixar as cousas como estan.

—Pero se acaba de dicir que é unha toleada.

—Parecer, paréceo, pero asi a todo... —gardou silen-
cio, cun aire de confusién e afliximento.

Coventry perdeu a paciencia e espetoulle de maneira
precipitada:

—DMulleres! Son vostedes tan enigméaticas que non
conto con chegar a entendelas nunca! Ben, pois eu fixen
canto puiden para que se sentise comoda, pero se prefire
levar este tipo de vida, adiante.

—Non é que o prefira: paréceme odioso. Gustame ser
eu mesma, ter liberdade e a confianza dos que me arro-
dean, pero non considero que sexa axeitado perturbar a
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paz de ninguén, polo que trato de obedecer. Prometinlle
a Bella que quedaria, pero antes marcho que vivir outra
escena coa sefiorita Beaufort ou con vostede.

A senorita Muir estalara con impeto e permaneceu
ali de pé cun fulgor inesperado nos ollos, e cunha calor
e cun xenio inesperados no rostro e na voz que deixa-
ron a Coventry abraiado. Adoptara unha pose anoxada,
doida e fachendosa, mais o tinico que fixo aquel cambio
foi aumentar o seu atractivo, pois non deixou nela traza
ningunha daquel ser submiso que fora. Coventry esta-
ba moi alterado, e ainda se sorprendeu mais cando ela
engadiu, impetuosa, facendo un xesto coma se quixese
arredalo:

—Paseme ese libro e aparte. Quero marchar.

El obedeceu e até lle ofreceu a man, pero ela rexei-
touna, descendeu con delicadeza e foi cara & porta. Al
virouse e, con aquela mesma voz indignada, cos mesmos
ollos acesos e as meixelas candentes, chantoulle:

—Ben sei que non tefno dereito a falar asi. Eu conténo-
me sempre que son capaz, pero cando non o dou aturado
maéis, desatase o meu verdadeiro ser e vou en contra de
todo. Estou farta de comportarme como unha maquina
fria e calma. Restultame imposible, cunha natureza ar-
dente coma a mina, e vou deixar de intentalo. Non podo
evitar que a xente me queira. Non quero o seu amor.
O tnico que pido é que me deixen en paz. Non son quen
de ver o motivo de me atormentaren deste xeito. Non
tefio nin beleza, nin difieiro, nin rango, e ainda asi todos
os rapaces insensatos confunden o meu franco interese
con algo méis calido. Amérganme a vida. E a mina des-
graza. Pense o que queira da mifia persoa, pero gardese
a tempo de min, porque lle podo facer mal en contra da
mifia vontade.
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Falara case con ferocidade e, tras facer un aceno de
advertencia, liscou da estancia e deixou atras o mozo,
que se sentia coma se un furacdn inesperado arrasase a
casa. Botou varios minutos sentado na cadeira que ela
abandonara, meditando. Ergueuse de pronto, foi onda
a sta irma e preguntoulle, co seu ton de amabilidade
desleixada:

—DBella, oin como Ned che pedia que te portases ben
coa sefiorita Muir, non?

—Oiches ben, e eu inténtoo, pero anda moi rara ulti-
mamente.

—Rara! A que te refires?

—Pois mira, ou ben estd calma e fria coma unha es-
tatua, ou ben inqueda e estrana. Chora polas noites, que
me dou conta, e suspira apesarada cando pensa que non
a escoito. Algo lle pasa.

—Talvez estea preocupada por Ned... —suxeriu
Coventry.

—Ali, iso non: foi un grande alivio para ela que mar-
chase. Dame que lle gusta alguén moito e que a ese alguén
non lle gusta ela. Pode ser que se trate do senor Sydney?

—En certa ocasion, referiuse a el como un «parvo cun
titulo nobiliario», pero se cadra iso non quere dicir nada.
Algunha vez lle preguntaches por el? —inquiriu Coven-
try, que, malia avergonarse moito da sta curiosidade, era
incapaz de resistirse ante a tentacion de interrogar a con-
fiada Bella.

—>Si, pero o tnico que fixo foi fitarme con xesto dra-
matico e dicirme cun ton lamentoso: «Espero que nunca
tefia que pasar polo que eu pasei, amiga mifia, e que nada
crebe nunca a sua paz». Despois diso xa non me atrevin a
preguntar mais nada. Ténolle moito carino e quero facela
feliz, pero non sei como. Tes algunha proposta?
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—Tfa propofierche que a trouxeses onda nés mais a
miado, agora que marchou Ned. Ten que ser aburrido
para ela andar por al soa pasedndose como alma en pena.
Para min abofé que o é. E unha moza amena e gozo moito
coa sua musica. Ademais, a maméa vénlle ben ter serans
alegres, asi que espilete e cavila que podes facer polo
proveito da familia.

—Todo iso soa moi ben e xa o propuxen mais dunha
vez, pero Lucia sempre me desbarata os plans. Ten medo
de que sigas o exemplo de Ned, o cal é unha babecada.

—Lucia é unha... Non, non vou dicir que sexa unha
parva, porque ben que entende cando quere, pero gus-
tarfame que s6 acordases as cousas con mama e, de-
sa maneira, Lucia non terd mais alternativa que ceder
—proferiu Gerald, anoxado.

—Tentareino, pero xa sabes que ela vai ao pazo a lerlle
ao tio e, dende que el padece da gota, queda ali até mais
tarde, asi que pouco a vexo polas noites. Velai vai agora.
Penso que acabard cativando o vello igual que fixo co
mozo. E moi abnegada.

Coventry perseguiu coa mirada a sta delgada figura
negra, que xusto desaparecia pola gran cancela, e apode-
rouse del un pensamento incémodo, xurdido das palabras
despreocupadas de Bella. Marchou andando devagar e,
tras eludir a stia curmad, que parecia estar 4 sia procura,
encaminouse cara ao pazo, dicindo para si: «Vou ver que
pasa ai. Xa tefien pasado cousas coma esta. O tio é a
alma mais sinxela que hai no mundo e, se a rapaza é
ambiciosa, pode facer del un pandeiro».

Entoén, chegou correndo detréas del un servente para lle
entregar unha carta, que el meteu no peto sen examinar.

Cando chegou ao pazo, dirixiuse con sixilo ao estu-
dio do seu tio. A porta estaba entreaberta e botou unha
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ollada cara a dentro. Contemplou unha escena de sere-
na tranquilidade que resultaba moi agradable. Sir John
repousaba na sia poltrona cun pé enriba dun coxin. fa
vestido co coidado que era habitual nel e, a pesar da go-
ta, tina o aspecto dun cabaleiro de idade, baril e ben
conservado. Sorria ao tempo que escoitaba e os seus ollos
descansaban compracentes en Jean Muir, quen, sentada
preto del, lia coa siia melodiosa voz namentres a luz do
sol refulxia nos seus cabelos e na delicada cor rosada das
staas fazulas. Lia ben, ainda que a Coventry lle daba a
impresiéon de que non tina a cabeza no que estaba a fa-
cer, xa que nunha ocasiéon na que se detivo, mentres sir
John falaba, os seus ollos adoptaron unha expresién au-
sente e apoiou a cabeza na man, cun aspecto resignado e
paciente.

«Coitada! Fun moi inxusto con ela. Non ten a inten-
cion de cativar o vello, senén que o entretén por pura
amabilidade. Estd cansa. Voulle pofier fin ao seu labor».
Logo, Coventry entrou sen chamar.

Sir John recibiuno cunha cortés resignacién; a sefo-
rita Muir, cun rostro completamente inexpresivo.

—Sandos da mina nai, tio. Como estd hoxe?

—A gusto, pero aburrido, asi que quero que traias as
rapazas este seran, para entretemento deste vello cabalei-
ro. A senora King sacou os traxes e os ouropeis antigos,
tal e como lle prometin a Bella que faria, e hoxe & noitina
daremos unha festa coma as que oficiabamos cando Ned
estaba aqui.

—Estéa ben, tio, traereinas. Estamos de malas dende
que o rapaz marchou; hanos sentar ben algo de alegria.
Volve para a casa, senorita Muir? —preguntou Coventry.

—Non, quero que quede aqui para que me prepare
o té e organice as cousas. Non lea madis, querida, vaia
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entreterse cos cadros ou co que queira —dixolle sir John,
e ela obedeceu coma unha filla guiada e pareceu alegrarse
de marchar de ali.

—F unha rapaza verdadeiramente encantadora, Ge-
rald —comezou a falar sir John non ben abandonou a
estancia—. Espértame gran curiosidade, tanto por ela
mesma coma pola sua nai.

—A sta nai! Que sabe dela? —interesouse Coventry,
moi sorprendido.

—A stia nai era a sefiora Grace Howard, que fuxiu cun
pobre pastor escocés hai vinte anos. A familia repudiou-
na, de modo que viviu e morreu na clandestinidade. En
consecuencia, pouco se sabe dela & parte de que deixou
unha nena orfa nunha humilde pension francesa. Esta é
a nena, e vaia nena mais xeitosa. Sorpréndeme que non
o soubeses.

—A min tamén, pero é tipico dela non contar as cou-
sas. E unha muller estrafia e orgullosa. A filla da sefiora
Howard! Abofé que é un gran descubrimento.

Coventry sentiu que o seu interese na institutriz da
stia irméd medraba de forma considerable por ese feito,
pois, como inglés ben nacido que era, valoraba o rango e
o sangue nobre mais ainda do que lle gustaria recofiecer.

—Tivo unha vida dura por culpa diso, esta pobre ra-
paza, pero posie un espirito afouto, e ali onde vaia sabera
facerse valer —indicou sir John, cun ton admirativo.

—Ned sabia isto? —preguntou Gerald de supeto.

—Non, a min non mo contou até onte. Estaba miran-
do no almanaque da nobreza britdnica e, por casualidade,
puxenme a falar dos Howard. Sen darse de conta, ela fixo
referencia 4 senora Grace como a sua nai. Logo contoume
a historia enteira, pois, co soa que estd, alegrouse de ter
un confidente.
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—Iso explica por que rexeitou a Sydney e mais a Ned:
sabe que é a sta igual e non vai tentar arrebatarlles un
rango que xa lle pertence por dereito propio. Non, non é
unha mercenaria nin unha ambiciosa.

—Que dis? —preguntou sir John, pois Coventry fa-
lara mais para si mesmo que para o seu tio.

—Preguntome se a senora Sydney estaria ao corrente
disto —respondeu Gerald, sen mais.

—Non. Jean dixo que non queria que a compadecesen,
asi que non lle contou nada & nai. Penso que o fillo si
que o sabia, pero era un tema delicado, asi que non lle
preguntei nada.

—Escribireille tan pronto como descubra o seu ende-
rezo. Eramos tan intimos que podo aventurarme a facer
unhas cantas pescudas sobre a sefiorita Muir para com-
probar a veracidade da sta historia.

—Insintas que dubidas da sta veracidade? —inquiriu
sir John, molesto.

—Desculpe, tio, pero debo confesar que sinto un receo
instintivo cara a esa moza. Seguro que é inxusto, pero
ainda asi non o dou disipado.

—Fai o favor de non me amolar. Teno algo de agudeza
e de experiencia, e sinto un respecto e unha admiracién
sinceros pola sefiorita Muir. Se cadra esta aversion tia é
a causa da melancolia na que anda sumida ultimamen-
te, eh, Gerald? —sir John mirou reticente para o seu
sobrifio.

Desexoso de evitar a tormenta que se avecifiaba, Co-
ventry apurou a dicir, mentres se afastaba:

—Non teno nin tempo nin gana de debater este asunto
agora, tio, pero terei coidado para non volver ofender a
ninguén. Voulle levar a siia mensaxe a Bella. Até dentro
dunha hora!
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Coventry atravesou o xardin, pensando para os seus
adentros: «O bo do vello estd a cegarse, coma o pobre
Ned. Como raio fard a rapaza para conseguilo? E a filla da
sefiora Howard, pero nunca tal nos dixo. Non o entendo».
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A%
DE COMO FIXO A RAPAZA PARA CONSEGUILO

Na casa atopouse cunha rapazada que aplaudiu compra-
cida a posibilidade de ir de troula ao pazo. Unha hora
despois, o despreocupado grupo entrou en tropel no gran
salén, onde xa se levaran a cabo os preparativos para un
seran teatral.

O bo de sir John estaba coma o peixe na auga, pois
nunca tan feliz se sentia como cando tina a casa ateigada
de xente nova. Escolléronse varias persoas e axina se re-
tiraron as cortinas do primeiro daqueles cadros vivos im-
provisados. Un home moreno e con barba escura durmia
deitado sobre unha pel de tigre, & sombra dunha tenda.
Arrodedbano armas e colgaduras orientais. Unha anti-
ga lampada prateada desprendia unha luz tenue dende
unha mesa con froita amoreada en pratos suntuosos, e o
vino refulxia cun brillo vermello en copas medio baleiras.
Inclinada sobre o home durmido estaba unha muller ves-
tida cun esplendor barbaro. Unha man dobraba a manga
bordada do brazo que termaba dunha cimitarra; baixo a
tunica branca albiscabase un pé delgado nunha sandalia
escarlata; a capa purpura escorregaballe polos ombros,
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brancos coma a neve; unhas fitas de ouro suxeitabanlle
o cabelo e lucia xoias no pescozo e nos brazos. Ollaba
por enriba do ombreiro cara & entrada da tenda, cunha
mirada firme mais cautelosa, tan lograda que, durante
uns intres, os espectadores contiveron o alento, coma se
tamén escoitasen o ruido duns pasos.

—Quen é7 —murmurou Lucia, pois aquel rostro era
novo para ela.

—Jean Muir —contestou Coventry, cunha mirada de
aglaio.

—Non pode ser! Ela é cativa, de pelo claro —retrucou
Lucia, pero o seu curman fixolle pechar a boca deseguida
cun: «Esta calada, déixame ver!».

Por imposible que parecese, el estaba no certo: trata-
base de Jean Muir. Escurecera a pel, pintara as cellas,
puxera mechas escuras e revoltas sobre o cabelo claro e
proxectara unha expresion tan intensa nos ollos que se
lle ensombreceron e dilataron até acadaren tanta fero-
cidade coma os ollos que brillan no sur. No seu rostro,
dunha fermosura rigorosa, estaba escrito o méis profundo
e amargo dos odios; no seu ollar resplandecia a coraxe;
o poder falaba no brio co que a delgada man sostina a
arma, e quedou manifesta a vontade indomable da mu-
ller, até na firme forza do pequeno pé que estaba medio
agochado na pel de tigre.

—A que é magnifica? —exclamou Bella polo baixo.

—Parece que lle vai dar bo uso & espada cando chegue
o momento —dixo alguén con admiracion.

—Boa noite, Holofernes! O seu destino é seguro
—engadiu outra persoa.

—Con esas barbas, é a viva imaxe de Sydney.

—Acaso non da a impresién de odialo?

—Se cadra ¢ que o odia.

84



Fora Coventry o que formulara esta ultima interven-
cién, logo de que as dias anteriores suxerisen unha expli-
cacion daquel marabilloso cambio en Jean. Non todo era
arte: aquel intenso aborrecemento, mesturado cun xtubi-
lo salvaxe por ver que o obxecto do seu odio se atopaba
baixo o seu poder, era demasiado perfecto para se tratar
dun finximento. Ao posuir a clave dunha parte da histo-
ria da rapaza, a Coventry pareceulle sospeitar a verdade.
Asi e todo, non puido mais que entrevela, pois, cando a
cortina descendeu, ainda non tifia nin medio analizado o
significado daquel estrafio rostro.

—Horrible! Alégrome de que acabase —queixouse Lu-
cia con frialdade.

—Espectacular! Mais! Mais! —berraba Gerald con
grande entusiasmo.

Non obstante, a escena xa acabara e non houbo aplau-
so que lograse facer sair de novo a actriz. Sucedérona dous
ou tres cadros elegantes ou alegres, pero Jean non esta-
ba en ningin e en todos faltaba o engado que o talento
verdadeiro lle confire ao papel mais sinxelo.

—Coventry, queren que vaias —chamou unha voz.

E, para a sorpresa de todos, Coventry foi, se ben até
aquel momento sempre rexeitara participar cando se pre-
cisaban actores baris.

—Que papel teno que desbaratar? —preguntou ao en-
trar na sala de bastidores, onde habia varios mozos emo-
cionados vestindose e ensaiando as stias poses.

—Un realista? fuxitivo. Métase neste traxe e non per-
da o tempo facendo preguntas. A sefiorita Muir diralle

20s realistas ou cavaliers foron os seguidores do rei Carlos I de Ingla-
terra (Dunfermline, 1600-Londres, 1649) durante as guerras civis inglesas
(1642-1651). Estas contendas enfrontaron estes partidarios do absolutis-
mo da Casa dos Estuardo cos parlamentaristas ou roundheads (véxase
a nota 3), defensores do Parlamento de Inglaterra.
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o que ten que facer. Ela estd no cadro, asi que ninguén
lle vai prestar atenciéon a vostede —indicoulle o director
provisional, que guindou un exquisito traxe antigo cara
a Coventry e seguiu pintando un bigote no seu propio
rostro infantil.

O resultado do aseo precipitado de Gerald foi un ga-
lante cabaleiro que, ao aparecer ante as damas, recibiu
unha mirada xeral de admiracién.

—Ven e colécate. Jean esta lista no escenario —Bella
puxose a correr diante del, namentres exclamaba cara &
sta institutriz—: Velaqui o ten, sublime. A que lle vai ao
pelo?

A seforita Muir, cun vestido dunha doncela parla-
mentarista® que posuia un puritanismo e unha afectaciéon
encantadores, estaba a colocar uns arbustos, pero deu a
volta de supeto e deixou caer a pola verde que sostina en
canto os seus ollos se atoparon coa relucente figura que
avanzaba cara a ela.

—E vostede! —proferiu cunha mirada de preocupa-
cién, para logo engadir, dirixindose a Bella—: Por que
llo pediu a el? Pedinlle que non o fixese.

—F o tnico mozo ben parecido que hai aqui e, se que-
re, pode ser o mellor dos actores. Non acostuma actuar,
asi que sdquelle o maximo partido.

Decontado, Bella marchou rematar de empoar o ca-
belo para representar Marriage d la mode®.

—Mandaronme chamar e eu vin. Prefire a outra per-
soa? —preguntou Coventry, incapaz de comprender a ex-

30s parlamentaristas ou roundheads foron os defensores do Parlamen-
to de Inglaterra durante as guerras civis inglesas fronte ao absolutismo
que defendian os realistas ou cavaliers.

4Refirese 4 serie pictérica de cardcter satirico composta por seis ca-
dros da autorfa de William Hogarth (Londres, 1697-1764) nos que o fio
condutor é unha parella que, previo acordo financeiro, se une en matri-
monio.
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presiéon entre inqueda e ansiosa daquel rostro baixo a pe-
quena touca.

Esta mudou a un xesto de anoxo mesturado con re-
signacion cando dixo:

—E demasiado tarde. Péiiase aqui de xeonllos, algo
por detras dos arbustos, saque o chapeu e... Con permi-
s0... é que vai demasiado elegante para ser un fuxitivo.

Asi que se axeonllou diante da rapaza, ela desguede-
lloulle o cabelo, puxolle o colo de encaixe de lado, des-
fixose das luvas e da espada e medio lle desatou a capa
que lle colgaba dos ombreiros.

—Asi estd mellor. Ten unha palidez excelente... Vena,
non o bote a perder. Temos que representar o cadro que
estd colgado no pazo. Non fai falla que lle diga mais nada.
Parlamentaristas, agora cada un ao seu sitio e logo que
levanten o pano.

Coventry obedeceuna cun sorriso, posto que o ca-
dro era de dous amantes: o mozo realista, de xeonllos,
arrodeaba co brazo a cintura da rapaza, que trataba de
agochalo co seu pequeno manto, e el apertaba a cabeza
contra o peito dela nunha éxtase de medo, namentres que
a moza botaba a mirada atrds cara aos perseguidores
que se lles aproximaban. Jean dubidou un instante e
ceou un pouco cando a man del a tocou. Arroxou coma
unha brasa e os seus ollos abaixaron ante os del. Despois,
cando soou a campaina, meteuse no papel cun xenio in-
esperado. Un brazo cubria parte do mozo coa siia capa, o
outro sostinalle a cabeza contra o pano de muselina que
se pregaba sobre o seu peito, e miraba cara a atras con
tal horror que mais dun espectador novo e cabaleiroso
arelaba acudir presto ao rescate.

Non durou mais dun intre, pero bastou para que Co-
ventry experimentase outra sensacion nova. Foran moitas
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as mulleres que lle sorriran, mais el nunca se namorara;
mantivérase frio e despreocupado, sen darse de conta do
poder que postie e sabe utilizar unha muller, mal que lles
pese aos homes. Naquel momento, estando el ali axeonlla-
do cun suave brazo arrodeandoo, cunha cintura delgada
rendéndose ante o seu tacto e cun corazon virxinal late-
xandolle contra a fazula, sentiu por primeira vez na vida
o indescritible feitizo das mulleres e imitou & perfeccién o
amante ardente. Xusto cando o seu rostro adquiria aquel
novo cariz tan favorecedor, descendeu a cortina, e os cla-
morosos aplausos fixérono volver & realidade e decatarse
de que a sefiorita Muir tentaba zafarse do seu brazo, que
comezara a mancala pola forza que facia de xeito incons-
ciente. El puxose en pé dun chimpo, medio desconcerta-
do, e cun aspecto que nunca antes adoptara.

—Outra vez! Outra vez! —berraba sir John. Os mo-
z0s que representaban os parlamentaristas, ansiosos por
participar no aplauso, suplicaron repetir con poses novas.

—O ruido do seu vestido revelounos a stia presen-
za; nés disparamos e ferimos a afouta rapaza, e ela xace
moribunda, xa me entende. Seguro que resulta. Probe a
facelo, senorita Muir —suxeriu un deles.

Jean obedeceu, cun suspiro prolongado.

A cortina levantouse e deixou ver o amante ainda
axeonllado, sen lles prestar atencién aos captadores que
o agarraban polo ombro, posto que aos seus pés xacia a
rapaza moribunda. Agora, a cabeza da moza estaba so-
bre o seu peito e os ollos dela fitaban os seus, pero xa non
estaban alterados polo medo, senén cheos da elocuencia
que causa ese amor que nin a morte é quen de vencer.

O poder daqueles tenros ollos provocou en Coventry
unha estrafia compracencia e puxolle o corazén 4 mesma
velocidade coa que antes latexara o da rapaza. Ela sentiu
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que lle tremian as mans, viu como a cor lle subia 4s mei-
xelas, soubo que por fin lograra entenrecelo e, cando se
ergueu, fixoo cunha sensaciéon de triunfo que lle custou
disimular.

Os demais consideraron que s6 se trataba dunha boa
interpretacion, e o propio Coventry trataba de pensar asi,
pero Lucia resolveu actuar con firmeza e, ainda ben non
caera a cortina despois daquel segundo cadro, abando-
nou o seu sitio e buliu aos bastidores, decidida a rematar
con aquel perigoso xogo. Habia varios actores felicitando
os mimicos amantes. Jean tomabao con bo humor, pero
Coventry, sen querelo, revelaba que estaba emocionado
por algo mais profundo ca pola simple satisfaccién da
sua vaidade.

Ao aparecer Lucia o comportamento del regresou &
stia habitual indiferenza, mais non foi quen de apagar o
insélito lume dos seus ollos nin de varrer a emocién do
seu rostro, e ela notouno e sentiu unha dor punxente.

—Veno para ofrecer a mina axuda. Debe estar can-
sa, senorita Muir. Podo substituila? —apurouse a dicir
Lucia.

—Pode, grazas. Estarei encantada de deixarlle o resto
a vostede e de gozar deles dende diante.

Deste xeito, Jean marchou, cun sorriso doce e con paso
lixeiro, pero, para a consternaciéon de Lucia, Coventry foi
detras sua.

—Precisote, Gerald. Queda, por favor —berrou.

—Xa fixen o meu papel. Eu xa me deixo de traxedias
por esta noite.

Dito iso, marchou antes de que ela puidese rogarlle ou
ordenarlle algo.

Non habia que facerlle: tina que quedar e encargarse
do que lle correspondia, ou expofieria os seus celos ante os
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ollos espelidos que a arrodeaban. Aguantou un anaco,
mais a vision do seu curméan inclinado sobre a cadeira
que ela abandonara e parolando coa institutriz, que agora
sentaba ali, tornou insoportable, de tal modo que enviou
unha nena cunha mensaxe para a seniorita Muir.

—Desculpe, pero a senorita Beaufort quere que faga
da raina Isabel, xa que vostede é a tinica dama co cabelo
rubio. Poderia vir? —bisbou a cativa, inconsciente do
aguillon que agochaban as stas palabras.

—Claro, rula, con moito gusto, ainda que non postio
toda a grandiosidade nin toda a beleza que se precisa
para facer da Stia Maxestade —respondeu Jean, que se
ergueu cunha expresiéon sosegada no rostro, malia que
estaba molesta pola aldraxe da muller.

—Precisa dun Essex®? Estou vestido para a ocasién
—ofreceuse Coventry, que a seguiu cara & porta cun ollar
amoucado.

—Non, a sefiorita Beaufort dixo que vostede non po-
dia vir. Non quere que os dous anden xuntos —retrucou
a cativa con decisién.

Jean lanzoulle unha mirada expresiva, encolleu os
ombros e marchou con aquel sorriso particular de seu.
Coventry quedou paseando dun lado para o outro do
vestibulo nun curioso estado de desacougo que lle fixo
esquecerse de todo, até que a xente nova saiu alborozada
para a cea.

—Ven, fermoso principe Carlos, 1évame abaixo e fai
o papel do amante con tanto engado como fixeches hai

5Robert Devereux, segundo conde de Essex (Netherwood, 1566-
Londres, 1601), foi un militar e valido da raffia Isabel I de Inglaterra
(Greenwich, 1533-Surrey, 1603). Era moi novo cando entrou na corte e
a monarca axina comezou a sentir debilidade por el. Non obstante, tras
o fracaso dunha campana militar que el dirixiu en Irlanda e de varios
encontréns coa raifna, el acabou por se rebelar contra a soberana en 1601
e foi executado por traizon.
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unha hora. Xamais pensei que houbese tanta tenrura den-
tro de ti —gabouno Bella, mentres o collia polo brazo
e tiraba del contra a stia vontade.

—Non sexas parva, nena. Onde vai... Lucia?

Non poderia explicar o motivo polo cal refreara o no-
me de Jean nos seus beizos e o substituira polo doutra
persoa, pero de supeto posuiuno a timidez & hora de falar
dela e, a pesar de que non a via por ningures, non ou-
sou preguntar onde estaba. A sia curmé estaba estupen-
da cando baixou, vestida cun traxe clasico, pero Gerald
apenas reparou nela e, cando a algarabia estaba no seu
maximo apoxeo, escapuliuse para descubrir que fora da
sefiorita Muir.

Atopouna soa no salén, que quedara deserto, e detivo-
se para observala un momento antes de falar, pois notou
algo na sua actitude e no seu rostro que o impresionou.

Estaba reclinada con aire canso na gran cadeira que
fixera as veces de trono. Ainda non mudara as roupaxes
reais, mais si que quitara a coroa, de xeito que todo o
cabelo claro lle caia derredor dos ombreiros. A axitacion
e o esforzo faciana brillar, o exquisito vestido acaialle
de marabilla e un aire de desleixo suntuoso facia que a
submisa institutriz mudase nunha muller encantadora.
Repousaba nos coxins de veludo, coma se estivese afeita
a tal apoio, xogaba coas xoias que a coroaran cun aire
tan despreocupado, coma se nacese para levalas; a sda
actitude estaba chea dunha graza neglixente e tifia unha
expresion no rostro entre orgullosa e meditabunda, coma
se os seus pensamentos fosen agridoces.

«Calquera que a vise agora se daria de conta de que
¢ de bo berce. Coitada! Canto lle debe pesar levar unha
vida de dependencia a un espirito coma o seu! Pregin-
tome que estard a pensar tan concentraday, pensou Co-
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ventry, quen se compraceu en botar outra ollada antes de
falar.

—CQuere que lle traia algo de cear, senorita Muir?

—Cear! —exclamou, sobresaltada—. Quen pensa no
corpo cando ten a alma... —detivose, torceu o focifio e
soltou unha débil risada ao tempo que engadia—: Non,
grazas. O tnico que quero é consello e iso non me atrevo
a pedirllo a ninguén.

—Por que non?

—Porque non tefio dereito.

—Todo o mundo ten dereito a pedir axuda, sobre todo
os débiles aos fortes. Podo axudala? Créame, ofrézolle os
meus humildes servizos de moi boa gana.

—Ali, que axina esquece! Este vestido, o esplendor em-
prestado destas xoias, a liberdade deste serdn tan alegre,
o romanticismo do papel que vostede interpretou... Esas
cousas cégano ante a realidade. Por un momento deixei
de ser unha serventa e tratoume como unha igual.

Certo! Xa lle esquecera. Aquela mirada tenra e repro-
batoria conmoveuno, a sta desconfianza disipouse ante
aquel novo engado, e respondeu, cunha auténtica emo-
cién na voz e no rostro:

—Tratoa como unha igual porque o é, e cando lle
ofrecin a mifia axuda, non s6 me dirixia & institutriz da
mina irma, senén & filla da sefiora Howard.

—CQuen lle contou iso? —preguntou ela, colocdndose
ergueita no asento.

—NMeu tio. Non llo recrimine. Non seguirei co asunto,
se vostede non quere. Desgustalle que o saiba?

—3i.

—Por que?

—Porque non quero que se compadezan de min! —os
seus ollos escintilaron mentres facia un xesto desafiante.
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—Daquela, se non podo compadecerme do duro des-
tino que lle tocou a unha vida inocente, permiteseme ad-
mirar a coraxe que con tanto valor se enfronta & adversa
fortuna e que conquista o mundo gafiando o respecto e a
estima de todo aquel que a observa e reverencia?

A seforita Muir apartou a cara, alzou a man e res-
pondeu a correr:

—Non, non, iso non! Non sexa amable ou derrubara
a Unica barreira que queda entre nds. Sexa frio comigo,
coma antes, esqueza o que son e déixeme seguir polo meu
camino sen que ninguén repare en min, sen que ninguén
me compadeza e sen que ninguén me ame!

Ao que pronunciou a ultima palabra, a sta voz esmo-
receu e tapou o rostro coas mans. Houbo algo nas siias
palabras que enfastiou a Coventry e que o impulsou a
replicarlle, cun ton case groseiro:

—Non me tema. Lucia confirmaralle que son frio coma
0 Xe€0.

—Pois Lucia estaria a darme unha informacion erra-
da. Teno a funesta facultade de ler a personalidade da
xente. Eu conézoo mellor ca ela e ben vexo que... —freou
de golpe.

—Que? Digamo, demostre a stia destreza —retrucou.

Ela xirouse e cravou a mirada na del cun penetrante
poder que o fixo recuar. Dixo, pasenino:

—Debaixo do xeo vexo lume, e advirtolle que debe ter
coidado por se resulta ser un volcan.

Durante uns instantes, el ficou sentado sen dar unha
fala, sorprendido ante a perspicacia da rapaza, dado que
era a primeira en descubrir a tenrura agochada dunha
natureza demasiado orgullosa para confesar os seus im-
pulsos agarimosos ou as ambiciéns que tina adormecidas
até que unha voz potente as fixo acordar. A maneira di-
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recta e case severa coa que o advertiu de que se mantivese
arredado dela fixoa ainda mais atractiva, pois non ence-
rraba ningunha presuncién nin arrogancia, senén sé un
temor agoireiro que o sufrimento pasado inducia & fran-
queza. De stiipeto, o mozo interveu con impeto:

—Ten raz6n! Non son o que parezo e a mina indife-
renza desleixada non é mais ca a méscara baixo a cal
oculto o meu verdadeiro caracter. Poderia ser tan apai-
xonado, tan enérxico e tan ambicioso coma Ned, se tivese
algiin propésito na vida. Mais non tefio ningtn e por iso
son o que vostede me chamou unha vez: un ser penoso e
desprezable.

—Nunca tal dixen! —berrou Jean, indignada.

—Se cadra non con esas palabras, pero transmitiuno
e pensouno, ainda que o expresase con mais delicadeza.
Daquela mereciao, pero xa non. Comezo a espertar da
mina deshonrosa folganza e devezo por unha ocupacion
que faga de min un home. Por que marcha? Améloa coas
minas confesions. Perdéeme. Son as primeiras que fago
na vida e han ser as derradeiras.

—Non! Oh, non! Hénrame moito a stia confianza, pero
é sensato e leal que me conte as suas esperanzas e oS
seus propositos a min? Non ten a sefiorita Beaufort maéis
dereito ca ninguén a ser a sua confidente?

Coventry recuou, con aire molesto, posto que aquel
nome lle recordaba moitas cousas que el esqueceria de bo
grado ante a inusitada excitacién do momento: o amor
de Lucia, as palabras de despedida de Edward e a sta
propia reticencia, que desaparecera dun xeito tan estrafio
e que era tan dificil recuperar. As palabras que ia dicir
refredronse ao ver como unha carta medio aberta caia
do vestido de Jean cando esta se dispoiiia a marchar. El
colleuna de forma mecéanica para lla devolver, pero, ao
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facelo, recotfieceu a letra de Sydney. Jean ripoulla, ptixose
palida coma a cera e deu en berrar:

—Leuna? Que viu? Digamo, polo que mais queira!

—Doulle a mina palabra de que non vin mais ca esta
frase: «Polo amor que lle profeso, crea o que lle digo».
Mais nada, pois son un cabaleiro. Conezo a letra, imaxino
a intencién da carta e, como amigo de Sydney, quero
axudala de todo corazon, se estd ao meu alcance. E este
o asunto sobre o cal quere consello?

—E, si.

—Daquela, déixeme darllo.

—Non pode, sen sabelo todo, e é moi duro contalo!

—Déixeme adivinalo e aforrarlle o sufrimento de ter
que contarmo. Permiteme? —Coventry agardou de-
goirado pola resposta, pois ainda se atopaba baixo os
efectos do feitizo.

Ela agarrou ben a carta, acenoulle para que a seguise e
avanzou con sixilo diante del cara a un pequeno recuncho
apartado que semellaba entre un toucador e unha terraza
interior. Unha vez ali detivose, agardou un anaco, coma
se dubidase, e logo ergueu a vista cara a el cunha mirada
confiada e dixolle, decidida:

—Vou facelo, porque, por estrafio que pareza, vostede
é a Unica persoa coa que podo falar. Cofiece a Sydney,
descubriu que son igual ca vostede e ofreceume a siia axu-
da. Acéptoa, pero... Ah, non vaia pensar que fago cousas
impropias para unha muller! Recorde o soa que estou, o
nova que son e todo o que confio na sia sinceridade, na
sta solidariedade!

—Fale sen trabas. Son o seu amigo —Coventry sentou
ao seu carén e esqueceuse de todo o que non fose aque-
la rapaza de ollos tenros que depositaba nel toda a sita
confianza.
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Jean continuou falando, acelerada:

—Xa sabe que Sydney estaba namorado de min, e
que eu o rexeitei e marchei. Mais o que non sabe é que as
stias importunidades case me fan tolear, que me ameazou
con despoxarme do meu nico tesouro, a mifia boa repu-
tacién, e que, desesperada, tratei de suicidarme. Si, por
desequilibrado ou por perverso que fose, arelaba acabar
coa mina vida, que, no mellor dos casos, era unha carga e
que baixo a stia persecucién se convertera nun tormento.
Agora estd desconcertado, pero o que lle digo é a pura
verdade. A sefiora Sydney pode confirmalo e as enfermei-
ras do hospital confesaran que non foi unha febre o que
me levou ali. Malia que xa sandou a ferida externa, ain-
da me doe e me arde o corazén por mor da vergonia e da
indignaciéon que s6 pode sentir unha muller orgullosa.

Calou e sentou cos ollos acesos, as meixelas canden-
tes e as dias mans apertadas contra o peito arquexante,
coma se aquela aldraxe de vello espertase de novo o seu
xenio. Coventry non deu un chio, posto que na stia mente
se mesturaban a sorpresa, a carraxe, a incredulidade e a
admiracién dun xeito tan confuso que esqueceu falar, de
maneira que Jean proseguiu:

—O salvaxismo do meu acto convenceuno da mina in-
domable aversién. Marchou, e eu crin que a ausencia seria
o remedio para aquel amor tormentoso seu, pero non, asi
que vivo cada dia comesta polo temor a que venan maéis
rogos e a que volva a persecucién. A sia nai prometeu
que non revelaria o meu paradoiro, pero el atopoume e
escribiume. A carta que lle pedin que lle levase & seno-
ra Sydney era unha resposta a del, na que lle suplicaba
que me deixase tranquila. Vostede non a entregou e eu
alegreime, porque me pareceu que o silencio podia ma-
tar a esperanza. Todo en balde: esta é unha stuplica mais
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apaixonada ca nunca e el xura que non desistirda do seu
empeno até que eu non lle dea a outro home o dereito a
protexerme. Estou tentada a facelo, pero rebélome contra
semellante crueldade. Adoro a mina liberdade e non te-
no gana de casar por orde deste home. Que podo facer?
Como liberarme disto? Sexa o meu amigo e axudeme!

As bagoas escorregabanlle polas meixelas, os saloucos
afogdbanlle as palabras e xuntou as mans nun xesto im-
plorante asemade que se xiraba cara ao mozo ensumida
no desamparo da magoa, do medo e da stplica.

A Coventry custoulle mirar aqueles ollos elocuentes e
responder con calma, posto que non tifia experiencia en
tales situaciéns e non sabia como interpretar o seu papel.
«Son estas absurdas roupaxes e as andromenas romanti-
cas as que me fan sentir tan raroy», pensou, sen decatarse
do perigoso poder que sobre el exercian aquel cuarto es-
curo, a calor e a fragrancia de pleno veran, a lembranza
daquelas «andréomenas roménticas» e, por riba de todo,
a presenza dunha muller fermosa e aflixida. Abandonou-
no a suia habitual serenidade e sé foi quen de repetir as
palabras que mais o impresionaran:

—Esté tentada a facelo. Ese home que pode protexela
é Ned?

—Non —contestou ela con suavidade.

—Enton, quen?

—Non me pregunte. Un home bo e honorable, alguén
que me quere ben e que consagraria a sta vida a min,
alguén co que noutrora seria unha ledicia casar, pero que
agora... —a sta voz rematou nun suspiro e caéronlle de-
rredor da cara todos os claros cabelos, que a agocharon
baixo un veo brillante.

—Por que agora non? E un xeito seguro e rapido de
rematar coa sta angustia. E imposible?
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De xeito involuntario, Gerald achegouse mais, tomou
unha daquelas pequenas mans entre as sias e apertouna
mentres falaba, cun ton de urxencia, de compaixén e case
de tenrura. De detras do veo saiu un suspiro forte e unha
breve resposta:

—E imposible.

—Por que, Jean?

Ela botou o cabelo cara a atras cun xesto inesperado,
apartou a man e contestou, dun xeito case feroz:

—Pois porque non o quero! Por que razén me ator-
menta con esas preguntas? Digolle que me atopo nun
grande apuro e que non lle dou atopado solucién. Debo
enganar ese bo home e garantir a paz a custa da liber-
dade e da verdade? Ou debo desafiar a Sydney e levar
unha vida de pavor? Se ameazase a mifna vida, non teria
medo, pero as sias ameazas atacan algo ao que lle te-
fio mais aprecio ca 4 vida: a mifia boa reputacién. Unha
mirada ou unha palabra manchariana. Un sorriso de des-
prezo ou un encollemento de ombros elocuente farianme
mais mal ca calquera golpe, porque son unha muller, sen
amigos, pobre e a mercé da lingua del. Ah, mellor me se-
ria estar morta para aforrar este amargo sufrimento que
padezo!

A muller ergueuse dun chimpo, xuntou as mans por
riba da cabeza e puxose a andar de aqui para ald na
pequena estancia, sen chorar, pero cunha expresiéon mais
traxica ca as bagoas. Coventry ainda se sentia coma
se de supeto estivese no medio dunha novela, pero ato-
pou un inmenso pracer no papel que se lle asignara, asi
que se meteu nel de cheo e con xenio; de boa gana fixo
canto puido por consolar aquela pobre rapaza que tanto
precisaba de auxilio. Dirixiuse cara a ela e dixolle, con
maéis impeto ainda do que adoitaba poner Ned ao falar:
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—Senorita Muir... Non, chamareille Jean, se iso a re-
conforta... Mire, tena por seguro que non sufrird dano
ningin se estd na mina man evitalo. Aldrmase sen mo-
tivo. Ai, Senor! Eu entendo que estea indignada, pero
penso que se engana con Sydney. Ben sei que ¢é violento,
pero é un home demasiado honorable para prexudica-
la con palabras lixeiras ou con actos inxustos. Non fixo
mais que ameazala coa esperanza de abrandala. Déixeme
ir velo ou escribirlle. El é amigo meu, escoitarame. Diso
estou seguro.

—Non estea seguro de nada. Cando un home como
Sydney estd namorado e o seu amor se ve frustrado, non
hai nada que aplaque a sta teimuda vontade. Prométa-
me que non ird velo e que tampouco non lle escribira.
Por moito que lle tena medo e que o desprece, prefiro
someterme antes de que vostede ou o seu irman sufran
calquera dano. Prométemo, senior Coventry?

El dubidou. Ela agarréuselle do brazo cunha auténtica
expresion de preocupacion no rostro, ansioso e suplicante,
e el non foi quen de resistirse.

—Prométollo, pero a cambio vostede ten que prome-
terme que me deixard axudala no que poida. E, Jean,
nunca mais diga que non ten amigos.

—E vostede tan amable! Que Deus o bendiga por isto,
pero non ouso aceptar a sua amizade. Ela non o vai per-
mitir e non tefio dereito ningtin a perturbar a stia paz.

—Quen non o vai permitir? —preguntou el, visible-
mente acalorado.

—A senorita Beaufort.

—Vaia o demo coa senorita Beaufort! —exclamou Co-
ventry, con tanta enerxia que Jean rompeu a rir cunhas
gargalladas musicais, a pesar das sdas preocupacions. El
uniuselle e botaron un anaco ollando o un para o ou-
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tro, coma se botasen abaixo a derradeira barreira e fosen
auténticos amigos.

Jean parou de socato, co sorriso nos beizos e coas ba-
goas ainda nas fazulas, e fixo un aceno de advertencia. El
aguzou a orella: un ruido de pasos mesturado con chama-
das e risadas demostraba que alguén os botaba en falta
e os buscaba.

—Traizoaronnos estes risos. Vostede quede aqui e
saialles ao encontro. Eu non podo.

Jean marchou coma un léstrego para a campeira. Co-
ventry seguiuna, pois a idea de enfrontarse a tantas mira-
das e a tantas preguntas intimiddbao, asi que fuxiu como
un covarde. Guiado polo ruido dos pasos alados de Jean,
alcanzouna xusto cando ela se detina detras dun mato de
roseiras para coller alento.

—Que cabaleiro tan apoucado! Deberia quedar e
cubrir a mina retirada. Escoite! Velai vefien! Agdchese!
Vena! —arquexou, entre temorosa e xovial, consonte os
alegres perseguidores se lles achegaban lixeiros—. Ani-
quese, que estd saindo a lda e o traizoara a brillantez dos
seus bordados —cuscubinou Jean, mentres se encollian
detras das roseiras.

—E a vostede van traizoala os seus brazos e o seu
cabelo. Como di a cancién, «Vena baixo o meu manto®»
—Coventry tratou de cubrir aqueles brancos ombreiros e
aqueles cabelos claros coa stia capa de veludo.

—Agora representamos os nosos papeis na realidade.
Como se deleitard Bella con todo isto cando llo conte!
—comentou Jean cando o barullo foi esmorecendo.

—Non llo conte —murmurou Coventry.

6 Come Under My Plaidie é unha cancién escocesa na que se relata
como un vello trata de cortexar unha muller méais nova. A sta letra foi es-
crita polo poeta escocés Hector Macneill (Midlothian, 1746-Edimburgo,
1818).
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—FE logo por que non? —preguntou ela, namentres
erguia a mirada cara a aquel rostro que se atopaba tan
preto do seu, cun ollar desprovisto de malicia.

—Non é capaz de adivinalo?

—Ah, é tan orgulloso que non atura que se rian de
vostede.

—Non é iso. E que non quero que a anden a amolar as
malas linguas. Xa sofre dabondo. Agora son o seu amigo
e fago canto estd na mifia man para demostralo.

—Que amable é comigo! Como podo agradecerllo?
—musitou Jean. Entén, de xeito involuntario, acurrun-
chouse mais preto del baixo a capa que os protexia a
ambos.

Ningun dos dous falou durante un cacho e, no medio
do silencio, sentiase o rapido latexo dos seus corazons.
Para amortecer aquel son, Coventry borborinou:

—Esta asustada?

—Non, gtstame isto —musitou ela, e logo engadiu, de
repente—: Pero por que nos agochamos? Non temos nada
que temer. E tarde. Tefio que marchar. Estd axeonllado
enriba da cola do meu vestido. Levantese, por favor.

—A que veiien esas présas? A fuxida e o perseguimen-
to non fan senén aumentar o engado do seran. Non penso
levantarme ainda. Quere unha rosa, Jean?

—Non quero. Insisto, sefior Coventry, déixeme mar-
char. Xa esta ben desta toleada. Vostede perde o control.

Falara cun ton imperioso, saiu de debaixo da capa e
apartouno dela. El levantouse de inmediato e afirmou,
coma quen acorda de supeto dun sono pracenteiro:

—Pois claro que perdo o control.

Entoén, chegou até eles un balbordo de voces, méis pre-
to ca antes. El sinalou un camifio escondido que conducia
4 mansion e indicou, co seu ton frio e calmo:
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—Vaia naquela direccién. Eu cubrireille a retirada.

Dito isto, deu a volta e saiu ao encontro dos xoviais
cazadores.

Media hora despois, cando se disolveu a xuntanza, a
seniorita Muir uniuse aos demais co seu discreto vestido
habitual, mais esbrancuxada, submisa e tristeira do nor-
mal. Coventry deuse de conta, ainda que non a mirou
nin se dirixiu a ela. Lucia tamén se decatou e alegrou-
se de que a perigosa rapaza regresase ao lugar que lle
correspondia, pois sufrira moito aquel serdn. Apropiouse
do brazo do seu curméan para atravesar o xardin, pero el
andaba morrifiento, asi que todos os esforzos que Lucia
fixo por conversar foron en balde. A sefiorita Muir cami-
naba soa, cantaruxando en voz baixa mentres os seguia
no solpor. Estaria Gerald tan calado porque trataba de
escoitar aquela cancién intermitente? Lucia cria que se
trataba diso e sentiu como a sta aversién medraba de-
contado até se converter en odio.

Cando a rapazada marchou e os da familia xa se des-
pedian, Coventry sorprendeu a Jean ofrecéndolle a man,
cousa que nunca antes fixera, e bisbandolle, mentres lla
apertaba, a pesar de que Lucia non paraba de observalo:

—Ainda non lle dei o meu consello.

—Grazas, pero xa non o preciso. Tomei unha deter-
minacién por min mesma.

—Podo preguntarlle cal?

—Facerlle fronte ao meu inimigo.

—Asi me gusta! Pero que fixo que se decidise tan
axina?

—O feito de atopar un amigo —respondeu, e logo,
cunha mirada de agradecemento, marchou.
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VI
EN GARDA

—Desculpe, sefior Coventry, déronlle a carta onte pola
noite? —tales foron as primeiras palabras que escoitou o
«senorito» ao abandonar o seu cuarto & mana seguinte.

—Que carta, Dean? Non lembro carta ningunha
—respondeu, e detivose, xa que reparou en algo peculiar
no comportamento da doncela.

—Chegou xusto ao marchar vostede para o pazo, se-
nor. Benson foi correndo atrds sua con ela, porque poiia
que era urxente. Non lla deron, senor? —preguntou a
muller, ansiosa.

—Ai, Deus! Si que ma deron, pero esquecina por com-
pleto até agora. Supono que a tefio na outra chaqueta,
se é que non a perdin. Esa absurda mascarada fixo que
me despreocupase do demais —falando mais para si mes-
mo ca para a doncela, Coventry deu volta para buscar a
carta desaparecida.

Dean quedou onde estaba, finxindo andar ocupada
arranxando as cortinas da fiestra do corredor, mais ao
asexo mentres tanto con insolita curiosidade.

—Non estaba ali, xa me parecia a min! —murmurou,
ao tempo que Coventry metia a man nun peto detras
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doutro, impaciente. Con todo, mentres pronunciaba esas
palabras, puxoselle na cara unha expresién de abraio, ao
ver como a carta aparecia de socato.

—Pofieria a man no lume por que non estaba ai! Non
o entendo, pero ou moito me engano ou esa rapaza é lista
coma un allo.

Dean sacudiu a cabeza coma se estivese perplexa pero
non convencida.

Coventry soltou unha exclamacién de satisfaccién ao
ver o enderezo e abriu a carta ali mesmo.

Benquerido C.:

Marcho para Baden. Ven e retinete comigo. Asi,
estards a salvo, pois, se te namoras de J. M. (e
iso é inevitable se quedas onde estd ela), terds
que enfrontarte ao pequeno inconveniente de que
che levante a tapa dos miolos.

O teu amigo,

F. R. Sydney

—Este deu en tolo! —exclamou Coventry, que fitaba
a carta co rostro acendido pola carraxe—. Que diantre
pretende escribindome dese modo? Que me retina con
ell Erache boa! E a ameaza, riome eu dela. Pobre Jean!
Parece que este parvo testan esté decidido a atormentala.
E logo a que agarda, Dean? —preguntou, coma se se
decatase de stipeto da sia presenza.

—A nada, senor. S6 quedei para ver se atopaba a
carta. Pidolle desculpas, sefior.

Cando a doncela se disponifa a marchar, Coventry pre-
guntoulle, cunha ollada receosa:
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—AQue lle fixo pensar que se perdera? Seica lle intere-
san moito os meus asuntos hoxe.

—Meu Deus, non, senor. Estaba algo preocupada.
Benson é moi despistado e fun eu a que o enviou atras
stia, porque o vin sair a vostede por casualidade, asi
que me sentia responsable. Como ponia que era urxente,
pensei que se cadra era importante e por iso lle preguntei
por ela.

—De acordo, pode marchar, Dean. Xa ve que estd
todo en orde.

—FEu non estou tan segura... —musitou a muller, que
fixo unha respectuosa reverencia e retirouse, pesarosa co-
ma se non desen atopado a carta.

Dean era a doncela da senorita Beaufort. Era unha
muller circunspecta de mediana idade, de bo ollo e cun
talante un tanto adusto. Como levaba moito tempo na
mansion, gozaba dos privilexios de ser unha serventa leal
que contaba co favor da familia. Adoraba a sia sefo-
rita cun afecto case celoso. Miraba por ela co coidado
vixilante dunha nai e molestabanlle os intentos de entre-
meterse dos demais. Ao principio, apreciara a Jean Muir
e compadecéraa, logo desconfiara dela e agora odidbaa
con todas as suias forzas, por ser a causa da crecente in-
diferenza de Coventry cara & siia curma. Dean sabia o
profundo que era o amor de Lucia, asi que, malia que
aos seus ollos ningtin home era merecedor da sda senora,
como esta o honrara coa sia estima, sentiase na obriga
de aprecialo, e o recente cambio do seu comportamento
agoniaba a doncela case tanto como apesaraba a senora.
Observaba a Jean de preto, algo que, até enton, lle cau-
sara moita diversiéon e pouca molestia a aquela amable
criatura, habida conta de que o lento enxefio inglés de
Dean non era rival para a mente perspicaz da institutriz.
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A noite anterior, Dean fora enviada ao pazo con traxes
e ali vira algo que a deixara moi preocupada. Puxérase
a falar diso namentres axudaba a sia sefiora a espirse,
pero Lucia, que estaba triste, mandaralle parar de laretar
con tanta severidade que deixara a historia sen contar, e
virase na obriga de aturar o seu estado de animo.

«A ver agora con que facha aparece esta despois do
que ocorreu, ainda que moito non se pode sacar da cara
desa pendanga alburgueira», pensou Dean, que camina-
ba polo corredor adiante e torcia o bico a medida que
avanzaba.

—Bo dia, senora Dean. Espero que non quedase
derreada pola foliada de onte & noite. A vostede to-
coulle o traballo e a nds, a diversién —dixo unha voz
despreocupada.

A serventa deu a volta de golpe e atopouse de fron-
te coa seforita Muir. Descansada e risofia, a institutriz
inclinou a cabeza cunha cordialidade que resultaria irre-
sistible para calquera menos para Dean.

—Estou ben, grazas, senorita —respondeu con frial-
dade, namentres cravaba o seu bo ollo na rapaza, coma se
quixese observar o efecto das stias palabras—. Descansei
un bo anaco mentres que as senoritas e os seforitos es-
taban na cea, porque, en tanto que as doncelas deixaban
todo ordenado, eu fun sentar 4 «pequena antesalay.

—Si, ben a vin, e ddbame medo que a collese o frio.
Alégrome de que non fose asi. Como estd a senorita Beau-
fort? Onte & noite parecia que non se atopaba moi ben
—respondeu Jean con serenidade, colocando os pequenos
volantes derredor dos seus delicados pulsos. Con aquela
pregunta indiferente devolvialle a xogada a Dean despois
de que ela insinuase que estivera nun lugar dende onde
puidera ver a Coventry e a sefiorita Muir falando.
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—Anda algo cansa, como estaria calquera dama des-
pois dun seran coma o de onte. Talvez a unha persoa que
estda afeita a facer teatro non lle afecta, pero & senorita
Beaufort non lle gusta tanto andar de esmorga coma a
outras.

A énfase que Dean puxera en determinadas palabras
fixera que soasen tan impertinentes como queria. Empo-
riso, Jean limitouse a rir até que, ao sentiren os pasos de
Coventry detras delas, botou a correr escaleiras abaixo
mentres dicia, impasible, mais cun ollar perverso:

—Agora non vou parar para lle dar as grazas, non vaia
ser que o senor Coventry me dea os bos dias e a senorita
Beaufort se lle indispona ainda mais.

Os ollos de Dean escintilaron ao tempo que seguia coa
mirada a rapaza cunha expresion colérica. Logo, seguiu
o seu camino e afirmou cun ton adusto:

—Hei agardar a que chegue o meu momento, pero
penso acabar ganandolle a partida.

Coventry entrou devagar na sala do almorzo co seu ha-
bitual aire de indiferenza desganada, convencido de que
a «ridiculez da outra noite» quedaba xa moi lonxe, ainda
que con curiosidade por ver cal seria a reaccién de Jean
ante el. Un aceno e un murmurio languidos foron todo
o que concedeu como resposta aos saidos da sta curma,
da sta irméa e da institutriz cando sentou e colleu o seu
xornal.

—Chegouche unha carta de Ned? —preguntou Bella,
mirando para a nota que ainda levaba o seu irman.

—Non —contestou el con brevidade.

—De quen é7 Seica che deron malas novas...”

Non houbo resposta ningunha, asi que Bella botou
unha ollada por riba do brazo del e, ao albiscar o selo,
exclamou, cun ton de decepcion:
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—Boh! E o brasén dos Sydney. Daquela tanto me ten
a nota esa. As cartas que vos mandades os homes non
tenen nada de interesante.

A senorita Muir daballe de comer tranquilamente a
un dos cans de Edward, pero, ao oir aquel nome, ergueu
a mirada e atopouse cos ollos de Coventry. Ruborizouse
cunha expresién tan agoniante que este sentiu magoa por
ela. O mozo non se detivo a pensar por que se debia
molestar el en ocultar a confusién da rapaza, mais ao
ver o xesto de moca na cara de Lucia, dirixiuse a ela de
stpeto con desagrado:

—Ti sabias que Dean anda bastante impertinente?
Abusa da stia idade e da tia indulxencia, e esquece cal é
o seu lugar.

—Que fixo? —preguntoulle Lucia con frialdade.

—Preocuparse polos meus asuntos e mandar en Ben-
son sen que ninguén llo pedise.

Enton, Coventry contoulle o que acontecera coa carta
e a evidente curiosidade da muller.

—Pobre Dean, nin as grazas lle das por recordarche
algo que esqueceras. A préxima vez que deixe as tuas
cartas a sia sorte, que se cadra até é mellor, visto que te
poiien de tan mal xorne, Gerald.

Lucia falara calmada, pero tina as fazulas vermellas
por mor da carraxe cando se ergueu e saiu da sala. Co-
ventry semellaba moi amolado, xa que no rostro de Jean
detectou un leve sorriso, entre lamentoso e retranqueiro,
que o agoniou ainda mais ca a insinuaciéon da sta cur-
ma. Bella rompeu o incémodo silencio apuntando, cun
suspiro:

—Pobre Ned! Relouco por volver ter noticias del. Pen-
sei que chegara unha carta para algin de nés. Dean dixo
que onte viu unha coa sia letra na mesa do vestibulo.
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—Parece que anda coa teima de controlar as cartas.
Non o permitirei. Para quen era a carta, Bella? —inquiriu
Coventry, que deixou o xornal a un lado.

—Non quixo ou non soubo dicirmo, pero parecia moi
molesta e mandoume preguntarche a ti.

—Que raro! A min non me chegou nada —estranouse
Coventry.

—Pois a min si que me chegou unha hai uns dias.
Léaa, e tamén a mina resposta, por favor.

Mentres falaba, Jean puxolle diante dias cartas.

—Nada diso. Non serfa decoroso ler algo que Ned es-
cribiu para que sé o visen os seus ollos. E vostede moi
escrupulosa para algunhas cousas, pero non para outras,
seniorita Muir.

Coventry devolveulle as duas cartas cun aire decidido
e circunspecto que non conseguiu encubrir a intriga e o
abraio que sentia.

—Ten razén. Deberiamos respectar a nota do sefior
Edward, porque nela o pobre rapaz me abriu o seu cora-
zén. Agora ben, a mina régolle que a lea, para que vexa
como trato de cumprir o que lle prometin. Fagame ese
favor, senor Coventry, tefio dereito a pedirllo.

Falara con tanta urxencia e tina un aspecto tan amou-
cado que el non puido negarse; xa que logo, dirixiuse &
fiestra e leu a carta. Non habia dubida de que se trataba
dunha resposta a unha suplica apaixonada do amante, e
estaba escrita con suma habelencia. Mentres lia, Gerald
non puido evitar pensar: «Se esta rapaza lle escribe asi a
un home do que non esta namorada, canta forza e paixén
teran as palabras que lle dedique ao que ame de verdade».
Este pensamento non paraba de virlle &4 cabeza ao que os
seus ollos devoraban unha lina tras outra de argumentos
razoables, de suaves reprimendas, de bos consellos e de
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amigable estima. De cando en vez, unha palabra ou unha
frase revelaban o que ela confesara, e Coventry esqueceu
devolver a carta, pois abstraérase pensando en quen seria
o home do que Jean se namorara.

Fixoo volver & realidade o son da voz de Bella, que
dicia, cun ton entre amable e soberbio:

—Non se contriste, Jean. Seguro que Ned sobrevive.
Acérdese de que unha vez me contou que os homes ende-
xamais morrian de amor, ainda que iso si que lles podia
acontecer as mulleres. Na nota que me enviou a min, fa-
laba marabillas de vostede e pediame que a tratase con
amabilidade por el, algo que intento facer con todo o meu
corazén, ainda que, se fose outra en lugar de vostede,
abofé que penso que a odiaria por facer tan infeliz o meu
querido irman.

—E moi amable, Bella, e moitas veces penso en irme
de aqui para os librar da mina presenza. No entanto, por
perigoso e pouco asisado que sexa quedar nesta casa, non
tefio a coraxe necesaria para marchar. Fun moi feliz aqui.

Namentres falaba, Jean abaixou a cabeza cara ao can,
que se acaroou a ela con agarimo.

Antes de que Bella puidese pronunciar a metade das
palabras aloumifieiras que lle abrollaban dos beizos, Co-
ventry achegouse a elas sen rastro de langor no rostro e
no porte, puxo a carta de Jean diante dela e admitiu,
cun ton baixo cheo dunha profunda emocién naquela sta
voz, adoito imperturbable:

—Unha carta feminina, elocuente e correcta, pero te-
mo que sé vai servir para avivar o lume que con ela se
trata de apagar. Agora mais ca nunca tefio magoa polo
meu irman.

—Enviareina? —preguntou Jean, mirandoo directa-
mente, coma se tivese plena confianza no seu criterio.
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—Si, eu non tenio valor abondo para privalo dun ser-
moén tan doce sobre a abnegacion. Quere que a mande
por vostede?

—Agradeceriallo. Déame un momento.

Cun ollar cheo de gratitude, Jean abaixou os ollos.
Entoén, sacou a sta pequena carteira, escolleu un penique,
envolveuno nun trisco de papel e, logo, deulle a carta e
mais a moeda a Coventry, nun acto de responsabilidade
tan primoroso que el non puido reprimir unha risada.

—Asi que non quere estar en débeda comigo por un
penique? E unha muller ben orgullosa, sefiorita Muir.

—Sono, é unha tacha que me vén de familia.

A seguir lanzoulle unha mirada expresiva que lle fixo
recordar con quen estaba a tratar. O mozo entendeu como
se sentia e apreciouna ainda mais por iso, consciente de
que el actuaria igual de estar no seu lugar. Fora un detalle
ben pequeno, pero, se o fixera buscando impresionalo,
funciondralle & perfeccion, pois puxera de manifesto que
posuia unha gran perspicacia que lle permitia cofiecer ben
o caracter del e demostraralle ao mozo a existencia dun
orgullo co que simpatizaba por completo. El demorouse
un cacho ao pé de Jean, observando como queimaba a
carta de Edward na chama do queimador de alcohol que
estaba debaixo da teteira.

—Por que fai iso? —preguntou Coventry de maneira
involuntaria.

—Porque é a mifia obriga esquecer —respondeu ela.

—Sempre consegue esquecer se se trata dunha obriga?

—Oxala! Quen me deral

Falaba con paixon e semellaba que as palabras saian
da stia boca en contra da sia vontade. Daquela, ergueuse
as présas e marchou ao xardin, coma se tivese medo de
quedar.
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—Mifia pobre Jean! Hai algo que a fai moi infeliz, pe-
ro non dou descuberto o que. Onte pola noite atopeina
chorando sobre unha rosa e agora colle e marcha corren-
do, coma se tivese o corazon roto. Alégrome de non ter
lecciéns hoxe.

—CQue clase de rosa? —preguntou Coventry dende de-
tras do seu xornal cando Bella fixo un silencio.

—Unha branca e preciosa. Tivo que vir do pazo, que
aqui non temos desas. Pregintome se é que Jean {a casar
e perdeu o seu amante e agora esta tristeira porque aquela
flor lle recordou as rosas nupciais.

Coventry non respondeu, pero sentiu como lle cambia-
ba a expresion ao lembrar a pequena escena que tivera
lugar detras da sebe de roseiras, onde lle dera a Jean
unha flor que ela rexeitara mais que acabara levando.
Nese momento, para a sorpresa de Bella, tirou co xornal,
rachou en anacos a nota de Sydney e deu orde de que lle
trouxesen o cabalo cunhas enerxias que deixaron a nena
abraiada.

—Pero, Gerald, que che deu? E para pensar que o xe-
nio inquedo de Ned te posuiu de repente. Que vas facer?

—Vou traballar —respondeu, inesperadamente, na-
mentres se viraba cara a ela cun cariz que tan raro era
ver no seu fermoso rostro.

—Que fixo que te espelises asi de vez? —preguntou
Bella, cada vez mais sorprendida.

—Ti —contestou, achegandoa a el.

—Eu! Cando? Como?

—Non te acordas de que unha vez dixeches que nun
home a enerxia era mellor ca a beleza e que ninguén lle
teria respecto a un lerchan?

—FEu nunca dixen nada nin a metade de asisado ca
iso. Penso que Jean afirmou algo parecido unha vez, pero
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xa non me lembro. Por fin te fartaches de estar sen facer
nada, Gerald?

—Asi é. Desatendin a mina obriga de cara a Ned, até
que el se meteu en problemas, e agora cilpome por iso.
Ainda non é demasiado tarde para me encargar doutras
tarefas que tefio descoidadas, de modo que me vou porfier
a traballar con dedicacién. Non lle digas nin unha palabra
disto a ninguén nin te rias de min, porque falo en serio,
Bella.

—Ben o sei, e por iso mesmo te admiro e te quero,
meu irman —berrou Bella con entusiasmo ao tempo que
lle pasaba os brazos derredor do pescozo e o bicaba con
efusion—. Dime, que é o primeiro que tes intencién de
facer? —preguntou, en tanto que el alouminaba con aire
pensativo a brillante cabeza que se apoiaba no seu om-
breiro, con aquela nova expresion ainda nitida e firme na
faciana.

—Vou percorrer todas as nosas propiedades e ocupar-
me das cousas como debe facer un sefor, en lugar de
deixar que o leve todo Bent, de quen xa me tenen dado
queixas, ainda que fun demasiado lacazan para me inte-
resar por elas. Pedireille consello ao tio e hei esforzarme
por ser todo o que o meu pai foi no seu tempo. Paréceche
unha ambicién respectable, rula?

—Oh, Gerald, déixame que llo conte a mama. Vaise
pofier contenta a rabiar. Es o seu referente, e oirche dicir
estas cousas e ver canto lle imitas ao querido papé ha-
bialle dar mais folgos ca todos os doutores de Inglaterra
xuntos.

—Agarda até que demostre canto vale a mifia deter-
minacién. Cando realmente faga algo, dareille unha sor-
presa a mama cunha mostra do meu traballo.

—A Lucia si que llo diras, ou?
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—Por min non vai sabelo. E un pequeno segredo entre
nos os dous, asi que tes que gardalo ben até que eu che
dea permiso para o contares.

—Pero Jean darase conta deseguida. Non lle escapa
unha, é espelida e intelixente. Preoctipache que o saiba?

—Non creo que tena maneira de evitalo, se ela ten un
don tan extraordinario. Que se dea conta do que queira,
non me preocupa. Agora marcho.

Coventry deulle un bico 4 stia irma e, cun sorriso
inesperado no rostro, subiu ao cabalo dun chimpo e afas-
touse a tanta velocidade que o mozo o seguiu coa vista
abraiado.

Non se deixou ver mais até a hora do xantar, momen-
to no que chegou tan euférico pola enérxica cabalgada
e pola axitada mand, que lle resultou dificil adoptar o
seu comportamento de costume, e mais dunha vez dei-
xou pampa a familia falando animado de diversos asuntos
que até daquela sempre lle pareceran totalmente carentes
de interese. Lucia estaba asombrada, a sta nai, compra-
cida, e a Bella custaballe controlar o desexo de explicar
aquel misterio, pero Jean tomouno con moita calma e
observabao coma se quixese dicir: « Entendo, pero logo se
ha cansar diso». Aquilo molestabao mais do que estaba
disposto a confesar, e esforzouse por desmentir en silencio
tal profecia.

—Contestaches a carta do sefior Sydney? —preguntou
Bella unha vez que se dispersaron todos polo salén des-
pois de comer.

—Non —contestoulle o seu irman, que andaba dun
lado para o outro con pasos inquedos en lugar de repousar
a carén da sta fermosa curma.

—Preguntoche porque me lembrei de que Ned enviou
unha mensaxe para el na ultima nota que me mandou, xa
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que pensou que ti saberias o enderezo de Sydney. Velaqui
a tes, é non sei que sobre un cabalo. Mandaa canda a tta
carta cando lle escribas.

Bella deixou a nota no escritorio que estaba ao pé
deles.

—Voulla enviar agora mesmo e asi xa queda feito
—murmurou Coventry, que sentou, escribiu unhas pou-
cas liflas s présas, selou e mandou enviar a carta, para
logo retomar a siia marcha e esculcar aquelas tres mo-
zas con tres expresions diferentes, mentres pasaba unha
e outra vez por diante delas.

Lucia, sentada nun lugar apartado, finxia estar abs-
traida nun libro e o seu belido rostro parecia case rixido
na sta quietude fachendosa, pois, a pesar de que lle dofa o
corazén, era demasiado orgullosa para o reconecer. Bella,
que se deitara no sofd e estaba medio adormecida, amo-
sdbase como unha criatura miuda e rosada coa fermosura
inconsciente dunha nena.

A senorita Muir, sentada nunha butaca baixa ao
lado do peitoril dunha fiestra, traballaba nun bastidor
de bordar cunha elegante laboriosidade que resultaba
moi agradable observar. Dende habia un tempo vestia
con cores, pois Bella non escatimara en agasallos, e a
muselina azul celeste que caia en suaves ondas arredor
dela acaialle moi ben & sta pel clara e ao seu cabelo
dourado. Desapareceran as trenzas apertadas e, do gran
bucle que se enrolaba derredor da sua xeitosa cabeza,
desprendianse aqui e acold algtins rizos soltos. Podia al-
biscarse a punta dun pé fino, e o pequeno xesto soberbio
co que cadora e cando refucia unha manga que non lle
paraba de escorregar, deixaba entrever un brazo branco
e arredondado. Estaba sentada, sorrindo como para si,
co can aos pés e iluminada pola luz do sol que entraba
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a través das follas, concentrada en bordar coas sias
destras mans unha folla e unha flor. Compofia unha
encantadora imaxe, unha escena feminina e gaioleira
en cuxa contemplacién a poucos homes lles desgustaria
demorarse.

Cabo dela habia outra cadeira, e un intenso desexo de
ocupala apoderouse de Coventry, que seguia caminando
dun lado para o outro. Xa estaba farto dos seus pensa-
mentos e queria entreterse observando os cambios do ex-
presivo rostro da rapaza, escoitando os variados tons da
sta voz e tratando de descubrir o feitizo que, ao seu pe-
sar, exercia nel unha atraccién tan forte. En mais dunha
ocasion desviouse do seu camino para satisfacer aquel
antollo, mais a presenza de Lucia sempre o reprimia, asi
que, despois de lle dirixir unha palabra ao can ou unha
mirada & fiestra, como escusa para a parada, volvia reto-
mar a andaina. Habia algo no rostro da stia curma que o
reprendia; ademais, nos ultimos tempos amosaba un com-
portamento tan repugnante, que poucos desexos sentia de
recuperar a sua antiga familiaridade. De ai que, na sta
ansia por demostrar que non consideraba estar compro-
metido, gardase as distancias.

Aquilo era unha proba silandeira do poder que cada
unha das mulleres exercia sobre aquel home. Asi o senti-
ron elas de xeito instintivo e ambas as dias trataron de
facerse co triunfo. Lucia interveu varias veces, e tentou
falar con franqueza e afabilidade, pero o seu comporta-
mento resultaba forzado, de maneira que Coventry, logo
de lle contestar con educacién, volvia sumirse no silen-
cio. Jean non despechou a boca, pero atraia ds caladas a
vista e o oido a través da fermosa imaxe que componia,
dos versos das canciéns que cantaba polo baixo, coma se
esquecese que non estaba soa, e dunha timida mirada de
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cando en cando, entre amoucada e xovial, mais sedutora
ca calquera figura elegante ou voz doce.

Non ben considerou que xa atormentara a Lucia e ten-
tara a Coventry abondo, impuxo con discrecién a sta su-
premacia dun xeito que deixou atonita a sta rival, que na-
da sabia do segredo que compartian, cuxo descubrimento
tifla moito que ver co atraido e encantado que se sentia
o mozo. Deixou escorregar un nobelo de seda do colo e
observouno mentres rodaba cara ao paseante, quen o co-
lleu e llo devolveu cunha alacridade que lle deu un toque
de graza a aquel insignificante favor. Ao collelo, ela pro-
puxolle, con esa franqueza que nunca lle fallaba 4 hora
de conquistalo:

—Penso que ten que estar canso, pero se precisa algo
de exercicio, utilice as stias enerxias para facer algo de
proveito e ordene a cesta de sedas da sta nai. Estan to-
das enleadas e a ela halle agradar saber que foi vostede
quen se encargou de ordenala, como adoitaba facer o seu
irman.

—Heracles xunta a roca —dixo todo contento Coven-
try, que colleu e sentou no cobizado asento.

Jean pousoulle a cesta no regazo e, namentres el a
analizaba, como intimidado ante tal tarefa, ela reclinou-
se e deixou escapar unha breve e musical gargallada moi
agradable para o oido. Lucia quedou sen fala pola sorpre-
sa que levou ao ver como o orgulloso e desleixado do seu
curman obedecia as ordes dunha institutriz e, ademais,
parecia gozar de verdade daquilo.

Pasados dez minutos todos se esqueceran dela por
completo, coma se estivese a millas de distancia, posto
que Jean semellaba estar dun humor do maéis gracioso e
alegre e, visto que comezara a tratar o «senorito» coma se
fose un igual, non quedaba rastro da sta antiga e submisa
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timidez. Asi e todo, en moitas ocasiéns abaixdbanselle os
ollos, mudéballe a cor e confundianselle na lingua as inte-
resantes ocorrencias, namentres Coventry observaba sen
querer os fermosos ollos que con tanta tenrura reflecti-
ran nel o seu brillo naquela traxedia mimica. Non o daba
esquecido e, ainda que ningin deles aludia ao asunto,
a lembranza do serdn anterior semellaba perseguilos aos
dous e conferialle un engado secreto a aquel momento.

Lucia aturou aquilo até que non puido maéis e, entén,
abandonou a estancia co aire dunha princesa aldraxada,
mais Coventry non a viu marchar e Jean fixo coma quen
que non se apercibira. Bella non tardou en adormecer
e, sen saber ben como, o mozo atopouse escoitando a his-
toria da vida da rapaza. Era un relato tristeiro, narrado
cunha habelencia tan marabillosa que axina quedou ab-
sorto nel. A cesta escorreulle do regazo sen que ninguén
se decatase, o can foi deixado & marxe e o mozo, inclinado
cara a adiante, escoitaba anheloso o relato en voz baixa
das miserias, a soidade e o sufrimento da curta vida da
rapaza. No medio dun lance conmovedor ela asustouse,
detivose e mirou cara a adiante, cun xesto de concen-
tracion que se transformou noutro de profundo desprezo.
Despois, dirixiu os seus ollos aos de Coventry e anunciou-
lle, sinalando a fiestra que estaba detras del:

—Alicannos.

—Quen? —preguntou el, que se puxo en pé dun chim-
po, anoxado.

—Cale, non diga nada, deixe estar. Eu xa estou afeita.

—Pois eu non, e non penso aguantalo. Quen era,
Jean? —inquiriu, acalorado.

Ela sorriu con expresividade, ollando para unha cinta
rosada cun lazo que un maino refacho facia voar cara a
eles polo poértico adiante. Un cello escuro ensombreceu o
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rostro do mozo, que saiu dun pulo pola ventd alongada e
desapareceu nun abrir e pechar de ollos para esculcar por
todos e cada un dos verdes currunchos polos que pasaba.
Jean ria pola calada mentres o observaba e murmurou,
cos ollos cravados na cinta ondeante:

—Que accidente mais afortunado e que inspiracién
mais oportuna. Si, querida sefiora Dean, verds como ese
x0go de espias non vos trae mais ca problemas a ti e 4 ta
sefiora. Non vas recibir advertencia ningunha e deberas
aterte s consecuencias, por moi reticente que eu sexa a
prexudicar unha malpocada respectable coma, ti.

De ali a un pouco sentiu volver a Coventry. Jean afi-
nou o oido e contivo a respiracién para oir as suas pri-
meiras palabras, xa que non estaba sé.

—Como insiste en que foi cousa stia e non da sta seno-
ra, pasareino por alto, malia que ainda albergo sospeitas.
Digalle & senorita Beaufort que quero vela un momento
na biblioteca. Xa pode marchar, Dean, pero tefia coidado
a partir de agora, se quere quedar na mifia casa.

A doncela retirouse e o mozo entrou, cun cariz colérico
e severo.

—Mais me valia estar calada, pero collin medo e falei
as toas. Agora vostede estd anoxado e metin a pobre se-
norita Lucia en problemas. Perdéeme como eu a perdoo
a ela, e déixeo estar. Xa me afixen a aguantar esa vixi-
lancia e compadézome dos celos infundados que ela sente
—pediu Jean, cun aire cheo de remorsos.

—Vou perdoar ese acto tan pouco decoroso, pero non
podo esquecelo, e o que pretendo é acabar con todo isto.
Como xa lle expliquei, non estou prometido coa mifna
curma, pero parece que vostede, igual ca todos os demais,
fincase en crer que si. Até agora, non me preocupara en
exceso por aclarar este asunto, pero demostrarei dunha
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vez, para que non quede a mais minima dubida, que son
libre.

Ao pronunciar a ultima palabra, Coventry lanzoulle a
Jean unha ollada que lle provocou unha estrafia sensa-
cién. Palideceu, caeulle o labor no colo e alzou a mirada
cunha expresién ansiosa e inquisitiva que foi mudando
aos poucos a outra dunha mestura de sufrimento e com-
paixén, ao tempo que apartaba a cara e musitaba, cun
tenro ton de magoa:

—Pobre Lucia, quen a vai consolar?

Coventry quedou mudo un bocado, coma se sopesase
na sua cabeza unha determinaciéon transcendental. Ao
que escoitou o conmovido suspiro de compaixén de Jean,
xa este resoara no seu interior e arrepentirase un pouco
da stia decision. Logo, ollou para a rapaza que tinia diante,
que parecia tan senlleira e chea de doce empatia que o
seu corazon adoeceu por ela. Nos seus ollos xurdiu un
lume inesperado, unha calor imprevista substituiu a fria
severidade do seu rostro e a sta firme voz entrecortouse
de xeito inesperado cando dixo, en voz moi baixa, ainda
que moi serio:

—Jean, eu intentei amala, pero non podo. Acaso de-
bo enganala e converterme nun infeliz desgraciado para
compracer a mina familia?

—E fermosa e boa, e quéreo con tenrura. Non ten
ningunha posibilidade? —preguntou Jean, ainda palida
pero moi tranquila, malia que apertaba unha man con-
tra o corazén, coma se quixese acalmar ou ocultar o seu
rapido latexo.

—Ningunha —respondeu Coventry.

—F non pode aprender a querela? Vostede ten unha
firme vontade, e aos méais dos homes non lles resultaria
dificil.
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—Non podo. Estou a mercé de algo mais forte ca a
mifia propia vontade.

—De que? —Jean cravou nel os seus ollos escuros,
ateigados dun abraio inocente.

El abaixou os seus e confesoulle precipitadamente:

—Ainda non me atrevo a contarllo.

—Desculpe! Non debin preguntar. Non me pida axuda
neste asunto, eu non son a persoa que debe aconsellalo.
O tnico que lle podo dicir é que me da a sensacién de que
calquera home co corazén baleiro estaria contento de ter
unha muller tan fermosa coma a siia curma.

—FEu non tefio o corazén baleiro —explicou Coventry,
que deu un paso 4 fronte e falou cunha voz apaixonada—.
Jean, tefio que contarllo. Escéiteme. Non podo querer a
mifia curma porque a quero a vostede.

—Cale! —Jean ergueuse dun pulo e fixo un xesto
autoritario—. Non penso escoitalo mentres haxa un com-
promiso que o una a outra persoa. Lembre os desexos da
sta nai, as esperanzas de Lucia, as tltimas palabras de
Edward, o seu propio orgullo e a mina humilde sorte.
Que axina perde o control, senior Coventry! Pense ben
antes de falar, sopese as consecuencias deste acto e recor-
de quen son antes de aldraxarme con paixéns pasaxeiras
e con falsas promesas.

—Xa pensei, xa ponderei as consecuencias e xurolle
que quero cortexala coa mesma humildade e honradez
coa que lle faria a corte a calquera muller do mundo.
Vostede fala do meu orgullo. Acaso me estou rebaixando
ao amar alguén do meu mesmo rango? Fala da stia mo-
desta sorte, pero a pobreza non é desgraza ningunha e a
coraxe coa que a soporta fai que resulte fermosa. Debin
romper a mifa relacién con Lucia antes de confesarllo,
pero non puiden controlarme. A mina nai estd encanta-
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da con vostede e hase alegrar ao ver a mina felicidade.
Edward tera que perdoarme, porque eu fixen todo o que
puiden, pero ninguén pode resistirse ao amor. Digame,
Jean, teno algunha posibilidade?

El colléralle a man e falaba con fervor, cun rostro
ardente e dun xeito impetuoso; no entanto, non obtivo
ningunha resposta, pois xusto no momento en que Jean
xiraba cara a el a sta elocuente faciana, chea dunha ver-
gona virxinal e dun amor timido, apareceu na porta a
figura afectada de Dean e a siia dspera voz rompeu aquel
silencio momentaneo para anunciar con severidade:

—A senorita Beaufort agarda por vostede, sefior.

—Vena, bula, e sexa amable. Fagao por min, Gerald
—cuscubifiou Jean ao ver que el ficaba ali parado, coma
se quedase mudo e cego ante todo o que non fose a sta
VOZ € 0 seu rostro.

Cando ela inclinou a cabeza para bisbarlle, a sta fa-
zula rozou a do mozo e, a pesar da presenza de Dean, el
bicouna con paixén e respondeu nun murmurio:

—Mina Jean! Por vostede podo facer o que sexa.

—A senorita Beaufort estd a agardar. Vai ir ou non,
senor? —inquiriu Dean, palida e seria por mor da indig-
nacion.

—3Si, si, xa vou. Agarde por min no xardin, Jean.

Coventry liscou deseguida, sen gana ningunha de ter
aquel encontro pero desexoso de rematar co asunto.

Mal se pechou a porta detras del, Dean foi dereita
cara & senorita Muir, tremendo coa carraxe. Agarrouna
forte polo brazo e espetoulle, en voz moi baixa:

—Xa imaxinaba eu que ia pasar todo isto, lagarteira.
Descubrin o seu xogo e fixen todo o que estaba na mina
man para botalo a perder, pero ¢é vostede rdpida de mais
para min. Pensa que xa o ten encandeado, mais ai esta
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enganada, porque como que me chamo Hester Dean que
o vou impedir, ou, se non eu, sir John.

—Quiteme a man de enriba e trateme co debido
respecto ou sera despedida desta casa. Vostede sabe
quen son? —Jean ergueuse cun aquel fachendoso que
causou na muller unha impresion mais profunda ca as
sdas palabras—. Son a filla da senora Howard e, se me
peta, podo ser a esposa do senior Coventry.

Dean recuou, abraiada pero non convencida. Como
era unha serventa disciplinada, ademais dunha muller
prudente, tivo medo de traspasar os limites do respecto,
de ir demasiado lonxe e de facer algo que puidese traerlle
problemas & sta sefiora e tamén a ela. Por iso, a pesar
de que ainda dubidaba de Jean e de que a odiaba mais
ca nunca, coutouse. Fixo unha reverencia, adoptou o seu
aire de deferencia habitual e desculpouse con submision:

—Ten que perdoar, sefiorita. De sabelo, non me com-
portaria asi, non tena dibida ningunha, pero as institu-
trices normais fan tantas raposadas nunha casa que unha
non pode evitar desconfiar delas. Ku non quero entreme-
terme nin ser ousada de maéis, pero, con todo o carifo
que lle teno & mina querida sefiorita, é natural que me
potia da parte dela, e debo dicir que o senor Coventry
non actuou como un cabaleiro.

—Pense o que queira, Dean, pero aconséllolle que fale
o menos posible disto se quere quedar aqui. Eu ainda non
aceptei o sefior Coventry e coido que, se decide anular o
compromiso que a sta familia escolleu por el, estd no
seu dereito. A sefiorita Beaufort tampouco non lle habia
facer graza desposalo en contra da siia vontade, e el sente
magoa polo amor malfadado desa muller.

Despois, cun sorriso sereno, a senorita Muir marchou
de ali.
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VII
A DERRADEIRA OPORTUNIDADE

«Vaille ir co conto a sir John, va que si? Nese caso, debo
adiantarme e acelerar os acontecementos. Mais vale ter
todo ben atado antes de que xurda algin perigo. Mina
pobre Dean, non es rival para min, pero podes chegar a
ser un fastio, asi e todo».

Eses pensamentos pasaronlle & sefiorita Muir pola ca-
beza namentres percorria o corredor. Detivose uns intres
& altura da porta da biblioteca, ao sentir balbordo. Po-
rén, non entendeu nin unha palabra e non puido parar
mais ca uns intres, xa que a perseguian os pasos firmes de
Dean. Jean deu volta, arrastrou unha cadeira até diante
da porta, acenoulle & muller e dixolle, ainda sorrindo:

—Sente aqui e faga de can gardidn. Eu vou onda a
senorita Bella, asi que pode moquear un pouco se quere.

—Gragzas, sefiorita. Agardarei pola mifia sefiora. Se
cadra precisa de min cando remate este momento tan
dificil.

Daquela, Dean colleu e sentou cun rostro resolto.

Jean riu e seguiu o seu camifo, pero nos seus ollos
reluciu unha malicia inesperada e lanzou unha mirada
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por enriba do ombro cunha expresion que non lle agoirou
nada bo 4 vella e leal serventa.

—Recibin unha carta de Ned e hai unha breve nota
para vostede —berrou Bella ao que Jean entrou no
toucador—. A mina é unha carta moi rara, escrita &s
présas, sen mais novas ca o seu encontro con Sydney.
Espero que a sta sexa mellor, porque, se non, non vai
ser moi interesante.

A cor do rostro da seniorita Muir esvaeceuse cando dos
beizos de Bella saiu o nome de Sydney; a nota comezou
a abanearse por mor do tremor da stia man. Até os seus
beizos estaban esbrancuxados, pero contestou con calma:

—Grazas. Como anda ocupada, vou ir ler a mina carta
& campeira.

E antes de que Bella tivese tempo de responder, ela
xa marchara.

Jean buscou &s carreiras un recanto tranquilo, abriu
a nota e leu as escasas liflas esborranchadas que contifia.

Estiven con Sydney e contoumo todo. Ainda que
me custou moito crelo, non me deixou lugar a
dubidas, porque descubriu probas que son inne-
gables. Non lle fago reproche ningtn nin lle pido
que confese nin que se emende, pois non podo es-
quecer que estiven namorado de vostede. Doulle
tres dias para que atope outro fogar, antes de que
eu regrese para lle contar 4 mina familia quen
¢é vostede. Rogolle que marche decontado e que
me aforre o sufrimento de ter que asistir a4 sia
desgraza.

Volveuna ler dias veces, amodo e sen pestanexar, e
logo ficou inmébil ali sentada, co cello pregado, abstrai-
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da nos seus pensamentos. De ali a un anaco, soltou un
suspiro prolongado, rachou a nota, levantouse e dirixiu-
se devagar ao pazo, mentres cavilaba: «Tres dias, s6 tres
dias! Darei feito en tan pouco tempo? Terei que dar, se o
enxeno e a vontade mo permiten, pois é a mina derradei-
ra oportunidade. Se isto falla, non hei volver & vida de
antes, senén que acabarei con todo dunha vezy.

Coas mans e cos dentes fortemente apertados, coma
se a aguilloase algunha acordanza, foi en pleno luscofusco
ao encontro de sir John, que agardaba para lle dar unha
calorosa benvida.

—Parece cansa, querida. Non se preocupe pola lectura
desta noite. Vostede descanse e deixe o libro —proptixolle
con amabilidade ao observar o seu aspecto esgotado.

—Grazas, sefior. Estou cansa, pero preferiria ler, por-
que, se non, non imos dar acabado o libro antes de que
marche.

—Marchar, nena? Onde vai? —preguntou sir John,
mirandoa con preocupacion namentres ela tomaba
asento.

—Direillo méis adiante, sefior —Jean abriu o libro e
leu un anaco.

Con todo, desaparecera o engado habitual: non habia
xenio na voz da lectora nin interese ningiin no rostro do
ointe, que non tardou en espetarlle, de golpe:

—CQuerida, fagame o favor de parar! Non podo es-
coitar se teno a cabeza noutro sitio. Que a preocupa?
Contello ao seu amigo e permita que a console.

Coma se aquelas palabras amables a superasen, Jean
deixou caer o libro, tapou a cara e rompeu a chorar con
tanta amargura que lle causou unha grande inquedanza a
sir John, pois tal demostracién era o dobre de conmove-
dora en alguén que acostumaba ser todo alegria e sorrisos.
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No seu intento de acougala, as stas palabras entenrecé-
ronse, a sta atencién encheuse dunha preocupacion maéis
ca paternal, e o seu amable corazén desbordouse con méa-
goa e con afecto cara a aquela rapaza que se desfacia en
bagoas. Cando ela se calmou un pouco, animouna a falar
con franqueza e prometeu axudala e aconsellala, fose cal
for o afliximento ou a culpa que a atormentaban.

—Ah, é vostede moi amable, moi xeneroso! Como vou
marchar e renunciar ao meu unico amigo? —suspirou
Jean, que secou as bagoas e ergueu os ollos cara a el
cunha mirada agradecida.

—Daquela, algo de carino lle ten a este vellouqueiro,
non si? —preguntou sir John con ansia, apertando de
maneira involuntaria a man que sostina.

Jean virou a cara e contestou, en voz moi baixa:

—Nunca ninguén foi tan amable comigo coma voste-
de. Como non ia terlle méis carino do que son quen de
expresar?

Por veces, sir John estaba algo xordo, pero aquilo ofu-
no ben e pareceu quedar moi compracido. Dende habia
un tempo, comportdbase dun xeito bastante abnegado,
vestia cun coidado excepcional, amosdbase especialmente
galante e alegre sempre que o visitaban as rapazas e, en
mais dunha ocasién na que Jean se detivera no medio da
lectura para lle facer algunha pregunta, virase na obriga
de confesar que non estivera escoitando, ainda que, como
ela ben sabia, tivera os ollos cravados nela. Dende que
descubrira a orixe da rapaza, o seu comportamento fora
particularmente benevolente e o seu interese e a sua boa
vontade quedaran de manifesto a través de diversos de-
talles. Naquel intre, ao falar Jean de marchar, o panico
apoderouse del, e a desolacién parecia estar a piques de
caer sobre o antigo pazo. Habia algo na insolita axitacion
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da rapaza que lle resultou peculiar e que lle espertou cu-
riosidade. Nunca semellara tan interesante coma naquel
momento, no que se atopaba sentada ao seu carén cos
ollos chorosos e con algin problema sinxelo no corazén
que non ousaba confesar.

—Céntemo todo, nena, e deixe que o seu amigo a
axude se pode.

Antes, acostumaba dicir «pai» ou «o vello», pero dun
tempo a esta parte sempre se referia a el como o seu
«amigoy.

—Voullo contar, pois non teno ninguén mais a quen
acudir. Teno que marchar porque o senor Coventry tivo
a debilidade de namorarse de min.

—Como? Gerald? —berrou sir John, abraiado.

—Si. Contoumo hoxe mesmo e marchou de onda min
para romper con Lucia, de modo que vin correndo a xun-
to de vostede para que me axude a evitar que frustre as
esperanzas e os plans da stia nai.

Sir John erguérase dun pulo e paseaba pola estancia,
pero cando Jean calou, virouse cara a ela e preguntoulle,
co rostro alterado:

—Daquela vostede non estd namorada del? E iso?

—Non, non estou namorada del —contestou ela sen
demora.

—Pero se ten todo o que as mulleres adoitan atopar
atractivo. Como é que vostede lle escapou, Jean?

—Estou namorada doutra persoa —respondeu cunha
voz apenas audible.

Sir John regresou ao seu asento co aire dun home
decidido a chegar ao fondo dun misterio, de ser posible.

—Seria inxusto deixala sufrir por culpa das toleadas
deses cativos, mifia nena. Ned marchou e eu tifia o con-
vencemento de que Gerald non suponia ningin perigo,
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pero agora que lle tocou a el estou desconcertado, por-
que non podemos mandalo para outro sitio.

—Non, son eu a que teno que marchar, pero faiseme
moi dificil abandonar este lar seguro e feliz, e volver va-
gar polo ancho e frio mundo. Foron todos moi amables
comigo e agora rémpeme o corazén ter que separarme
de vostedes.

Un salouco pechou a sta intervencién e a cabeza de
Jean volveu afundirse entre as stias mans. Sir John ob-
servouna uns instantes e o seu rostro, vello e fermoso, en-
cheuse de auténtica emocién cando lle propuxo, devagar:

—Jean, quere quedar e converterse nunha filla para
este vello solitario?

—Non, senor —contestou ela de xeito inesperado.

—F logo por que non? —quixo saber sir John, que
parecia sorprendido, ainda que mais compracido ca ano-
xado.

—Porque non poderia ser unha filla para vostede e,
ainda podendo, non resultaria asisado, xa que os lingore-
teiros garlarian por ai que vostede non é vello abondo pa-
ra ser o pai adoptivo dunha rapaza coma min. Sir John,
malia que son nova, teno bastante mundo e estou segura
de que este amable plan non é practico, pero agradézollo
dende o mais fondo do corazén.

—Onde vai ir, Jean? —preguntou sir John, logo
dunha pausa.

—A Londres, para tratar de encontrar outro lugar
onde non poida causar ningtin dano.

—Vaille custar atopar outro fogar?

—>Si. Non lle podo pedir & senora Coventry que me
recomende tras lle ocasionar inocentemente tantos pro-
blemas & familia, e a sefiora Sydney marchou, asi que non
me queda amizade ningunha.
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—Agéas John Coventry. Xa me encargo eu de amanar
todo iso. Cando marcha, Jean?

—Mana.

—Que pronto! —a voz do vello revelou o desacougo
que trataba de agochar.

Jean serendrase, ainda que era a calma da desespe-
racion. Puxera as stas esperanzas en que as primeiras
bagoas provocarian a confesién pola que agardaba. Em-
poriso, non o fixeran, e comezaba a temer que lle escapase
a sia derradeira oportunidade. Estaba o vello namorado
dela? Se o estaba, por que non falaba? Ansiosa por tirar
proveito de cada momento, ptuxose alerta na busca de
calquera insinuacién esperanzadora, de calquera palabra,
mirada ou accién propicias, cos nervios nun estado de
maxima tension.

—Jean, podo preguntarlle algo? —inquiriu sir John.

—O que sexa, sefior.

—Ese home que vostede ama... non pode axudala?

—Poderia, se estivese ao tanto, pero el non debe
sabelo.

—Se estivese ao tanto de que...? Do seu actual pro-
blema?

—Non. Do meu amor.

—Entén non o sabe?

—Non, grazas a Deus! E nunca o vai saber.

—Por que non?

—Porque son demasiado orgullosa para reconecelo.

—EFE el &maa, mina nena?

—Non sei... Non me fago ilusiéns —murmurou Jean.

—Non podo axudala eu con iso? Créame, quero vela
segura e feliz. Non hai nada que eu poida facer?

—Non, nada.

—Podo saber como se chama?
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—Non! Non! Déixeme marchar, non podo aturar esta
interrogacién! —O rostro angustiado de Jean advertiuno
de que non debia seguir preguntando.

—Perdbeme e déixeme facer o que estea na mifia man.
Quede aqui tranquila. Voulle escribir unha carta a un bo
amigo meu que lle ha buscar un fogar, se nolo permite.

Cando sir John se dirixiu ao seu estudio interior, Jean
observouno cun ollar desesperado, retorceu as mans e pre-
guntouse: « Abandonoume toda a mina habelencia cando
mais a preciso? Como podo facer para que entenda sen
traspasar os limites da modestia que se espera dunha
doncela? A sta cegueira, timidez ou torpeza é tal que
non se dé conta, e o tempo bule. Que podo facer para
abrirlle os ollos?».

Percorreu a estancia coa mirada na procura dalgunha
axuda procedente dos obxectos que non tardou en atopar.
Moi preto, detras do divan no que estaba sentada, pendu-
raba unha fermosa miniatura de sir John. Ao principio
o seu ollar pousouse nela, mentres comparaba a placi-
da elegancia da imaxe coa insélita palidez e inquedanza
do rostro de carne e 6so que entrevia a través da porta
aberta. Entre tanto, o vello, sentado no seu escritorio,
trataba de escribir e lanzaba miradas ocasionais & figura
da rapaza que deixara quedar atras.

Jean finxiu non apercibirse e seguiu coa mirada ali
cravada, coma se se esquecese de todo aquilo que non
fose o cadro e, de supeto, como guiada por un impulso
ante o cal non se podia resistir, descolgouno, mirouno du-
rante un bo anaco con agarimo e logo sacudiu os rizos a
fin de que lle caesen arredor do rostro, como para ocul-
tar aquela accién, apertouno contra os seus beizos e fixo
que choraba sobre el nun ataque incontrolable de tenro
sufrimento. Asustouna un ruido e, coma quen se sente
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culpable de algo, virouse para devolver o cadro ao seu
sitio. Porén, caeulle das mans ao tempo que soltaba un
berro apagado e agochaba o rostro, posto que sir John es-
taba diante dela, cunha expresién que non deixaba lugar
a dubidas.

—Jean, por que fixo tal cousa? —preguntoulle el,
cunha voz impaciente e perturbada.

Non recibiu ningunha resposta e a rapaza afundiuse
ainda mais, abafada pola vergona. O cabaleiro piixolle a
man sobre a cabeza inclinada, inclinou a sta e bisboulle:

—Digame, chamase John Coventry?

Ela calou de novo, mais un son afogado reveloulle ao
home que as stias palabras deran no cravo.

—Jean, deberia volver e escribir esa carta ou podo
quedar e confesarlle que este vello a quere méis do que
se lle quere a unha filla?

Ela non respondeu, pero unha man mitda emerxeu
con cautela de debaixo do cabelo que lle caia por diante
da cara, nun ademéan de retelo. El colleuna cunha excla-
macién entrecortada, levantou a rapaza para abrazala e
apoiou a sua cabeza agrisada na dela, de cabelo claro,
demasiado feliz para que lle saisen as palabras. Durante
uns intres, Jean Muir gozou do seu logro. Despois, por te-
mor a que calquera contratempo inesperado o arruinase,
apresurouse a deixar todos os cabos ben atados. Ergueu
a mirada cunha timidez que sabia finxir ben e cun afecto
que s6 confesara a medias, e murmurou:

—Perddeme por ser incapaz de ocultalo mellor. Tifia
a intencién de irme e de non contalo nunca, pero vostede
foi tan amable que marchar me resultaba o dobre de difi-
cil. Por que me fixo unhas preguntas tan perigosas? Por
que mirou, cando deberia estar escribindo sobre a mifia
partida?
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—Como ia eu suponer que estaba namorada de min,
Jean, se rexeitou o Unico ofrecemento que me atrevin
a facerlle? Poderia ser tan vaidoso como para imaxinar
que fa rexeitar amantes novos por un vello coma min?
—preguntou sir John mentres a acarinaba.

—Non ¢ vello para min, senén todo aquilo que amo
e venero! —interrompeuno Jean, cunha pincelada de re-
morso real, xa que aquel cabaleiro xeneroso e honorable
lle abrira as portas do seu corazén e do seu lar, sen se
decatar do engano—. A vaidosa son eu, por atreverme a
amar a alguén tan superior a min, pero non sabia canto
o queria até que me din conta de que tina que marchar.
Non debo aceptar esta felicidade. Non a merezo, e vos-
tede lamentara a sta amabilidade cando toda a xente o
culpe por ofrecerlle un fogar a unha persoa tan pobre,
tan sinxela e tan humilde coma min.

—Estea calada, meu ben. Tanto me tefien os dixo-
mes da xente. Se vostede é feliz aqui, que as malas lin-
guas falen o que queiran. Hei estar demasiado ocupa-
do gozando da ledicia da suia presenza como para lle
facer caso ao que aconteza ao meu redor. Pero, Jean, esta
segura de que me ama? Paréceme incrible que eu ganase
un corazén que foi tan frio con homes mellores e mais
novos ca min.

—DMeu querido sir John, ténao por seguro, de verdade
que o amo. Farei todo o posible por ser unha boa esposa
para vostede e por demostrar que, a pesar de todos os
meus defectos, posto a virtude do agradecemento.

Se el soubese o apuro no que se atopaba a moza, en-
tenderia a causa do inesperado fervor das stas palabras,
da intensa gratitude que iluminaba o seu rostro e da au-
téntica humildade que a fixo inclinarse e bicar a xene-
rosa man que tanto lle ofrecia. Durante uns instantes
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gozou e deixouno gozar do feliz presente, sen perturba-
ciéns. Con todo, a angustia que a devoraba e o perigo
que a ameazaba fixérona regresar 4 realidade decontado
e obrigarona a espremer ainda mais o confiado corazén
que conquistara.

—Xa non é preciso escribir carta ningunha —apuntou
sir John, namentres sentaban un ao lado do outro e a laa
do veran glorificaba toda a estancia—. Atopou vostede
un lar para toda a vida, e espero que sexa un fogar feliz.

—Ainda non é meu, e teno o estrafio presentimento
de que nunca o vai ser —respondeu ela, tristeira.

—Por que, meu ben?

—Porque teno un inimigo que tratard de destruir a
mifia paz, de envelenarlle a mente contra min e de ex-
pulsarme do meu paraiso para que eu volva sufrir como
sufrin este ultimo ano.

—Refirese a ese Sydney desequilibrado do que me
falou?

—3Si. Asi que chegue aos seus oidos a boa fortuna da
pobre de Jean, non vai perder nin un momento para bo-
tala a perder. El é o meu destino, non lle podo escapar.
Ali onde vai, abandénanme os meus amigos, pois el ten
poder e utilizao para destruirme. Déixeme marchar e ago-
charme antes de que el venia, porque, despois de gozar da
stia confianza, romperiame o corazon ver como recea e se
arreda de min, en lugar de amarme e de protexerme.

—NMina pobre nena, si que é vostede supersticiosa. Es-
tea tranquila. Agora ninguén pode facerlle dano, ninguén
se atreveria a intentalo. E, canto ao de que eu a abando-
ne, dentro de pouco xa non estard nas mifnas mans, se se
fan as cousas ao meu xeito.

—Como é iso, meu querido sir John? —preguntou
Jean, sentindo un estremecemento de profundo alivio no
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corazén, posto que lle pareceu que ese xeito seu habia
resultar un camino chan.

—Se mo permite, vouna converter na mina muller sen
demora. Asi, quedara libre do amor de Gerald, estard
protexida da persecucién de Sydney, conseguird un fogar
seguro e eu terei dereito a coidala e a defendela con todo
o meu entusiasmo e corazén. Consente en que sexa asi,
meu ben?

—Consinto, pero... Ai, lembre que vostede é o meu
unico amigo! Prométame que me serd fiel até o final,
que crerda en min, que confiard en min, que me prote-
xerd e me amara a pesar de todas as desgrazas, os erros
e os disparates. Eu hei serlle fiel coma un can e facerlle a
vida tan feliz como merece. Prometamonos estas cousas
agora e cumpramos as promesas até o final.

O seu aire solemne conmoveu a sir John. El, demasia-
do honorable e recto para sospeitar que alguén estivese a
mentir, sé viu o impulso natural dunha rapaza adorable
nas palabras de Jean, asi que colleu a man que ela lle
tendia entre as stas e prometeu todo o que lle pedia, e
cumpriuno até o final. Ela quedou calada un momento,
cun cariz palido e ausente, coma se estivese a buscarse
a si mesma, e logo dedicoulle unha profunda mirada a
aquel rostro confiado que a observaba dende arriba e fi-
xo unhas promesas que cumpriu con lealdade nos anos
posteriores.

—Cando vai ser, meu amor? Déixoo todo nas suas
mans, sO lle pido que sexa axifia, porque, se non, apa-
recerd algin amante novo e alegre, e marcharame con
vostede —dixo sir John en broma, desexoso de escorren-
tar a escura expresién que se asentara no rostro de Jean.

—Pode gardar un segredo? —preguntou a rapaza, di-
rixindolle un sorriso e recuperando todo o seu engado.
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—Comprobeo vostede mesma.

—De acordo. Edward chega dentro de tres dias e eu
terei que marchar antes. Non llo conte a ninguén, pero el
pretende darlles unha sorpresa. E, se me ama, non lle fale
a ninguén do noso inminente casamento. Non revele o ca-
rino que me ten até que eu sexa sta de verdade. Haberia
tal axitacién, tantas protestas, explicaciéns e reproches
que acabaria esgotada e marcharia de onda vostede sé
para fuxir deses padecementos. O que eu farfa seria irme
mafid a algin lugar tranquilo e esperar ali até que vos-
tede fose recollerme. Sei moi pouco destas cousas, non
podo dicirlle cando estariamos casados, pero supofio que
non até dentro dunhas semanas.

—Se queremos, mand mesmo. Hai unha licenza espe-
cial que permite casar cando e onde se queira. O meu plan
é mellor ca o seu. Escoite e digame se podemos levalo a
cabo. Eu vou mana & cidade, consigo a licenza, convido o
meu amigo, o reverendo Paul Fairfax, a regresar comigo,
e mana ao seran vostede vén & stia hora e, na presenza
dos meus discretos e vellos serventes, convérteme no ho-
me mais feliz de toda Inglaterra. Que lle parece asi, mifia
senora Coventry?

Aquel plan, que parecia satisfacer os seus obxectivos,
aquel nome, que era a mais elevada das stias ambicions,
e a marabillosa sensacion de seguridade que sentiu Jean
Muir enchérona dunha satisfacciéon e dunha emocién tan
fondas que se lle arrasaron os ollos, e o feliz asentimento
que deu foi a palabra maéis sincera que saira dos seus
beizos dende habia meses.

—Marcharemos ao estranxeiro ou a Escocia pola no-
sa lda de mel, até que pase a tormenta —propuxo sir
John, que era consciente de que aquel casamento preci-
pitado habia coller por sorpresa ou ofender a todos os
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seus parentes, e que, coma Jean, devecia por escapar dos
primeiros momentos de axitacion.

—A Escocia, por favor. Anhelo cofiecer a terra do meu
pai —pediu Jean, que sentia arrepios ante a posibilidade
de se atopar con Sydney no continente.

Ainda falaron un anaco mais para arranxar todas as
cousas, pero sir John estaba tan determinado a acelerar
o evento que Jean non tivo nada que facer mais que dar
un presto asentimento a todas as stas suxestions. S6 un
aspecto a atemorizaba. Se sir John {a 4 cidade, podia
encontrarse con Edward, e escoitar e crer as suas afirma-
cions. Daquela todo estaria perdido. En troques, cumpria
correr ese risco se queria que o casamento se levase a ca-
bo con rapidez e seguridade, de maneira que evitar aquel
encontro se converteu na unica inquietude de Jean. Na-
mentres cruzaban o xardin (sir John insistira en levala &
casa), agarrouno de ganchete e dixolle:

—Querido amigo, debe ter presente unha cousa para
non acabarmos moi amolados e todos os nosos plans des-
baratados. Evite os seus sobrinos. Postie vostede tal fran-
queza que seguro que o traizoa o seu rostro. Os dous estan
namorados de min, os dous tenen mal xenio e poderian
ponerse violentos nos primeiros momentos de axitacion
tras descubriren a nova. Non debe correr ningin perigo
nin sufrir ningunha falta de respecto por min, asi que es-
quiveos até que esteamos seguros, sobre todo a Edward.
El sentirase aldraxado polo seu irman e considerara que
vostede conseguiu chegar onde el non puido. Iso vaino
irritar, e temo que se prepare unha boa escena. Promé-
tame que os evitard un par de dias. Non os escoite, non
se retina con eles, non lles escriba nin acepte cartas suas.
E unha parvada, seino, pero vostede é todo o que teno e
perségueme o estrafio presentimento de que o perderei.
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Conmovido e afagado pola stia tenra preocupacion,
sir John prometeulle todo aquilo, ainda que a el non o
inquietaban aqueles medos. O amor non lle deixaba ver
ao vello cabaleiro a rareza de tal peticién. A novidade,
o romanticismo e o segredo que arrodeaban aquel asunto
desconcertabano bastante, pero tamén o engaiolaban, e
saber que deixara féra de combate tres amantes novos
e ardentes satisfacia a sta vaidade méis do que estaba
disposto a confesar. Tras se despedir da rapaza na cancela
do xardin, deu a volta cara & casa, sentindose de novo
igual ca un rapaz; demorouse cantaruxando unha cancién
de amor e esqueceuse por completo do orballo das noites,
da gota e dos cincuenta e cinco anos que tan pouco lle
pesaban no lombo dende que nel repousaran os brazos
de Jean. Ela buliu cara 4 mansién, desexosa de evitar
a Coventry, pero este agardabaa e viuse na obriga de
reunirse con el.

—Como puido tardar tanto e terme neste estado de
incerteza? —dixolle el en ton de reproche, namentres lle
collia a man e trataba de albiscar o seu rostro na som-
bra da & do seu sombreiro—. Vamos descansar & gruta.
Tefio moito que contarlle, moito que oir e moito co que
deleitarme.

—Agora non, estou rendida. Déixeme ir para dentro
e durmir. Falaremos mana. Orballa, vai frio e déeme a
cabeza por culpa de toda esta preocupacion —Jean fa-
laba con aire canso, ainda que cun toque de soberbia,
e Coventry, convencido de que estaba resentida porque
non a fora buscar, apresurouse a dar explicaciéns cunha
tenrura ansiosa.

—NMina Jean, coitada, precisa descansar. Entre todos,
deixamola esgotada e vostede nunca se queixa. Debina ir
buscar para traela & casa, pero Lucia retivome e, cando
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conseguin escapar, vin que o meu tio se me adiantara.
Vou ter que potnierme celoso do vello, se é tan abnegado.
Jean, digame unha cousa antes de marcharmos: agora son
libre coma o vento e teno dereito a falar. Vostede esta
namorada de min? Son eu o afortunado que ganou o seu
corazon? Atrévome a pensar que si, a crer que a traizoou
ese revelador rostro seu e a confiar en que eu conseguin
o que perderon o pobre Ned e o atoleirado Sydney.

—Antes de que lle conteste, cénteme como foi o en-
contro con Lucia. Teno dereito a sabelo —pediu Jean.

Coventry dubidou, xa que a méagoa e 0S remorsos
axitaron o seu corazén cando recordou o sufrimento da
coitada Lucia. Jean teimaba en escoitar fose como for
a humillaciéon da sita rival. Vendo que o mozo quedaba
calado, pregou o cello, alzou o rostro, engalanado co mais
delicado dos sorrisos, pousou a man no brazo del e rogou-
lle, pofiendo no seu nome unha énfase do mais efectiva,
entre timida e agarimosa:

—Por favor, Gerald, céntemo!

El non foi quen de resistir aquela mirada, aquel con-
tacto e aquel ton, asi que colleu a pequena man dela coa
stia e respondeu as présas, coma se tal tarefa lle resultase
ingrata:

—Dixenlle que non a amaba e que non podia amala,
que me sometera a4 vontade da mifia nai e que, durante
un tempo, sentira que tina un compromiso tacito con
ela, ainda que ndés non falaramos nin unha soa palabra
ao respecto. Porén, expliqueille que eu agora reclamaba
a mina liberdade e que lamentaba que a separacién non
fose un desexo mutuo.

—Ela que dixo? Como fixo para soportalo? —inquiriu
Jean, sentindo no seu corazén de muller a profunda ferida
que aquela confesién lle debera causar ao de Lucia.
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—Pobre rapaza! Mire que era dificil de soportar, pe-
ro o seu orgullo fixo que conservase a enteireza até o
final. Reconeceu que non habia ningin compromiso que
me atase, renunciou por completo a todos os dereitos
que parecera outorgarlle o meu comportamento pasado
e rezou por que atopase outra muller que me amase con
tanta sinceridade e tenrura coma ela. Jean, sentinme un
canalla, pero o certo é que nunca lle dei a mina palabra,
nunca cheguei a amala de verdade e, se queria, tifia todo
o dereito do mundo a deixala.

—Dixo algo de min?

—Dixo.

—Que?

—Tefio que contarllo?

—Si, céHntemo todo. Sei que me odia e perddoa, porque
son consciente de que eu odiaria a calquera muller da
que vostede estivese namorado.

—Esté celosa, querida?

—Por vostede, Gerald? —Entoén, ergueu os seus fer-
mosos ollos cara a el, cheos dun brillo que semellaba a
luz do amor.

—Xa me converteu no seu escravo. Como o fai? Nun-
ca antes obedecera os desexos de ningunha muller. Jean,
coido que ¢é vostede unha meiga. Escocia é fogar de seres
extravagantes e enigmaticos que adoptan belas formas
para enfeitizar almas febles e desgraciadas. E vostede
unha desas impostoras gaioleiras?

—DMoi cumprimenteiro é —riu a rapaza—. Son meiga,
si, e algin dia o meu disfrace desaparecera e verame como
son: vella, fea, ruin e depravada. Gardese a tempo de min.
Queda avisado. Agora, &meme pola sia conta e risco.

Coventry detivérase namentres falaba e esculcabaa
cun ollar inquedo, sentindo unha fascinaciéon que o con-
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quistaba, pero que non lle provocaba felicidade ningunha.
Posuiao unha excitacién febril pero pracenteira, unha ac-
titude temeraria que o tornaba ansioso por eliminar o
pasado mediante algunha accién impulsiva ou algunha
experiencia nova & que o conducise a stda paixén.

Jean observouno un breve instante cun rostro melan-
colico, case desconsolado. Logo esbozou un sorriso estra-
no que acompanou un malicioso ton de mofa, tras o cal
se agochaba o amargor dunha triste verdade. Coventry
semellou un chisco desconcertado e os seus ollos foron
da face misteriosa da rapaza até unha fiestra da que
saia unha luz tenue, detras de cuxas cortinas agochaba o
seu dorido corazén a pobre Lucia, que rezaba por el as
tenras pregarias que as mulleres namoradas lles dedican
a aqueles que, por amor, conseguen o perdon de todos os
seus pecados. Remordeulle a conciencia e invadiuno un
sentimento momentaneo de repulsa ao mirar para Jean.
Ela notouno e anoxouse, ainda que tamén sentiu unha
sensacion de alivio, pois, como faltaba tan pouco para
que a sua seguridade quedase garantida, non tina o me-
nor desexo de andar con enredos, senén que, mais ben,
queria desfacer o que xa estaba feito e estar en paz con
todo o mundo. Para que el recuperase a stua lealdade, ela
suspirou e seguiu caminando, e insistiu, cun ton asemade
doce e frio:

—Vaime contestar ao que lle preguntei antes de que
eu lle responda a vostede, sefior Coventry?

—O que dixo Lucia de vostede? Pois ben, foi o se-
guinte: «Gardate da senorita Muir. Desconfiamos dela
de xeito instintivo cando non tifamos ningtin motivo pa-
ra facelo. Eu creo no instinto e o meu nunca mudou, pois
ela non tentou enganarme. Postie unhas artes marabillo-
sas. Eu sintoas, pero non podo explicalas nin detectalas
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agas no desenvolvemento dos acontecementos, que pare-
cen guiados pola stia man. Trouxo dor e desavinza a esta
familia, que até entén era feliz. Todos cambiamos, e foi
por culpa desa rapaza. A min xa non me pode facer mais
dano, pero a ti vaite arruinar, se pode. Gardate a tempo
dela, porque, se non, vas acabar ben arrepentido deste
capricho cego que che entrou».

—E vostede que contestacion lle deu? —preguntou
Jean, en tanto que as tultimas palabras saian de mala
gana dos beizos de Coventry.

—Dixenlle que eu a amaba a vostede ao meu pesar e
que a habia converter na mina esposa fronte a calquera
oposicion. Agora a siia resposta, Jean.

—Déame tres dias para pensalo. Boa noite.

Marchou con sixilo de onda el e desapareceu no inte-
rior da mansién. El botou media noite a errar, atormen-
tado polos remorsos, pola incerteza e por aquela vella
desconfianza que regresaba sempre que Jean non estaba
ali para disipala coa sia arte.
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VIII
INCERTEZA

Jean pasou o dia seguinte enteiro comesta por unha in-
quedanza do mais intensa, xa que cada hora achegaba
méais o momento da crise e podia traer o fracaso, pois
mesmo o mais perspicaz dos talentos humanos se ve frus-
trado en moitas ocasions por algin accidente imprevisto.
Rabiaba por asegurarse de que sir John marchara do
pazo, pero ninguin servente vinera nin fora aquel dia, e
non deu atopado ningunha escusa para enviar a alguén
a fin de conseguir informaciéon. Tampouco non ousaba ir
en persoa, por temor a que unha acciéon tan excepcional
levantase sospeitas, xa que nunca marchaba para ali até
o seran. Ainda que decidise arriscarse, non lle darfa tem-
po, pois & seniora Coventry acometéraa un deses arran-
ques de nerviosismo seus e non podia entretela ninguén
fora da sefiorita Muir; Lucia andaba enferma e a sefiorita
Muir debia encargarse de dar as ordes; a Bella déralle
a arroutada de estudar e Jean tina que axudala. Coven-
try demorouse pola casa durante varias horas, pero Jean
non se atreveu a mandalo a el, por medo a que chegase
aos seus oidos algun indicio da verdade. Ao ver que Jean
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non aparecia, marchara para se ocupar das stas novas
obrigas. O dia fixose longo e pesado.

A fin, chegou a noite e, cando Jean se preparaba para
a cea serodia, custoulle reconecerse ao ponerse diante do
espello, con aquela cor e aquel brillo que a emocién lle
conferia & sua faciana. Coa voda que {a celebrarse aquela
noite en mente, puxo un sinxelo vestido branco e engadiu
unhas cantas rosas brancas no peito e no cabelo. Non era
raro que levase flores, mais, a pesar do seu desexo de ter
o aspecto e a aparencia habituais, as primeiras palabras
de Bella en canto entrou no salén foron:

—Vaites, Jean, talmente parece unha noiva! Un veo e
unhas luvas e xa ten o atavio completo!

—Esqueces outro detalle sen importancia, Bella...
—sinalou Gerald, cuns ollos que se iluminaron ao pou-
sarse na sefiorita Muir.

—Cal? —interesouse a sta irma.

—O noivo.

Bella mirou a Jean para ver como tomara aquilo, pero
ela parecia moi serena e lucia un deses sorrisos inespera-
dos de seu. Limitouse a retrucar:

—Non teno dubida ningunha de que ese detalle apare-
cerd cando chegue o momento. A senorita Beaufort até-
pase mal para vir cear?

—Pide que a desculpemos. Dixo que pensaba que vos-
tede quereria ocupar o seu asento.

Cando a inocente Bella entregou esa mensaxe, Jean
ollou para Coventry, que evadiu a stia mirada e pareceu
violentarse.

«Vénlle ben un chisco de remorso que o prepare para
o arrepentimento que vai sentir despois do gran golpen,
maliciou a rapaza, que se mostrou especialmente alegre
durante a cea, se ben Coventry miraba cadora para o
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asento baleiro de Lucia, coma se a botase en falla. Non
ben abandonaron a mesa, a senorita Muir mandou a Bella
onda a sda nai e, como sabia que Coventry non se habia
demorar moito co seu vifio, marchou s carreiras para
o pazo. Na porta atopouse cun servente que estaba ali
a pasar o tempo e preguntoulle, cun ton que resultou
anguriante, pese a todos os seus esforzos por aparentar
calma:

—Esté sir John na casa?

—Non, senorita, acaba de marchar & cidade.

—Que acaba de marchar! Que quere dicir con iso?
—Dberrou Jean, que esquecera o alivio de escoitar que non
estaba coa sorpresa do retardo da sta partida.

—NMarchou hai media hora, no ultimo tren, sefiorita.

—Pensei que ia marchar pola mana cedo. Dixome que
estaria de volta pola noite.

—Creo que tifia esa intencién, pero atrasouse por mor
dunhas visitas. Presentouse o administrador para trata-
ren uns asuntos e tamén vineron velo unha morea de
senores, asi que sir John non puido sair até pola noi-
te, cando xa non se atopaba en condiciéns de marchar:
estaba esgotado e de todo menos ben.

—E logo pensa que pode estar enfermo? Pareciao?
—namentres falaba, un arreguizo de medo percorreulle o
corpo a Jean, que temeu que a morte a despoxase do seu
premio.

—En fin, vostede xa sabe, seforita: as présas, sexan
as que foren, non son boa cousa para os homes de idade
con inclinacién & apoplexia. Sir John botou o dia enteiro
preocupado e raro. Eu queria que o acompanase o seu
servente, pero el negouse e partiu cun aspecto euférico e
emocionado ao mesmo tempo. Estou preocupado por el,
porque sei que algo acontece para que marche ds présas.
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—Cando tornaréd, Ralph?

—Mandoume dicirlle a quen vifiese por aqui que mana
ao mediodia, se lle é posible, ou, xa con certeza, pola
noite.

—Non deixou ningunha nota nin ningunha mensaxe
para a sefiorita Coventry nin para ninguén da familia?

—Non, senorita, nada.

—Grazas.

Jean regresou para pasar unha noite axitada e erguer-
se fronte a fronte cunha incerteza renovada.

A mand pareceulle interminable, pero 4 fin chegou o
mediodia e, coa escusa de ir tomar o fresco 4 gruta, esca-
puliuse a unha pendente dende onde se via a cancela que
daba ao xardin do pazo. Botou duas longas horas vixian-
do, mais non chegou ninguén. Xusto cando se disponia a
marchar, un xinete pasou pola cancela coma un lostre-
go e dirixiuse ao galope cara ao pazo. Sen se preocupar
por nada que non fose a arela incontrolable de obter al-
gunha informacién, correu cara ao home, convencida de
que traia malas novas. Era un mozo da estacién, que freou
en canto a divisou, cunha expresion axitada e indecisa.

—Pasou algo? —berrou ela, sen alento.

—Houbo un accidente espantoso no ferrocarril, xusto
do outro lado de Croydon. A nova chegou nun telegrama
hai media hora —respondeu o home, mentres secaba o
seu rostro acalorado.

—O tren do mediodia? fa nel sir John? Axifia, con-
temo todo!

—Era ese tren, senorita, pero non sabemos se ia nel sir
John ou non, porque o xefe do tren estd morto e hai tal
confusién que non se pode dar nada por seguro. Estdn
a traballar para sacar os falecidos e os feridos. Soube-
mos que se esperaba a chegada de sir John, asi que vin
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para llo dicir ao senor Coventry, xa que pensei que que-
reria achegarse. Sae un tren dentro de quince minutos.
Onde o podo atopar? Dixéronme que estaba no pazo.

—Vaia, axina! Encontreo, se é que estd ai. Eu vou
correndo & casa para buscalo. Non perda tempo. Vaia!
Venal

Entén, Jean deu a volta e pegou a correr coma un
foguete, en tanto que o home subia a fume de carozo
polo camifio para revolucionar o pazo.

Coventry estaba ali e partiu de inmediato, e o pazo e a
mansion quedaron en estado de consternacion. Por medo
a que se lle notase a terrible inquedanza que a domina-
ba, Jean encerrouse no seu cuarto e sufriu unha angustia
indicible consonte decorria a xornada e comprobaba que
non chegaba nova ningunha. A noitifia resoou de stpe-
to un berro na mansién e Jean baixou nun alustro para
saber cal era o motivo. Bella estaba de pé no vestibulo,
cunha carta na man, namentres un grupo de serventes
alborotados rebulia preto dela.

—Que é iso? —preguntou a senorita Muir, palida e
firme, ainda que sentiu como o corazéon lle morria por
dentro en canto recofieceu a letra de Gerald. Bella en-
tregoulle a nota e acalou os seus saloucos para volver
escoitar a grave noticia que recibiran.

Benquerida Bella:

O tio esta a salvo, non ia no tren do mediodia.
Asi e todo, hai varias persoas que aseguran que
Ned si viaxaba nese tren. De momento, non hai
rastro del, pero quedan moitos corpos no rio,
baixo os cascallos da ponte, e eu estou a facer
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todo o posible para atopar o pobre rapaz, se é
que estd ai. Mandei ir a todos os lugares que
adoita frecuentar da cidade e, como ninguén
o viu, espero que esta sexa unha informacién
falsa e que estea a salvo co seu rexemento. Que
ninguén lle diga nada disto a madre até que
esteamos seguros. Escriboche a ti porque Lucia
estd enferma. A sefiorita Muir hache dar consolo
e apoio. Tenamos esperanzas, rula.

O teu irmén,

G. C.

Os que observaron a senorita Muir namentres lia
aquelas palabras sorprendéronse ante os estranos xestos
que adoptou o seu rostro, pois o xtibilo que nel apareceu
ao conecer que sir John estaba a salvo non se converteu
en sufrimento nin en horror polo posible destino do pobre
Edward. O sorriso esmoreceu nos seus beizos, pero a voz
non se lle entrecortou e nos seus ollos abaixados reluciu
unha inexplicable expresion de algo que se asemellaba
ao triunfo. Non era de estranar, pois, se aquilo era certo,
o perigo que a ameazaba quedaria apartado durante un
tempada e o casamento poderia consumarse sen aquelas
présas desesperadas. Parecialle que aquel suceso triste
e inesperado era o misterioso cumprimento dun desexo
secreto e, ainda que estaba sorprendida, non se sentia
intimidada, senén arrufada, pois o destino semellaba
favorecer os seus designios. Consolou a Bella, controlou
a casa alborotada e evitou que os rumores chegasen 4
senora Coventry durante toda aquela noite espantosa.

Na alborada, Gerald chegou & casa esgotado, sen nin-
gunha noticia do desaparecido. Enviara un telegrama ao
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cuartel xeral do rexemento e recibira unha resposta na
que lle explicaban que Edward marchara para Londres
o dia anterior, coa intenciéon de pasar pola casa antes
de regresar. Tamén quedara confirmado o feito de que
estivera na estacién londiniense, pero ainda non se escla-
recera se collera o tren ou non. Ainda procuraban entre
os cascallos e o seu corpo ben podia aparecer.

—Vai vir sir John ao mediodia? —preguntou Jean ao
sentaren os tres xuntos na rosada quietude do abrente,
tratando de manter a esperanza.

—Non, o fillo dos Gower, que acaba de chegar da ci-
dade, dixome que estivera enfermo e que por iso non pui-
dera acabar de arranxar os seus asuntos. Mandeille aviso
de que agardase até pola noite, pois non se vai poder cru-
zar a ponte até entén. Agora teno que tentar descansar
unha hora: pasei a noite enteira traballando e non me
quedan forzas. Aviseme decontado se chega algin men-
saxeiro.

Dito iso, Coventry dirixiuse ao seu cuarto. Bella se-
guiuno para atendelo e Jean botou a andar dun lado para
outro da casa e polo eido adiante, incapaz de descansar.
A mané xa estaba ben avanzada cando chegou o mensa-
xeiro. Jean acudiu para recibir as noticias, coa perversa
esperanza ainda asexandolle no corazon.

—Atoparono? —preguntou con calma, ao ver que o
home non se decidia a falar.

—Si, seniora.

—Ten certeza diso?

—Estou seguro, sefiora, inda que algins non se atre-
ven a aseguralo até que non vena o sefior Coventry.

—Esta vivo?

Os esbrancuxados beizos de Jean tremeron ao formu-
lar a pregunta.
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—Ai, non, sefiora, iso serfa imposible, debaixo de to-
das esas pedras e toda esa auga. O pobre mozo esta tan
mollado, esmagallado e esgazado que ninguén o reconece-
ria de non ser polo uniforme e pola man branca co anel.

Jean sentou, moi pélida, e o home describiu como ato-
paran o corpo esnaquizado do coitado. Cando rematou,
apareceu Coventry e, cun ollar no que se mesturaban o
remorso, a vergona e a dor, o irman mais vello partiu
para buscar e traer 4 casa o mais novo. Jean dirixiuse
pasenifio ao xardin, coma quen se sente culpable de algo,
tratando de agochar unha satisfacciéon que forcexaba co
compadecemento natural dunha muller pola fin tan triste
que lle tocara a aquela vida curta e afouta.

—Para que vou desperdiciar bagoas ou finxir magoa
cando teno que estar contenta? —murmurou, paseando
de aqui para acola polo portico—. O pobre rapaz quedou
liberado do sufrimento e eu quedei libre do perigo.

Non proseguiu, pois, ao dar a volta mentres falaba,
atopouse cara a cara con Edward. Ali estaba, e nin a
stia vestimenta nin o seu corpo amosaban sinal de que
pasase por perigo ningin. Semellaba tan rexo e forte co-
ma sempre, mirando para ela, co desprezo e a compai-
x6n loitando no seu rostro. A rapaza ficou inmobil, como
convertida en pedra, cos ollos dilatados, coa respiracion
entrecortada e as meixelas cada vez mais palidas. El non
deu un chio, senén que a observou en silencio até que
ela estendeu unha man trémula, coma se quixese tocalo
e asl asegurarse de que se trataba del de verdade. En-
ton, el retrocedeu e, coma se aquela accién resultase tan
convincente coma as palabras, ela faloulle devagar:

—Dixéronme que estaba morto.

—E ben contenta que se puxo pensando que era certo.
Non, foi o meu companeiro, o fillo dos Courtney, o que,
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sen sabelo, os enganou a todos e perdeu a vida, como me
aconteceria a min se non fose a Ascot tras me despedir
del onte.

—A Ascot? —repetiu Jean, ao tempo que recuaba,
pois Edward non lle quitaba o ollo de enriba e a sta voz
soaba severa e fria.

—Si, xa cofiece ese lugar. Fun ali para pescudar acerca
de vostede e quedei bastante satisfeito. Como é que ainda
anda por aqui?

—Os tres dia ainda non acabaron. Espero que cumpra
a sta promesa. Ireime antes de que anoiteza. Até enton,
vostede gardard silencio, se é tan honorable como para
manter a sia palabra.

—Sono —Edward sacou o seu reloxo para gardalo de
novo e comentar cunha fria precisiéon—: Agora son as
duas, as seis e media sae o tren para Londres. Tera unha
carruaxe agardando por vostede na porta de atras. Per-
mitame aconsellarlle que marche daquela, pois penso fa-
lar en canto acabemos de cear.

Acto seguido fixo unha reverencia e entrou na casa,
deixando a Jean case asfixiada cunha chea de emociéns
encontradas.

Durante uns minutos semellou paralizada, pero a
enerxia innata daquela muller impedialle chegar a de-
sesperacion absoluta até perder a derradeira esperanza.
Pese ao fraxil que era o seu plan naquel momento, ainda
se aferraba a el con teimosia, decidida a ganar aquel
xogo contra todo prognédstico. Ergueuse dun chimpo e foi
a0 seu cuarto, meteu na maleta os seus poucos obxectos
de valor, vestiuse con esmero e logo sentou 4 espera.

Ao pouco tempo sentiu unha axitacién xubilosa em-
baixo, viu como Coventry volvia as carreiras e unha don-
cela paroleira informouna de que o corpo era do fillo dos
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Courtney. O uniforme, igual ca o de Edward, e mais o
anel, que fora un agasallo del, fixéranlles crer aos homes
que o cadaver desfigurado correspondia ao rapaz mais no-
vo dos Coventry. A doncela foi a tinica que se lle achegou.
Nunha ocasién chamouna a voz de Bella, pero alguén de-
tivo a rapaza e a chamada non volveu repetirse.

As cinco levéronlle un sobre que estaba escrito coa
letra de Edward e que contina un cheque co que de so-
bra se lle pagaba o salario dun ano. Ningunha palabra
acompanaba o agasallo, mais a xenerosidade que trans-
lucia conmoveuna, pois Jean Muir posuia os vestixios do
que algunha vez fora unha natureza honrada e, a pesar
da suia falsidade, ainda era quen de admirar a nobreza e
de respectar a virtude. Unha bagoa de auténtica vergofia
caeu no papel, e o seu corazoén encheuse dunha gratitude
real, pois pensou que, mesmo se todo o demais lle fallaba,
ao menos non a botaban sen un can ao mundo, pois este
non sentia compaixén ante a pobreza.

Cando o reloxo deu as seis, sentiu unha carruaxe nos
arredores e baixou ao seu encontro. Un servente acomo-
dou o seu maletin, deu a orde «A estacién, Jamesy, e
asi, marchou de ali sen se reunir con ninguén, sen fa-
lar con ninguén e, ao parecer, sen que ninguén a vise.
Invadiuna unha sensacion de absoluta fatiga e desexou
con todas as suas forzas deitarse e esquecer. Con todo,
ainda lle quedaba a derradeira oportunidade e, até que
aquilo lle fallase, non tifia pensado renderse. Despediu
a carruaxe e sentou para vixiar o tren de Londres das
seis e cuarto, pois nel habia chegar sir John, se é que
chegaba aquela noite. Perseguiaa o medo de que Edward
se atopase con el e llo contase todo. A primeira vision
do franco rostro de sir John revelarialle a verdade. Se o
sabia, xa non quedaria ningunha esperanza e ela tomaria
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0 seu camino soa. Se non sabia nada, ainda estaban a
tempo de casar e, unha vez que fose a stia esposa, sabia
que estaba a salvo, porque el, polo honor do seu nome,
habia amparala e protexela.

O tren chegou axifia e sir John apeouse. Jean sen-
tiu como o corazon lle morria por dentro. Trafa un cariz
circunspecto, palido e esgotado, e apoiaba o seu peso no
brazo dun home corpulento vestido de negro. «O reve-
rendo Fairfax! Por que viria, se xa saiu 4 luz o segredo?»,
pensou Jean, namentres avanzaba amodo ao seu encon-
tro, con medo de ler o seu destino na face de sir John.
El avistouna, descolgouse do brazo do amigo e acelerou
o paso co ardor dun mozo, e exclamou, ao coller a man
dela, cun rostro radiante e cunha voz alegre:

—Mifia nena! Pensabas que non ia regresar nunca?

Ela non puido contestar; a reaccion era demasiado
forte, pero agarrouse a el, sen reparar no tempo nin no
espazo, convencida de que non lle fallara a stia derradeira
esperanza. O sefor Fairfax demostrou estar 4 altura das
circunstancias. Sen facer preguntas, fixo subir enseguida
a sir John e a Jean a unha carruaxe, e el montou despois,
escusandose cun ton insulso. Jean non tardou en volver
ao seu e, logo de confesar os medos que sentira ante o
seu atraso, escoitouno ansiosa namentres el lle relataba
os diversos contratempos que o retiveran.

—Viu a Edward? —preguntoulle ela antes de nada.

—Ainda non, pero sei que esta aqui e xa me conta-
ron que se librou polos pelos. Eu ia coller ese tren, pero
atrasoume unha indisposicién que naquel momento mal-
dixen, mais que agora bendigo. Estd preparada, Jean?
Arrepintese da sta decision, mina nena?

—Non! Estou lista, invademe a dita por me converter
na sda esposa, meu querido e xeneroso sir John —clamou
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Jean, cunha alacridade xovial que tocou o corazén do
vello e engaiolou o reverendo Fairfax, que agochaba o
romanticismo dun rapaz baixo as roupas clericais.

Chegaron ao pazo. Sir John ordenou que non entrase
ninguén e, tras cearen as présas, mandou chamar a sta
vella ama de chaves e o seu administrador, explicoulles
as suas intenciéns e pediulles que fosen testemunas do
seu casamento. A obediencia fora a norma pola que se
rexeran as suas vidas, e o senor non podia facer nada
mal aos seus ollos, asi que desempenaron os seus papeis
con moito gusto, pois Jean gozaba do favor do pazo.

Ela, palida coma o seu longo vestido, pero calma e
firme, puxose ao lado de sir John, pronunciou as sias
promesas cun ton claro e asumiu os votos dunha esposa
cunha docilidade ainda maior da habitual nunha noiva.
Cando tivo o anel posto no seu sitio, debuxéuselle un
sorriso no rostro. Cando sir John a bicou e lle chamou
a sua «mullerifiay, caéronlle un par de bagoas de verda-
deira felicidade e, cando o senor Fairfax se dirixiu a ela
como «sefioray, riu con esas gargalladas musicais stas e
levantou a mirada cara a un cadro de Gerald cos ollos
cheos de exultacion.

Logo de sairen os serventes da estancia, chegou unha
mensaxe da senora Coventry, que lle suplicaba a sir John
que fose onda ela sen demora.

—Non irds e me abandonaras tan axina, verdade?
—pregou Jean, que sabia ben o motivo polo cal o man-
daran chamar.

—Teno que ir, meu amor.

A pesar da sta tenrura, o comportamento de sir John
era demasiado resolto para lle levar a contra.

—Daquela, vou contigo —exclamou Jean, que decidiu
que ningun poder terreal os habia separar.
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X
A SENORA COVENTRY

Tan pronto como amainou a axitacién inicial polo regre-
so de Edward, e antes de lle preguntaren o motivo da
sta inesperada visita, el dixolles que despois de cear ha-
bia satisfacer a sta curiosidade e, entre tanto, pediu que
deixasen a senorita Muir tranquila, posto que recibira
malas novas e non debian molestala. Non sen dificultade,
a familia contivo a lingua e agardou con impaciencia.

Gerald confesou o amor que sentia por Jean e pe-
diulle perdén ao seu irméan por traizoar a stia confianza.
Contaba con que lle daria unha arroutada, pero Edward
limitouse a mirar para el cos ollos cheos de compaixén e
exclamou con tristeza:

—Ti tamén! Non teno nada que reprocharche, pois sei
o que vas sufrir cando saia a luz a verdade.

—Que queres dicir? —preguntou Coventry.

—Axina o saberas, meu pobre Gerald, e habemos con-
solarnos un ao outro.

Non puideron sacarlle méis nada a Edward até que
rematou a cea, marcharon os serventes e a familia quedou
a soas. Daquela, palido e circunspecto, pero moi sereno,
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pois as dificultades fixeran del un home, sacou un paquete
de cartas e explicou, dirixindose ao seu irman:

—Jean Muir enganounos a todos... Eu conezo a sta
historia. Permitideme que vola conte antes de ler as
cartas.

—Abonda! Non penso escoitar contos falsos contra
ela. A coitada ten inimigos que a contradin! —berrou
Gerald, ponéndose en pé dun chimpo.

—Polo honor da familia tes que escoitar e saber como
nos puxo en ridiculo. Podo demostrar o que digo e con-
vencerte de que posue a arte do demo. Senta aqui calado
dez minutos e logo marcha, se queres.

Edward falara con autoridade e o seu irméan obede-
ceuno, cun presentimento no corazon.

—Estiven con Sydney e pediume que tivese coidado
con ela. A ver, escoita, Gerald! Sei que che contou a sta
historia e que ti a cres, pero condénana as stias propias
cartas. Tratou de engaiolar a Sydney como fixo connosco,
e a piques estivo de convencelo para que casase con ela.
Con todo, por moi impulsivo e atoleirado que sexa, segue
a ser un cabaleiro e, cando unha palabra incauta dela o
fixo sospeitar, negouse a convertela na sia dona. Logo,
montouse unha boa escena e ela, nun intento de intimida-
lo, finxiu que se apunalaba coma se estivese desesperada.
Chegou a ferirse, pero non deu saido coa sta e porfiou
en marchar a un hospital para morrer. A sefiora Sydney,
unha alma boa e sinxela, creu a versién da historia da
rapaza, pensou que o seu fillo actuara mal e, en canto
el marchou, tratou de compensar a Jean Muir pola equi-
vocacion do mozo buscandolle outro fogar. Pensaba que
Gerald non habia tardar en casar con Lucia e que eu es-
taba féra, asi que a enviou aqui considerando que este
era un refuxio seguro e confortable.
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—Pero, Ned, estas seguro diso? Debemos crer a Syd-
ney? —interveu Coventry, ainda incrédulo.

—Para te convencer, vou ler as cartas de Jean antes
de dicir mais nada. Escribiullas a unha cémplice stia, pero
Sydney comprounas. As dias mulleres tifian o pacto de
que se habian manter ao corrente de cadansuas aventu-
ras, tramas e plans, e de que habian compartir a fortuna
que lles tocase en sorte. Asi, Jean escribia con total li-
berdade, como has poder ver. As cartas sé se refiren a
nés. A primeira escribiuna poucos dias despois de chegar
aqui.

»Querida Hortense:

»Outro fracaso. Sydney era mais arteiro do
que pensaba. Todo {a ben até que un dia me vin
acurralada polo meu antigo defecto: tomei vifio
de mais e reconiecin & lixeira que fora actriz. El
quedou dunha peza e botouse atrés. Entén, mon-
tei unha escena e fixenme unha pequena ferida
sen perigo, para lle meter medo. Emporiso, o moi
brutan non colleu medo ningin, senén que me
abandonou con frialdade 4 mina sorte. Se me atre-
vese, deixarfame morrer para facerlle dano, pero
como non ousei, sobrevivin para atormentalo. Até
o de agora non tiven a oportunidade de facelo, pe-
ro non me vou esquecer del.

»A stia nai é unha minaxoia que utilicei ao
meu antollo e, a través dela, atopei un lugar estu-
pendo. Unha nai doente, unha filla babeca e dous
fillos que poden ser bo partido. Un deles esta com-
prometido cun fermoso carambo de xeo, pero iso
sO fai que resulte mais interesante aos meus ollos:
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a rivalidade fai que medre moito o engado das
conquistas que unha pretende.

»O caso, querida, é que cheguei aqui, atavia-
da cun estilo submiso e coa intenciéon de facer o
numero da rapaza patética, pero antes de ver a fa-
milia, anoxeime tanto que traballo me custou non
perder o control. Por culpa do desleixo do senorito
Monsieur non enviaron carruaxe ningunha a reco-
llerme e, antes ou despois, quero que me compense
por esa grosaria. O fillo mais novo, a nai e a ra-
paza recibironme con condescendencia, e eu com-
prendin deseguida aquelas almas sinxelas.

»Monsieur (como lle vou chamar, posto que
non é seguro utilizarmos os seus nomes) amosouse
inaccesible e non puxo coidado ningtn en ocultar
a mania que lles tina as institutrices. A curma era
encantadora, pero detestable polo seu orgullo, a
sia frialdade e a stia mais ca evidente adoracién
por Monsieur, que deixaba que ela o venerase,
coma se fose un idolo inanimado, como de feito
é. Odieinos aos dous, claro, e, a cambio da sua
insolencia, a ela penso atormentala con celos e a
el ferirlle o corazon, para lle ensinar como se lle
fai a corte a unha muller.

»E unha familia inmensamente orgullosa, pero
coido que lles podo dar unha lecciéon de humildade
a todos, cativando os fillos para logo me desfacer
deles asi que estean comprometidos e casar co ve-
llo do seu tio, que ten un titulo que me chama
bastante.

—Iso non o escribiu ela! E imposible. Unha muller non
seria quen de facer tal cousa —berrou Lucia, indignada,
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namentres que Bella ficaba desconcertada no seu asento
e a sefiora Coventry se axudaba dos seus sales e do seu
abano.

Coventry foi cara ao seu irméan, examinou a letra e
regresou ao seu sitio, dende onde sinalou, cun ton de
furia reprimida:

—Si que o escribiu ela. Eu mesmo mandei por correo
algunhas desas cartas. Continta, Ned.

»Mostreime disposta e agradable cos que
eran amables, até que sorprendin a conversa dos
amantes. Como non me convifia, desmaieime para
detela e espertar o interese da irritante parella.
Pensei que o conseguira, pero Monsieur sospeitou
de min e deixoumo ver. Daquela esquecin o meu
papel submiso e lanceille unha mirada teatral.
Causou un bo efecto e penso volver probala.
Ao home este paga a pena conquistalo, pero eu
prefiro o titulo e, como o tio é un cabaleiro baril
e robusto, non podo agardar a que morra, ainda
que Monsieur resulta encantador, con ese langor
elegante seu e con ese corazon, tan profundamen-
te durmido que ningunha muller tivo ainda poder
abondo para espertar.

»Conteilles a mina historia e eles crérona, ma-
lia que tiven o atrevemento de dicir que non tifia
mais ca dezanove anos, de falar escocés e de confe-
sar con timidez que Sydney queria casar comigo.
Monsieur cofiece a 3. e estd claro que sospeita
algo. Teno que telo ben vixiado e ocultarlle a ver-
dade, se me é posible.

»Esa noite, cando quedei soa, sentinme moi
desgraciada. Hai algo na atmosfera deste fogar fe-
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liz que me fixo desexar ser calquera cousa menos o
que son. Namentres estaba aqui sentada tratando
de coller folgos, pensei naqueles dias nos que era
nova e adorable, boa e alegre. O espello devolvia-
me a imaxe dunha vella de trinta anos, pois xa me
desfixera dos cabelos falsos, xa limpara a maqui-
llaxe e o meu rostro estaba sen a sia madscara.
Boh! Como odio o sentimentalismo!

»Bebin 4 tua saude da tia pequena petaca e
marchei para a cama a sofiar con que estaba a
representar o papel de Lady Tartufo’, como de
feito estou a facer. Adeus, escribireiche pronto.

Ao que Edward quedou calado, ninguén falou, de xeito
que colleu outra carta e seguiu lendo:

»Querida amiga:

»Todo vai ben. Ao dia seguinte comecei o meu
labor e, tan pronto como tiven unha pista de como
era o caracter de cadaquén, puxen a proba o meu
poder sobre eles. Pola mané cedo fun ver o pazo
nunha carreira. Compraceume, e dei o primeiro
paso para me converter na sua sefiora, picando
a curiosidade e afagando o orgullo do seu senor.

" Lady Tartuffe (1853) é unha comedia en cinco actos de Delphine de
Girardin (Aquisgréan, 1804-Paris, 1855) coa que a stia autora fai unha
clara alusion ao Tartufo de Moliére. A protagonista, Madame de Blossac
(Lady Tartuffe), quere casar co Maréchal de Clairmont, un home rico e
moito mais vello ca ela que garantiria a sia seguridade financeira. Asi e
todo, estd namorada s agachadas de Héctor, un nobre novo e aposto,
de xeito que trata de arruinar a reputacién da stia prometida, Jeanne,
para evitar o seu casamento e tamén para distanciar o Maréchal de
Clairmont da sia familia, que tenta convencelo de que non se despose
con ela. O papel de Madame de Blossac foi interpretado pola actriz
Rachel na Comédie-Francaise (véxase a nota 1).
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El idolatra as sias propiedades, asi que llas gabei
e lle botei uns cantos piropos sen malicia; quedou
encantado. O fillo mdis novo da familia adora os
cabalos, asi que xoguei o pescozo para darlle me-
cos ao seu animal; cativeino. A rapaza é unha
namorada das flores, asi que aviei un ramallete
e adoptei unha actitude sentimental; conquistei-
na. O esbrancuxado carambelo de xeo adora a stia
defunta nai, asi que me extasiei diante dun cadro
antigo; derreteuse. Monsieur estd afeito a que o
veneren, asi que non lle fixen caso ningun, e, pola
perversidade natural da natureza humana, el co-
mezou a facerme caso a min. Gustalle a musica,
asi que me puxen a cantar e parei cando el escoi-
tara abondo para querer mais. Ao moi nugalldn
encantalle que o entretenan, asi que lle amosei
o meu talento, pero negueime a empregalo pa-
ra el. En resumo, non o deixei tranquilo até que
comezou a espelirse. Para me desfacer do rapaz
mais novo, encandeeino e mandarono féora. Coi-
tado, gustdbame bastante e, se o titulo non lle
quedase tan lonxe, casaria con el.

—DMoitas grazas por ese honor —Edward puxo un xes-
to de moca cargado dun profundo desprezo.

Con todo, Gerald ficaba sentado coma unha estatua,
cos dentes apertados, cos ollos acesos e co focifio torcido,
agardando polo final.

»O apaixonado do rapaz case mata o seu ir-
man, pero eu tirei proveito do asunto e seducin a
Monsieur facendo o papel de enfermeira, até que
Vashti (o carambelo) se meteu no medio. Entoén,
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interpretei a virtude ferida e mantiven as distan-
cias con el, pois sabia que me habia botar en falla.
Confundino co tema de S. enviandolle unha carta
a un enderezo onde S. non fa recibila, e argallei
todo tipo de escenas sensibles para conquistar es-
te malpocado orgulloso. Fun facendo progresos e,
entre tanto, encandeei en privado a sir J. cunha
actitude filial e abnegada. E un vello respectable,
simple coma un neno, leal coma a mesma lealdade
e xeneroso coma un principe. Hei ser unha muller
feliz se o dou conquistado, e ti has compartir a
mina fortuna, asi que deséxame sorte.

—LEsta é a terceira e contén algo que te vai sorprender
—dixo Edward, collendo outro papel.

» Hortense:

»Fixen algo que tina pensado facer noutra oca-
sién. Xa sabes que o baril e disoluto do meu pai
tomou unha muller de bo rango como segunda es-
posa. Non vin a senora H——d maéis ca unha vez,
posto que me mantiveron arredada dela. Un dia,
descubrin que o bo de sir J. sabia algo de cando
ela era cativa e, despois de me asegurar de que
non estaba ao corrente da morte da sua filla, ar-
meime de valor e dixenlle que eu era esa rapaza,
e logo narreille un conto lamentoso sobre os meus
primeiros anos de vida.

Funcionou de marabilla: el contoullo a Mon-
sieur e ambos os dous comezaron a sentir unha
compaixén do mais cabaleirosa pola filla da seno-
ra Howard, malia que antes desprezaran en segre-
do a mifa persoa, a mina pobreza verdadeira e a
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mina humildade. O outro rapaz sentia magoa por
min cunha tenrura sincera e non tivo que agardar
a saber do meu nacemento. Iso non o esquezo e
hei corresponderlle, se podo.

»Co animo de que o tema con Monsieur chega-
se a unha conxuntura propicia, organicei un seran
de teatro, onde estiven coma a troita no rio. Tefo
que contarche un pequeno suceso que aconteceu,
porque cometin unha falta procesable e case me
descobren. Non baixei 4 cea, xa que sabia que a
avelainia habia volver para revoar arredor da can-
dea e preferia que aquel voo tivese lugar en pri-
vado, tendo en conta que os celos de Vashti estan
a volverse incontrolables. Ao pasar polo camerino
dos cabaleiros, os meus axiles ollos avistaron unha
carta tirada entre os traxes. Non era ningin tre-
bello para o escenario, e unha estrana sensacién
de medo percorreu o meu corpo cando recofiecin
a letra de S. Temia que ocorrese isto, pero creo
no azar e, xa que atopara a carta, examineina.

»Sabes que podo imitar case calquera letra.
Cando lin naquel papel toda a historia da mina
aventura con S., a versién verdadeira, e tamén que
pescudara o meu pasado e descubrira a a verdade,
alporiceime. Estar tan preto do éxito e fracasar
era terrible, asi que decidin arriscalo todo. Abrin
a carta introducindo a folla quente dun coitelo
por debaixo do selo, asi que o sobre quedou en
perfecto estado. Redactei unhas poucas lifias imi-
tando a letra de S., con ese estilo apurado seu,
e puxen que estaba en Baden, para que, no caso
de que Monsieur lle contestase, non lle chegase a
resposta, pois disque se atopa en Londres. Metin
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esta carta no peto de onde debera caer a outra e,
xusto cando me felicitaba por conseguir escapar
polos pelos, apareceu Dean, a doncela de Vashti,
que semellaba estar a vixiarme. Era obvio que me
vira coa carta na man e que sospeitaba algo. Igno-
reina, pero debo andar con ollo, pois esta alerta.

»Despois disto, o seran rematou cunhas repre-
sentacions teatrais estritamente privadas nas ca-
les Monsieur e mais eu fomos os tnicos actores.
Para me asegurar de que recibia en primeiro lugar
a mina version dos feitos, conteille unha historia
romantica segundo a cal S. me tifia sometida a
unha persecucion, e el creuna. Logo, montei unha
escena a luz da lua, detras dunha sebe de rosei-
ras, e mandei o mozo para a casa medio atordado.
Que parvos son os homes!

—Ten razén! —murmurou Coventry, que arrubiara
coa vergofla e a carraxe ao ver como se descubria a sta
necidade e como Lucia escoitaba en aténito silencio.

—S6 unha mais e a mifna ingrata tarefa case chegara a
sta fin —sinalou Edward namentres despregaba o tltimo
dos papeis—. Isto non é unha carta, senén a copia dunha
escrita hai tres noites. Dean tivo a coraxe de rexistrar de
arriba abaixo o escritorio de Jean Muir mentres ela ia no
pazo e, como temia delatarse se levaba a carta con ela,
fixo unha copia 4s présas e deuma hoxe, suplicAindome
que salvase a familia da desgraza. Con isto péchase o
circulo. Gerald, marcha agora, se queres. De boa gana
che aforraria o sufrimento de ter que escoitar isto!

—Non quero que mo aforres, merézoo. Sigue lendo
—retrucou Coventry, que xa suponia o que viha e se ar-
mou de valor para escoitalo.
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O seu irmén leu aquelas linas a contragusto:

»O inimigo entregouse! Que alegria, Hortense!
Podo ser a esposa do orgulloso Monsieur, se me
peta. Pénsao ben: isto é todo un honor para a mu-
ller divorciada dun actor de mala fama! Esta farsa
faime rir e gozar a un tempo, pois s6 agardo que
0 premio que quero sexa meu de veras para volver
e rexeitar este amante que demostrou ser desleal
co seu irmén, coa sta amante e coa sta propia
conciencia. Decidin vingarme dos dous e non vou
faltar & mina palabra. Por min, abandonou unha
muller fermosa que o amaba de verdade, esqueceu
a promesa que lle fixera ao seu irmén e deixou de
lado o seu orgullo para me implorar que lle entre-
gase este corazén desgastado que non é merecedor
do amor dun bo home.

»Pois ben, estou satisfeita, porque Vashti su-
friu a dor mais punxente que pode aturar unha
muller orgullosa, e ainda vai sentir outra punzada
cando lle confese o desprezo que sinto polo seu
covarde amante e llo devolva para que faga con el
o que lle praza.

Coventry ergueuse dun pulo do seu asento cunha ex-
clamacion feroz, mais Lucia abaixou a cabeza cara as
mans e botouse a chorar, coma se a punzada resultara
mais dolorosa ainda do que Jean previra.

—DMandade chamar a sir John! Esa muller tenme
morta de medo. Levadea de aqui, facede algo con ela.
Mifia pobre Bella, vaia dama de compania che fomos bus-
car! Mandade chamar por sir John decontado! —berrou
de xeito incoherente a senora Coventry, que rodeou a
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saa filla cos brazos, coma se Jean Muir fose irromper
na estancia para aniquilar a familia toda. Edward era o
lnico que mantina a calma.

—Xa o mandei chamar e, namentres agardamos, dei-
xaddeme rematar esta historia. Certo é que Jean ¢ filla
do esposo da sefiora Howard, o suposto pastor que, na
realidade, é un home desprezable que casou con ela po-
los seus cartos. A filla dela morreu, pero esta rapaza,
posuidora de beleza, de enxeno e dun espirito ousado,
tomou as rendas do seu destino e converteuse en actriz.
Casou cun actor, levou unha vida de irresponsabilidade
durante varios anos, mais tarde rifou co marido, divor-
ciouse e marchou para Paris, e despois deixou o escenario
e tratou de ganar o pan como institutriz e dama de com-
pania. Xa sabedes como lle foi cos Sydney, como nos en-
ganou a nés e, de non ser por este descubrimento, como
enganaria a sir John. Grazas a Deus, cheguei a tempo
para evitalo. Xa marchou, ninguén sabe a verdade alén
de Sydney e de nos. El gardara silencio, pola conta que
lle ten, e nds, polo noso ben, tamén; abandonaremos es-
ta perigosa muller & sia sorte, que seguro que lle acaba
dando unha boa sorpresa.

—Xa lle deu unha sorpresa, grazas, e unha ben afor-
tunada, ao parecer dela.

Fora unha voz suave a que pronunciara aquelas pala-
bras. Na porta xurdiu unha sombra que fixo que todos se
sobresaltasen e se botasen cara a atras abraiados: Jean
Muir apoiada no brazo de sir John.

—Como se atreve a volver? —estalou Edward,
perdendo o autocontrol que tanto tempo lograra
manter—. Como se atreve a insultarnos volvendo aqui
para gozar do dano que nos fixo? Tio, vostede non coniece
esa muller!
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—Esta calado, neno, non penso escoitar nin unha pa-
labra até que recordes onde estas —dixo sir John cun
xesto autoritario.

—Lembra a tia promesa: amame, perdéame, proté-
xeme e non escoites as sias acusaciéns —bisbou Jean,
cuxos axiles ollos descubriran as cartas.

—Si, meu ben, non te preocupes —respondeulle sir
John, que a achegou mais a el ao se dirixir ao sitio que
acostumaba ocupar diante do lume, que sempre estaba
aceso cando baixaba a sefiora Coventry.

Gerald, que paseaba axitado pola estancia, detivose
detras da cadeira de Lucia, como para protexela da al-
draxe. Bella agarrouse 4 sta nai e Edward, facendo un
grande esforzo para se serenar, entregoulle as cartas ao
seu tio e limitouse a dicirlle:

—Botelles un ollo, sefior, e que sexan elas as que falen.

—Non penso mirar nada, escoitar nada nin crer nada
que poida minguar dalgin xeito o respecto e o afecto que
sinto por esta dama. Ela xa me preparou para isto. Co-
nezo o inimigo, que fai cousas tan impropias dun home
como contradicila e ameazala. Sei que vés os dous sodes
uns amantes fracasados e iso explica o voso xeito de a
tratar agora, inxusto e descortés. Todos cometemos algin
erro e fixemos algunha toleada. Eu perddolle libremente
a Jean as suas faltas e non quero saber nada delas a tra-
vés de vés. Se ela ofendeu de maneira inocente a alguén,
desculpddea por min e esquecede o pasado.

—Pero, tio, temos probas de que esta muller non é o
que parece. Condénana as stias propias cartas. Léaas e
non se deixe enganar as cegas —berrou Edward, indig-
nado ante as palabras do seu tio.

Un riso polo baixo sobresaltounos a todos e deseguida
descubriron a sta causa. Namentres sir John falaba, Jean

169



colléralle as cartas da man, que el levara as costas nun
dos seus xestos favoritos, e, sen que ninguén se decatase,
tirdraas ao lume. O riso de mofa e a repentina lumarada
ponian de manifesto o que acontecera. Os dous mozos
deron un chimpo cara a adiante, pero xa era demasiado
tarde: as probas non eran mais ca cinzas. Desafiaronos os
ollos ousados e brillantes de Jean Muir, que dixo, facendo
un pequeno aceno desdenoso:

—Non metan ai as mans, cabaleiros! Poden degradar-
se ao labor dos detectives, pero eu ainda non estou presa.
A pobre Jean Muir si que podian facerlle dano, mais a
senora Coventry esta féra do seu alcance.

—A senora Coventry! —repetiu a familia, consterna-
da, cuns tons variados de incredulidade, de indignacién
e de abraio.

—Asi é, en efecto, a mina querida e honorable esposa
—reafirmou sir John, que arrodeou cun brazo protector
a delgada figura que se atopaba ao seu carén, imprimin-
do unha tenra dignidade naquela accién e nas palabras
que conmoveu os ointes con compaixén e respecto por
aquel home enganado—. Recibidea como tal e abstéde-
vos de seguir acusandoa; facédeo por min —proseguiu
con firmeza—. Son moi consciente do que fixen. Non tefio
medo de me arrepentir. Se estou cego, deixddeme seguir
asi até que o tempo me abra os ollos. Marcharemos du-
rante un tempo e, 4 nosa volta, gustariame recuperar a
nosa vida de sempre, sen cambios, agds polo feito de que
Jean estara aqui para alegrar a mifia existencia e tamén
a vosa.

Ninguén falou, porque ninguén sabia que dicir. Jean
rompeu o silencio para inquirir, con frialdade:

—Podo preguntar como chegaron ao seu poder esas
cartas?
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—Ao indagar sobre o seu pasado, Sydney deu coa
sia amiga Hortense. Era pobre, comprouna o difieiro e
as suas cartas foronlle entregadas a el tan pronto como
ela as recibia. Aos traidores sempre acaban por delatalos
—respondeu Edward con severidade.

Jean encolleu os ombros, lanzoulle unha mirada a Ge-
rald e dixolle, co seu expresivo sorriso:

—Non se esqueza diso, monsieur. Espero que co ca-
samento sexa mais afortunado ca co cortexo. Reciba os
meus parabéns, senorita Beaufort. Implérolle que siga o
meu exemplo, se quere conservar os seus amantes.

Entén, desapareceu todo o sarcasmo da sua voz e o
desafio dos seus ollos, e o Unico atributo que ainda per-
manecia intacto na habilidosa natureza daquela muller
brillou no seu rostro cando se virou cara a Edward e Be-
lla, que estaban ao pé da sua nai.

—Vostedes portaronse ben comigo —sinalou, cun ton
calido e agradecido—. Agradézollelo e correspondereilles,
se est4 na mina man. Ante vostedes recofiezo que non son
merecedora de ser a dona deste bo home e ante vostedes
fago a solemne promesa de que vou dedicar a mina vida
4 sta felicidade. Perdéenme, fagano por el, e esteamos en
paz.

Ninguén respondeu, pero os ollos indignados de
Edward abaixaronse ante os dela. Bella quixo estender
a man e a senora Coventry deixou escapar un salouco,
coma se algin pesar se mesturase co seu resentimento.
Parecia que Jean non agardaba ningunha mostra de
cordialidade, que entendia que, se estaban a conterse,
era por sir John, non por ela, e que aceptaba o seu
desprezo como o seu xusto castigo.

—Ven para a casa, meu amor, e esquece todo isto
—suxeriu o seu esposo en tanto que tocaba a campai-
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na, ansioso por marchar de ali—. A carruaxe da senora
Coventry!

Cando el deu aquela orde, no rostro dela debuxouse
un sorriso, pois o son daquelas palabras confirmaballe
que a partida estaba ganada. Antes de desaparecer da
sta vista, detivose uns intres no limiar, ollou cara a atras
e cravou en Gerald aquela estrafia mirada, que el tan ben
lembraba, para dicir coa sta penetrante voz:

—Acaso non é a tltima escena mellor ca a primeira?
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