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Amencera un día frío e gris, frío e gris en extremo, cando o home se desviou do 
camiño principal do Yukón e subiu pola ladeira de terra, onde un sendeiro sombrizo e 
pouco transitado encarreiraba cara ao leste a través dunha gran foresta de abetos. Era 
unha ladeira escarpada e detívose para tomar alento na cima, escudándose no feito de 
mirar o reloxo. Eran as nove. Aínda que non había unha soa nube no ceo, non saíra o sol 
nin quedaban vestixios do seu fulgor. O día estaba despexado, mais a ausencia do sol 
fixo aparecer un manto intanxíbel sobre a face de todas as cousas, unha melancolía 
imperceptíbel que tornou o día escuro. Iso non lle preocupaba. Estaba avezado á falta de 
sol; facía días que non o dexergaba e sabía que transcorrerían algúns máis antes de que 
o alegre orbe despuntase no horizonte para así acocharse deseguida rumbo ao sur. 

O home botou unha mirada tras de si, cara ao longo camiño que acababa de 
percorrer. O Yukón estendíase no ancho dunha milla e permanecía oculto baixo dunha 
capa de neve cima doutra de xeo. Todo era dun branco puro alternado con lenes 
ondulacións propiciadas polo amoreamento do xeo. Ao norte e ao sur, tan lonxe como 
conseguía enxergar, todo era dun branco incólume. Tan só rompía ese brancor unha 
escura e pequena físgoa que debuxaba curvas e relanzos dende os arredores da illa chea 
de abetos ata o sur, e que logo esvaecía cara ao norte debuxando os mesmos riscos tras 
outra illa poboada das mesmas árbores. A escura e pequena físgoa era o camiño; o 
camiño principal que se estendía 500 millas ao sur ata o paso Chilcoot, Dyea e auga 
salgada, 70 millas ao norte ata Dawson, mil millas máis ao norte ata Nulato e, 
finalmente, 1500 millas ata St. Michael, no mar de Bering. 

O home permanecía impasíbel; nin o camiño misterioso e transcendental en 
forma de pequena físgoa, nin a ausencia do sol no ceo, nin o terríbel frío, nin a estrañeza 
e a falta dela en todo aquilo o abraiaban. Non era porque estivese acostumado; era un 
recén chegado á terra, un chechaquo, e aquel era o seu primeiro inverno. O problema 
era a súa falta de imaxinación; era rápido e espelido para as cousas da vida, pero só para 
as cousas, non para interpretalas. Cincuenta graos baixo cero na escala réaumur 
traducíanse nuns oitenta graos baixo cero na escala fahrenheit. Iso só o conturbaba polo 
mero feito de sentirse frío e incómodo. Aquilo non o levou a meditar sobre a fraxilidade 



dunha criatura ante o clima, nin sobre a fraxilidade en xeral do home, soamente apto 
para soportar certos límites de calor e frío. Tampouco iso o levou a meditar sobre as 
cábalas da inmortalidade, nin sobre o lugar que ocupa o home no universo. Cincuenta 
graos baixo cero quedáronse nunha lacerante dentada de xeadas, unha dentada da que 
había que protexerse con luvas, orelleiras, mocasíns quentes e calcetíns grosos. 
Cincuenta graos baixo cero significaron para el, precisamente, cincuenta graos baixo 
cero. Se aquilo quería dicir algo máis, foi un pensamento que xamais se lle pasou pola 
cabeza. 

Cando se virou para continuar, cuspiu sen pensalo. O ruído dun acerbo estalo 
sobresaltouno. Volveu cuspir e sentiu novamente o ruído no aire. Sabía que a saliva 
estalaba ao caer na neve, pero desta vez non chegara a tocala. Sen dúbida, había menos 
de cincuenta graos baixo cero; cantos, non o sabía. Mais a temperatura non importaba; 
ía rumbo á antiga concesión situada na forca esquerda do río Henderson, onde os seus 
compañeiros o agardaban. Foran dende a rexión do río Indian e atravesaran as 
montañas, mentres que el preferira dar un rodeo para valorar a posibilidade de extraer 
madeira das illas do Yukón durante a primavera. Chegaría ao campamento arredor das 
seis, un pouco despois do anoitecer, certo era, pero alí estarían os seus compañeiros, coa 
fogueira acendida e coa cea quente agardándoo. Outra cousa era o xantar. Apertou a 
man contra o vulto que sobresaía da chaqueta, envolto debaixo da súa camisa e rozando 
a súa núa pel. Era o único xeito de conseguir que os boliños non se conxelaran. Sorriu 
placidamente para si ao pensar naqueles boliños cortados á metade e enchoupados de 
graxa por mor do touciño frito agochado en cada un deles. 

Mergullouse na gran foresta de abetos, onde o camiño era apenas visible. Caera 
unha capa de neve dende que pasara a última zorra e alegrouse de non ter unha e de 
poder viaxar lixeiro. En realidade, non levaba máis que o xantar envolto no pano, pero, 
sen dúbida, o que máis o asombraba era o frío. De certo, mentres fretaba o nariz e os 
pómulos entumecidos coa man enluvada, inferiu que ía moito frío. Era un home de 
barba pechada, mais o pelo da cara non lle protexía os pómulos nin o ávido nariz do aire 
xeado que o golpeaba duramente. 

Un can ía tras os seus pasos; un gran can esquimó autóctono, o auténtico can 
lobo, de cor agrisada e sen nada que envexarlle ao seu temperamental irmán, o lobo 
salvaxe. O animal mostraba abatemento polo terríbel frío; sabía que non era tempo de 
viaxar. O seu instinto era máis razoábel ca o entendemento do home. De feito, non se 
trataba só de que houbese menos de cincuenta, sesenta ou setenta graos, o certo era que 
a temperatura era inferior a setenta e cinco graos baixo cero. Dado que trinta e dous 
graos na escala fahrenheit equivalían a cero graos na escala réaumur, iso só significaba 
unha cousa: a temperatura era de cento sete graos baixo cero. O can non sabía nada 
sobre termómetros. Posiblemente o seu cerebro non asociaba de xeito perspicaz o feito 
de ter moito frío ás circunstancias, tal e como facía o do home, mais o animal contaba 
co seu instinto. Sentía un lixeiro pero ameazador temor que o amansaba e que o levaba a 
refuxiarse tras os pasos do home. Permanecía expectante ante cada un dos seus estraños 
movementos, como a espera de que o home fose a un campamento ou buscase acubillo 



nalgures para acender unha fogueira. O can coñecía o lume e necesitábao, ou ben para 
manterse ao acolleito da neve, ou para refuxiarse do aire ao abeiro da súa calor. 

O bafo xeado da súa respiración pousábase na súa pelaxe coma un tenue po de 
xeo, sobre todo, na mandíbula, no morro e nas pestanas, xa branquexados por mor da 
súa respiración tornada cristais. O bigote e a roxa barba do home tamén estaban 
conxelados, mais a capa de xeo volvíase cada vez máis sólida con cada bafarada de aire 
húmido e quente que exhalaba. Ademais mastigaba tabaco, e a mordaza de xeo apertaba 
os seus beizos con tal rixidez que era incapaz de desentumecer a barbela para cuspir o 
zume, o que provocaba que unha barba cristalizada da cor e da solidez do ámbar fose 
crecendo na súa barbela; ao igual ca un cristal, se caer, converteríase en fragmentos 
crebadizos. Pero a el non lle importaba aquel apéndice; era a penitencia de todos os 
mastigadores de tabaco da rexión, e el xa tivera a ocasión de comprobalo durante dúas 
ondas de frío. Sabía que non fora tanto frío nas outras dúas ocasións, pero polo seu 
termómetro interno, tamén sabía que en Sixty Mile xa estiveran a cincuenta e a 
cincuenta e cinco graos baixo cero. 

Continuou varias millas atravesando longos terreos madeireiros, cruzou un gran 
pantano poboado de matas e descendeu ata a beira do leito xeado dun pequeno río. 
Tratábase do río Henderson, e sabía que percorrera dez millas dende que se desviara. 
Mirou o reloxo; eran as dez. Camiñara catro millas nunha hora e calculaba que chegaría 
á forca ás doce e media; iso alegrábao de tal maneira que pararía alí para comer. 

Cando o home se encamiñou cara ao leito do río, o can apareceu de novo tras os 
seus pasos co rabo desanimadamente gacho. O suco que deixara a zorra no camiño víase 
claramente, mais uns cantos centímetros de neve cubrían as últimas pisadas. Nun mes, 
ningún home recorrera aquel silencioso río, pero el continuou con paso firme. Non era 
moi dado a pensar e o único que se lle pasaba pola cabeza era que comería nada máis 
chegar á forca e que ás seis se reuniría cos seus compañeiros no campamento. Non tiña 
ninguén con quen falar, mais, se o tiver, non lle sairían as palabras por mor da mordaza 
de xeo que levaba na boca, así que continuou a mastigar tabaco de xeito monótono para 
que a súa barba da cor do ámbar non deixase de medrar. 

De cando en vez, acordábase de que ía moito frío, un frío que nunca antes 
sentira. Mentres camiñaba, fretaba os pómulos e o nariz coa parte exterior da man 
enluvada. Facíao de xeito mecánico, intercambiando as mans unha e outra vez. Mais, 
non importaba o xeito en que fretase, no intre en que deixaba de facelo, os seus pómulos 
e, deseguido, a punta do seu nariz, entumecían de novo. Sen dúbida, as súas meixelas 
estaban conxeladas; era consciente diso e arrepentíase de non ter ideado algo parecido á 
fita que levaba Bud para protexer o nariz e máis as meixelas durante as ondas de frío. 
Mais, con todo, iso non lle preocupaba moito. Que importaban unhas meixelas 
conxeladas? Era un tanto doloroso, pero non era máis ca iso. 

Se ben o home non era moi dado a pensar, de certo era moi observador. Estaba 
atento a calquera cambio no río, ás revoltas, aos relanzos e aos amoreamentos de 
madeira, e prestaba especial atención a onde pisaba. De súpeto, nunha revolta, deu un 



chouto coma un cabalo asustado e retrocedeu varios pasos afastándose do lugar polo 
que camiñaba. Tiña a certeza de que o río estaba conxelado ata o fondo, algo que 
acontecía nos xélidos invernos, mais tamén sabía da auga que abrollaba dos mananciais 
e que discorría polas vertentes baixo da neve ata chegar ao xeado río. Sabía que nin as 
peores ondas de frío podían conxelar aqueles mananciais e era moi consciente do risco 
que entrañaban. Ocultaban pozas de auga de certa profundidade baixo da neve; ás veces, 
estaban cubertas por unha grosa capa de xeo e unha de neve; outras, a auga alternábase 
con capas de xeo, o que significaba que se as capas abrían, non se detiñan ata romper 
por completo, facendo que en ocasións a auga chegase ata a cintura. 

Aquilo fora o que o fixera retroceder con certo temor. Sentírao baixo dos seus 
pés e escoitara o estalo dunha capa de xeo oculta pola neve. Ter os pés mollados a unha 
temperatura coma aquela era un problema e un risco. Como pouco, iso implicaba 
retrasarse, xa que tería que parar e acender unha fogueira para poder descalzarse e secar 
os calcetíns e os mocasíns ao seu abeiro. Detívose e estudou o río con detemento para 
precisar que o curso da auga viña da dereita. Examinouno durante un tempo, mentres 
fretaba o nariz e as meixelas; logo virou á esquerda e camiñou con cautela, probando en 
cada paso onde colocaba os pés. Cando pasou o perigo, colleu tabaco fresco para 
mastigar e encamiñou os seus pasos cara ás catro millas. 

Durante as dúas horas seguintes, topou con varias pozas similares ás anteriores. 
Polo xeral, a neve que as ocultaba tiña un aspecto afundido e amidonado que advertía do 
perigo. Porén, nunha ocasión, salvárase de milagre; noutra, obrigou ao can a ir diante ao 
sospeitar que corría perigo. O animal resistiuse e recuou ata que o home, dun empurrón, 
o fixo atravesar deseguida a branca e intacta superficie. De súpeto, a capa de xeo 
rompeu e, con dificultade, o can revolveuse ata que conseguiu estar en terreo máis 
firme. Tiña as patas empapadas e a auga que lle quedara nelas convertérase en xeo case 
de inmediato. Puxo moito empeño en retirar o xeo das súas patas con rápidas 
lambetadas e deseguido, deixouse caer na neve e comezou a morder o que se lle formara 
entre os dedos; facíao de xeito instintivo. Deixar restos de xeo nas súas patas podía 
entrañar moita dor, pero o can non o sabía; só obedecía á misteriosa incitación xurdida 
das profundidades do seu ser. Mais o home, coa capacidade de xulgar o que acontecera, 
quitou a luva da súa man dereita e axudouno a arrancar os restos de xeo. Os seus dedos 
non estiveran ao frío máis dun minuto e non daba crédito á rapidez coa que 
entumeceran. De certo, ía frío. Puxo a luva apresuradamente e golpeou a man contra o 
peito de xeito violento. 

O día alcanzaba a seu máximo esplendor ás doce, mais o sol atopábase no seu 
travesío de inverno e estaba demasiado ao sur como para clarear o horizonte. A terra 
saínte interpúñase entre o orbe e o río Henderson, polo que o home camiñaba ao 
mediodía baixo dun ceo despexado e sen proxectar ningunha sombra. Ás doce e media 
chegou á forca do río, tal e como previra; dérase présa e estaba contento. De mantiver o 
mesmo ritmo, sen dúbida algunha, se reuniría cos seus compañeiros ás seis. Desabotoou 
a chaqueta e a camisa e sacou o seu xantar en menos dun minuto, intre abondo para que 
o entumecemento se apoderase dos dedos desprotexidos. Mais, no canto de por as luvas, 



comezou a bater os dedos de xeito violento contra a súa perna e, tras varios golpes, 
sentou nun tronco cuberto de neve a xantar. O ardor que lle provocaran os golpes nos 
dedos esfumouse tan axiña que se asombrou. Nin sequera tivera a oportunidade de 
darlle un bocado ao boliño. Bateu os dedos de novo repetidamente e, desta vez, puxo a 
luva, descubrindo a outra man para poder xantar. Tentou darlle un bocado ao boliño, 
pero a mordaza de xeo impediullo; esquecera acender unha fogueira para poder 
derretela. Afogou un sorriso pola súa falta de sensatez e, tan pronto o fixo, notou como 
o entumecemento se apoderaba dos seus dedos desprotexidos e como desaparecía o 
ardor que percorrera os seus pés cando sentara; preguntábase se os tería quentes ou se, 
pola contra, os tería coma os das mans. Moveunos dentro dos mocasíns e deseguido 
caeu na conta de que estaban entumecidos. 

Un pouco temoroso, tirou das luvas apresuradamente e levantouse. Comezou a 
patexar, movendo os pés arriba e abaixo como si estivese pisando algo, ata que 
recuperaron o ardor. De certo ía frío; iso non o esquecía. Aquel home de Sulphur Creek 
dicía a verdade respecto do frío extremado que ía ás veces na rexión e, xacando, 
mofárase del. Aquilo déralle unha lección sobre a incerteza das cousas; abofé que ía 
frío. Andou dun lado a outro con pasos longos, patexando e sacudindo os brazos, ata 
que a calor os apouvigou coa súa volta. Sacou os mistos e dispúxose a facer unha 
fogueira. Conseguiu leña da broza que albergaba unha gran cantidade de pólas 
estacionarias das enchentes da primavera anterior. En tan só un intre e con coidado, 
conseguiu avivar un lume ao carón do que desconxelar o xeo do seu rostro e comer os 
boliños; polo momento, lograra burlar o frío. O can encontrou a satisfacción ao abeiro 
do lume, deitándose á distancia xusta para quentarse fóra do alcance das chamas. 

Cando o home rematou, encheu a pipa de tabaco e permitiuse un momento para 
relaxarse. Deseguido, puxo as luvas, arranxou as orelleiras do gorro colocándoas con 
firmeza no seu lugar e continuou o camiño polo río cara á forca esquerda. O can 
degoxaba con tristura retornar ao amparo do lume. O home non era consciente do frío e, 
posiblemente, todas as xeracións dos seus antepasados ignorasen o verdadeiro frío, 
aquel de cento sete graos baixo cero. Porén, o can coñecía del, ao igual ca todos os da 
súa raza, dos que aprendera que non era bo saír a camiñar naquelas circunstancias. Era o 
tempo de facer un burato na neve, de deitarse e de gorirse nel, agardando que unha 
cortina de nubes se debuxase sobre a face do lugar do que procedía aquel frío. En 
calquera caso, o home e o can non se parecían en nada. Un era o que se esforzaba por 
servir ao outro, e as únicas caricias que algunha vez recibira eran as dos golpes dun pau 
e as dos ásperos e ameazadores sons que saían da garganta de quen o sostiña, polo que o 
can non fixo ningún esforzo por transmitirlle o seu temor. Non lle preocupaba o 
benestar do home; o único que desexaba era retornar ao refuxio do lume. Mais o home 
só precisou asubiar e imitar o son dos golpes cun pau para que o can volvese estar tras 
os seus pasos e o seguira decontado. 

O home comezou a mastigar tabaco para que se formara de novo unha barba da 
cor do ámbar. O seu bafo húmido deseguida empoeirou de branco o seu bigote, as cellas 
e as pestanas. Non parecía que houbese moitos mananciais na forca esquerda do 



Henderson e durante media hora non tivo ningún indicio de que así fose. Mais, de 
súpeto, nun lugar que non amosaba sinais de que houbese algunha, aconteceu; o home 
atravesou a capa de neve branda e intacta que semellaba ser a firme no seu interior. Non 
era profunda, mais foi abondo para mollarse ata os xeonllos antes de conseguir situarse 
con dificultade en terreo firme. 

Estaba furioso, e maldiciu a súa sorte en voz alta. Tiña a esperanza de reunirse 
cos seus compañeiros no campamento ás seis, e aquilo retrasaríao unha hora. Acender 
unha fogueira para secar os calcetíns, os mocasíns e os pés era imprescindíbel tendo en 
conta a baixa temperatura; era moi consciente diso. Deu a volta e subiu pola ladeira. Na 
cima, entre a maleza que rodeaba os troncos de varios abetos pequenos, atopou leña 
seca acumulada por mor das enchentes; case todo era ramaxe, mais tamén había gallos 
estacionarios máis grandes e pequenas gramas secas do ano anterior. Cima da neve, 
colocou os anacos de madeira grandes, que lle serviron de base para impedir que a neve 
afogase as primeiras chamas ao derreter. Conseguiu as primeiras lapas grazas ao misto 
que acendeu contra un pequeno anaco de casca de bidueiro que gardaba no peto; aquilo 
ardía moito mellor ca o papel. Colocouno sobre a base e avivou o lume coas gramas e a 
ramaxe seca máis pequena. 

Fíxoo lentamente e con coidado, moi consciente do perigo que corría. Pouco a 
pouco, a medida que a chama se facía máis intensa, ía aumentando o tamaño das ramas 
coas que avivaba o lume. Estaba anicado na neve, collendo a ramaxe da maleza que 
había ao seu arredor e botándoa directamente ao lume para afogueiralo; sabía que non 
podía saír mal. A unha temperatura de setenta e cinco graos baixo cero, un home non 
pode fallar no seu primeiro intento de acender unha fogueira, sobre todo, cando se teñen 
os pés mollados. Pola contra, cando se teñen os pés secos e non se consigue facer lume, 
un home pode correr aproximadamente unha milla para recuperar a circulación. Mais, 
cos pés mollados e conxelados e a setenta e cinco graos baixo cero, o sangue non 
recorrería as súas venas. Non importaba o rápido que correse, canto máis mollados 
tivese os pés, máis resistente se volvería o xeo arredor deles. 

O home era consciente de todo aquilo. O vello de Sulphur Creek transmitírallo 
no outono anterior, e agora el agradecía o consello. Xa non sentía os pés e os dedos das 
mans entumeceran con moita rapidez ao ter que quitar as luvas para acender a fogueira. 
O ritmo de catro millas por hora permitira que o seu corazón estivese bombeando 
sangue ao resto do seu corpo, incluíndo todas as súas extremidades, mais no intre en que 
parou, tamén reduciu o bombeo. O frío do ambiente golpeaba cada recuncho de terra 
desprotexido e el recibía con total violencia cada un dos golpes. O sangue do seu corpo 
fuxira; estaba vivo e, ao igual ca o can, quería agocharse para protexerse do terríbel frío. 
Sexa como for, o bombeo do sangue ao seu corpo mantivérase mentres camiñaba as 
catro millas por hora, mais naquel momento abandonara ao home para descender aos 
lugares máis recónditos do seu corpo. As extremidades foron as primeiras en notar a súa 
ausencia. Foron os seus pés mollados os máis rápidos en se conxelar e deseguida os 
dedos das mans os que entumeceron; o xeo aínda non se apoderara deles. O seu nariz e 



as meixelas xa estaban xeados e a pel de todo o seu corpo sentía os arrepíos provocados 
pola falta de sangue. 

Mais o home estaba a salvo. O xeo só estivera en contacto cos dedos dos pés, o 
nariz e as meixelas, e o lume comezaba a arder con forza. Avivábao con ramaxe do 
grosor do seu dedo e non tardaría en facelo con ramas do grosor do seu pulso. Axiña 
podería espir os seus pés mollados, fretándoos primeiro de todo coa neve, para despois 
secalos á calor do lume xunto cos calcetíns e os mocasíns. Lograra acender a fogueira e 
estaba a salvo. Sorriu ao lembrar o consello que lle dera o vello en Sulphur Creek. O 
ancián puxérase serio ao determinar aquela norma pola que ningún home debía viaxar 
só na rexión do Klondike cando a temperatura era inferior aos cincuenta graos baixo 
cero. Mais alí estaba el; estaba só e tivera un contratempo, pero conseguira salvarse. 
Aqueles vellos eran bastante efeminados, polo menos, algúns deles. Todo o que un 
home tiña que facer era manter a calma e todo iría ben. Todo home que se prece podía 
viaxar só. Asombrouse da rapidez coa que se lle desconxelaran o nariz e máis as 
meixelas e non dubidada que os seus dedos exánimes se recuperasen en pouco tempo. 
Tal e como estaban, apenas os podía mover para suxeitar a ramaxe, e semellaban ser 
unha parte independente do seu corpo e del. Cando collía unha póla, tiña que mirar para 
comprobar se a tiña na man ou non. Perdera practicamente toda conexión coas puntas 
dos seus dedos. 

Todo aquilo tiña pouca importancia. Acendera unha fogueira, un lume que 
esbouraba e crepitaba prometendo vida co danzar de cada chama. Comezou a desatar os 
mocasíns; estaban cubertos de xeo. Os grosos calcetíns alemáns semellaban vaíñas de 
ferro a medio camiño dos xeonllos, e os cordóns dos mocasíns parecían varelas de 
aceiro retorcidas e enmarañadas por unha especie de conflagración. Durante un 
momento tirou daquelas varelas cos seus entumecidos dedos e deseguido, ao decatarse 
daquela estupidez, sacou o coitelo da vaíña. 

Mais antes de que puidese cortar os cordóns, algo sucedeu. Era culpa súa, máis 
ben, un fallo seu. Acendera a fogueira baixo dun abeto, no canto de facela nun lugar 
despexado. Fora máis doado para coller a ramaxe da maleza e botala directamente ao 
lume. A árbore baixo da que prendera o lume soportaba o peso da neve nas súas pólas. 
O vento non soprara durante semanas e cada póla estaba totalmente repleta de neve. 
Cada vez que tirara da ramaxe, provocara unha leve axitación na árbore; unha axitación 
imperceptíbel, non moita polo que al respectaba, pero a suficiente como para que se 
producise o desastre. No alto da árbore, unha póla envorcou a súa carga de neve que 
caeu noutras situadas debaixo. O proceso non tardou en estenderse por toda a árbore; 
creceu coma unha avalancha e descendeu sen avisar ao home. Onde antes ardía o lume, 
agora había un manto de neve fresca e revolta ocultándoo. 

O home quedou estupefacto. Era como se acabase de oír a súa propia sentenza 
de morte. Durante un intre sentou e cravou a mirada no lugar onde o lume estivera e, 
deseguido, foise calmando. Quizais o vello de Sulphur Creek tivese razón. Se tiver 
viaxado cun compañeiro, agora non estaría en perigo. Un compañeiro de viaxe podería 



acender unha fogueira, mais dependía del acendela de novo e, desta, non podía fracasar. 
Mesmo se o lograba, o máis probable era que perdese algúns dedos dos pés. Estaban 
moito máis conxelados naquel momento e transcorrería algún tempo antes de que a 
segunda fogueira estivese ardendo. 

Aquelas ideas non o levaron a sentar e a reflexionar. Mantívose ocupado en todo 
momento mentres se lle pasaban pola mente. Preparou unha nova base para o lume, pero 
desta vez, nun lugar despexado, onde ningunha árbore traizoeira puidese sepultalo. 
Seguidamente, recolleu gramas e algunha ramaxe secas dos restos que deixaran as 
enchentes. Non era capaz de manter os dedos xuntos para carrealas, mais podía 
recollelas nunha brazada. Facelo daquel xeito implicaba coller unha gran cantidade de 
ramaxe e anacos de musgo verde que non lle servían, pero facíao o mellor que podía. 
Traballou metodicamente e incluso recolleu un mangado de pólas máis grandes para 
utilizar máis tarde, cando as chamas fosen máis intensas. O can, sentado, observábao 
todo o tempo con certo degoxo e tristura nos seus ollos, agardando que o home lle 
proporcionase o lume que tanto tardaba en chegar. 

Cando todo estivo preparado, o home meteu a man no peto para coller outro 
anaco de casca de bidueiro. Aínda que os seus dedos non eran sensibles ao tacto, 
escoitaba o crepitar da casca mentres a palpaba, pero por máis que o intentaba, non era 
quen de sostela. En todo momento, era consciente de que canto máis tempo 
transcorrese, máis conxelados estarían os seus pés. Iso provocáballe un gran temor, mais 
tentaba loitar contra aquel pensamento e manter a calma. Tirou das luvas cos dentes, e 
moveu os brazos con forza dun lado a outro. Estaba sentado e ergueuse para continuar 
cos movementos. O can lobo, sentado na neve e co seu afelpado rabo enroscado arredor 
das súas patas para mantelas quentes e as súas afiadas orellas cara a adiante, observaba 
atentamente todos aqueles movementos. O home, mentres golpeaba e sacudía con forza 
os brazos e as mans, sentiu unha forte envexa da protección natural que facía que aquela 
criatura estivese quente e abrigada. 

Ao cabo dun intre, percibiu os primeiros sinais da sensibilidade que perderan os 
seus golpeados dedos. O lixeiro formigo fíxose cada vez máis intenso ata se converter 
nunha dor aguda; era insoportable, mais o home bramaba por aquela satisfacción. 
Retirou a luva da súa man dereita e foi na procura da casca de bidueiro. Os seus 
desprotexidos dedos entumeceron de novo rapidamente. Deseguido, sacou a presada de 
mistos de xofre, mais o tremendo frío xa lle arrebatara a vida aos seus dedos. Nun 
intento por sacar un dos mistos, a presada enteira caeu na neve. Trataba de rescatalos, 
pero non era quen; aínda que se esmeraba, os seus entumecidos dedos perderan o tacto e 
non podían soster os mistos firmemente. Tentaba afastar da súa mente o pensamento de 
que os seus pés, o seu nariz e as súas meixelas estaban conxelados dedicándose con toda 
a alma á tarefa de rescatar os mistos. Permaneceu atento e, empregando o sentido da 
vista no canto do tacto, tentou pechar os dedos cando viu que os tiña colocados arredor 
da presada de mistos. Mais aínda que quería cerralos, os dedos xa perderan toda 
conexión co seu corpo e non lle obedecían. Puxo a luva na man dereita e golpeouna de 
xeito violento contra o seu xeonllo. Deseguido, con ambas as mans enluvadas, recolleu 



a presada de mistos xunto con un montón de neve e colocouna no seu regazo. Con todo, 
a súa situación non mellorara. 

Tras varios intentos, conseguiu soster a presada de mistos entre as palmas das 
súas mans enluvadas; dese xeito, levouna á boca. O xeo crepitou e estalou ao abrila cun 
gran esforzo. Achegou a presada á mandíbula, retorceu o labio superior para separalo e 
desfixo a presada cos dentes superiores para poder coller un misto. Logrou coller un e 
colocouno no seu regazo. A situación seguía sen mellorar; non podía sostelo. 
Deseguido, ideou un xeito. Colleu o misto cos dentes e fretouno contra a súa perna 
unhas vinte veces ata que conseguiu prendelo. Cando o tivo acendido, achegouno á 
casca de bidueiro, mais o xofre abrasador ascendeu polas súas fosas nasais ata chegar 
aos seus pulmóns, provocándolle unha tose espasmódica que fixo que o misto caese na 
neve e se apagase. 

Nun momento de desesperación contida, deuse conta de que o vello de Sulphur 
Creek estaba no certo. A unha temperatura inferior a cincuenta graos baixo cero, un 
home non debía viaxar só. Bateu as mans, pero non logrou sentir nada. De súpeto, 
quitou as luvas cos dentes e, deixando ambas as dúas mans desprotexidas, colleu a 
presada enteira coa parte mol das palmas	
  das mans. Os músculos dos seus brazos, que 
aínda non se conxelaran, permitíronlle apertar os mistos con forza. Deseguido, fretou a 
presada contra a súa perna e setenta mistos de xofre prenderon á vez, converténdose 
nunha chama resplandecente. Non había vento que a puidese apagar. Ladeou a cabeza 
para evitar que os gases o afogasen e achegou a flamíxera presada á casca de bidueiro. 
Tan pronto o fixo, comezou a notar a sensación na súa man; a súa pel estaba ardendo. 
Podía ulilo e mesmo podía sentilo baixo dela. A sensación íase convertendo nunha dor 
crecente. Soportábaa quedo e con torpeza achegaba a chama dos mistos á casca. Mais as 
súas mans ardentes interpúñanse no seu camiño e absorbían a maior parte daquela lapa. 

Finalmente, cando non puido resistir máis, sacudiu as mans bruscamente e 
separounas. Os mistos chameantes caeron crepitando na neve, mais a casca de bidueiro 
seguiu a arder. Comezou a colocar as gramas secas e as pólas máis pequenas sobre a 
chama. Non podía seleccionalas, xa que tiña que suxeitar a leña entre as palmas das 
mans. Os anacos pequenos de madeira podre e o musgo verde aferrábanse á ramaxe, 
mais tentaba separalos cos dentes o mellor que podía. Tentaba con esmero e torpemente 
coidar a chama; significaba vida e non podía perecer. A falta de sangue na superficie do 
seu corpo fixo que naquel momento comezase a tremer, o que incrementou a súa 
torpeza. Unha gran peza de musgo verde caeu directamente sobre o pequeno lume. 
Tentou sacalo cos dedos, pero o seu trémulo corpo apartou e dispersou as chameantes 
gramas e as pólas pequenas, destruíndo o núcleo da fogueira. Tentou xuntar todo de 
novo, mais a pesar de se esforzar por tensar os seus músculos, non foi quen de librarse 
do tremor, e a leña acabou dispersándose por completo. As ramas desprenderon unha 
nube de fume e, deseguido, apagáronse. Non fora quen de acender unha fogueira. Mirou 
ao seu arredor con desgana e os seus ollos topáronse co can. Estaba sentado na neve 
fronte aos restos do lume. Amosábase inquedo, con xesto encurvado, e levantaba 



lixeiramente as patas dianteiras, alternando o seu peso en cada unha delas con ansia 
melancólica. 

A visión do can deulle unha idea desatinada. Lembrou a historia daquel home 
que, atrapado nunha tormenta de neve, matara un boi e se metera dentro do seu corpo, e 
así, lograra salvarse. Mataría o can e enterraría as mans naquel corpo quente ata 
desentumecelas. Despois, podería acender outra fogueira. Chamou polo can; mais na 
súa voz había un certo temor que asustaba ao animal, que nunca antes escoitara ao home 
chamalo daquel xeito. Algo acontecía, e súa natureza desconfiada advertíao do perigo; 
non sabía de que se trataba, mais dalgunha parte do seu cerebro, dalgún xeito, xurdía 
aquela desconfianza de cara ao home. Agachou as orellas ao escoitar a súa voz, e a súa 
axitación, o seu xesto encurvado e os movementos das súas patas acrecentáronse; mais 
non se achegou a el. Tiña os xeonllos e as mans na neve e gateaba cara ao can. Aquela 
postura, pouco habitual no home, fixo aumentar a desconfianza do animal, que 
retrocedeu con sixilo. 

Durante un intre, o home sentou na neve e loitou por manter a calma. Deseguido, 
puxo as luvas cos dentes e ergueuse. Botou unha ollada aos pés para asegurarse de que 
en realidade estaba levantado; a falta de sensación fixérao perder toda conexión co chan. 
A súa postura erguida comezou a tecer fíos de desconfianza na mente do can. 
Chamouno con voz imperiosa, imitando o son dos golpes dun pau, e o can obedeceu coa 
súa lealdade habitual. Cando estivo preto del, o home perdeu o control. Os seus brazos 
abalanzáronse sobre o can, e sorprendeuse verdadeiramente ao descubrir que non sentía 
as mans e que non quedaba nin un ápice de sensibilidade nos seus dedos. Esquecera que 
os tiña conxelados, e a situación non fixera máis que empeorar. Todo acontecera moi 
rápido, e antes de que o animal puidese fuxir, rodeouno entre os brazos. Sentou na neve 
e, daquel xeito, suxeitouno, mentres o animal se queixaba loitando entre gruñidos. 

Mais aquilo era todo canto podía facer; manter o corpo do can entre os brazos e 
sentar. Foi entón cando entendeu que non podería matalo; non tiña maneira de facelo. 
Con aquelas mans inútiles non podía nin sacar o coitelo da vaíña, nin sostelo, e 
tampouco podía estrangular ao animal. Liberouno, e o can escapuliuse desaforado, 
roñando co rabo entre as pernas. Detívose a certa distancia e abesullou ao home con 
curiosidade, coas súas afiadas orellas cara a adiante. O home dirixiu a vista cara ás mans 
para poder atopalas e achounas penduradas dos extremos dos seus brazos. Resultoulle 
curioso o feito de que tivese que empregar a vista para saber onde tiña as mans. 
Comezou a sacudir os brazos cara a atrás e cara a adiante, abatanando as mans 
enluvadas contra os costados. Continuou golpeándose violentamente durante uns 
minutos, ata que o seu corazón bombeou sangue abondo á superficie do seu corpo para 
deter o tremor. Mais non logrou espertar sensación ningunha nas súas mans. Sentía o 
peso delas nos extremos dos seus brazos, pero cando tentaba que lle obedecesen, non 
era quen de percibir aquela sensación. 

Comezou a invadilo unha especie de medo á morte; un medo imperceptíbel que 
o sometía. Cando se deu conta de que non se trataba só do simple feito de que se lle 



conxelasen os dedos das mans e os dos pés, ou mesmo de quedar sen eles, aquel temor 
tornouse punzante. Era unha cuestión de vida ou morte, e el levaba as de perder. Sentiu 
un gran pánico, virouse e botou a correr cara ao leito do río, polo antigo e sombrío 
sendeiro. O can foi tras el, mantendo o mesmo ritmo. Corría sen pensalo e sen ningún 
propósito, cun medo que xamais sentira na súa vida. Pouco a pouco, mentres loitaba por 
abrirse paso entre a neve, comezou a velo todo de novo; as marxes do río, os 
amoreamentos de madeira vella, os chopos sen follas e o ceo. Correr fixérao sentir 
mellor e xa non tremía. De seguir correndo, quizais se lle desconxelasen os pés ou, polo 
menos, de correr abondo, podería chegar ao campamento e reunirse cos seus 
compañeiros. De seguro perdería algún que outro dedo das mans e dos pés e parte do 
seu rostro, pero os seus compañeiros ocuparíanse e salvarían o que quedase del cando 
chegase. Mais ao mesmo tempo, a idea de que nunca ía chegar ao campamento para 
reunirse cos seus compañeiros pasou pola súa mente. Comezaría por se conxelar moi 
lonxe de onde o agardaban, quedaría rapidamente entumecido e morrería. Desbotou esa 
idea e negouse a pensar máis naquilo. Ás veces, loitaba por instalarse de novo na súa 
mente, pedindo ser escoitada, mais el desbotábaa de novo e esforzábase por pensar 
noutras cousas. 

Pareceulle estraño que, con todo, puidese correr cos pés tan conxelados, ata ao 
punto de nin sequera sentilos cando tocaban o chan con todo o peso do seu corpo. 
Parecía estar tan só rozando a superficie, sen establecer contacto ningún coa terra. 
Nalgures, vira a Mercurio alado, e preguntábase se aquel deus se sentía do mesmo xeito 
ca el cando voaba riba de toda a terra. 

A súa teoría da correr ata chegar ao campamento e reunirse cos seus 
compañeiros tiña un fallo; non podería aguantar moito máis. Tropezou varias veces, 
cambaleou, desfaleceu e finalmente, caeu. Cando tentou erguerse, non foi quen. Decidiu 
sentar e descansar para poder continuar, mais a próxima vez, só camiñaría. Cando 
sentou e tomou folgos, deuse conta do calor que sentía e do a gusto que estaba. Xa non 
tremía e mesmo semellaba que a sensación de calor recorría o seu peito e o seu torso. 
Con todo, cando tocou o nariz e as meixelas, non sentiu nada. A pesar de correr, seguían 
conxelados, ao igual cas súas mans e os seus pés. O pensamento de que o xeo se estaba 
a estender por cada recuncho do seu corpo acudiu rapidamente á súa mente. Tentou 
afastalo, esquecelo, pensar noutra cousa, mais era consciente do sentimento de pánico 
que o provocara, e el tíñalle medo ao pánico. Mais o pensamento mantívose firme e 
persistiu, ata que lle amosou a imaxe do seu corpo totalmente conxelado. Non o puido 
soportar e botou a correr salvaxemente polo sendeiro. Cando diminuíu a velocidade para 
camiñar, a imaxe do xeo estendéndose polo seu corpo regresou, e botou a correr de 
novo. 

O can corría tras os seus pasos todo o tempo. Cando o home caeu por segunda 
vez, enroscou o rabo arredor das súas patas e sentou de face a el, ollándoo con atención 
e degoxo. A calor e a protección do animal enfurecérono, e maldiciuno ata que o can 
agachou as orellas a modo de súplica. O tremor volveu, pero desta vez, con maior 
rapidez. Estaba a perder a batalla contra o xeo, que penetraba con sixilo en cada parte do 



seu corpo. Pensar naquilo incitouno a continuar, pero cando non levaba máis ca un intre 
correndo, cambaleou e caeu de cabeza. Foi a última vez que sentiu pánico. Cando 
tomou folgos e recuperou o control, incorporouse e comezou a acoller na súa mente a 
idea de morrer con dignidade. Con todo, non podía imaxinalo daquel xeito. Tiña a 
impresión de que se estivera enganando a si mesmo ao correr sen rumbo; aquilo era o 
único no que pensaba. Estaba seguro de que se conxelaría de todos os xeitos, e tamén 
podería asumilo con decoro. Co descubrimento daquela tranquilidade renovada 
chegaron os primeiros síntomas de somnolencia. Pensou que sería unha boa idea durmir 
ata que a morte lle chegase; sería coma un anestésico. Conxelarse non era tan malo 
como pensaba a xente; había xeitos peores de morrer. 

Imaxinou aos seus compañeiros atopando o seu corpo ao día seguinte. De 
súpeto, viuse con eles, camiñando polo sendeiro na súa procura. Camiñaban ao seu 
carón e nunha curva atopábase a si mesmo tendido na neve. Xa non volvería ser el 
nunca máis; fuxira do seu corpo e estaba cos seus compañeiros observándoo na neve. 
Pensou que, de certo, ía frío. Cando volvese aos Estados Unidos, podería contarlle á 
xente o que era en realidade o frío. Deixouse levar ata a imaxe do vello de Sulphur 
Creek. Podía velo claramente, fumando unha pipa a gusto e ao quente. 

“Tiñas razón, vello amigo, tiñas razón” balbuciu para o vello de Sulphur Creek. 

O home sumiuse no que lle pareceu o sono máis agradable e satisfactorio que 
xamais coñecera. O can sentou face a el e esperou. Achegábase a fin daquel día tan 
curto, cun ocaso lento e longo. Non parecía que o home fose acender unha fogueira e, 
ademais, o can nunca coñecera un home que sentase daquel xeito na neve sen acender 
unha. Cando chegou o ocaso, o seu degoxo polo lume dominouno. Ergueu as patas e 
moveuse dun lado ao outro, xemendo suavemente e, deseguido, agachou as orellas antes 
de que o home o reprendese. Mais o home permaneceu en silencio. Despois o can 
xemeu con forza; achegouse ao home e olfacteou a morte. Encrespóuselle a pelaxe e 
retrocedeu. Durante un intre, estivo ouveando baixo das estrelas que brincaban e 
bailaban, brillando vivamente no xélido ceo. Deseguido, virouse e dirixiuse ao camiño 
que levaba ao campamento. Sabía que alí lle proporcionarían comida e lume. 

 

 

 

 

 

 

 

 


