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Amencera un dia frio e gris, frio e gris en extremo, cando o home se desviou do
camifio principal do Yukon e subiu pola ladeira de terra, onde un sendeiro sombrizo e
pouco transitado encarreiraba cara ao leste a través dunha gran foresta de abetos. Era
unha ladeira escarpada e detivose para tomar alento na cima, escudandose no feito de
mirar o reloxo. Eran as nove. Ainda que non habia unha soa nube no ceo, non saira o sol
nin quedaban vestixios do seu fulgor. O dia estaba despexado, mais a ausencia do sol
fixo aparecer un manto intanxibel sobre a face de todas as cousas, unha melancolia
imperceptibel que tornou o dia escuro. Iso non lle preocupaba. Estaba avezado 4 falta de
sol; facia dias que non o dexergaba e sabia que transcorrerian algiins mais antes de que
o alegre orbe despuntase no horizonte para asi acocharse deseguida rumbo ao sur.

O home botou unha mirada tras de si, cara ao longo camifio que acababa de
percorrer. O Yukon estendiase no ancho dunha milla e permanecia oculto baixo dunha
capa de neve cima doutra de xeo. Todo era dun branco puro alternado con lenes
ondulacions propiciadas polo amoreamento do xeo. Ao norte e ao sur, tan lonxe como
conseguia enxergar, todo era dun branco incolume. Tan s6 rompia ese brancor unha
escura e pequena fisgoa que debuxaba curvas e relanzos dende os arredores da illa chea
de abetos ata o sur, e que logo esvaecia cara ao norte debuxando os mesmos riscos tras
outra illa poboada das mesmas arbores. A escura e pequena fisgoa era o camifio; o
camifio principal que se estendia 500 millas ao sur ata o paso Chilcoot, Dyea e auga
salgada, 70 millas ao norte ata Dawson, mil millas mdis ao norte ata Nulato e,
finalmente, 1500 millas ata St. Michael, no mar de Bering.

O home permanecia impasibel; nin o camifio misterioso e transcendental en
forma de pequena fisgoa, nin a ausencia do sol no ceo, nin o terribel frio, nin a estrafieza
e a falta dela en todo aquilo o abraiaban. Non era porque estivese acostumado; era un
recén chegado 4 terra, un chechaquo, e aquel era o seu primeiro inverno. O problema
era a sta falta de imaxinacion; era rapido e espelido para as cousas da vida, pero so para
as cousas, non para interpretalas. Cincuenta graos baixo cero na escala réaumur
traducianse nuns oitenta graos baixo cero na escala fahrenheit. Iso s6 o conturbaba polo
mero feito de sentirse frio e incomodo. Aquilo non o levou a meditar sobre a fraxilidade



dunha criatura ante o clima, nin sobre a fraxilidade en xeral do home, soamente apto
para soportar certos limites de calor e frio. Tampouco iso o levou a meditar sobre as
cabalas da inmortalidade, nin sobre o lugar que ocupa o home no universo. Cincuenta
graos baixo cero quedaronse nunha lacerante dentada de xeadas, unha dentada da que
habia que protexerse con luvas, orelleiras, mocasins quentes e calcetins grosos.
Cincuenta graos baixo cero significaron para el, precisamente, cincuenta graos baixo
cero. Se aquilo queria dicir algo mais, foi un pensamento que xamais se lle pasou pola
cabeza.

Cando se virou para continuar, cuspiu sen pensalo. O ruido dun acerbo estalo
sobresaltouno. Volveu cuspir e sentiu novamente o ruido no aire. Sabia que a saliva
estalaba ao caer na neve, pero desta vez non chegara a tocala. Sen dubida, habia menos
de cincuenta graos baixo cero; cantos, non o sabia. Mais a temperatura non importaba;
ia rumbo & antiga concesion situada na forca esquerda do rio Henderson, onde os seus
compafieiros o agardaban. Foran dende a rexién do rio Indian e atravesaran as
montafias, mentres que el preferira dar un rodeo para valorar a posibilidade de extraer
madeira das illas do Yukon durante a primavera. Chegaria ao campamento arredor das
seis, un pouco despois do anoitecer, certo era, pero ali estarian os seus compaiieiros, coa
fogueira acendida e coa cea quente agardandoo. Outra cousa era o xantar. Apertou a
man contra o vulto que sobresaia da chaqueta, envolto debaixo da sfia camisa e rozando
a sta nua pel. Era o Unico xeito de conseguir que os bolifios non se conxelaran. Sorriu
placidamente para si ao pensar naqueles bolifios cortados &4 metade e enchoupados de
graxa por mor do toucifio frito agochado en cada un deles.

Mergullouse na gran foresta de abetos, onde o camifio era apenas visible. Caera
unha capa de neve dende que pasara a ultima zorra e alegrouse de non ter unha e de
poder viaxar lixeiro. En realidade, non levaba mais que o xantar envolto no pano, pero,
sen dubida, o que mais o asombraba era o frio. De certo, mentres fretaba o nariz e os
pémulos entumecidos coa man enluvada, inferiu que ia moito frio. Era un home de
barba pechada, mais o pelo da cara non lle protexia os pémulos nin o &vido nariz do aire
xeado que o golpeaba duramente.

Un can ia tras os seus pasos; un gran can esquimo autodctono, o auténtico can
lobo, de cor agrisada e sen nada que envexarlle ao seu temperamental irman, o lobo
salvaxe. O animal mostraba abatemento polo terribel frio; sabia que non era tempo de
viaxar. O seu instinto era mais razoabel ca o entendemento do home. De feito, non se
trataba s6 de que houbese menos de cincuenta, sesenta ou setenta graos, o certo era que
a temperatura era inferior a setenta e cinco graos baixo cero. Dado que trinta e dous
graos na escala fahrenheit equivalian a cero graos na escala réaumur, iso s significaba
unha cousa: a temperatura era de cento sete graos baixo cero. O can non sabia nada
sobre termometros. Posiblemente o seu cerebro non asociaba de xeito perspicaz o feito
de ter moito frio as circunstancias, tal ¢ como facia o do home, mais o animal contaba
co seu instinto. Sentia un lixeiro pero ameazador temor que o amansaba e que o levaba a
refuxiarse tras os pasos do home. Permanecia expectante ante cada un dos seus estrafios
movementos, como a espera de que o home fose a un campamento ou buscase acubillo



nalgures para acender unha fogueira. O can cofiecia o lume e necesitdbao, ou ben para
manterse ao acolleito da neve, ou para refuxiarse do aire ao abeiro da sta calor.

O bafo xeado da sta respiracion pousabase na sta pelaxe coma un tenue po de
xeo, sobre todo, na mandibula, no morro e nas pestanas, xa branquexados por mor da
stia respiracion tornada cristais. O bigote e a roxa barba do home tamén estaban
conxelados, mais a capa de xeo volviase cada vez mais solida con cada bafarada de aire
humido e quente que exhalaba. Ademais mastigaba tabaco, e a mordaza de xeo apertaba
os seus beizos con tal rixidez que era incapaz de desentumecer a barbela para cuspir o
zume, 0 que provocaba que unha barba cristalizada da cor e da solidez do dmbar fose
crecendo na sua barbela; ao igual ca un cristal, se caer, converteriase en fragmentos
crebadizos. Pero a el non lle importaba aquel apéndice; era a penitencia de todos os
mastigadores de tabaco da rexion, e el xa tivera a ocasion de comprobalo durante diias
ondas de frio. Sabia que non fora tanto frio nas outras duas ocasions, pero polo seu
termOometro interno, tamén sabia que en Sixty Mile xa estiveran a cincuenta ¢ a
cincuenta e cinco graos baixo cero.

Continuou varias millas atravesando longos terreos madeireiros, cruzou un gran
pantano poboado de matas e descendeu ata a beira do leito xeado dun pequeno rio.
Tratdbase do rio Henderson, e sabia que percorrera dez millas dende que se desviara.
Mirou o reloxo; eran as dez. Camifiara catro millas nunha hora e calculaba que chegaria
a forca 4s doce e media; iso alegrabao de tal maneira que pararia ali para comer.

Cando o home se encamifiou cara ao leito do rio, o can apareceu de novo tras os
seus pasos co rabo desanimadamente gacho. O suco que deixara a zorra no camifio viase
claramente, mais uns cantos centimetros de neve cubrian as ultimas pisadas. Nun mes,
ningiin home recorrera aquel silencioso rio, pero el continuou con paso firme. Non era
moi dado a pensar e o Unico que se lle pasaba pola cabeza era que comeria nada mais
chegar 4 forca e que s seis se reuniria cos seus compaiieiros no campamento. Non tifia
ninguén con quen falar, mais, se o tiver, non lle sairian as palabras por mor da mordaza
de xeo que levaba na boca, asi que continuou a mastigar tabaco de xeito mondtono para
que a sua barba da cor do ambar non deixase de medrar.

De cando en vez, acorddbase de que ia moito frio, un frio que nunca antes
sentira. Mentres camifiaba, fretaba os pomulos e o nariz coa parte exterior da man
enluvada. Faciao de xeito mecanico, intercambiando as mans unha e outra vez. Mais,
non importaba o xeito en que fretase, no intre en que deixaba de facelo, os seus pomulos
e, deseguido, a punta do seu nariz, entumecian de novo. Sen dubida, as suas meixelas
estaban conxeladas; era consciente diso e arrepentiase de non ter ideado algo parecido 4
fita que levaba Bud para protexer o nariz e mais as meixelas durante as ondas de frio.
Mais, con todo, iso non lle preocupaba moito. Que importaban unhas meixelas
conxeladas? Era un tanto doloroso, pero non era mais ca iso.

Se ben o home non era moi dado a pensar, de certo era moi observador. Estaba
atento a calquera cambio no rio, &s revoltas, aos relanzos e aos amoreamentos de
madeira, e prestaba especial atencion a onde pisaba. De supeto, nunha revolta, deu un



chouto coma un cabalo asustado e retrocedeu varios pasos afastandose do lugar polo
que camifiaba. Tifia a certeza de que o rio estaba conxelado ata o fondo, algo que
acontecia nos xélidos invernos, mais tamén sabia da auga que abrollaba dos mananciais
e que discorria polas vertentes baixo da neve ata chegar ao xeado rio. Sabia que nin as
peores ondas de frio podian conxelar aqueles mananciais e era moi consciente do risco
que entrafiaban. Ocultaban pozas de auga de certa profundidade baixo da neve; 4s veces,
estaban cubertas por unha grosa capa de xeo e unha de neve; outras, a auga alternabase
con capas de xeo, o que significaba que se as capas abrian, non se detifian ata romper
por completo, facendo que en ocasions a auga chegase ata a cintura.

Aquilo fora o que o fixera retroceder con certo temor. Sentirao baixo dos seus
pés e escoitara o estalo dunha capa de xeo oculta pola neve. Ter os pés mollados a unha
temperatura coma aquela era un problema e un risco. Como pouco, iso implicaba
retrasarse, xa que teria que parar e acender unha fogueira para poder descalzarse e secar
os calcetins e os mocasins ao seu abeiro. Detivose e estudou o rio con detemento para
precisar que o curso da auga vina da dereita. Examinouno durante un tempo, mentres
fretaba o nariz e as meixelas; logo virou 4 esquerda e camifiou con cautela, probando en
cada paso onde colocaba os pés. Cando pasou o perigo, colleu tabaco fresco para
mastigar e encamifiou 0s seus pasos cara as catro millas.

Durante as duas horas seguintes, topou con varias pozas similares ds anteriores.
Polo xeral, a neve que as ocultaba tifia un aspecto afundido e amidonado que advertia do
perigo. Porén, nunha ocasion, salvarase de milagre; noutra, obrigou ao can a ir diante ao
sospeitar que corria perigo. O animal resistiuse e recuou ata que o home, dun empurrén,
o fixo atravesar deseguida a branca e intacta superficie. De supeto, a capa de xeo
rompeu e, con dificultade, o can revolveuse ata que conseguiu estar en terreo mais
firme. Tifa as patas empapadas e a auga que lle quedara nelas convertérase en xeo case
de inmediato. Puxo moito empefio en retirar o xeo das suias patas con rapidas
lambetadas e deseguido, deixouse caer na neve e comezou a morder o que se lle formara
entre os dedos; faciao de xeito instintivo. Deixar restos de xeo nas suas patas podia
entraflar moita dor, pero o can non o sabia; s6 obedecia 4 misteriosa incitacion xurdida
das profundidades do seu ser. Mais o home, coa capacidade de xulgar o que acontecera,
quitou a luva da sua man dereita e axudouno a arrancar os restos de xeo. Os seus dedos
non estiveran ao frio mais dun minuto e non daba crédito 4 rapidez coa que
entumeceran. De certo, ia frio. Puxo a luva apresuradamente e golpeou a man contra o
peito de xeito violento.

O dia alcanzaba a seu maximo esplendor &s doce, mais o sol atopabase no seu
travesio de inverno e estaba demasiado ao sur como para clarear o horizonte. A terra
sainte interpufiase entre o orbe e o rio Henderson, polo que o home camifiaba ao
mediodia baixo dun ceo despexado e sen proxectar ningunha sombra. As doce ¢ media
chegou 4 forca do rio, tal e como previra; dérase présa e estaba contento. De mantiver o
mesmo ritmo, sen dubida algunha, se reuniria cos seus compafieiros as seis. Desabotoou
a chaqueta e a camisa e sacou o seu xantar en menos dun minuto, intre abondo para que
o entumecemento se apoderase dos dedos desprotexidos. Mais, no canto de por as luvas,



comezou a bater os dedos de xeito violento contra a sua perna e, tras varios golpes,
sentou nun tronco cuberto de neve a xantar. O ardor que lle provocaran os golpes nos
dedos esfumouse tan axifia que se asombrou. Nin sequera tivera a oportunidade de
darlle un bocado ao bolifio. Bateu os dedos de novo repetidamente e, desta vez, puxo a
luva, descubrindo a outra man para poder xantar. Tentou darlle un bocado ao bolifio,
pero a mordaza de xeo impediullo; esquecera acender unha fogueira para poder
derretela. Afogou un sorriso pola sta falta de sensatez e, tan pronto o fixo, notou como
o entumecemento se apoderaba dos seus dedos desprotexidos e como desaparecia o
ardor que percorrera os seus pés cando sentara; preguntabase se os teria quentes ou se,
pola contra, os teria coma os das mans. Moveunos dentro dos mocasins e deseguido
caeu na conta de que estaban entumecidos.

Un pouco temoroso, tirou das luvas apresuradamente e levantouse. Comezou a
patexar, movendo os pés arriba e abaixo como si estivese pisando algo, ata que
recuperaron o ardor. De certo ia frio; iso non o esquecia. Aquel home de Sulphur Creek
dicia a verdade respecto do frio extremado que ia 4s veces na rexion e, xacando,
mofarase del. Aquilo déralle unha leccion sobre a incerteza das cousas; abofé que ia
frio. Andou dun lado a outro con pasos longos, patexando e sacudindo os brazos, ata
que a calor os apouvigou coa sua volta. Sacou os mistos e dispiixose a facer unha
fogueira. Conseguiu lefia da broza que albergaba unha gran cantidade de polas
estacionarias das enchentes da primavera anterior. En tan s6 un intre e con coidado,
conseguiu avivar un lume ao carén do que desconxelar o xeo do seu rostro e comer os
bolifios; polo momento, lograra burlar o frio. O can encontrou a satisfaccion ao abeiro
do lume, deitdndose 4 distancia xusta para quentarse fora do alcance das chamas.

Cando o home rematou, encheu a pipa de tabaco e permitiuse un momento para
relaxarse. Deseguido, puxo as luvas, arranxou as orelleiras do gorro colocandoas con
firmeza no seu lugar e continuou o camifo polo rio cara 4 forca esquerda. O can
degoxaba con tristura retornar ao amparo do lume. O home non era consciente do frio e,
posiblemente, todas as xeracions dos seus antepasados ignorasen o verdadeiro frio,
aquel de cento sete graos baixo cero. Porén, o can cofiecia del, ao igual ca todos os da
sua raza, dos que aprendera que non era bo sair a camifiar naquelas circunstancias. Era o
tempo de facer un burato na neve, de deitarse e de gorirse nel, agardando que unha
cortina de nubes se debuxase sobre a face do lugar do que procedia aquel frio. En
calquera caso, o home e o can non se parecian en nada. Un era o que se esforzaba por
servir ao outro, e as Unicas caricias que algunha vez recibira eran as dos golpes dun pau
e as dos asperos e ameazadores sons que saian da garganta de quen o sostiia, polo que o
can non fixo ningun esforzo por transmitirlle o seu temor. Non lle preocupaba o
benestar do home; o unico que desexaba era retornar ao refuxio do lume. Mais 0 home
sO precisou asubiar e imitar o son dos golpes cun pau para que o can volvese estar tras
0s seus pasos € o seguira decontado.

O home comezou a mastigar tabaco para que se formara de novo unha barba da
cor do ambar. O seu bafo himido deseguida empoeirou de branco o seu bigote, as cellas
e as pestanas. Non parecia que houbese moitos mananciais na forca esquerda do



Henderson e durante media hora non tivo ningln indicio de que asi fose. Mais, de
supeto, nun lugar que non amosaba sinais de que houbese algunha, aconteceu; o home
atravesou a capa de neve branda e intacta que semellaba ser a firme no seu interior. Non
era profunda, mais foi abondo para mollarse ata os xeonllos antes de conseguir situarse
con dificultade en terreo firme.

Estaba furioso, e maldiciu a sta sorte en voz alta. Tifla a esperanza de reunirse
cos seus compafieiros no campamento 4s seis, € aquilo retrasariao unha hora. Acender
unha fogueira para secar os calcetins, os mocasins e os pés era imprescindibel tendo en
conta a baixa temperatura; era moi consciente diso. Deu a volta e subiu pola ladeira. Na
cima, entre a maleza que rodeaba os troncos de varios abetos pequenos, atopou lefa
seca acumulada por mor das enchentes; case todo era ramaxe, mais tamén habia gallos
estacionarios mais grandes e pequenas gramas secas do ano anterior. Cima da neve,
colocou os anacos de madeira grandes, que lle serviron de base para impedir que a neve
afogase as primeiras chamas ao derreter. Conseguiu as primeiras lapas grazas ao misto
que acendeu contra un pequeno anaco de casca de bidueiro que gardaba no peto; aquilo
ardia moito mellor ca o papel. Colocouno sobre a base e avivou o lume coas gramas e a
ramaxe seca mais pequena.

Fixoo lentamente e con coidado, moi consciente do perigo que corria. Pouco a
pouco, a medida que a chama se facia mais intensa, ia aumentando o tamafo das ramas
coas que avivaba o lume. Estaba anicado na neve, collendo a ramaxe da maleza que
habia ao seu arredor e botandoa directamente ao lume para afogueiralo; sabia que non
podia sair mal. A unha temperatura de setenta e cinco graos baixo cero, un home non
pode fallar no seu primeiro intento de acender unha fogueira, sobre todo, cando se tefien
os pés mollados. Pola contra, cando se tefien os pés secos e non se consigue facer lume,
un home pode correr aproximadamente unha milla para recuperar a circulacién. Mais,
cos pés mollados e conxelados e a setenta e cinco graos baixo cero, o sangue non
recorreria as suas venas. Non importaba o rdpido que correse, canto mais mollados
tivese os pés, mais resistente se volveria o xeo arredor deles.

O home era consciente de todo aquilo. O vello de Sulphur Creek transmitirallo
no outono anterior, e agora el agradecia o consello. Xa non sentia os pés e os dedos das
mans entumeceran con moita rapidez ao ter que quitar as luvas para acender a fogueira.
O ritmo de catro millas por hora permitira que o seu corazén estivese bombeando
sangue ao resto do seu corpo, incluindo todas as stias extremidades, mais no intre en que
parou, tamén reduciu o bombeo. O frio do ambiente golpeaba cada recuncho de terra
desprotexido e el recibia con total violencia cada un dos golpes. O sangue do seu corpo
fuxira; estaba vivo e, ao igual ca o can, queria agocharse para protexerse do terribel frio.
Sexa como for, o bombeo do sangue ao seu corpo mantivérase mentres caminaba as
catro millas por hora, mais naquel momento abandonara ao home para descender aos
lugares mais reconditos do seu corpo. As extremidades foron as primeiras en notar a stia
ausencia. Foron os seus pés mollados os mais rapidos en se conxelar e deseguida os
dedos das mans os que entumeceron; o xeo ainda non se apoderara deles. O seu nariz e



as meixelas xa estaban xeados e a pel de todo o seu corpo sentia os arrepios provocados
pola falta de sangue.

Mais o home estaba a salvo. O xeo s6 estivera en contacto cos dedos dos pés, o
nariz ¢ as meixelas, ¢ o lume comezaba a arder con forza. Avivabao con ramaxe do
grosor do seu dedo e non tardaria en facelo con ramas do grosor do seu pulso. Axifa
poderia espir os seus pés mollados, fretdindoos primeiro de todo coa neve, para despois
secalos 4 calor do lume xunto cos calcetins e os mocasins. Lograra acender a fogueira e
estaba a salvo. Sorriu ao lembrar o consello que lle dera o vello en Sulphur Creek. O
ancian puxérase serio ao determinar aquela norma pola que ningun home debia viaxar
s6 na rexion do Klondike cando a temperatura era inferior aos cincuenta graos baixo
cero. Mais ali estaba el; estaba s6 e tivera un contratempo, pero conseguira salvarse.
Aqueles vellos eran bastante efeminados, polo menos, alguns deles. Todo o que un
home tifia que facer era manter a calma e todo iria ben. Todo home que se prece podia
viaxar s6. Asombrouse da rapidez coa que se lle desconxelaran o nariz e mais as
meixelas e non dubidada que os seus dedos exdnimes se recuperasen en pouco tempo.
Tal e como estaban, apenas os podia mover para suxeitar a ramaxe, ¢ semellaban ser
unha parte independente do seu corpo e del. Cando collia unha pdla, tifia que mirar para
comprobar se a tifia na man ou non. Perdera practicamente toda conexion coas puntas
dos seus dedos.

Todo aquilo tifia pouca importancia. Acendera unha fogueira, un lume que
esbouraba e crepitaba prometendo vida co danzar de cada chama. Comezou a desatar os
mocasins; estaban cubertos de xeo. Os grosos calcetins aleméans semellaban vaifias de
ferro a medio camifio dos xeonllos, e os cordons dos mocasins parecian varelas de
aceiro retorcidas e enmarafiadas por unha especie de conflagracion. Durante un
momento tirou daquelas varelas cos seus entumecidos dedos e deseguido, ao decatarse
daquela estupidez, sacou o coitelo da vaina.

Mais antes de que puidese cortar os cordons, algo sucedeu. Era culpa stia, mais
ben, un fallo seu. Acendera a fogueira baixo dun abeto, no canto de facela nun lugar
despexado. Fora mais doado para coller a ramaxe da maleza e botala directamente ao
lume. A arbore baixo da que prendera o lume soportaba o peso da neve nas suas poélas.
O vento non soprara durante semanas e cada pola estaba totalmente repleta de neve.
Cada vez que tirara da ramaxe, provocara unha leve axitacién na arbore; unha axitacion
imperceptibel, non moita polo que al respectaba, pero a suficiente como para que se
producise o desastre. No alto da arbore, unha pola envorcou a sta carga de neve que
caeu noutras situadas debaixo. O proceso non tardou en estenderse por toda a arbore;
creceu coma unha avalancha e descendeu sen avisar ao home. Onde antes ardia o lume,
agora habia un manto de neve fresca e revolta ocultdndoo.

O home quedou estupefacto. Era como se acabase de oir a sua propia sentenza
de morte. Durante un intre sentou e cravou a mirada no lugar onde o lume estivera e,
deseguido, foise calmando. Quizais o vello de Sulphur Creek tivese razon. Se tiver
viaxado cun compaieiro, agora non estaria en perigo. Un compaiieiro de viaxe poderia



acender unha fogueira, mais dependia del acendela de novo e, desta, non podia fracasar.
Mesmo se o lograba, o mais probable era que perdese algiins dedos dos pés. Estaban
moito mais conxelados naquel momento e transcorreria algin tempo antes de que a
segunda fogueira estivese ardendo.

Aquelas ideas non o levaron a sentar e a reflexionar. Mantivose ocupado en todo
momento mentres se lle pasaban pola mente. Preparou unha nova base para o lume, pero
desta vez, nun lugar despexado, onde ningunha arbore traizoeira puidese sepultalo.
Seguidamente, recolleu gramas e algunha ramaxe secas dos restos que deixaran as
enchentes. Non era capaz de manter os dedos xuntos para carrealas, mais podia
recollelas nunha brazada. Facelo daquel xeito implicaba coller unha gran cantidade de
ramaxe e anacos de musgo verde que non lle servian, pero faciao o mellor que podia.
Traballou metodicamente e incluso recolleu un mangado de podlas mais grandes para
utilizar mais tarde, cando as chamas fosen mais intensas. O can, sentado, observabao
todo o tempo con certo degoxo e tristura nos seus ollos, agardando que o home lle
proporcionase o lume que tanto tardaba en chegar.

Cando todo estivo preparado, o home meteu a man no peto para coller outro
anaco de casca de bidueiro. Ainda que os seus dedos non eran sensibles ao tacto,
escoitaba o crepitar da casca mentres a palpaba, pero por mais que o intentaba, non era
quen de sostela. En todo momento, era consciente de que canto mais tempo
transcorrese, mais conxelados estarian os seus pés. Iso provocéaballe un gran temor, mais
tentaba loitar contra aquel pensamento e manter a calma. Tirou das luvas cos dentes, e
moveu os brazos con forza dun lado a outro. Estaba sentado e ergueuse para continuar
cos movementos. O can lobo, sentado na neve e co seu afelpado rabo enroscado arredor
das stias patas para mantelas quentes e as stas afiadas orellas cara a adiante, observaba
atentamente todos aqueles movementos. O home, mentres golpeaba e sacudia con forza
os brazos e as mans, sentiu unha forte envexa da proteccion natural que facia que aquela
criatura estivese quente e abrigada.

Ao cabo dun intre, percibiu os primeiros sinais da sensibilidade que perderan os
seus golpeados dedos. O lixeiro formigo fixose cada vez madis intenso ata se converter
nunha dor aguda; era insoportable, mais o home bramaba por aquela satisfaccion.
Retirou a luva da sua man dereita e foi na procura da casca de bidueiro. Os seus
desprotexidos dedos entumeceron de novo rapidamente. Deseguido, sacou a presada de
mistos de xofre, mais o tremendo frio xa lle arrebatara a vida aos seus dedos. Nun
intento por sacar un dos mistos, a presada enteira cacu na neve. Trataba de rescatalos,
pero non era quen; ainda que se esmeraba, os seus entumecidos dedos perderan o tacto e
non podian soster os mistos firmemente. Tentaba afastar da sia mente o pensamento de
que os seus pés, 0 seu nariz e as stias meixelas estaban conxelados dedicandose con toda
a alma 4 tarefa de rescatar os mistos. Permaneceu atento e, empregando o sentido da
vista no canto do tacto, tentou pechar os dedos cando viu que os tifia colocados arredor
da presada de mistos. Mais ainda que queria cerralos, os dedos xa perderan toda
conexion co seu corpo e non lle obedecian. Puxo a luva na man dereita e golpeouna de
xeito violento contra o seu xeonllo. Deseguido, con ambas as mans enluvadas, recolleu



a presada de mistos xunto con un monton de neve e colocouna no seu regazo. Con todo,
a sua situacion non mellorara.

Tras varios intentos, conseguiu soster a presada de mistos entre as palmas das
suas mans enluvadas; dese xeito, levouna 4 boca. O xeo crepitou e estalou ao abrila cun
gran esforzo. Achegou a presada 4 mandibula, retorceu o labio superior para separalo e
desfixo a presada cos dentes superiores para poder coller un misto. Logrou coller un e
colocouno no seu regazo. A situaciéon seguia sen mellorar; non podia sostelo.
Deseguido, ideou un xeito. Colleu o misto cos dentes e fretouno contra a sua perna
unhas vinte veces ata que conseguiu prendelo. Cando o tivo acendido, achegouno &
casca de bidueiro, mais o xofre abrasador ascendeu polas stias fosas nasais ata chegar
aos seus pulmons, provocandolle unha tose espasmodica que fixo que o misto caese na
neve e se apagase.

Nun momento de desesperacion contida, deuse conta de que o vello de Sulphur
Creek estaba no certo. A unha temperatura inferior a cincuenta graos baixo cero, un
home non debia viaxar s6. Bateu as mans, pero non logrou sentir nada. De supeto,
quitou as luvas cos dentes e, deixando ambas as duas mans desprotexidas, colleu a
presada enteira coa parte mol das palmas das mans. Os musculos dos seus brazos, que
ainda non se conxelaran, permitironlle apertar os mistos con forza. Deseguido, fretou a
presada contra a sila perna e setenta mistos de xofre prenderon & vez, converténdose
nunha chama resplandecente. Non habia vento que a puidese apagar. Ladeou a cabeza
para evitar que os gases o afogasen e achegou a flamixera presada 4 casca de bidueiro.
Tan pronto o fixo, comezou a notar a sensacion na stia man; a stia pel estaba ardendo.
Podia ulilo e mesmo podia sentilo baixo dela. A sensacion iase convertendo nunha dor
crecente. Soportdbaa quedo e con torpeza achegaba a chama dos mistos 4 casca. Mais as
stias mans ardentes interpfianse no seu camifio e absorbian a maior parte daquela lapa.

Finalmente, cando non puido resistir mais, sacudiu as mans bruscamente e
separounas. Os mistos chameantes caeron crepitando na neve, mais a casca de bidueiro
seguiu a arder. Comezou a colocar as gramas secas € as pdlas mais pequenas sobre a
chama. Non podia seleccionalas, xa que tifla que suxeitar a lefia entre as palmas das
mans. Os anacos pequenos de madeira podre e o musgo verde aferrabanse 4 ramaxe,
mais tentaba separalos cos dentes o mellor que podia. Tentaba con esmero e torpemente
coidar a chama; significaba vida e non podia perecer. A falta de sangue na superficie do
seu corpo fixo que naquel momento comezase a tremer, 0 que incrementou a sua
torpeza. Unha gran peza de musgo verde caeu directamente sobre o pequeno lume.
Tentou sacalo cos dedos, pero o seu trémulo corpo apartou e dispersou as chameantes
gramas ¢ as polas pequenas, destruindo o nucleo da fogueira. Tentou xuntar todo de
novo, mais a pesar de se esforzar por tensar os seus musculos, non foi quen de librarse
do tremor, e a lefia acabou dispersdndose por completo. As ramas desprenderon unha
nube de fume e, deseguido, apagaronse. Non fora quen de acender unha fogueira. Mirou
ao seu arredor con desgana e os seus ollos toparonse co can. Estaba sentado na neve
fronte aos restos do lume. Amosdbase inquedo, con xesto encurvado, e levantaba



lixeiramente as patas dianteiras, alternando o seu peso en cada unha delas con ansia
melancolica.

A visién do can deulle unha idea desatinada. Lembrou a historia daquel home
que, atrapado nunha tormenta de neve, matara un boi e se metera dentro do seu corpo, e
asi, lograra salvarse. Mataria o can e enterraria as mans naquel corpo quente ata
desentumecelas. Despois, poderia acender outra fogueira. Chamou polo can; mais na
stia voz habia un certo temor que asustaba ao animal, que nunca antes escoitara ao home
chamalo daquel xeito. Algo acontecia, e siia natureza desconfiada advertiao do perigo;
non sabia de que se trataba, mais dalgunha parte do seu cerebro, dalgun xeito, xurdia
aquela desconfianza de cara ao home. Agachou as orellas ao escoitar a sta voz, e a sua
axitacion, o seu xesto encurvado e os movementos das suas patas acrecentdronse; mais
non se achegou a el. Tifa os xeonllos e as mans na neve e gateaba cara ao can. Aquela
postura, pouco habitual no home, fixo aumentar a desconfianza do animal, que
retrocedeu con sixilo.

Durante un intre, o home sentou na neve e loitou por manter a calma. Deseguido,
puxo as luvas cos dentes e ergueuse. Botou unha ollada aos pés para asegurarse de que
en realidade estaba levantado; a falta de sensacion fixérao perder toda conexion co chan.
A sua postura erguida comezou a tecer fios de desconfianza na mente do can.
Chamouno con voz imperiosa, imitando o son dos golpes dun pau, € o can obedeceu coa
sta lealdade habitual. Cando estivo preto del, o home perdeu o control. Os seus brazos
abalanzdronse sobre o can, e sorprendeuse verdadeiramente ao descubrir que non sentia
as mans e que non quedaba nin un dpice de sensibilidade nos seus dedos. Esquecera que
os tifia conxelados, e a situacion non fixera mais que empeorar. Todo acontecera moi
rapido, e antes de que o animal puidese fuxir, rodeouno entre os brazos. Sentou na neve
e, daquel xeito, suxeitouno, mentres o animal se queixaba loitando entre gruiidos.

Mais aquilo era todo canto podia facer; manter o corpo do can entre os brazos e
sentar. Foi enton cando entendeu que non poderia matalo; non tifia maneira de facelo.
Con aquelas mans inutiles non podia nin sacar o coitelo da vaifia, nin sostelo, e
tampouco podia estrangular ao animal. Liberouno, e o can escapuliuse desaforado,
ronando co rabo entre as pernas. Detivose a certa distancia e abesullou ao home con
curiosidade, coas suas afiadas orellas cara a adiante. O home dirixiu a vista cara 4s mans
para poder atopalas e achounas penduradas dos extremos dos seus brazos. Resultoulle
curioso o feito de que tivese que empregar a vista para saber onde tifia as mans.
Comezou a sacudir os brazos cara a atras e cara a adiante, abatanando as mans
enluvadas contra os costados. Continuou golpeandose violentamente durante uns
minutos, ata que o seu corazén bombeou sangue abondo 4 superficie do seu corpo para
deter o tremor. Mais non logrou espertar sensacion ningunha nas stias mans. Sentia o
peso delas nos extremos dos seus brazos, pero cando tentaba que lle obedecesen, non
era quen de percibir aquela sensacion.

Comezou a invadilo unha especie de medo & morte; un medo imperceptibel que
o sometia. Cando se deu conta de que non se trataba s6 do simple feito de que se lle



conxelasen os dedos das mans e os dos pés, ou mesmo de quedar sen eles, aquel temor
tornouse punzante. Era unha cuestion de vida ou morte, e el levaba as de perder. Sentiu
un gran panico, virouse e botou a correr cara ao leito do rio, polo antigo e sombrio
sendeiro. O can foi tras el, mantendo o mesmo ritmo. Corria sen pensalo e sen ningin
propdsito, cun medo que xamais sentira na sua vida. Pouco a pouco, mentres loitaba por
abrirse paso entre a neve, comezou a velo todo de novo; as marxes do rio, os
amoreamentos de madeira vella, os chopos sen follas e o ceo. Correr fixérao sentir
mellor e xa non tremia. De seguir correndo, quizais se lle desconxelasen os pés ou, polo
menos, de correr abondo, poderia chegar ao campamento e reunirse cos seus
compaifieiros. De seguro perderia algun que outro dedo das mans e dos pés e parte do
seu rostro, pero os seus compaiieiros ocuparianse e salvarian o que quedase del cando
chegase. Mais a0 mesmo tempo, a idea de que nunca ia chegar ao campamento para
reunirse cos seus compafieiros pasou pola stia mente. Comezaria por se conxelar moi
lonxe de onde o agardaban, quedaria rapidamente entumecido e morreria. Desbotou esa
idea e negouse a pensar mais naquilo. As veces, loitaba por instalarse de novo na stia
mente, pedindo ser escoitada, mais el desbotdbaa de novo e esforzdbase por pensar
noutras cousas.

Pareceulle estrafio que, con todo, puidese correr cos pés tan conxelados, ata ao
punto de nin sequera sentilos cando tocaban o chan con todo o peso do seu corpo.
Parecia estar tan s6 rozando a superficie, sen establecer contacto ningln coa terra.
Nalgures, vira a Mercurio alado, e preguntabase se aquel deus se sentia do mesmo xeito
ca el cando voaba riba de toda a terra.

A sta teoria da correr ata chegar ao campamento e reunirse coOS Sseus
compafieiros tifa un fallo; non poderia aguantar moito mais. Tropezou varias veces,
cambaleou, desfaleceu e finalmente, caeu. Cando tentou erguerse, non foi quen. Decidiu
sentar ¢ descansar para poder continuar, mais a proxima vez, s6 camifaria. Cando
sentou e tomou folgos, deuse conta do calor que sentia e do a gusto que estaba. Xa non
tremia e mesmo semellaba que a sensacion de calor recorria o seu peito e o seu torso.
Con todo, cando tocou o nariz e as meixelas, non sentiu nada. A pesar de correr, seguian
conxelados, ao igual cas suas mans e os seus pés. O pensamento de que o xeo se estaba
a estender por cada recuncho do seu corpo acudiu rapidamente 4 siia mente. Tentou
afastalo, esquecelo, pensar noutra cousa, mais era consciente do sentimento de panico
que o provocara, ¢ el tifialle medo ao panico. Mais o pensamento mantivose firme e
persistiu, ata que lle amosou a imaxe do seu corpo totalmente conxelado. Non o puido
soportar e botou a correr salvaxemente polo sendeiro. Cando diminuiu a velocidade para
camifiar, a imaxe do xeo estendéndose polo seu corpo regresou, € botou a correr de
novo.

O can corria tras os seus pasos todo o tempo. Cando o home caeu por segunda
vez, enroscou o rabo arredor das suas patas e sentou de face a el, ollandoo con atencion
e degoxo. A calor e a proteccién do animal enfurecérono, e maldiciuno ata que o can
agachou as orellas a modo de suplica. O tremor volveu, pero desta vez, con maior
rapidez. Estaba a perder a batalla contra o xeo, que penetraba con sixilo en cada parte do



seu corpo. Pensar naquilo incitouno a continuar, pero cando non levaba mais ca un intre
correndo, cambaleou e caeu de cabeza. Foi a tltima vez que sentiu péanico. Cando
tomou folgos e recuperou o control, incorporouse € comezou a acoller na siia mente a
idea de morrer con dignidade. Con todo, non podia imaxinalo daquel xeito. Tifia a
impresion de que se estivera enganando a si mesmo ao correr sen rumbo; aquilo era o
unico no que pensaba. Estaba seguro de que se conxelaria de todos os xeitos, e tamén
poderia asumilo con decoro. Co descubrimento daquela tranquilidade renovada
chegaron os primeiros sintomas de somnolencia. Pensou que seria unha boa idea durmir
ata que a morte lle chegase; seria coma un anestésico. Conxelarse non era tan malo
como pensaba a xente; habia xeitos peores de morrer.

Imaxinou aos seus compafieiros atopando o seu corpo ao dia seguinte. De
supeto, viuse con eles, camifiando polo sendeiro na sta procura. Caminaban ao seu
caron e nunha curva atopabase a si mesmo tendido na neve. Xa non volveria ser el
nunca mais; fuxira do seu corpo e estaba cos seus compafieiros observandoo na neve.
Pensou que, de certo, ia frio. Cando volvese aos Estados Unidos, poderia contarlle 4
xente o que era en realidade o frio. Deixouse levar ata a imaxe do vello de Sulphur
Creek. Podia velo claramente, fumando unha pipa a gusto e ao quente.

“Tifas razon, vello amigo, tifas razéon” balbuciu para o vello de Sulphur Creek.

O home sumiuse no que lle pareceu o sono mais agradable e satisfactorio que
xamais cofiecera. O can sentou face a el e esperou. Achegabase a fin daquel dia tan
curto, cun ocaso lento e longo. Non parecia que o home fose acender unha fogueira e,
ademais, o can nunca cofiecera un home que sentase daquel xeito na neve sen acender
unha. Cando chegou o ocaso, o seu degoxo polo lume dominouno. Ergueu as patas e
moveuse dun lado ao outro, xemendo suavemente e, deseguido, agachou as orellas antes
de que o home o reprendese. Mais o home permaneceu en silencio. Despois o can
xemeu con forza; achegouse ao home e olfacteou a morte. Encrespouselle a pelaxe e
retrocedeu. Durante un intre, estivo ouveando baixo das estrelas que brincaban e
bailaban, brillando vivamente no xélido ceo. Deseguido, virouse e dirixiuse ao camifio
que levaba ao campamento. Sabia que ali lle proporcionarian comida e lume.



