Luns ou martes
Virginia Woolf

Traducién de Jorge Rodriguez Duran

S

ATG

asociacion de

tradutores
galegos




Luns ou martes

Virginia Woolf



Inspecciona por un intre a mente ordinaria nun dia ordinario. A mente recibe unha
miriade de impresidns: triviais, fantdsticas, transitorio, ou gravadas co coitelo mais
aguzado. Chegan desde todas as direccidns unha incesante chuvia de incontables
atomos, e mentres caen, vanse tornando na vida dun luns ou un martes...”

Virginia Woolf, Modern Fiction



A calquera hora que fose na que espertase, habia algunha porta
abaneando. Pois ian de cuarto en cuarto, da man, levantando isto, abrindo

aquilo, observando todo. Eran unha parella espectral.

“Deixamolo aqui” dixo ela. E el engadiu “Si, mais tamén aqui, non?”.
“Igual esta no piso de arriba” murmurou ela. “Ou no xardin,” rumoreou el.

“Hai que falar baixino,” dixeron os dous, “ou imos espertalos.

Mais non fostes vés quen nos espertou. Non. “Estano buscando,
estan abrindo as cortinas” unha poderia dicir, para poder seguir lendo unha
ou duas paxinas mais. “Atoparono!” seguro, parando o lapis na marxe. E
entén, cansada de ler, unha poderia levantarse e ir ver por si mesma, a casa
baleira, todas as portas abertas, sé as pombas chiando nun ton contento e
o zoar dunha segadora desde a granxa. “A que entrei aqui? Que queria
coller?” As mifias mans estaban baleiras. “Quizais algo no piso de arriba?”
As mazas estaban no faiado. E de volta para abaixo de novo, o xardin tan

calmo coma sempre, un libro na herba.

Atopdrono na sala. Ainda non fun capaz de velos nunca. Os vidros da
xanela reflectian as mazas, reflectian as rosas. Todas as follas eran verdes
no cristal. Se se movian pola sala, a mazd s6 mostraba o seu lado amarelo.
Un segundo despois, se se abrise a porta, estaria espallada polo chan,
escorregando polas paredes, colgada do teito... o que? As mifias mans
baleiras. A sombra dun merlo atravesou a alfombra e desde o mais
profundo pozo de silencio as pombas entoar de novo o seu son. “A salvo, a
salvo, a salvo,” o pulso da casa bateu suavemente. “O tesouro enterrado, o

cuarto...” O pulso parou de supeto. Seria ese o tesouro enterrado?



Un momento mais tarde a luz esvaecia. Estard foéra, no xardin, enton?
Mais as arbores tecian a escuridade de xeito que un so raio de luz puidese
atravesala. Tan fermoso, tan raro, tan sereno e disposto na superficie, este
raio que eu buscaba coa vista sempre ardia por detrds do cristal. A sua
morte era o cristal. A morte entre nés, achegdndose primeiro @ muller hai
centos de anos, deixando a casa, selando todas as xanelas. Os cuartos
escureceron. El deixou a casa, deixouna a ela, marchou cara o norte,
marchou cara o leste, ollou como xiraban as estrelas desde os ceos do sur,
procurou a casa e atopouna baixo o ceo dos Downs. “A salvo, a salvo, a

salvo,” o pulso da casa bateu con forza. “O tesouro é teu.”

O vento ruxe rua arriba. As arbores inclinanse e curvan cara un lado
e o outro. Os raios de |Ua salpican e espdllanse inddomitos entre a chuvia. So
interrompida pola luz da lampada, caendo firme desde a fiestra. A candea
arde rixida, inmadbil. Vagando pola casa, abrindo as xanelas, rumoreando

non para espertarnos, a parella espectral vai na procura da sua alegria.

“Aqui durmiamos,” di ela. EI engade, “entre bicos infinitos.”
“Espertando pola maia...” “Prata entre as arbores...” “No piso de arriba...”
“No xardin...” “Cando chegou o veran...” “Nos nevados inverno...” As portas

péchanse na distancia, golpeando suavemente como o pulso dun corazon.

Achéganse mais a nds. Paran no arco da porta. O vento cesa, a choiva
escorrega como prata polos cristais. Os nosos ollos escurecen, non ouvimos
ningun paso ao noso lado, non vemos a ningunha sefiora coa sUa espectral

)

capa. As mans del protexen a ldmpada, “Olla,” e cun respiro di “estan

profundamente durmidos. Hai amor aos seus beizos.”

Inclinados sobre 0s nosos corpos, apuntandonos coa sua luz de prata,
ollannos longa e profundamente. Igual de longa é a sia espera. Un golpe de
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vento e a chama torce lixeiramente. Resplandores salvaxes de luz de lda
cruzan o chan e as paredes, e ao atoparse con eles, manchalles as faces. As
faces pensativas. As faces que inspecciona as dos seres durmintes para

intentar atopar nelas a alegria escondida.

“A salvo, a salvo, a salvo,” o corazdn da casa latexa con orgullo.
“Pasaron moitos anos” suspira el, “e atopachesme de novo.” “Aqui,”
murmura ela, “durmindo; lendo no xardin; rindo, xogando coas mazdas no
faiado. Aqui deixamos o noso tesouro.” Inclinados sobre nés, a sua luz fai
gue se levanten as palpebras dos meus ollos. “A salvo! A salvo! A salvo!” O
pulso da casa latexa feroz. Esperto, berro “Oh, é este o voso tesouro

perdido? A luz no corazén.”



Asi pasou todo. Estabamos seis ou sete de nds reunidas un dia
despois da cea. Algunhas estaban mirando pola fiestra ao escaparate da
sombreireria do outro lado da rua, coa luz ainda acesa, iluminando as
plumas escarlatas e os adornos dourados que nel habia. Outras estaban
distraidas construindo pequenas torres de azucre aos bordos das suas
bandexas para o té. Despois dun chisco, como de costume, xuntdmonos ao
redor do lume que brotaba da cheminea e comezamos a loar aos homes:
que fortes, que educados, que intelixentes, que valentes, que guapos son...
E a falar sobre como envexabamos a aquelas que, de dunha maneira ou
doutra, foran capaces de enganchar a algin para toda a vida. Entén de

supeto, Poll, que levaba todo o tempo calada, comezou a chorar.

Debo dicir que Poll sempre fora algo rarifa. Pero non era culpa sua,
pois o seu pai tamén fora sempre un home estrano. Cando morreu,
deixoulle unha fortuna como herdanza coa condicion de que tifa que ler,
antes de poder recibila, todos os libros da London Library. Entre todas
intentamos consolala o mellor que podiamos, ainda que soubésemos que
non era de moita axuda xa que por moito que nos caese ben, Poll non era
ningunha beleza, e sempre levaba os cordéns dos zapatos desatados.
Seguramente mentres nds enxalzabamos aos homes, ela pensou en que
ningun quereria casar con ela nunca. Por fin secou as bagoas. Durante algun
tempo non puidemos entender o que dicia. E ainda que parecese o
contrario, estaba nun estado de total consciencia. Explicounos, como xa
sabiamos, que pasaba a maioria do seu tempo en na London Library lendo.
Contounos que decidira comezar pola literatura inglesa, no ultimo piso,

para seguir o seu camifio cara abaixo de todo, onde estaba o Times diario.



E agora, tendo xa lido a metade (ou igual un cuarto) algo terrible lle pasara:
Non era capaz de seguir lendo. Os libros non era o que nds pensabamos. “A
maioria dos libros” dixo case chorando e con un ton de desolacién que
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nunca esquecerei, “son inconcibiblemente malos
Contestamoslle que Shakespeare escribira libros, e Milton, e Shelley.

“Si, si,” interrompeunos. “Xa vexo que vos ensinaron ben. Asi e todo,
non sodes membros da London Library.” E comezaron novamente 0s seus
saloucos. Cando se recuperou un pouco colleu un dos libros que sempre
traia con ela como ‘Desde a xanela’, ‘No xardin’ ou algun titulo do estilo,
escrito sempre por Sefior Benson, Sefior Henson ou sefiores doutro nome
similar. Entdn comezou a ler as primeiras paxinas. Escoitdmola en silencio.
“Mais isto non é un libro”, dixo algunha ao fondo. Asi que Poll escolleu
outro. Desta volta era un libro de historia, non lembro o autor. O noso
desconcerto aumentaba con cada palabra que lia. Nada do que se contaba

parecia real, e o estilo era atroz.
“Poesial Poesia!” pedimoslle desesperadas. “Lenos algo de poesia”.

E non podo describir a aflicién que sentimos cando abriu o pequeno
libro de poesia e comezou a recitar versos soltos cargados de

sentimentalismo e boubaria.

“Seguro que isto escribiuno unha muller”, adiantouse a dicir unha.
Pero non. Explicounos que era un libro escrito por un home novo, un dos
poetas mais famosos do seu momento. Xa imaxinaras a nosa sorpresa con
este descubrimento. E ainda que lle rogamos que non nos lese nada mais,

insistiu e quixo ler para nos un extracto de ‘As vidas dos grandes Lords



Chanceleres’. Cando rematou, Jane, a mais vella e a mais culta de nos,

ergueuse e dixo que non lle gustara en absoluto.

“Por que,” expuxo Jane, “se os homes escriben tan mal, as nosas nais

perderon a sua xuventude traéndoos ao mundo e coidandoos?”

Quedamos todas caladas. E no silencio podiase escoitar a Poll

laiandose en voz baixa “por que teria meu pai a teima de ensinarme a ler...”

Clorinda foi a primeira que volveu en si e dixo “E todo culpa nosa.
Todas sabemos ler pero sé Poll foi quen de facelo por si mesma. Eu, por
exemplo, din por sentado que o traballo dunha muller era pasar a sua
xuventude tendo fillos. Adorando & miiia nai por ter dez, e 4 mifia avoa por
ter quince. Era a mifia ilusion, debo confesar, intentar ter vinte. Levamos
tanto tempo supoiendo que homes e mulleres traballaban na sta labor con
igual intensidade e que os traballos que facian tifan o mesmo mérito. Que
mentres nds concibiamos crianzas, eles estaban concibindo a literatura e as
artes visuais. Nos poboamos o mundo. Eles civilizano. Mais agora que
sabemos ler, que nos impide xulgar os resultados do seu traballo? Antes de

traer mais crianzas a este mundo debemos saber o estado no que se atopa.”

Asi pois, fundamos unha sociedade a través da que resolver as nosas
dubidas. Unha tifia a labor de falar cun militar, outra tifia que esconderse
na oficina dun académico, outra debia infiltrarse nunha reunién de homes
de negocios, e todas tinamos que ler, ver cadros e fotografias, asistir a
concertos, manter os nosos ollos abertos cando fdsemos pola rua e
preguntar todo aquilo que non entendésemos. Eramos moi novas e
inocentes. Algo que se pode deducir porque antes de marchar para as nosas
casas aquela noite convimos que o noso obxectivo na vida seria producir

boas persoas e bos libros. As cuestidons que expofiiamos ian dirixidas a
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determinar cantos dos segundos conseguiran crear os homes ata agora, €
fixemos un pacto de non traer ao mundo ningunha crianza ata que

estivésemos satisfeitas coas respostas.

E asi partimos, algunhas cara o Museo Britdnico, outras cada a Marifa
Real, outras a Oxford, outras a Cambridge, visitamos a Royal Academy e
tamén o Tate. Escoitamos musica moderna en saldns de concerto, asistimos
a tribunais de xustiza e ao teatro a ver novas pezas. Ningunha de nds saia
cear fdéra sen preguntarlle todo tipo de cousas ao seu acompaiante e
anotando todas as respostas que recibiamos. De cando en vez reunidmonos
para comparar as nosas observacions. Eran unhas reunidons moi divertidas.
Nunca antes rira tanto como cando Rose leu as suas notas sobre a obra de
teatro ‘A honra’ ou a historia de cando se disfrazou de principe etiope para
colarse nun barco da armada real. Cando se descubriu a farsa, o capitan do
barco foina buscar (ela ainda estaba vestida de cabaleiro) e reclamou a sua
honra. “Pero como?” preguntoulle ela. “Como?” repetiu el, “pois coa vara,
naturalmente!”. Vendo a furia coa que falaba o capitdn preparouse a si
mesma para o peor, inclinouse e, para a sla sorpresa, recibiu seis leves
sacudidas no cu. “A honra da Marifia Real queda vingada.” E erguéndose,
puido ver a suor corréndolle ao home pola cara e a sia man dereita
tremendo no aire. “Déixeme!”, berrou ela adoptando a propia pose de furia
gue tifa antes o capitan, “A mifa honra esta ainda por salvarse!”. “Falado
como un verdadeiro cabaleiro”, respondeu el, e detivose a pensar, “Se seis
golpes vingan a honra da Marifia Real”, murmurou, “Cantos vingarian a
honra dun cabaleiro?”. E dixo que preferia deixarlle o asunto a outros
oficiais. Ela respondeulle con arrogancia que o asunto non podia esperar. El
loou o seu orgullo. “A ver,” dixo, “O seu pai tifia carruaxe propio?”. “Non,”

respondeu ela. “E cabalo?”. “Tinamos unha burra que arrastraba a



segadora”. Cando contou isto a cara do home iluminouse. “A mina nai
chamabase...” engadiu ela. “Por Deus, sefilor meu, non mencione o home
da sua nai nestas circunstancias!,” dixolle o capitdn tremendo como un
alamo en inverno e ruborizandose por completo. Pasaron polo menos dez
minutos ata que puideron continuar a conversa. Ao final, o capitan decidiu
que se ela lle daba catro golpes e medio no punto que el lle indicaba (o
centro exacto, dixo el, en recofiecemento ao esforzo da tia da sua bisavoa,
gue morrera durante a batalla de Trafalgar), a sua honra quedaria
reinstaurada. Unha vez pasado este tramite decidiron ir xuntos a un cear,
tomaron un par de botellas de vifio (que el insistiu en pagar) e partiron

declarandose amizade eterna.

Despois foi a quenda de Fanny, que contou a suas peripecias nos
tribunais de xustiza. Despois da suUa primeira visita concluiu que os
maxistrados estaba feitos de madeira, iso ou que eran grandes
paquidermos disfrazados de persoa, adestrados para moverse, murmurar e
asentir coa cabeza cando tocase. Para probar a sUa teoria deixou caer un
pano cheo de moscardas no momento critico do xuizo, mais foille imposible
determinar se as criaturas deran sinais de humanidade, pois o zunido das
moscas fixo que caese nun sono tan profundo que para cando espertou so
puido ver como levaban aos reos ds suas celas. De acordo as probas
recollidas decidimos, por votacidon, que non existia razén algunha para

suponer que os maxistrados eran homes.

Helen foi a encargada de ir a8 Royal Academy, mais cando lle chegou
a quenda de presentar o seu informe sobre os cadros que habia ali comezou
a recitar dun volume azul celeste “Oh! polo roce dunha man invisible e o

son dunha voz xa muda. O fogar é a caza, o fogar é ese outeiro. Sacudiu as
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rendas con brio. O amor é doce, o amor é breve. A primavera, a boa
primavera, é a agradable raifia do ano! Oh, estar en Inglaterra agora que é
abril! Os homes deben traballar e as mulleres laiarse. O camifio do deber é

o camifio da Gloria”. Non puidemos seguir escoitando tal cousa.
“Basta de poesial” dixemos.

“Fillas de Inglaterra,” seguiu ela, e nese momento precipitdmonos
todas sobre ela e na rifa acabamos tirandolle a auga dun floreiro por riba.
“Menos mal!”, exclamou ao tempo que se sacudia coma un can, “Agora
arrollarei polo chan a ver se podo quitar o que queda da bandeira do Reino
Unido. E despois...” E asi tirouse a rodar con enerxia. Cando por fin se volveu
erguer comezou a explicarnos todo o que sabia sobre os cadros modernos

ata que a interrompeu Castalia.

“Cal é o tamafo medio dun cadro?”, preguntou. “Sobre sesenta
centimetros por un metro, ou asi.”, respondeulle. Castalia tomou
apuntamentos durante toda a intervencion de Helen , e cando rematou de
escribir, ergueuse e dixo “Tal como me pedichedes, pasei a semana en
Oxbridge, finxindo ser a seiora da limpeza. Desta maneira puiden acceder
as habitacidons de varios profesores eruditos e agora intentarei contarvos
como eran. O problema é que non se me ocorre de que maneira. Todo era
tan estrafo... Estes profesores viven en casas inmensas rodeadas de
extensos xardins, cada un nunha especie de cela ou parcela privada. Contan
con todas as comodidades que poidades imaxinar e o seu Unico traballo na
casa consisten en pulsar un botén ou prender una ldmpada. Todos os seus
papeis estan arquivados coa maior elegancia e abundan os libros ali onde
dirixas a mirada. Non hai nenos nin animais preto, so seis gatos rueiros e un

vello paporroibo que fai as veces de galo. Isto |émbrame,” e comezou a
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divagar, “a unha tia mifa que vivia en Dulwich e cultivaba cactos. Cando
entrabas no seu invernadoiro, a través das sala, podias atopar centos deles
sobre tubos quentes. Feifos, arrexuntados, cheos de espifias, cada un na
slla maceta. A mifa tia dicia que os dloes florecian unha vez cada cen anos,

mais ela morreu antes de puider comprobalo...”

Dixémoslle que fose ao celme do asunto. “Ben,” continuou, “cando o
profesor Hobkin non estaba na casa, examinei o traballo de toda a sua vida,
unha edicidon anotada da obra Safo. Era un libro rarisimo, de case vinte
centimetros de groso. A maior parte non eran textos de Safo sendn unha
defensa da castidade da poeta, o cal algin aleman negaba, e podo
asegurarvos a gran paixon coa que este dous cabaleiros argumentaban,
denotando a sua sapiencia e sorprendéndome coa prodixiosa capacidade
coa que se disputaban a descricion do uso dalgun instrumento tan
insignificante para min como podia ser un alfinete do cabelo. Sobre todo
sorprendeume cando a porta se abriu e apareceu o Profesor Hebkin. Un
ancian afable, de cara simpdtica. E que poderia saber este home sobre a

castidade?”. Non entendemos o que nos queria dicir con isto ultimo.

“Non me malinterpretedes,” dixo rapidamente, “estou segura de que
este home é a personificacidon da honra, ainda que non da mesma maneira
gue o capitan da historia de Rose. Diciao mais ben en relacidén aos cactos da

mifa tia, que poderian saber eles sobre a castidade?”

Volvemos a pedirlle que non se disipase. “A ver, o profesor este de
Oxbridge axuda a producir boas persoas e bos libros? os obxectivos da vida

gue nos interesan?”

“Pois veredes,” respondeu ela, “non se me ocorreu preguntarlle

porque tampouco se me ocorreria que tal home puidese producir nada...”
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“Penso,” interrompeuna Sue, “que fixeches algo mal. Seguramente o
profesor Hobkin era xinecélogo. Un académico e un xinecélogo son cousas
distintas. Un académico esta cheo de humor e invenciéns, pode ter certa
predileccidon polo vifio tamén, pero nada grave. Ademais son companeiros
marabillosos, xenerosos, sutis, imaxinativos ata os limites que lles deixa a
razéon. Todo porque pasa a sua vida rodeado os mais portentosos humanos

que existen.”
“Vaia...”, dixo Castalia, “igual é mellor que o volva a intentar entén”.

E tres meses mais tarde, estando eu sentada soa no saldn chegou
Castalia. Non sei que tina na suda ollada que fixo que me conmovese de tal
maneira que non me puiden conter e corrin cara ela desde a outra punta
do cuarto para recibila entre os meus brazos. Estaba resplandecente e tifia
un aire de felicidade absoluta. “Pareces estar moi feliz!”, exclamei mentres

sentabamos xuntas.
“E que estiven en Oxbridge todo este tempo”, dixo.
“Facendo preguntas?”.
“Non, respondéndoas!”, dixo de volta.

“Non romperia o noso pacto, verdade?” dixen con ansia, intentando

recofiecer algln signo raro na sua figura.

“Ah, o noso pacto”, dixo de maneira casual, “vou ter un bebé, se é iso
ao que te refires. Non podes imaxinar que emocionante, que bonito, que

satisfactorio...”

“O que?”, pregunteille.
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“Pois... pois... responder preguntas,” respondeu algo confusa. Asi que
comezou a contarme toda a historia. Mais chegando a parte mais
interesante comezou a berrar cunha voz a medio camino entre o grito e o
clamor, “A castidade! A castidade! Onde esta a mifa castidade? Axidame!
Pasame o perfume!”. Non habia nada no cuarto mais ca un bote de mostaza

que estiven a piques de pasarlle cando recuperou de supeto a compostura.
“Debiches pensar niso fai tres meses”, dixen seriamente.

“E certo, non ten sentido darlle voltas a iso agora. Foi bastante

desafortunado, por certo, que a mifia nai me chamase Castalia”.

“Ai, Castalia, a tua nai...” estaba dicindo eu cando se tirou cara o bote

de mostaza.

“Non, non, non,” dixo meneando a cabeza, “se ti foses unha muller
casta de verdade terias berrado cando me viches antes, e con todo,
botdcheste a min para darme unha aperta. Non, Cassandra, ningunha de

nods é casta”.

Continuamos falando mentres se enchia de mulleres a sala, posto que
era o dia que asignaramos para falar sobre os resultados das nosas
investigacions. Todas, ou asi o sentin eu, trataron a Castalia igual que o
fixera eu antes. Bicarona e dixéronlle o felices que estaban de volver a vela.
Un pouco despois cando xa chegaramos todas, Jane ergueuse e dixo que
era o momento de comezar. Dixo que levdbamos mais de cinco anos
respondendo preguntas e que os resultados polo de agora eran
inconcluintes. Neste momento Castalia xirouse cara min e murmurou que
ela non estaba tan segura sobre iso. Despois ergueuse e interrompendo a

Jane a metade de frase dixo:
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“Antes de que continues, quero saber se debo estar nesta sala. Tefio

gue confesarvos que son unha muller impura”.
Todas ollaron a Castalia estupefactas.
“Vas ter un bebé?” preguntou Jane.
Castalia asentiu.

Foi extraordinario poder ver as diferentes expresidons en cada unha
das suas caras. Un murmurio propagouse por toda a sala. Eu puiden
entender palabras como “impura”, “bebé”, “Castalia” e outras

reverberando. E Jane, algo emocionada, dixo para todas:
“Entén, deberia marchar? E impura?”

E todas ruxiron con tal forza que se podia escoitar a resposta desde a

rua:

“Non! Non! Deixa que quede! Impura? Quita de ai!” Ainda que no
meu ver algunhas das mais novas, as de dezanove ou vinte anos,
contivéronse por timidez. Asi que comezamos todas a facerlle preguntas e
por fin vin a unha das novas, que se mantivera ata entdn en silencio,

achegandose timidamente a Castalia e preguntandolle:

“Entdn, que é exactamente a castidade? Quero dicir, é algo bo? algo
malo? ou nada en absoluto?” E Castalia respondeulle tan baixifio que non

cheguei a escoitar a solucion do enigma.
“Deixachesme coa boca aberta por uns bos dez minutos”, dixo outra.

“Eu penso,” dixo Poll, que se estaba volvendo algo rosmona por pasar

tanto tempo na biblioteca, “que a castidade é so ignorancia. Un estado
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mental de deshonra. E s6 deberiamos admitir como parte da sociedade o

impuro. Eu voto para que Castalia sexa a nosa presidenta.”
Foi un enfrontamento duro.

“E inxusto marcar 4s mulleres como castas ou impuras”, expuxo Poll,
“Algunhas de nds nin sequera tivemos oportunidade de unha cousa nin de
outra. Ademais, dubido de que a propia Castalia pense que actuou da

maneira na que o fixo debido sé ao seu amor polo cofiecemento”.

“El ten sé vinte e un anos e é tan tan guapo” dixo Castalia cun xesto

de éxtase.

“Eu propoiio,” dixo Helen, “que ningunha poida falar sobre castidade

ou impureza, exceptuando aquelas que estean namoradas.”

“E iso para que?”, dixo Judith, que estivera investigacién asuntos
cientificos, “Eu non estou namorada e tefio moitas ganas de expofier as
minas medidas para administrar prostitutas e inseminar virxenes por lei.” E
continuou contdndonos sobre un dos seus inventos para colocar nas
estaciéns de metro e outros lugares publicos onde, tras a paga dunha
pequena suma de cartos, salvaria a saude da nacidon, compraceria aos seus
fillos e satisfaria as suas fillas. Tamén se lle ocorrera un método para
conservar en tubos os xermes de futuros Altos Chanceleres “ou poetas, ou
musicos, supofiendo, claro, que estas especies ainda non se extinguiran e

qgue as mulleres ainda desexen ter fillos” .
“Por suposto que quereremos ter fillos!” berrou Castalia.
Jane golpeou a mesa e sentenciou “Este é un asunto moi importante

sobre o que decidir. Levamos cinco anos intentando atopar unha resposta
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sobre se deberiamos darlle continuidade 4 humanidade ou non. Castalia xa

decidiu, mais depende de cada unha de nds escoller o noso camifio”.

Unha por unha foron erguéndose todas as mensaxeiras para contar
os seus descubrimentos. As marabillas da civilizacion humana excedia as
nosas expectativas e aprendemos que o home pode voar polo aire, falar a
través das distancias, penetrar o corazéon dun atomo e acéptase como parte
do universo desde as suas especulacions. Un murmurio de admiracion

escapou dos nosos beizos e dixemos:

“Estamos ben orgullosas do traballo que fixeron as nosas nais pola
causa”. Castalia, que levaba escoitando con interese, parecia estar mais

orgullosa ca o resto.

Despois Jane lembrounos que ainda tifiamos moito que aprender , e
Castalia pediunos que continuasemos coa xuntanza. E asi comezamos a
revisar longas estatisticas. Aprendemos o numero de habitantes de
Inglaterra e que esta ou estoutra porcentaxe eran de xente que pasaba
fame ou que estaba no carcere. Aprendemos cal era o tamano medio dunha
familia de clase traballadora e o alto porcentaxe de mulleres que morrian
durante o parto. Léronse informes sobre visitas a fabricas, tendas,
suburbios e estaleiros. Déronse detalladas descricidns do edificio da bolsa,
dun centro de negocios na cidade e dunha oficina do goberno. Agora
faladbase sobre as colonias, sobre como se gobernaba na India, en Africa ou

en Irlanda. Eu, sentada xunto Castalia, notabaa algo incémoda.

“A este paso non chegaremos nunca a unha conclusion”, dixo. “Xa
gue parece ser que a civilizaciéon en conxunto é moito mais complexa do
que nds esperabamos, non seria mellor volver ao noso plan primixenio?

Acordamos que o obxectivo da vida era producir boas persoas e bos libros,
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e levamos todo este tempo falando de avidns, fabricas e cartos. Falemos

dos homes e da arte que producen. Ese era o principal asunto”.

Entdn as que sairan a cear féra con acompanantes recolleron os seus
papeis con preguntas coidadosamente pensadas e as respostas dos seus
acompanantes. Acordamos que un bo home debia ser sempre honesto,
pasional e pouco materialista. Mais s6 é posible saber se un home en
especifico ten estas calidades se lle facemos certas preguntas, a maior parte
das veces comezando a falar sobre un tema diferente do que queremos
abordar realmente. E Kensington un bo lugar para vivir? Onde é que educa
vostede ao seu fillo? E & sua filla? Canto paga por uns puros? Por certo, é
Sir Joseph bardn ou sé cabaleiro da corte? E semella que aprendemos mais
das preguntas mais triviais que das directas. “Aceptei o que titulo,” dixo
Lord Bunkum, “porque quixo a mifia muller que asi fose.” E xa perdin a
conta de cantos aceptaron os seus titulos nobiliarios pola mesma razon.
“Traballando quince das vinte catro horas do dia, como fago eu....” miles de
homes traballadores comezaban dicindo isto. “Non, non, claro. Vostede
non sabe ler nin escribir, mais por que traballa tanto?”. “Querida sefiora,
con unha familia tan grande que non para de crecer...” “A cuestion é: por
gue pensa vostede que a sua familia non para de crecer?” A resposta era
sempre que as stias mulleres tamén querian que asi fose, ou igual o Imperio
Britanico. E madis significativas que as respostas eran as negativas a

respondelas.

Moi poucos respondias as preguntas sobre moral e relixidn, e os que
o facian, case nunca daban respostas serias. Preguntas sobre o valor do
difieiro e o poder eran, na maioria dos casos, ignoradas, e forzar aos

entrevistados a respondelas podia chegar a resultar perigoso para elas.
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“Estou segura,” dixo Jill, “de que se o sefior Harley Tightboots non estivese
cortando a carne no momento no que lle preguntei sobre o sistema
capitalista, teriame cortado a min o pescozo. O Unico motivo polo que
conseguimos escapar intactas tantas veces é que os homes estan sempre
esfameados e intentan ser corteses ao mesmo tempo. Menosprézannos

demasiado como para tomarnos en serio e preocuparse polo que dicimos.”

“Pois si, sempre nos fan de menos,” dixo Eleanor, “Mais como
explicas ti isto entdn? porque eu estiven investigando entre os artistas e

resulta que non hai mulleres artistas. E certo isto, Poll?

“Ben, estdn Jane Austen, Charlotte Bronté, George Elliot...” berrou

Poll como un panadeiro no seu posto do mercado.

“Malditas mulleres!” berrou alguén ao fondo, “Que aburrido é ser

muller!”

“Desde Safo que non hai unha artista digna de mencién” comezou a

ler Eleanor do titular dun xornal.

“A estas alturas xa sabemos que Safo foi, en certa maneira, un

invento lascivo do Profesor Hobkin,” interrompeu Ruth.

“Como sexa, non existe razén algunha para supor que houbese
nalguin momento mulleres capaces de escribir, ou que as vaia haber no
futuro...” dixo Eleanor, “E sempre que falo con escritores o Unico que fan é
falar dos seus propios libros. ‘Maxistral!’ digolles, ou ‘parece obra do
mesmisimo Shakespeare!’ (pois algo hai que dicir). Confian na mifa palabra

cegamente”.
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“Iso non proba nada,” respondeulle Jane, “Todos fan iso. E non
parece que nos vaia ser de moita axuda para o noso obxectivo. Quizais sexa
mellor centrarnos na literatura contemporanea a partir de agora. Liz,

tocache”.

Elizabeth ergueuse e dixo que para poder levar a cabo a sua
investigacion tivera que vestirse de home e finxir ser un critico. “Eu tiven
que ler bastantes novidades literarias durante estes cinco anos,” dixo,
“Wells é o escritor vivo mais importante. Despois Arnold Bennett, Compton

Makenzie, MacKenna e Walpole ao mesmo nivel quizais”. Volveuse sentar.

“Pero con isto non nos aclaras nada!” protestamos, “ou queres dicir
gue estes senores superaron a Jane Austen ou George Elliot e a ficcion
inglesa contempordnea esta... como dixeches no teu informe? Aj, si, ‘a salvo

nas suas mans’?”

“Si, estd suficientemente a salvo,” dixo balanceandose con
impaciencia dun lado a outro, “e estou segura de que dan moito mais do

que reciben.”
Todas nds sabiamos que iso si era certo. “E escriben bos libros?”

“Bos libros?” continuou, “Lembrade,” e comezou a falar a moita
velocidade, “que a ficcidn é o reflexo da vida. E non podedes negar que a
educacion é un asunto de vital importancia. E que seria do mais molesto
atoparse a soas en Brighton, cando xa é noite, sen saber cal é o mellor hostal
onde durmir e, supondo que ademais é un domingo chuvioso, non seria

xenial ir ao cine?”

“Pero isto que ten que ver?”
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“Nada, nada, da igual.”
“A ver, contanos a verdade.” Pedimoslle.

“A verdade? Non vos parece marabilloso que o senor Chitter, que
leva escribindo unha columna semanal durante os ultimos trinta anos sobre
0 amor ou sobre as torradas con manteiga, enviara a todos os seus fillos a

Eton?”

III

“Queremos a verdade

“Ah, a verdade, queridas amigas,” dixo, “ non ten nada que ver coa
literatura.” E unha vez sentada negouse a pronunciar ningunha palabra

mais.
A sua intervencidn pareceunos pouco concluinte.

“Sefnoritas, debemos intentar resumir os nosos resultados,” comezou
a dicir Jane cando, a través da xanela aberta, entrou un murmurio desde a
rla que xa se levaba escoitando un tempo ao lonxe, e que agora case

afogaba a sua voz.

“Guerra! Guerra! Guerra! Declararon a guerra!” berraban uns homes

pola rda.

Miramonos horrorizadas unhas a outras. “Que guerra?” E nese
momento caemos na conta de que non pensaramos en enviar a ningunha
de nds a investigar a Camara dos Comuns. Esquecémonos por completo.
Miramos a Poll, que xa chegara 4 seccion de historia da biblioteca e

pedimoslle que nos explicase, “por que van os homes a guerra?”

“Pois... depende. As veces por unhas razén, as veces por outras,”

)

respondeu con calma. “En 1760, por exemplo...” e os berros da rua
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afogaron a sua explicacion. “E despois en 1797... en 1804... Despois en

Australia en 1866, e en 1870 foi a Guerra Franco-Prusiana... E en 1900...”
“Pero estamos en 1914!” dixémoslle.

“Ah, non sei por que van a guerra agora...” admitiu.

%k %k %k %k %k

A Guerra xa rematara e estaba a piques de firmarse oficialmente a
paz cando de novo atopeime a soas con Castalia na sala onde nos
reuniamos. Empezamos a pasar as paxinas dos nosos libros de actas para

pasar o tempo.
“E tan estrafio,” dixen, “ver o que pensabamos hai cinco anos...”

“Acordamos,” citou Castalia, “que é o obxectivo da vida producir boas
persoas e bos libros.” Ningunha das duas dixo nada ao respecto. “Un bo

home ten que ser honesto, pasional e pouco materialista.”
“Que vocabulario tan de muller,” dixen.

“Ai, amiga,” dixo Castalia apartando o libro, “que parvas eramos! A
culpa de todo foi do pai de Poll. Seguro que fixo deliberadamente aquel
estupido testamento. Quero dicir, forzar a Poll a ler todo os libros da
London Library. Se non soubésemos ler,” dixo con amargura, “ainda
estariamos criando nenos na ignorancia, e penso que esa seria a vida mais
feliz de todas. Sei o que vas dicir sobre a Guerra,” virouse cara min, “e sobre
o horrible que é criar nenos para despois ver como morren como lles pasou
as nosas nais, e as suas nais antes, e as nais destas tamén. Mais elas non se
gueixaron nunca. Non sabian ler. Eu, por outra banda,” suspirou, “fixen

todo o que puiden para que a mifa filla aprendese a ler, e con que

22



propdsito? Onte mesmo atopei a Ann cun xornal, preguntandome se todo
o que podia ler era verdade. Preguntoume tamén se o sefor Lloyd George
era un bo home, se Arnold Bennett é un bo novelista, e, para rematar, se
creo en Deus. Estarei educando a mina filla para que non crea en nada nin

en ninguén?” preguntoume.

“Ben, sempre podes ensinarlle a crer que o intelecto dos homes é, e

sera sempre, superior ao das mulleres.” Suxerinlle.

A sua face iluminouse con este comentario e comezou a pasar as
paxinas dos vellos libros de actas de novo. “Si,” dixo, “pensa en todos os
seus descubrimentos, as suas matematicas, as suas ciencias, a sua filosofia,
a sUa educacion...” E acabou por escachar a rir, “Non vou esquecer nunca
ao vello Hobkin e o asunto do alfinete de cabelo.” E seguiu lendo e rindo.
Eu pensei que estaba feliz ata que de supeto apartou o libro e dixo. “Ai,
Cassandra, por que me torturas? Non ves que a nosa fe no intelecto dos

homes é a maior falacia de todas as que nos contan?”

“Como?” exclamei, “Preguntalle a calquera xornalista, académico,
politico ou empregado publico deste pais, e todos diranche que os homes

son mais intelixentes cas mulleres.”

“Non o dubido,” dixo con desprezo, “E como vai ser doutra maneira?
Acaso non os criamos asi? Mantivémolos a salvo desde o principio dos
tempos para que fosen intelixentes ainda que non puidesen ser nada mais
na vida. E todo culpa nosa. Insistimos en ser intelixentes tamén e agora xa
o somos. E a intelixencia,” continuou, “é unha ruela sen saida. Que hai
mellor, mais encantador, ca un neno antes de que empeza a desenvolver a
sta intelixencia? E precioso observalo. Non se da aires de nada. Entende o

significado da arte e da literatura por instinto. Desfruta da vida e fai que os
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demais desfruten da sda. Despois ensindmoslle a desenvolver a intelixencia
e convértese en avogado, en empregado publico, en xeneral do exército, en
escritor ou en mestre. Todos os dias ten que ir 8 oficina. Todos os anos ten
qgue escribir un libro. Mantendo 4 sua familia grazas ao traballo do seu
cerebro. Ai... pobre desgraciado... E despois dun tempo nin sequera é capaz
de entrar nun cuarto sen facer que nos sintamos incomodas. Vélvese
condescendente con todas as mulleres, e non lle conta a verdade nin a sua
propia muller. En canto de deleitar a nosa vista, debemos cubrir os ollos
para poder abrazalo. E certo, eles confértanse con estrelas de todas a
formas, cintas de todas as coras, e soldos de todos os tamanos. Mais cal é
0 nosos sosego? Que en dez anos poderemos pasar unha fin de semana en
Lahore? ou saber que o insecto mais pequeno e insignificante de Xapdn ten

un nome duas veces mais longo ca o seu corpo?

Ai, Cassanda, polo que mais queiras, temos que atopar un xeito para
que os homes poidan criar nenos! E a nosa Unica esperanza. Pois se non lles
damos algunha ocupaciéon pura non teremos nin boas persoas nin bos
libros. Morreremos baixo o froito das suas actividades desenfreadas, e non
qguedara ser humano algun para lembrar que algunha vez existiu un

Shakespeare!”

“E demasiado tarde,” respondinlle, “non poderian manter sequera ao

nenos que xa temos...”
“E pidesme que crea na intelixencia?”, dixo con firmeza.

Mentres continuabamos coa nosa conversa, na rua foron aparecendo
homes berrando a viva voz e chorando. Escoitamos que o Tratado de Paz xa
estaba firmado. E despois as voces volveron desaparecer. A choiva caia e

interferia co son que facian os fogos artificiais.
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“A mina cocifieira ten que ir mercar o xornal da tarde,” dixo Castalia,
“para que despois Ann deletree os titulares durante a cea. Tefio que

marchar para casa.”

“Non sei se é boaidea...” dixen, “Unha vez aprenda a ler sé che queda

unha cousa na que ensinarlle a crer, e iso é a crer en si mesma.”
“Iso si que seria un bo cambio,” suspirou Castalia.

E recollemos os papeis e actas, e, anque Ann xogaba entretida coas suas
bonecas, nun acto solemne agasalldmoslle parte do lote e dixémoslles que
acababamos de escollela como futura Presidenta da Sociedade. Nese intre,

a nena comezou a chorar. Pobre rapaza.
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Lacazana e apatica, sacudindo sen impedimento o espazo entre as suas
as, conecendo o seu camiio, detense a garza sobre a igrexa e baixo a clpula
celeste. Branca e distante, absorta en si mesma, tapada e destapada polo
ceo nun xogo infinito, aparece e desaparece. Un lago? Arrincalle as beiras.
Unha montana? Si, perfecta, o sol reluce como ouro nas suas ladeiras. Cae
desde o alto. Despois fentos, plumas brancas, sempre, sempre, sempre...

Desexando a verdade, esperdandoa, laboriosamente destilando unhas
cantas palabras, por sempre desexando —un berro a esquerda, outro a
dereita. Rodas trazando un camifio. Omnibuses reunidos en conflito— por
sempre desexando —o reloxo confirma con doce distintivos golpes que é
mediodia; a luz verte escamas douradas, enxames de crianzas preto— por
sempre desexando a verdade. O ceo agora é alaranxado, hai moedas
colgadas nas arbores, rastros de fume das chemineas, un ladro, un bramido,
un berro de “Merco ferro ao peso!”. E a verdade?

En direccidon cara un mesmo punto, o pés dos homes e o pés das
mulleres, negro ou con incrustacions douradas —Esta o tempo neboento...
Azucre? Non, grazas... A mancomunidade de naciéons do futuro...— a luz
entra coa potencia dunha frecha e volve todo o cuarto en vermello, a
excepcion das figuras negras de ollos brillantes, mentres féra descargan
unha furgoneta, e a seifiora Thingummy bebe té no seu escritorio, e 0s
abrigos de pel seguen gardados en vitrinas.

Chamando a atencién, co peso dunha folla, cos bordes levantados,
soprado a través das rodas, con restos de prata, casa ou non-casa, reunido,
esgazado, espallado nos distintos pratos da balanza, varrido para un lado,

para o outro, afundido, ensamblado. E a verdade?
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Para ser recollido agora xunto o lume, nas cadradas lousas de
marmore. Desde a profundidade do marfil ascenden as palabras e
desprenden a sUa negrura, o seu xerme, e penetra todo. O libro caeu nas
chamas, no fume, nas faiscas fugaces. Agora viaxando, unha praza de
marmore, uns minaretes debaixo e uns mares indios, mentres os espazo
torna azul e as estrelas escintilan. E isto a verdade? Ou debemos
contentarnos con achegarnos a ela o mais que poidamos?

Lacazana e apdtica, a garza volve. O ceo arroupa as estrelas cun veo

para poder descubrilas de novo mais tarde.
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Aquela expresion de infelicidade era suficiente por si mesma para facer que os
meu ollos esvarasen alén das marxes do papel, directos a cara de aquela pobre
muller ao outro lado do vagodn, insignificante sen aquel xeito de mirar, case un
simbolo do destino humano. A vida é o que se ve nos ollos das persoas, a vida é
o que se aprende, e é imposible, por moito que se intente recluir, deixar de ser
consciente do aprendido. Do que? De que a vida é asi, ou iso parece. Cinco caras
en fronte, cinco caras maduras, e moito cofilecemento en cada unha delas.
Estrafia, a maneira na que as persoas intentan ocultalo. Esas marcas de
reticencia nas suas faces: os beizos pechados, ollos escurecidos, cada un dos
cinco facendo algo para esconder ou adormecer o seu conecemento. Un deles
fuma, o outro le, o terceiro consulta a sia axenda, o cuarto mira o mapa das
lifas enmarcado no lado oposto, e o quinto rostro... ben, o terrible do quinto
rostro é que non esta facendo nada. Olla a vida pasar. Ah, mais muller, xoga
comigo... xoga! por favor, intenta ocultar de algin xeito o teu coiecemento!

E como se me ouvise, levanta a ollada, remdvese lixeiramente no seu
asento e suspira. Semella desculparse e dicir ao mesmo tempo “Se ti
soubeses...”. E volveu ollar a vida de novo. “Mais si sei,” contestei en silencio,
mirando no Times, como mandan os modais. “Seino todo. A paz entre Alemana
e o Aliados firmouse onte en Paris. O Signor Nitti € o novo Primeiro Ministro
italiano. Un tren de pasaxeiros colidiu cun tren de mercancias en Doncaster ...".
Todos sabemos, o Times sabe, mais todos finximos que non.” Os meus ollos
volvéronse deslizar mais ald do papel . A muller arreguizouse, moveu o brazo
nun estraino movemento, e sacudiu a cabeza cara atras. De novo mergulleime
no gran depdsito da vida. “Escolle o que mais che guste,” continuei,

“nacementos, mortes, matrimonios, anuncios xudiciais, os costumes dos
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paxaros, Leonardo da Vinci, os asasinatos de Sandhill, os soldos altos e o custo
de vivir. Escolle o que mais che guste,” repetin, “estd todo no Times!” E con
absoluto desanimo volveu mover a cabeza de lado a lado até que, como unha
buxaina cansa de dar voltas, repousou no seu pescozo.

O Times non servia como proteccidn contra unha pena tan grande como
a slia. Mais outros seres humanos do tren facian todo o posible para non ter que
interactuar. O mais efectivo que facer contra a vida é encartar o xornal nun
cadrado perfecto, groso, impermeable. Feito isto, dirixin a mirada ao fronte,
armada co meu escudo. A muller atravesouno sen dificultade, mergullouse nos
meus ollos como buscando algun resto de valentia nas suas profundidades para
intentar convertelo en lama. O seu arrepio negaba a existencia de calquera tipo
de esperanza, escorrentando toda ilusidon posible.

Atravesamos Surrey e cruzamos a sua fronteira con Sussex. E cos meus
ollos centrados en observar a vida non cain na conta de que os outros viaxeiros
xa baixaran, un por un, deixdndonos soas, salvo polo home que lia, estabamos
acompanadas na nosa soidade. E chegamos a estacion de Three Bridges. Foise
debuxando lentamente a plataforma e o tren parou. Iria baixar aqui este home?
Eu deseixei... Desexei que quedase. E xusto nese intre ergueuse, dobrou o xornal
de calquera maneira como se fose xa un asunto liquidado para el. Abriu a porta
con violencia, deixounos soas.

A muller infeliz, inclinandose un pouco, pdlida, sen cor na face dirixiuse a
min. Faloume das estacions, das vacacidns, de irmdans que vivian en Eastbourne,
o tempo do ano, que por certo, esquecin se era principios ou finais. E por fin
ollando a través da xanela e vendo, fun capaz de identificar a vida, e a muller
respirou, “Vivir tan lonxe... esa é a inconveniencia...” Ah, xa chegdbamos a
catastrofe, “A mifia cufiada...” A amargura do seu ton era como limdn caendo

en aceiro frio, e falando, non a min, cara ela mesma, murmurou, “parvadas, iso
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lle pareceria a ela, iso é o que lles parece a todos”, e mentres falaba rebulia
como se a pel da suas costas fose a dunha ave despenada no escaparate dunha
carniceria.

“Oh, esa vaca!” dixo algo axitada, como se a gran vaca de madeira que
habia no prado a tivese escandalizado e ao mesmo tempo salvado de contar
algunha indiscrecidn. E volveuse arreguizar, e fixo mesmo o movemento angular
que eu xa observara antes, como se despois do espasmo, algun sitio entre os
ombros lle queimase ou picase. E volveu tornar na muller mais infeliz do mundo,
e eu intentei descifrala de novo, ainda que non coa mesma conviccion, xa que
se habia unha razén para ser tan infeliz, e eu chegase a cofiecer esta razén, o
estigma desapareceria da vida.

“Cuniadas,” dixen.

Os seus beizos pecharonse como se lle fose cuspir veleno a tal palabra.
Mais ficaron pechados totalmente. Todo o que fixo foi coller a sua luva e fregar
con forza un punto na xanela. Fregou como se fregaria algo que queres borrar
para sempre, algunha mancha, algunha indeleble contaminacion. Mais o punto
ficou a pesar das fregas. A muller volveuse afundir no sitio co xa tipico arreguizo
e movemento do brazo que eu esperaba con ansia. Algo me incitaba a coller a
mifna luva e fregar a mifia xanela, na que tamén habia unha pequena marca no
cristal. Mais a marca ficou a pesar das fregas. E entdn atravesoume un espasmo,
torcin o brazo para rascar no medio das mifias costas. A miia pel tamén se podia
sentir humida, como a pel dun polo no escaparate da carniceria. Un pequeno
punto entre os ombros picaba, irritado, humido, pelado. Seria capaz de
chegarlle? Tenteino de maneira furtiva . A muller miroume e dirixiume un sorriso
de ironia infinita, de pena infinita, un segundo na sua face e esvaecido para
sempre despois. Mais xa se comunicara comigo, compartira o seu segredo,

transmitira o seu veleno, e xa non falaria mais. Apoiada na mifa esquina,
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protexendo os meus ollos dos seus ollos, vendo sé as pendentes e os buratos
grises e violetas da paisaxe invernal. Puiden ler a sia mensaxe, descifrar o seu
segredo, escrito por embaixo da sUa mirada.

Hilda é a cunada. Hilda... Hilda... Hilda Marsh! Hilda, a perfecta, a dos
peitos grandes, a gran sefora. Hilda esta de pé na porta mentres ao lonxe xa se
ve o taxi chegar e aguanta na man unha moeda. “Pobre Minnie, parece mais ca
nunca un saltdn, e leva o mesmo abrigo que tifa o ano pasado. En fin, con dous
nenos eu non podo facer moito mais por. Non, Minnie, pago eu. Aqui ten. Non
Minnie, xa sabes que eses xeitos non funcionan comigo. Ti entra. Deixa que che
leve a maleta, se poderia ata contigo!” Entran as duas no comedor. “Rapaces,
chegou a Tia Minnie.”

Amodo, os coitelos e os garfos afunden nos pratos. Inclinanse para ofrecer
unha reverencia (Bob e Barbara) e ofrécenlle a man con firmeza. Despois de
volta as suas cadeiras, fitando entre bocado e bocado, en silencio. Mais esta
parte da historia imola saltar: as decoracidns, as cortinas, a fonte de porcelana,
anacos de queixo amarelos, as galleta cadradas brancas, e, oh, espera! Xa
pasada a metade da comida un deses espasmos. Bob obsérvaa, culler en boca.
“Acaba xa o teu pudin, Bob!” e a Hilda non lle parece ben. “Por que ten que
moverse asi?” E saltamos o resto até aterrar no piso superior: escaleiras con
pasamans de latén, lindleo gastado, e aqui, si! o pequeno dormitorio con vistas
dos tellados de Eastbourne, a eses tellados que zigzaguean como a espifia dorsal
dunha eiruga, para este lado, agora para o outro, vermello, amarelo, de lousa
azul escura.

Agora, Minnie, estds coa porta pechada. Escoitas como Hilda baixa ao
soto, e ti abres con coidado a tua maleta, pousas na cama un camisén algo vello
e ao lado unhas zapatillas de felpa. O espello... non, ti evitas sempre os espellos.

Sabes dispofer de forma metddica os alfinetes do cabelo para non precisar
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espellos. E habera algo dentro dese estoxo con forma de cuncha? Sactudeo. E o
mesmo botdn de ndcara que habia o ano pasado, nada mais.

Despois un suspiro, e sentas xunto a xanela. Son as tres en punto dunha
tarde de decembro, fora orballa, no horizonte unha luz acesa escapando pola
claraboia dunha tenda de tecidos, outra do cuarto de algun criado (esta apagase
ao pouco). Non hai nada que ollar. Un momento baleiro, e... en que pensas?
Deixa que che bote un ollo ao outro lado do vagdn. A muller durme, ou finxe que
durme. Sobre que pensaria sentada a carén dunha xanela 3as tres en punto da
tarde dunha tarde de decembro? Saude? Cartos? Facturas? O seu Deus? Exacto,
sentada no bordo da cadeira e ollando os tellados de Eastbourne, Minnie Marsh
reza. Isto queda moi ben. E pode fregar o cristal tamén, como para poder ver
mellor ao seu Deus. Mais que Deus ve? Quen é o Deus de Minnie Marsh, o Deus
das ruas traseiras de Eastbourne, o Deus das tres en punto? Eu tamén vexo
tellados, vello o ceo, mais este asunto de ver Deuses... O que eu vexo parécese
mais ao Presidente Kruger ca ao Principe Alberto. Isto é o mais achegada que
podo estar aos asuntos divinos. Imaxinoo nunha cadeira, levando unha levita
negra, non moi alto. Podo darlle unha nube ou duas para que sente nelas, pero
non mais. E a man que arrastra por féra da nube aguanta unha vara, ou mellor
un garrote? Negro, groso, con espifias. Un abusén. Asi imaxino ao Deus de
Minnie! Enviaria el a comechén, o estremecemento crdnico? Serd por iso polo
qgue ela reza? O que frega na xanela con tanta ansia é a mancha do pecado. Oh,
cometeu algun delito!

Tefio 0s meus gustos e opcidns en canto a delitos. Deslizamonos a través
dun bosque, o tren voa. No veran por aqui seguro que estd todo cheo de
xacintos. Ali, no claro, cando chega a primavera haberd margaridas. Seria unha
separacion? Hai vinte anos? Unha promesa rota? Non, non por parte de

Minnie... Ela era fiel. Con cantisima devocidn coidou da sua nai! Ata gastou todos
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os seus aforros na lapida, protexida con cristal, cun floreiro cheo de narcisos.
Mais non me quero desviar. Un delito... Os homes de ciencia dirian que gardou
a sua dor, que reprimiu o seu segredo (ou seu sexo). Mais que banalidade cargar
a Minnie con isto! Non, mellor algo asi:

Paseando polas ruas de Croydon hai vinte anos, chamaronlle a atencion
uns lazos violetas no escaparate da tenda de tecidos. Detivose. Deron as seis.
Mais se se daba presa ainda podia chegar a tempo a casa. Empurrou pola porta
de cristal. Cantas ofertas e bandexas sobordando con lazos. Parou, sacou un,
apalpou outro con rosas en relevo... Non tifia que escoller nin mercar nada, e
cada bandexa gardaba sorpresas novas. “Non pechamos até as sete,” e de
supeto xa eran as sete. Minnie botou a correr, apurou todo o que puido, e
chegou a casa, mais xa era demasiado tarde. Os vecifios... O médico... O seu
irman pequeno... O fervedoiro... O hospital... O morto. A culpa? Ah, non
importan demasiado os detalles! O que importa é o que arrastra con ela desde
entén. A marca, o delito, o que hai que expiar, sempre ali entre os ombros. E
semella que me di desde o seu asento “Si, é polo que fixen”.

Se o fixeches ou que fixeches exactamente non me importa. Non é o que
me interesa. O escaparate relucindo con escintileos violetas. Si, isto queda ben.
lgual é un pouco vulgar, mundano escoller este xa que hai unha ampla gama de
opcions para os delitos, e hai tantos (deixa que bote un ollo ao outro lado do
vagon outra vez. Ainda durme, ou finxe o sono. Branca, fatigada, coa boca
pechada. Un toque de obstinacidon, mais do que unha pensaria de primeiras.
Nada relacionado co sexo), tantos delitos... mais non todos son o teu delito. O
teu delito foi vulgar. S6 a retribucion foi solemne. Agora abrense as portas da
igrexa, e recibena os bancos de madeira escura. Ela axednllase nas lousas
marrons. E asi cada dia. No inverno, no veran, no crepusculo, no amencer, ali

estd ela, rezando. Vai soltando todos a cada un dos seus pecados. A marca das
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slas costas recibeos. E avultada, é vermella, queima. Ela estremécese. Os nenos
sinalana e rin. “Bob vird xantar hoxe”. Mais as mulleres ancids son peores.

E non podes sentar rogando por moito mais tempo. Kruger case
desapareceu por detrds das nubes, embarrafiadas como se lles pasase por riba
un pintor co seu pincel cargado de gris, ao que o propio Deus engadiu un sutil
matiz de negro. A punta do garrote tamén desapareceu. Iso é o que pasa
sempre! No momento xusto no que o podes ver, no que o podes sentir, alguén
interrompe. Agora é Hilda.

Cantisimo a detestas! Pecha a porta de bafio pola noite, ainda que é sé
auga fria o que queres, porgue as veces, cando pasas unha mala noite, parece
como se lavarse un pouco aliviase. E con John durante o almorzo, e cos nenos, e
durante as comidas e o peor. Algunhas veces hai convidados, que non se poden
esconder totalmente con plantas decorativas, e ele tamén se dan conta de que
algo pasa. Por iso marchas a pasear polo peirao, onde as ondas son grises, e 0s
papeis voan polos aires, e hai refuxios de cristal verde, e as cadeiras custan dous
peniques (demasiado) porque hai vendedores ambulantes pola area. Ah, ali un
negro, un home gracioso, leva con el dous papagaios, pobres criaturas! Non hai
ninguén aqui que pense en Deus? Aqui, xustamente aqui no peirao, coa sua
vara... pero non, so hai un ceo gris, ou quizais azul, escondido polas nubes, e
musica. E musica militar. E que intentan pescar? Estaran tendo sorte? Os nenos
ollan perplexos. E despois, hai que volver para casa. “Hai que volver para casa.”
As palabras tefien significado. Igual isto dixoo o home vello con bigotes... non,
non, el non fala. Mais todo ten significado, as placas nos limiares das casas, os
nomes sobre os escaparates das tendas, froitas vermellas en cestos, cabezas de
muller nos saldns de peiteado... todo berra “Minnie Marsh!”. E de supeto unha
volta 4 realidade. “Os ovos estan baratos!” Isto é o que pasa sempre! a levala

cara a fervenza, directa 4 loucura, cando, igual que fai un rabafo de ovellas, xira
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en direccidon contraria e escapaseme entre os dedos. Os ovos estan baratos.
Atada as beiras do mundo non existe delito algun, nin penas, nin rapsodias nin
loucuras na vida de Minnie Marsh, a que nunca chega tarde 4s comidas, a que
nunca colle por sorpresa unha tormenta sen chuvasqueiro, a que nunca esta
totalmente desinformada sobre o prezo dos ovos. E chega a casa. Limpa as solas
das suas botas.

Linte ben? Mais a face humana, sobre todo a face humana por riba da
maraia de follas impresas dun xornal ten moito mais que contar, retén mais do
gue se deixa ver. Agora, cos ollos abertos, a muller olla féra. E no ollo humano,
como o poderia definir? Hai unha rotura, unha divisién, de maneira que cando
agarras o talo, a bolboreta fuxe. Tamén a avelaifia que durme colgada da flor
amarela, movese cando levantas a man e marcha voando moi moi alto. Non
levantarei a mifia man. Aguanta un pouco mais, treme, vida, alma, espirito,
calquera parte que haxa de Minnie Marsh. Eu tamén aguanto na mifia propia
flor. Un falcén sobrevoa o val, solitario. E cal era o valor da vida? Elevarse, voar,
aguantar durante a noite, durante o dia, aguantar tamén nos momentos baixos
e despois do movemento dunha man marchar, moi moi alto, e despois pousarse
de novo. En soidade, invisible. Vendo todo tan inmaébil, tan precioso. Ninguén
mirando cara ti, ninguén prestandote atencién. Os ollos de outras persoas son
as nosas prisions. Os seus pensamentos, as nosas gaiolas. Ar enriba, ar embaixo.
A lda e ainmortalidade.... Oh, caio na herba! Ti tamén, ti, a da esquina, como te
chamabas, muller? Minnie Marsh? Ou algo asi.

Ali estd, pegada a sua flor, abrindo o seu bolso, do que saca algo con casca,
un ovo cocido. Quen dicia antes que os ovos estaban baratos? Ti ou eu? Oh,
fuches ti quen o dixo cando volvias para casa, |émbraste? Cando o home vello
abriu o seu paraugas de supeto o seu paraugas, ou foi cando esbichou? Sexa

como fose, Kruger marchou, e ti volviches “de volta para casa,” e limpaches as
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solas das tuas botas. Si. E agora pousas nos xeonllos un pano no que deixas caer
pequenos fragmentos angulares de casca de ovo, fragmentos dun mapa, pezas
dun crebacabezas. Oxald puidese xuntalas! Se quedases inmdbil un pouco
mais... Ela move os seus xeonllos, o mapa crebado outra vez. Na parte mais baixa
das pendentes dos Andes os bloques de marmore branco van saltando e
abalanzdndose, esmagando a unha tropa enteira de muleiros espafiois e o seu
convoi. O botin de Drake, ouro e prata. Pero volvendo ao tema principal...

Que vai facer? Onde vai ir? Abriu a porta, puxo o seu paraugas no
paraugueiro (non pode ser doutra maneira). O cheiro do estufado de tenreira
escalaba desde o soto. Punto, punto, punto. Mais o que non podo eliminar da
historia, (el segue coa cabeza baixa, cos ollos semipechados, co valor dun
batallén e a cegueira dun touro) o que tefio que atacar e dispersar son, sen
dubida, as figuras detras das plantas decorativas, uns comerciantes viaxeiros.
Escondinos ali durante todo este tempo coa esperanza de que, de algunha
maneira, acabasen por desaparecer, ou mellor ainda, que rexurdisen, como
planeara nun primeiro momento, se a historia precisase seguir adquirindo
riqueza e redondez, destino e traxedia, tal e como deben facer os bos relatos,
metendo dentro del a dous, ou as veces tres, comerciantes viaxeiros. E tamén
unhas cantas aspidistras de interior. “A follaxe das aspidistras s6 cubre en parte
aos comerciantes...” Unhas azaleas, en cambio, cubririaos completamente. E
ademais, de propina, poderia haber tamén unha gran planta que combine
vermellos e brancos, como a min tanto me gusta. Pero claro, ter azaleas en
Eastbourne, en decembro e na mesa dos Marsh... non, non, non me atrevo. E
todo cuestion de codias e raminas, decoracions e fentos. Quizais mais tarde
habera un momento xunto o mar para pensar nisto. Ademais sinto unha
agradable emocién por poder ver a través do das follas verdes, a través dese

tecido calado, e por riba dun glaciar de cristal esculpido. O desexo de ollar, de
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examinar disimuladamente ao home que estd do outro lado. S6 podo
permitirme un. Non serd ese James Moggridge, a quen os Marsh chaman
Jimmy? (Minnie, tes que prometerme que non vas ter un dos teus
estremecementos ata que poida fiar isto ben). James Moggridge viaxa
vendendo... digamos botdns? Mais ainda non é momento de meter os botdns
na historia. Nin os grandes nin os pequenos , tampouco os de ollo de pavo real,
nin os dourados, nin os de pedreria, nin os corais. Mais xa dixen que non era
momento de falar de botdns. El estd sempre viaxando, e os xoves, o dia que
recorre Eastbourne, almorza na casa dos Marsh. A sua face vermella, os seus
grises ollos firmes, algo mundanos, o seu enorme apetito (isto elimina todo
risco, pois non se decatara de Minnie até que o pan tefia absorbido toda a salsa
do prato), o pano ben metido polo pescozo en forma de diamante, un
comportamento do mais primitivo, e sexa cal sexa o sentimento que esperta no
lector, eu non comentarei nada mais.

Mergullémonos agora na familia Moggridge. Cada domingo James
encargase de remendar as botas de todos. Lee Truth, lee “a verdade”. E cal pode
ser a sua paixén? As rosas. E a sua muller é unha enfermeira retirada.
Interesante... E, por favor, que tefa un nome bonito. Mais non, esta muller vai
formar parte dos fillos non natos da mente. Unha muller ilicita, amada, igual que
as azaleas. Cantas persoas morren en cada novela escrita? Sempre os mellores,
os mais queridos, e mentres Moggridge vive. E todo culpa da vida. Nos asentos
opostos esta Minnie, comendo o seu ovo, e ao final da lifa (pasamos xa Lewes?)
ten que estar Jimmy. Sendn por que se estremece tanto? Si, ten que estar
Moggridge, por culpa da vida.

A vida impdn as suas leis. A vida blogquea camiios. A vida estd agochada
detrds das plantas decorativas. A vida é tirana, mais non unha abusona. Non, eu

vou sempre de bo grado a calquera sitio. Vou atraida por sabe Deus que,
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compulsivamente atravesando ramifias e plantas de interior, mesas manchadas,
ou botellas nas que sé quedan pousos. Vou, sen opofer resistencia, cara
calquera oportunidade de poder aloxarme na firme carne, nunha robusta espiia
dorsal, onde poida penetrar, ou polo menos atopar indicios, dunha maneira de
ser, dunha alma, neste caso a de Moggridge. A estabilidade do tecido, a espiia
dorsal dura como un 6so de balea, recta como un carballo, da que manan as
costelas, as ramas. A carne como unha lona tensada con orificios vermellos. O
corazén chuchando e regurxitando. Mentres, desde arriba van caendo a carne
marrén cortada en cubos do estufado e a cervexa, converténdose en sangue
unha vez dentro... E volvemos chocar nun intenso contacto visual. Podo ver algo
detrds da aspidistra: negro, branco, tenebroso. Agora o prato outra vez. E detrds
da aspidistra albisco unha sefiora maior. “A irma de Marsh, prefiro a Hilda”.
Volvemos ao mantel. “O Sefior Marsh debe saber o que lle pasa aos Morris”, e
puxéronse a falar diso. Chega o queixo. De novo un prato, e os enormes dedos
dan unha volta por el. Agora a muller en fronte di, “A irma de Marsh non é en
absoluto como el. E unha muller vella, infeliz... deberia quedar na casa e non
relacionarse coa xente... E sempre igual, por que se retorce agora? E pensas,
sera por algo que dixen eu? Hahaha, estas mulleres vellas sempre incomodando.
Hahahahaha”

Si, Minnie, sei que acabas de estremecerte. Espera sé un pouco mais.
Fagamos como que non. De volta a James Moggridge.

“Ha ha ha ha” Que son tan bonito! Como o golpe dun martelo en madeira
envellecida, como o latir dun corazéon dun vello cazador de baleas cando o mar
estd fero e as nubes cobren o ceo. “Ha ha ha.” Soa como unha campa ambulante
gue tranquiliza as almas inquedas, confdrtaas, envélveas en lifio dicindo “Ata a
proxima! Moita sorte!” E despois, “Que desexa vostede?” E ainda que

Moggridge puido estar disposto a podar todas as suas rosas para ela, esa
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oportunidade xa pasou. E que sucede agora? “Sefora, vai perder o tren! Os trens
non esperan.”

Asi é a natureza humana. Ese é o son que reverbera. Tamén as badaladas
de St Paul e os motores dos dmnibuses. E xa estamos barrendo as faragullas. Oh,
Moggridge, non podes quedar? Tes que marchar? Vas seguir recorrendo
Eastbourne esta tarde cun deses carrinos? Es dese tipo de homes que estd
sempre rodeado por caixas de cartdn verdes, sentado na beira as veces,
solemne, ollando como unha esfinxe, con aire sepulcral, propio das pompas
funebres, dos ataudes e no ocaso marchando a cabalo en direccién ao
horizonte? Contame... mais as portas da casa pecharonse de golpe. Non nos
veremos nunca mais. Adeus, Moggridge!

Si, si, xa chego. Até a parte mais alta da casa. Tardo un anaco. A lama da
voltas na mente, revélvese. As augas sacudindose, as algas axitandose e verde
aqui, negro por ali, golpeando as areas ata que pouco a pouco os atomos
volvense ordenar. O depdsito inclinase cara o outro lado e de novo pdédese ver
através dos ollos, de maneira clara, tranquila. Aos beizos acude algunha oracién
en honra aos que partiron, unha pequena elexia para as almas dos que se
despiden cun leve movemento de cabeza, aquelas persoas que non volveremos
a ver.

James Moggridge esta morto agora, ido para sempre. Ben, Minnie... “Non
podo aguantar mais.” Poderia dicir algo asi... (Deixa que olle nela. Esta limpando
os restos de casca de ovo cara as mais profundas fendas do pano). Si, dixo iso.
Recostada contra a parede do seu cuarto, tirando das borlas que hai no bordo
as cortinas color vino tinto. Cando unha fala consigo mesma, quen fala
exactamente? Unha alma sepultada, un espirito conducido cara... cara... cara
catacumba principal. O Eu que se intenta ocultar e deixa este mundo, un covarde

quizais, e de algunha maneira tamén fermoso, flotando coas luces arriba e
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abaixo, por escuros corredores. “Non podo aguantar mais” di o seu espirito.
“Aquel home xantando... Hilda... Os nenos...” Ai, ceos! O seu salouco! E o seu
espirito lamentandose do seu destino, o seu espirito conducido de aqui para al3,
aloxandose cada vez en chans madis precarios, bases insuficientes, restos
encollidos por todo o universo... Amor, vida, fe, marido, nenos, non sei que
outros esplendores e esperanzas que se pousan nunha nena durante a suUa
infancia. “Non na mifa... non na mina...”

E os muffins? Ou o seu can vello? Terianlle que gustar as colchas da cama
e consolarse coa roupa interior nova. Se un dmnibus pillase a Minnie Marsh e
tivesen que levala ao hospital, as enfermeiras e doutores dirian.... aqui esta a
vista, a visidn, a distancia... o punto azul ao final da avenida, en tanto que, a fin
de contas, o té é dos mellores, o muffin esta ainda quente, e o can... “Benny, vai
para o teu cocho, e agora che ensino o que che trouxo mama.” E asi, quitando a
luva coa punta do polgar desgastada, desafiando novamente a ese persistente
demo que incita a incorrer en circulos viciosos, renovas as tuas fortificacions,
cosendo a la gris. Atravesandoa dun lado a outro.

Atravesandoa dun lado a outro, en todas as direccions, creando unha rede
pola que Deus... ai! non penses en Deus! Que ben quedaron os puntos! Tes que
estar ben orgullosa do remendo. Que nada poida perturbala agora. Que vaia
desaparecendo a luz con suavidade, e as nubes mostren o forro interior da
primeira follas verde. Deixa ao pardal pousarse e sacudir a ramifia ata que caian
as gotas de chuvia prendidas. Para que erguer a ollada? Foi un son, ou un
pensamento? Oh, ceos! De volta ao que fixeches. Ao escaparate relucindo con
escintileos violetas? Chega Hilda. Ignominias, humillaciéns. Por favor, pecha
esta fenda.

Unha vez remendada a luva, Minnie Marsh gardaa na cémoda. Pecha a

gabeta con decision. Podo ver a sua cara reflectida no cristal. Os seus beizos
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pechados con forza. O queixo alto. Despois anoa os zapatos. Toca a sUa gorxa.
De que esta feito o teu broche? De visgo ou de 6s0? Que lle esta sucedendo? Se
non me engano, estaselles acelerando o pulso, achégase o momento clave, a
ameaza, a avalancha préxima. O momento de crise! Que o ceo che axude! E a
muller prepdrase para baixar do tren. Valor, valor! Afrontao con forza! Por favor,
non se che ocorra esperar no felpudo! Chama & porta! Estou contigo. Fala!
Enfrontate a tua cuiiada, desconcerta a sua almal!

“Perdoa? Ai, si, isto é Eastbourne. Baixolle eu a maleta. Permitame.”

Ai, Minnie, ainda que mantemos as aparencias, linte ben... Estou contigo
agora.

“Esta é toda a sUa equipaxe?”

“Si, moitas grazas”.

A guen buscas pola estacién? Hilda non vai vir buscarte. Tampouco John.
E Moggridge estara na outra punta de Eastbourne a estas horas.

“Esperarei ao lado da mifa maleta, sefiora, iso vai ser o mellor. Dixo que
me viria recoller... Oh, ali estd! O meu fillo.”

E marcharon xuntos.

Estou confusa.... Minnie, non sabia que estabas tan tola! Marchar asi cun
home descofiecido.... Para! Contareille todo ao rapaz. Minnie! Sefiorita Marsh!
Non sei... Hai algo raro no seu abrigo cando sopra o vento. Oh, é mentira, é
indecente.... Olla como se inclina o rapaz ao chegar a saida da estacion. Minnie
busca o seu billete. Que é o que me semella tan estrafio? Saen, baixan pola rua,
un ao lado do outro. Ben, o meu mundo queda destruido a cinzas! Onde estou?
Que sei? Esa non é Minnie. Moggridge non existe. Quen son? A vida quedou
pelada ata o dso.

E a ultima ollada das duas figuras, el baixando da beirarria e ela

seguindolle o paso e dobrando a esquina dun gran edificio, anégame con
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historias novas. Figuras misteriosas! Nai e fillo. Quen sodes? Por que ides nesa
direccién? Onde ides durmir esta noite? Onde ides durmir mana? Oh, xiran e
anéganme novas historias. Volvo 4 superficie! Comezo con eles. Persoas que
camifian por aqui, ou por ali. Unha luz branca leve resplandece. Escaparates...
Caraveis, crisantemos, a hedra en xardins escuros. Carrifios con leite diante das
portas. Vaia onde vaia hai sempre figuras misteriosas. Véxoos dobrar a esquina,
nais e fillos, ti, ti, ou ti. Apuro o paso, persigo a esta estrafia parella. Tefio a
impresion de que estamos preto do mar. Esta paisaxe gris mate, como cinza. A
auga murmura e movese. E se caio de xeonllos, se cumpro coa cerimonia, co
antigo rito, sodes vos, figuras descofiecidas, a quen eu rezo. Se abro os brazos

sodes vos a quen aperto, a quen atraio. Este mundo é demasiado tentador!
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Pois ben, aqui estamos, e se botas un ollos ao redor do cuarto podes ver sindis
dunha estaciéon do Metro, tranvias e omnibuses, uns cantos transportes
privados, mesmo aventurome a dicir que algun carruaxe tirado por cabalos
castafos, que tamén pasan os seus dias ocupados, fiando camifios dunha punta
de Londres a outra. Pasados este punto, comezo a ter dubidas...

Dubidas sobre se, de feito, é certo, tal como estan dicindo, que Regent
Street estd bulindo, que o Tratado de paz xa foi asinado, que o tempo non esta
moi frio para esta época do ano, que non hai maneira de atopar un bo sitio para
alugar con estes prezos, que o peor da gripe é cando pasan os sintomas. Penso
en que esquecin escribir sobre a humidade no teito da despensa, e en que deixei
unha luva no tren. Agora se os lazos de sangue me requiren, inclinome con
suavidade, para aceptar cordialmente a man tremente que se ofrece diante de
min.

“Hai xa sete anos que nos conecemos!”

“A ultima vez que nos vimos foi en Venecia.”

“E onde estas vivindo agora?”

“Cara a tardifia venme mellor, se non é moito pedir...”

“Recofiecinte a primeiral!”

“A guerra interrompeunos...”

Se a mente é atravesada constantemente por tales dardos, como asi o
esixe a sociedade humana, hai que ser consciente de que apenas é un lanzado
un, xa o seguinte vai de camifo. Aqui fai calor, e ademais prenderon as luces
eléctricas da sala. Se dicir unha cousa deixa detras, en moitos casos, unha
necesidade de revisar e mellorar o xa dito, suscitando, a maiores dos remorsos,

praceres, vaidades e desexos. Se ao que me refiro son aos feitos, é dicir, e aos
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chapeus, as peles boas, aos fracs, e aos alfinetes de garabata con perlas. Que
posibilidades quedan?

De que? Pois a cada minuto que pasa vdlvese mais dificil poder explicar
por que, a pesar de todo, sento aqui crendo que non son capaz de dicir o que,
nin mesmo lembrar a ultima vez sucedeu algo asi.

“Viches a procesion?”

“O Rei semellaba algo frio.”

“Non, non, non. Mais o que foi?”

“Ela mercou unha casa en Malmesbury .”

“Pois que sorte atopar unha!”

Ao contrario, a min paréceme bastante claro que ela, sexa quen sexa, tivo
a peor sorte do mundo, xa que agora na sua vida todo van ser asuntos de pisos,
chapeus e gaivotas, a mesma vida que parecen ter as cen persoas que aqui estadn
ben vestidas, amuralladas, coas suas peles boas, absolutamente anegadas en si
mesmas. Eu tampouco podo alardear moito posto que tamén sento pasiva
nunha cadeira dourada, limitdndome a darlle voltas unha e outra vez 4s mesmas
lembranzas, como fai todo o mundo. Pois se non me engano, todo o mundo
rememora alguin momento pasado de maneira furtiva en busca de algo novo.
Por que nos sentimos inquedos? Por que nos sentimos tan ansiosos sobre como
deixar colocados os abrigos ou sobre se levar abrochadas ou desabrochadas as
luvas? Despois miro unha cara ancia contra o lenzo escuro, unha cara que fai un
momento era rosada e cortés e agora taciturna e triste, case unha sombra. Seria
polo son do segundo violin afiando na antesala? Aqui vefien, catro figuras negras
con instrumentos que sentan baixo as molduras rectangulares brancas, cara a
luz. Pousando as puntas dos seus arcos nos atris, elevandoos despois
simultaneamente, equilibrados con elegancia, e mirando con absoluta atencién

ao musico que tifan diante. O primeiro violin conta un, dous, tres....
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Florear, desbordar, florecer, explotar! A pereira no cume da montafia.
Chorros de auga, pingas descendendo. As augas do Rddano fluen rédpidas e
fondas, apurando baixo os arcos, varrendo as follas que caen na beira,
convertendo en sombras aos peixes prateados. As troitas apuran a través da
auga, arrastradas cara unha poza onde se reunen unha conglomeracion de
peixes saltando, chapuzando, refregando as aletas uns con outros. E tal é o
fervor da corrente que os cantos amarelos revélvense no fondo unha e outra, e
outra, e outra vez. Liberados agora, apurandose cara abaixo, ou saltando
vertixinosamente en espiral sobre a auga, encurvandose coma finas cortizas
baixo as follas, arriba, arriba.... Que doce e marabillosa é a benevolencia de
guen, a paso lixeiro, vai sorrindo polo mundo! Tamén as vellas peixeiras,
agachadas baixo arcos, vellas obscenas, que rin, estremécense, balancéanse con
forza cando andan dun lado para outro.

“Isto é unha peza da primeira etapa de Mozart, claro...”

“Mais a peza, como todas as suas pezas, fai a unha sentirse abatida...
guero dicir, esperanzada. Que que quere dicir? Iso é o peor da musica! Eu quero
danzar, rir, comer pasteis rosas, pasteis amarelos, beber vifio. Ou unha historia
indecente, con iso si que gozaria. Canto mais vella medra unha, mais lle gusta a
indecencia. Ha ha ha! Estou rindo. De que? Se ti non dixeches nada, nin
tampouco o senor que esta en fronte. Mais supon, supén que... Shhh, cala!”

Arrasanos o rio da melancolia. Cando a lda atravesa as ramifas dos
salgueiros podo ver a tua cara, podo escoitar a tla voz, e tamén ao paxaro que
canta mentres imos de camifio ao noso leito de vimbios. Que murmuras? Pena,
pena. Alegria, alegria. Tecidos xuntos como cafas baixo a luz da Ida. Tecidos
xuntos, inextricablemente mesturados, ligados pola dor e enleados na pena...

Un golpe!
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A barca afunde. As figuras ascenden, alzanse, delgadas como follas,
afiandose ata converterse nun espectro tenebroso, quen coroado con lume,
extirpa do meu corazén as paixons xemelgas. Canta para min, desprecinta a
mina pena, desxea a piedade, inunda con amor un mundo sombrio, e nin
cesando cedas a sUa propia tenrura, sendn que habil e sutilmente tece e destece
ata que esta pauta, esta consumacién, todas as a gretas acaben unificadas.
Ascenden, saloucan, afunden para descansar, pena e alegria.

Para que aflixirse entdn? Que queres? Ficas insatisfeita? Eu diria que todo
guedou resolto. Si. Deixa que descanse baixo un manto de pétalos de rosas
caendo. Caendo. Ata que paran de caer. Un pétalo de rosa, caendo desde unha
altura enorme, como un pequeno paracaidas desde un globo invisible, xirando,
ondeando. Non chegara a nos.

“Non, non. Non entendin nada. Isto é o peor da musica, estes estupidos
sofos. E dis que o segundo violin ia tarde?”

“Ai esta a vella Sefiora Munro, saindo as apalpadelas por este piso
esvaradio, cada ano esta mais vella a pobre.”

Cega vellez, esfinxe de cabelo gris.... Ai esta, de pé no pavimento,
facéndolle acenos, con severidade, ao vermello d&mnibus.

“Que bonito! Que ben tocan! Que... Que... Que...”

A lingua non é mais ca un badalo. Pura simplicidade. As plumas no chapeu
ao meu lado brillan e son agradables a vista, igual que o axdéuxere dun menifio.
As folla dun plataneiro refulxe verde entre as cortinas. Moi estrano, moi
emocionante.

“Que... que... que...” Shhh! Cala!

Estes son os amantes na herba.

“Se puidese, seiiora, tomar a mifia man...”
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“Sefior, confiarialle o meu corazén. Ainda que deixamos 0s nosos corpos
na sala de banquete. No céspede estan sé as sombras das nosas almas.”

“Entdn estes son os abrazos das nosas almas.” Os limoeiros asenten. O
cisne apartase da beira e aboia durmido cara o centro da corrente.

Mais para continuar, el seguiume polo corredor, e, cando viramos a
esquina, pisou o encaixe da mifia enagua. Que poderia facer sendn berrar ‘Ah!’
E sinalar co dedo? Momento no que desenvaiifiou a sua espada, esgrimindoa
como se estivese apunalando a alguén ata a morte e berrando, ‘Tolo! Tolo!
Tolo!". Eu volvin berrar, e o Principe, quen estaba escribindo no seu grande libro
de pergamino no peitoril, saiu co seu gorro de veludo e zapatillas e agarrou un
estoque da parede (un que fora agasallo de Rei de Espafia, sabes?). Nese
momento fuxin, estirando o meu abrigo para esconder os estragos na mifia saia,
para esconder... “Escoita! As trompetas!”

O cabaleiro responde tan rapido 4 senora, e ela corre cara arriba polas
escaleiras con tal enxefioso intercambio de piropos que culminan nun salouco
de paixon. Queda claro que as palabras non se poden entender por moi sinxelos
gue sexan os significados: amor, risa, fuxida, procura, gozo divino. Todo brota
das mais felices ondulaciéns da tenrura, do afecto. Até que o son das trompetas
de prata, ao principio distantes, soan mais e mais preto, como se senescales
saudasen ao amencer ou proclamasen ominosamente a escapada dos
amantes.... O xardin verde, a poza baixo a luz da Lua, os limoeiros, os amantes,
e os peixes disdlvense no ceo opalino, a través do cal, ao son das trompetas
Uneselle o das trompas, tamén apoiado polo de alguns clarins. Alzanse firmes
arcos brancos plantados en columnas de marmore.... Emociéon e trompeteo.
Estrondos e clamores. Soélido asentamento. Rapidos alicerces. O desfile da
miriades. Confusion e caos pisan a terra. Mais esta cidade a que viaxamos non

esta feita de pedra nin de mdarmore, resiste eterna, aguanta inmobil. Ningun
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rostro nin bandeira saudan ou dan a benvida. Deixa que a esperanza pereza,
abandona no deserto a mifa alegria, avancemos en coiros. Ispe estas columnas,
alleas a todo, sen sombra, resplandecentes, indulxentes. Atrds entén caio, xa
sen ansia , desexando s6 marchar, atopar a rua, marcar os edificios, saudar &
vendedora de mazas, falar coa criada que abre a porta. Unha noite estrelada.
y . . . , .
Boa noite, boa noite. Vai vostede tamén por aqui-

“Non, sintoo, vou en direccién contraria.”
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Verde

Aguzadas pingas de cristal colgan boca abaixo. As luz atravesa os vidros e
proxecta una charca verde no chan. Sen descanso, durante todo o dia, estas dez
pingas e o seu brillo proxectan o verde no marmore. Igual que as plumas dos
periquitos, e os seus fortes chios, igual que as recias follas das palmas, son
agullas verdes que brillan ao sol. O duro cristal, parece gotear no marmore,
creando charcas que crecen, anegando as areas do deserto, cos camelos dando
tombos na sua direccidon. A charca aséntase sen oposicion algunha sobre o
marmore, con xuncos por todo o seu bordo, con malas herbas desmedidas, e
aqui ou ali algunha flor branca. Unha charca onde choutan as ras, e onde, pola
noite, as estrelas se colocan educadamente, intactas. Chega a noitifa, e as
sombra varren o verde cara a repisa, en forma de ourizada superficie marifia.
Mais non chega ningun barco, s6 ondas sen rumbo e sen propdsito abanean
baixo o ceo. E noite. Agora as aguzadas pingas reflicten manchurréns azuis. Nin

rastro do verde.

Azul

Alzase na superficie un monstro de nariz requintado, expulsando dtas columnas
de auga, unha por cada fosa nasal. Duas columnas co interior branco marfil que
se disolven na punta en finos flocos de abelorios azuis. O azul derramado reviste
as paredes da sua toba. Agromandolle agora a auga pola boca, ademais de polas
fosas nasais, o monstro canta, case afogando, totalmente cuberto polo azul,

mergullandose ata a altura dos puidos cantos que son os seus ollos. Xace varado
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na praia, redondo, contundente, mudando todas as enxoitas e azuis escamas. O
azul metadlico tinxe o aceiro enferruxado da praia. Azuis son tamén as costelas
da afundida chalana. Unha onda pasa por debaixo das campas azuis. O resto da
catedral é dunha tonalidade diferente, fria, cun aire cargado de incenso, dun

descolorido azul como o dos veos das madonnas.
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Desde o leito ovalado de flores dos xardins xurdian polo menos uns cen talos,
ateigados ata a metade de follas en forma de corazén ou de lingua e
despregando na punta pétalos vermellos, azuis ou amarelos, algins con puntos
de outra cor. E da escuridade cavernosa vermella, azul ou amarela emerxia unha
vara, aspera con po dourado e levemente achatada na punta. Os pétalos eran
suficientemente voluminosos para poder ser mecidos pola brisa de verdn, e
cando se movian, o vermello, o azuis e o amarelo mesturdbanse un con outro e
despois ¢c6 marrén da terra manchando as zonas préximas coas cores mais
intricadas. Esta luz caia sobre a cara suave dun seixo gris escuro, sobre a cuncha
marréon cun deseio en espiral dun caracol, ou cando caian nunha pinga de
choiva, expandianse as tres cores con tal intensidade polos finos limites da auga
gue unha esperaria ver como rebentaba e desaparecia. Porén, as pingas ficaban
asi uns segundos para despois volver de novo & sua cor gris. E a luz agora daba
contra a carne dunha folla, revelando as fibras que se ramificaban por toda a
superficie, e outra vez, continuou o seu traxecto e estendeuse por todo o espazo
verde circundante baixo a clpula de follas con forma de corazdn e de lingua. Foi
entén cando a brisa axitou con mais forza e a cor proxectouse no ceo e nos ollos

de homes e mulleres que paseaban polos Kew Gardens aquela tarde de xullo.

As presencias destes homes e mulleres paseaban preto do leito de flores
cun movemento curiosamente irregular, non moi diferente ao das bolboretas
brancas e azuis que cruzaban o céspede en zigzag, de flor en flor. Un home ia
lixeiramente por diante da sua muller, paseando devagar, mentres ela camifiaba
con maior determinacion, sé virdndose de cando en vez para asegurarse de que

0s nenos non quedaran moi atras. O home mantifia esta distancia coa muller
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expresamente, ainda que quizais de maneira inconsciente, xa que desexaba

estar a soas cos seus pensamentos.

“Hai quince anos vin aqui con Lily,” pensou. “Sentamos nalgun recuncho
por ali, xunto o estanque, e pasei aquela calorosa tarde suplicandolle que casase
comigo. Lembro con que ansia voaba a libélula en circulos ao noso arredor. Podo
ver con tanta claridade aquela libélula e o seu zapato coa fibela de prata cadrada
na punta... Eu ollaba o seu zapato mentres falaba, e cando vin aquel movemento
tan impaciente souben cal ia ser a sua resposta sen necesidade de mirala aos
ollos. Toda ela parecia estar atrapada naquel zapato. O meu amor e 0 meu
desexo estaban na libélula, e por algunha razén pensaba que se se pousaba ali,
na folla grande coa flor vermella no medio, ela diria ‘si’ ao momento. Mais a
libélula deu voltas e voltas. Non parou en ningun sitio. Por suposto que non,
felizmente que non, ou non estaria eu agora aqui paseando con Eleanor. Dime,

Eleanor, pensas algunha vez no pasado?
“" H ?H
Por que preguntas, Simon-

“Porque estaba pensando do pasado. Estaba pensando en Lily, a muller
coa que estiven a piques de casar... Ben, por que ese silencio? Moléstache que

pense no pasado?”

“Non, por que ia molestar, Simon? Ou non é certo que un pensa sempre
no pasado cando estd nun parque rodeado de homes e mulleres deitados baixo
as arbores? Non son eles o pasado? Todo o que nos queda del? Eses homes e
esas mulleres son fantasmas deitadas baixo as pdlas das arbores... A felicidade,

a realidade propia...

“Para min un zapato coa fibela de prata cadrada na punta e unha

libélula...”
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“Para min un bico. Imaxina seis rapazas sentadas fronte cadanseu
cabalete hai vinte, por ali, na beira do estanque, pintando nenufares. Os
primeiros nenufares vermellos que vin na mina vida. E de supeto un bico na
caluga. E a mifia man tremeu tanto durante o tarde que non fun quen de pintar
nada. Collin o meu reloxo e marquei @ hora na que me permitiria a min mesma
pensar nese bico durante cinco minutos exactos. Foi tan lindo... O bico dunha
muller de cabelo gris e cunha verruga no nariz. Foi o bico da mifia vida. Caroline,

Hubert, vamos!”

Pasaron o leito de flores, agora camifiando os catro 4 mesma altura, e
volvéronse cada vez mais e mais pequenos entre as arbores. Volvéronse case
transparentes a medida que a luz do sol e as sombras os atravesaban na
distancia. As sUas costas non eran mais ca catro figuras irregulares e trémulas

no horizonte.

Nalgun punto do leito de flores o caracol, cuxa cuncha fora tinguida de
vermello, azul e amarelo durante dous minutos ou asi, agora semellaba moverse
lentamente dentro dela. E despois comezou a camifiar con mais e mais traballo
sobre a faragullas de terra solta que rompia e empurraba el mesmo cando lles
pasaba por riba. Semellaba ter un obxectivo claro, diferindo desta maneira do
peculiar insecto verde de patas angulares que o queria cruzar nese momento.
Un insecto que esperaba con ansia e as antenas preparadas, deliberando ata
gue decidiu moverse e sair correndo en direccion contraria. Cantis marréns con
profundas lagoas verdes nos furados, unha chaira, drbores que parecia tecidos
desde a raiz ata a punta, seixos gris escuro, vastas superficies rugosas de textura
crebadiza... Todo isto era o que habia no camiio do caracol, entre a sia posicidn
e a sua meta. Antes de que puidese decidir se evitar a tenda arqueada que

formaba unha folla morta ou atravesala, pasaron preto do leito outros pares de
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pés humanos.

Nesta ocasién eran dou homes. O mais novo do dous tifia unha expresién
de calma pouco natural. Levantou os seus ollos, dirixiunos con firmeza ao fronte
mentres o seu acompanante falaba, e despois de falar o acompafiante volveu
ollar para o chan. As veces abria os beizos despois dunha longa pausa, outras
veces non os abria en absoluto. O maior dos dous tina unha curiosa e desigual
maneira de caminar, axitando a man cara adiante e a cabeza cara atras
bruscamente, como un cabalo dos que tiran de carruaxes e estan cansos de
esperar fora das casas. Claro que no caso deste cabaleiro estes xestos non tiflan
ningun sentido. Falaba sen cesar, sorria cara si mesmo e volvia comezar, como
se o sorriso fose unha resposta. Falaba sobre espiritos, os espiritos dos mortos,
guen, segundo el, estdbanlle contando as mais estrafias historias sobre as suas

experiencias no Paraiso.

“Os antigos conecian o Paraiso como Tesalia, William, e agora, con esta
guerra, os espiritos corren polos montes como tronos nunha noite de

tormenta.” Parou, semellaba escoitar, sorriu, axitou a sia cabeza e continuou:

“Tes unha pila pequena e unha peza de goma paraillar o cable? Separar?
lllar? Ben, saltaremos os detalles, non fai falta dar detalles que non se vaian
entender. En resumo, a pequena maquina pddese colocar en calquera posicidn
conveniente segundo o cabezal da cama, como por exemplo, nun robusto de
caoba. Todos os arranxos faranos traballadores competentes baixo a mifa
supervision, claro. Despois a vilva colocara a sua orella e, unha vez lle dea eu o

sinal, invoca ao espirito. Mulleres! Vidvas! Mulleres de negro...”

O home semellou ver na distancia un vestido de muller que & sombra

reflectia un violeta case negro. Quitou o seu chapeu e colocouno 3 altura do
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corazén, e apurou na sua direccion murmurando e xesticulando de maneira
febril. Mais William agarrouno pola manga e sinalou unha das flores co bico do
seu caxato para desviar a atenciéon do home. Despois de ollar algo confuso
durante un intre, o home achegoulle a orella e semellou responder a unha voz
qgue xurdia da flor, algo sobre os bosques de Uruguai, que o home visitara habia
centos de anos en compaiiia da moza mais fermosa de Europa. Podiase escoitar
sen esforzo esta solitaria conversa sobre os bosques de Uruguai, envoltos por
unha cobertura de pétalos de rosas tropicais, reisefiores, praias, sereas e
mulleres afogadas no mar. E seguiu contando mentres se deixaba guiar lonxe
das flores con gran pesar por William, en cuxa cara ia medrando pouco a pouco

unha expresion de paciencia estoica, cada vez mais profunda.

Seguindo os seus pasos, tan de preto que puideron albiscar algun dos
xestos do home maior, ian, intrigadas, duas sefioras de clase media-baixa, unha
grade e robusta, e outra de fazulas coloradas e de movemento axil. Igual que a
maioria da xente do seu status social, estaban fascinadas polas excentricidades
gue provocaba un cerebro trastornado, sobre todo cando as sufrian persoas de
posicion acomodada, ainda que estaban demasiado lonxe dos rapaces como
para saber con certeza se estes xestos eran pura excentricidade ou tolemia
lexitima. Cando remataron de ollar en silencio as costas do home maior,
intercambiaron unha mirada de disimulo e retomaron enerxética mente a sua

conversa onde a deixaran:
“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dixome, dixen, dixo, dixen, dixen, dixo...”

“O meu Bert, a mifia irm3, Bill, o avd, o home vello, azucre. Azucre, fariiia,

arenques afumados. Azucre, azucre, azucre.”
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A muller robusta observou as flores a través da fervenza na que saian as
palabras da sua acompanante. As flores ficaban frescas, firmes na terra.
Observounas como unha dormente que esperta de madrugada dun profundo
sono e parecéndolle estrafia a maneira na que se reflicte a luz do candeeiro,
pecha os ollos, vélveos abrir, e vendo o candeeiro de novo acaba por espertar
por completo, fitando para el con absoluta atencidon. Deste xeito, a muller
corpulenta detense fronte o leito de flores ovalado, e deixando de finxir que esta
escoitando o que di a sia compafeira, queda ali, deixando que as palabras fldan,
esvaren sobre o seu corpo. E ela abanea o seu torso con sutileza, adiante e atras,
ollando as flores. De supeto a muller propdn buscar un sitio no que poidan

sentar e tomar o té.

O caracol nese momento xa pensara en tédolos métodos posibles para
chegar ao seu obxectivo sen ir ao redor da folla morta nin subir por riba dela.
Sen contar o esforzo que suporia escalar dita folla, dubidaba que esa fina
textura, que vibraba cun alarmante estralo cando a tocaba ainda que que fose
coas puntas dos seus cornos, aguantase o seu peso. Iso foi o que determinou
gue ao final se decidise por arrastrarse por embaixo, pois habia un punto onde
a folla se curvaba o suficiente para crear unha altura desde o chan por onde
couber. Acababa de meter a cabeza polo oco e estaba examinando o teito
castafo e afacéndose a fria luz parda cando outras duas persoas pasaron por
fora, polo céspede. Agora eran os dous mais novos, un mozo e unha moza. Os
dous na flor da vida, ou nesa época que parece ser a flor da vida, ese momento
no que os delicados e rosados pregos das flores ainda non se despregaron, ou
cando as as das bolboretas, ainda que xa completamente formadas, fican

inmobiles baixo o sol.

“Por sorte non é venres,” dixo el.
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“Por que? Ti cres na sorte?”

“E que hai que pagar seis peniques para entrar os venres.”

“Seis penigues non son nada. Non che parece que isto os vale?”
“Isto? A que te refires con isto?

“Boh, pois... calquera cousa. A ver, ti xa sabes ao que me refiro.”

Houbo pausas longas entre cada un destes comentarios, pronunciados
cunhas voces mondtonas e inexpresivas. A parella estaba na beira do leito de
flores, e xuntos cravaron a punta do parasol dela na terra branda. Ese acto, e o
feito de que a man del quedaba por riba da man dela, expresaba o seus
sentimentos dunha maneira estrafa. De igual xeito, esas palabras breves e
insignificantes que se dirixian tamén expresaban algo. Eran palabras con 3s
pequenas para cargar con corpos cheos de significado. Pouco apropiadas para
levalas lonxe, perfectas para apoiarse sobre os obxectos mundanos que os
rodeaban. Estas palabras eran, para o seu tacto inexperto, sdlidas de mais. E
guen sabe, pensaron eles cravando o parasol 3 terra, que precipicios agochan,
ou que ladeiras de xeo non reflicten o sol polo outro lado? Quen sabe? Quen
puido ver iso algunha vez? Mesmo cando ela preguntou que tipo de té daban
en Kew, el sentiu que algo importante asexaba nas suas palabras, un subtexto
vasto e soélido. E a néboa disipouse devagar e puideron ver... Vaites! que eran
aquelas formas? Pequenas mesas brancas e camareiras que miraban primeiro
para ela e despois para el. E habia unha conta que el poderia pagar cunha moeda
real de dous xilins, e era real, todo real, asegurouse buscando a moeda no seu
peto ata sentila coa punta dos dedos. Era real para todo o mundo menos para
eles dous. Mesmo para el aquilo comezaba a ser real, e entdn... era demasiado

emocionante como para quedar ali pensando. E dun tirdn arrincou o parasol do
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chan, impaciente por atopar ese lugar onde tomar té rodeado de outras persoas,

sendo igual ca outras persoas.
“\Vamos, Trissie. E hora de ir tomar o té.”

“E onde se vai tomar o té?” Preguntou cunha estrafia emocidn na sua voz.
Ollando vagamente ao redor e deixandose levar polo camifio de herba,
arrastrando o seu parasol, virando a cabeza de lado a lado, esquecendo o té,
deixandose ir por ali e por acola, lembrando as orquideas e os grous entre as
flores silvestres, un pagode chinés e un picapau de crista vermella. El tiraba por

ela.

Asi unha parella atras doutra, cos mesmos movementos irregulares e
erraticos, pasaban xunto o leito de flores e ficaban envoltas por capas e capas
de vapor azul verdoso, no cal, ao principio, os seus corpos tifian substancia e un
toque de cor, pero despois dun anaco, tanto a substancia coma a cor disolvianse

nunha atmosfera igual de azul verdosa.

la tanta calor que mesmo o merlo preferia saltar, como un paxaro
mecanico, 4 sombra das flores, con longas pausas entre un movemento e o
seguinte. E as bolboretas brancas, en lugar de deambular sen rumbo polos
xardins, danzaban unhas sobre as outras trazando coas suas brancas as en
movemento a silueta dunha columna de marmore escachada por riba das flores
mais altas. O tellado de cristal do invernadoiro principal relucia como se todo un
mercado de parasoles verdes e brillantes se abrise sincronizados. E no zunido
dun avidon a voz do ceo de veran murmuraba a sua alma salvaxe. Amarelas e
negras, rosas e brancas, formas de todas estas cores, homes, mulleres, e nenos
albiscdbanse durante un segundo no horizonte, e entén, vendo o alcance do

amarelo que se pousaba na herba, vacilaban e procuraban unha sombra debaixo
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das arbores, disolvéndose de novo como pingas de auga na atmosfera amarela
e verde, tinguindoa nun degradado de vermello e azul. Era como se todos os
corpos brutos e pesados afogasen na calor e ficasen inmobiles, deitados no
chan. E as suas voces saindo deles como se fosen chamas que verten os corpos
finos e cerosos das candeas. Voces, si, voces. Voces que non pronunciaban
palabras, rompendo o silencio cunha alegria tan fonda, unha paixén polo
desexo, igual ca nas voces dos nenos, coa frescura da sorpresa, rompendo o
silencio? Mais non habia silencio. Os motores dos dmnibuses que pasaban facian
virar as rodas ou cambiar as marchas, como un gran nifo de caixas chinesas de
aceiro forxado que viran sen parar unha dentro de outra, a cidade murmura,
vibra. E no mais alto as voces berran con forza e os pétalos das miriades de flores

proxectan as suas cores no aire.
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Pode que fose a mediados de xaneiro, no presente ano, cando me decatei
por vez primeira da marca na parede. Para poder escoller unha data é necesario
lembrar o que se viu. Por iso agora penso no lume, no filme de luz firme e
amarela sobre a paxina do meu libro, no tres crisantemos no floreiro de cristal
sobre a repisa da cheminea . Si, debia ser inverno, xusto despois da cea. Lembro
gue eu estaba fumando cando levantei a vista e vin a marca na parede por
primeira vez. Ollei por riba do fume do meu cigarro e o meu ollo cravouse
durante un momento nos carbdns en chamas, e veu a mifa mente unha vella e
elegante bandeira carmesi ondeando no alto da torre do castelo, e pensei nun
desfile de cabaleiros vermellos cabalgando polo bordo dunha montafia negra.
No canto de tranquilizarme, a vista desta marca interrompeu a fantasia, esta
vella fantasia do inconsciente creada na infancia quizais. A marca era unha
marca circular pequena, negra sobre a branca parede, seis ou sete polgadas por
riba da repisa.

Con canta sinxeleza os pensamentos se moven en rabafio cara un obxecto
novo, elevandoo sé un pouco, como formigas levantando unha folla de palla de
maneira frenética, para despois deixalo caer.... Se aquela marca é dun cravo,
non puido ser para colocar un cadro, quizais para unha miniatura, a miniatura
dunha sefora con rizos empoados en brancos, colorete nas fazulas, e beizos
vermellos coma un caravel. Isto é unha invencidén propia, claro, xa que as
persoas que tiveran esta casa antes de nds escollerian imaxes deste xeito: unha
cadro antigo para un cuarto antigo. Esa era a clase de persoa que semellaban.
Persoas moi interesantes, e penso nelas a miudo, en situaciéns algo estrafias,
porque nunca os vou ver de novo, nunca saberei o que lles sucedeu na vida.

Quixeron deixar esta casa porque querian mudar o seu estilo de mobiliario, ou
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iso dixera el, e estaba no proceso de contarnos que na sua opinion a arte deberia
agochar ideais detras cando as nosas vidas se esgazaron, como se esgaza a vida
propia da vida dunha sefiora vella a punto de verter por féra da cunca e da dun
home novo que estd a piques de pegarlle a8 pelota de tenis no xardin traseiro
dunha casa suburbana mentres ti vas no tren.

Mais, en canto a esta marca, non sei moito sobre ela. Definitivamente, non
creo fose por unha punta. E demasiado grande, demasiado rolda. Poderia
erguerme, mais se me erguese e a ollase de preto, probablemente tampouco
seria capaz de descifrar a sia orixe con seguridade, porque unha vez unha cousa
estd feita, ninguén nunca podera saber con exactitude como se fixo. Ai! Aqui se
demostra o misterio de vida, a imprecision do pensamento, a ignorancia de
humanidade! E sé unha mostra do pouco control que temos sobre as nosas
posesidns, unha mostra do acontecemento accidental que son as nosas vidas no
contexto da nosa civilizacion.

Vou contar cantas cousas se perderon nunha vida, comezando polas que
parecen sempre as perdas mais misteriosas. O que morden os gatos, o que roen
as ratas. Tres cuncos en cor azul celeste con ferramentas de encadernar libros?
Tamén unhas gaiolas de paxaro, uns aneis de ferro, un par de patins, un cubo
para o carbén da época da Raiiia Anne, un taboleiro de bagatelle, un 6rgano de
man... todo desaparecido, e as xoias tamén. Opalos e esmeraldas xacendo coas
raices dos nabos. Que asunto tan delicado é falar con seguridade! A marabilla é
gue podo leva calquera roupa e que podo sentar nun cuarto cheo de mobiliario
robusto, bo. E, se alguén quere comparar vida a calquera cousa, debe comparala
sempre a ir en metro a cincuenta millas por hora, chegando ao destino sen
ningun alfinete cabelo! Berrandolle aos pés dun Deus enteiramente en coiros!
Caendo de cabeza sobre nos pastos dun prado como se foses un paguete de

papel marrén lanzado boca abaixo na oficina de correos! Cé cabelo voando
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como as crinas dos cabalo durante unha carreira. Si, sen dubida isto expresa con
veracidade a velocidade da vida, os perpetuo proceso de fractura-e-reparacion;
todo tan casual, todo tan fortuito....

Mais, despois da vida, unha lenta atraccion ata o lugar onde nacen os talos
verdes, e axudalos a crecer e a que o cdliz da flor, cando xire, inunde a quen por
ali pase de luces violetas vermellas. Por que, a fin e ao cabo, non deberian as
persoas ser iguais nacesen ali ou nacesen aqui, indefensas, mudas, incapaces de
centrar a vista, tenteando nas raices da herba, nas dedas dos Xigantes? En base
a que se escolle o que son arbores, e que son homes e mulleres, ou se hai cousas
gue non se poderan facer ata pasados cincuenta anos ou mais? Non habera nada
mais que espazos de luz e escuridade, cruzado por grosos talos, tamén quizais
bastante crecidos, manchas con forma de rosas de cor indistinta, sobre todo
rosas e azuis tenues, que co paso do tempo, devefien mais definidas, devenen...
non sei...

E xa que marca na parede non é un furado, pode ser que a causase algunha
substancia negra en forma circular, como a folla dunha rosa pequena
abandonada desde o veran, porque eu non tefio control total sobre a miiia casa.
Mira por exemplo o po que hai na repisa, o mesmo po que enterrou Troia tres
veces, deixando sé fragmentos de tarros que rexeitan a sta aniquilacion.

A arbore féra da xanela toca moi suavemente na fiestra.... Quero pensar
en silencio, con calma, extensamente, que non me interrompan xamais, non ter
gue erguerme da mifia cadeira nunca, fluir sen esforzo dunha cousa a outra, sen
sentido algun de hostilidade, ou obstaculos. Quero afundir no mais profundo,
lonxe da superficie e os seus duros feitos. Para seguir, déixame contar a primeira
idea que pase.... Shakespeare.... Ben, un tema tan bo como calquera outro. Un
home que sentou robusto nunha butaca, ollou o lume... Unha choiva de ideas

caeu perpetuamente desde a parte mais alta do Ceo e directa na sia mente.
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Apoiou a fronte na sia man, mentres outras persoas o ollaba desde a porta
aberta, porque esta escena suponse que ten lugar nunha noitiiia de veran. Pero
vaia aburrimento é a ficcion histérica! Non me interesa en absoluto. Oxala
puidese acadar unha boa ruta de pensamento, unha ruta que indirectamente
reflicta como son eu, ese son 0os pensamentos mais agradables, tamén os mais
frecuentes, mesmo nas mentes da modestas xentes da cor dos ratos que cren
con sinceridade que lles desagradan ouvir os seus eloxios propios. Non son
pensamentos enxalzdndose directamente, esa é a beleza que esconden, son
pensamentos asi:

“E entdn entrei no cuarto. Estaban falando sobre botdnica. Contei que vira
unha flor medrando nun monte de terra onde antes habia unha casa vella en
Kingsway. A semente, dixen, seguramente estaba ali desde o reinado de Carlos
I. Que flores medraban durante esa época?” Preguntei, mais non lembro a
resposta. Flores altas con estames purpura quizais. E asi sempre. Todo o tempo
estou vestindo mentalmente a mina propia figura, con afecto, con cautela, non
adordndoa abertamente, xa que se se o fixese, dariame conta e acabaria por
estirar a mina man inmediatamente cara un libro, a forma de autoproteccion.
De feito, é curioso como se protexe de maneira instintiva a imaxe propia da
idolatria ou de calquera tipo de manipulacion que a puidese presentar como
ridicula, ou como unha imaxe demasiado distante da orixinal, no caso de ser
crido por mais tempo. Ou non é tan curioso como eu penso? Sen dubida é un
asunto de gran importancia. Imaxina que os espellos rompen, a imaxe
desaparece, e a figura romadntica co verde de profundidades forestais e todo o
gue foi xa non existe. Queda sd a cuncha dunha persoa que é vista por outras
persoas... vaia mundo asfixiante, superficial e baleiro devén! Un mundo non

para ser vivido. Como cando nos sentamos fronte a fronte con alguén nos

63



Omnibuses ou no metro e en realidade estamos ollando ao espello que expdn a
imprecision e o resplandor do vidro no nosos ollos.

Os novelistas do futuro decataranse mellor da importancia destas
reflexions, xa que non hai unha soa reflexién sendn un namero case infinito
delas. Estas son as profundidades que exploraran, os fantasmas que quereran
perseguir, deixando a descricidon da realidade cada vez mais e mais féra das suas
historias, dando por feito o cofiecemento desta, igual que fixeron os gregos e
quizais tamén Shakespeare... ainda que estas xeneralizacidons non tefian valor
algun. O son militar da palabra é suficiente. Resoa en artigos principais, ministros
de gabinete, ou en outras categoria de cousas que pensamos, cando somos
crianzas, son unha categoria estandar, unha categoria real, da que non se
poderia escapar por medo a non poder salvarse do risco, da condena, de non ter
nome. As xeneralizacidns, dalgunha maneira, traen 4 mifia mente devolta a un
domingo calquera en Londres, paseos de tarde de domingo, as comidas de
domingo, e tamén xeitos de falar dos mortos, da roupa, dos costumes... como o
costume de sentar xuntos nun cuarto até unha hora asignada, ainda que a
ninguén lle apeteza xa estar xuntos. Habia unha regra para todo. A regra para os
manteis naquel periodo particular era que tinan que estar feitos dun tecido con
pequenos cadrados amarelos estampados, similar ao que se pode ver en
fotografias das alfombras nos corredores dos palacios reais. Manteis doutro tipo
non eran manteis. Can desconcertante, e ainda asi can marabilloso é descubrir
gue estas cousas reais, as comidas de domingo, os paseos de domingo, as casas
de campo, e os manteis non son completamente reais. Son, de feito, medio
espectros, e o castigo que visita as mentes escépticas non era outra cousa que
unha sensacion de liberdade ilexitima. Preguntome que suplanta o sitio
daquelas cousas agora, daquelas cousas estdandares e reais. Os homes quizais,

deberian ser mulleres. O punto de vista masculino que goberna as nosas vidas,
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o cal pon o estandar, o cal estabelece cales son os temas importantes segundo
o Whitaker’s Almanak e a sia Tdboa de Precedencia. Este punto de vista deveu,
ao meu ver e desde que rematou a Guerra, nun espectro que acompafa a
moitos homes e mulleres, do cal pronto, cabe esperar, riremos ata que acabe na
papeleira, onde acaban o resto de espectros das nosas vidas, como as comodas
de caoba, as escenas de caza, Deuses e Diafios, o Inferno e outros conceptos que
nos deixarian cun potente senso de liberdade ilexitima... Iso se é que existe a
liberdade, claro...

Dependendo da luz, a marca da parede parece sobresair da parede.
Tampouco parece ser enteiramente circular. Non tefio maneira de asegurarme,
mais parece proxectar unha pequena sombra, suxerindo que se corro o meu
dedo pola parede, nalgin momento vai ascender e descender un monticulo, un
pegueno e case imperceptible. Un monticulo como aqueles timulos no sur de
Downs que son, ou din que son, tumbas ou antigos campamentos. Das duas
opcions, eu preferiria que fosen tumbas, desexo melancolia, como a maioria de
xente inglesa. Acho un sentimento natural o de, ao final dun paseo, pensar nos
6sos espallados baixo o pasto.... Ten que haber algun libro sobre o tema. Seguro
gue algun anticuario xa desenterrou eses dsos e lles deu un nome. Preguntome,
que clase de home é un anticuario? Atrévome a dicir que son maioritariamente
coroneis retirados, liderando partidas de vellos traballadores ao cume dos
tumulos, examinando terrdns e pedras, e escribindose cartas con algun clérigo
local, o cal, lles da un sentimento de importancia, xa que o traballo de
comparacion de cabezas de frecha necesita de viaxes a diferentes vilas, unha
necesidade conveniente tanto para eles como para as suas mulleres, que
desexan facer marmelada de ameixa ou limpar en profundidade o despacho e
tefien as suUas razéns para manter a cuestion de se é un campamento ou unha

tumba en suspensién perpetua. Mentres tanto, o Coronel sentirase
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pracenteramente filosofico en tanto que acumulou evidencias cara ambas
teorfas. E certo que, finalmente, inclinase a crer na teoria do campamento, e,
sendo oposto, dita un folleto explicativo que estd a punto de ler na reunién
trimestral da sociedade local xusto cando lle da un infarto, e os seus ultimos
pensamentos conscientes non son para a sua muller ou para o seu fillo, sendn
para o campamento e para a cabeza da frecha que ali atoparon, asunto agora
do museo local, xunto co pé dunha asasina chinesa, unha pufiado de cravos
isabelinos, varios tubos de arxila da época dos Tudor, unha peza de olaria
Romana, e a copa para vifio pola que bebeu Nelson... todo isto probando
realmente non sei o que.

Non, non, nada estd probado, nada se sabe a ciencia certa. E se me
levantase neste intre e constatase que a marca na parede é realmente... que
podemos dicir? A cabeza dunha antiga e xigantesca punta, de hai mais de
douscentos anos, e que agora debido ao paciente desgaste de moitas xeraciéns
de criadas, revela a sua cabeza por riba da capa de pintura, e estd tomando a
sUa primeira vista de vida moderna en forma dun cuarto branco con lume aceso.
E que gano con esta historia? Coflecemento? Marial para crear unha
especulacion mais profunda? Podo pensar igualmente co corpo sentado ou en
pé. E o que é conecemento? Que é o que 0s nosos sabios homes gardan das
descendentes de bruxas e eremitas acochados en covas e en bosques
preparando apdcemas, interrogando murafios e transcribindo a lingua das
estrelas? E honrdmolos cada vez menos ao tempo que a nosa supersticion se fai
cada vez mdis feble e o noso respecto a beleza e 4 saude mental diminue....

Si, poderia imaxinar un mundo moi agradabel. Un amplo e tranquilo mundo
con flores vermellas e azuis que cruzan enormes campos abertos. Un mundo sen
profesores ou especialistas ou amas de chaves con perfis de policia. Un mundo

que poder partir cun sé pensamento, igual que un peixe parte a auga coa sUa
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aleta, atravesando as raices das ninfeas, suspendidos sobre os nifios de brancas
ovas.... Can pacifico seria afogar aqui, con raices no centro do mundo e ollando
a través das augas grises, con repentinos resplandores de luz e reflexos... se non
fose polo Whitaker’s Almanack... se non fose pola sua Tdboa de Precedencia!

Tefo que erguerme xa e ver o que é realmente esa marca na parede. Se é
un cravo, a folla dunha rosa esquecida, unha greta na madeira,...

Aqui a natureza, unha vez mais no seu xogo vello de autopreservacion. Ela
pensa que este tren de pensamento o Unico que fai é ameazar cun simple
desgaste de enerxia, mesmo tamén con algunha colisién coa realidade, porque
quen pode ser capaz de levantar, ainda que fose un sé dedo, contra o Whitaker’s
Almanak e a sUa Tdboa de Precedencia? en tal tdboa ao Arcebispo de Canterbury
sigueo o Seior Chanceler, ao Sefior Chanceler sigueo o Arcebispo de York. Todo
o mundo segue a alguén, tal é a filosofia de Whitaker, e o importante é saber
sempre quen segue a quen. Whitaker sabeo, asi que deixa que os defensores da
Natureza te consolen, en vez de enfurecerte, e se non podes ser consolado, se
tes que esnaquizar esta hora de paz, pensa na marca na parede.

Entendo o xogo da natureza. A sua disposicion para tomar medidas e
intervir como xeito de acabar calquera pensamento que ameaza con entusiasmo
ou dor. De ai, supofio, vén o noso leve desacato cara os homes de accidn... eses
homes que, supomos, non pensan. Ainda que non fai ningin dano pérlles un
punto e final aos pensamentos propios, cando son desagradables, ollando unha
marca na parede.

De feito, agora que puxen os meus ollos e toda a mifia atencion nela,
sintome a flote, como se me agarrase a unha tdboa no medio do mar. Sinto un
satisfactorio sentido de realidade que convirte aos dous Arcebispos e o Sefior
Chanceler en sombras das sombras. Aqui hai algo definido, algo real. Como

cando espertando dun horroroso pesadelo, acendemos a luz rapidamente e
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guedamos admirando a cémoda, admirando a solidez, admirando a realidade,
adorando o mundo impersoal que proba a existencia de outras persoas mais ala
de nds. Aquilo do que se quere ter certeza.... A madeira é unha cousa agradabel
na que pensar. Vén dunha arbore, e as arbores medran, e non sabemos como
medran. Medran durante anos e anos, sen prestarnos atencién a nosoutros, en
prados, en bosques, e pola beira dos rios... todas esas cousas nas que e
agradable pensar. As vacas sacoden os seus rabos baixo o seu ventre nos dias
quentes, e os rios pintan tan verdes que cando as aves se mergullan esperamos
ver as suas plumas todas tinxidas desta cor cando volven a superficie. Gustame
pensar no peixe en equilibrio contra a corrente como bandeiras soprando ao
vento, e nos coledpteros asaltando amodo cupulas de barro na cama do rio.
GuUstame pensar na arbore en si mesma. Primeiro na sensaciéon de sequidade de
ser madeira, despois o son da tormenta, e o lento sobordar do seu zume.
Gustame pensar nas arbores tamén nas noites de inverno, aguantando nun
campo baleiro con todas as follas case enrodeladas, nada tenro exposto as balas
de ferro da Lua, un mastro en coiros sobre unha terra que vai caendo en picado,
caendo en picado sen fin, durante toda a noite. A cancidon dos paxaros ten que
soar moi alta e estrana en xufo, e can frio os pés dos insectos tefen que sentir
cando fan o seu laborioso progreso entre os pregos da cortiza, ou se descansan
ao sol sobre o toldo verde delgado das follas, e ollan directamente diante deles
cos seus ollos vermellos en forma de diamantes.... Unha por unha, as fibras
escachan pola presion fria da terra, entdn chega a ultima tormenta, e, caendo,
as ramas mais altas conducen directas e profundas cara o chan, de onde
partiron. E ainda asi, a vida non remata aqui, hai un milldn de pacientes e
atentos seres que viven por e para unha arbore, por todas as partes do mundo,
en dormitorios, en barcos, no pavimento, revestindo cuartos onde os homes e

as mulleres sentan apds a cea, fumando cigarros. Esta drbore esta chea de
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pensamentos sosegados, pensamentos felices. Gustariame coller cada un por
separado, mais algo o evita... Onde ia? Sobre que trataba todo isto? Sobre unha
arbore? Sobre un rio? Sobre os Downs? Sobre o Whitaker’s Almanack? Sobre
os campos de asféddelo quizais? Xa non me lembro. Estase movendo todo, esta
caendo, escorregando, esvaecendo.... hai, de supeto, unha gran axitacion na
materia. Alguén parado, de pé, ao meu lado e dicindo:

“Vou sair a mercar o xornal.”

“Si?”

“Ainda que non vale moito a pena mercar xornais hoxe en dia.... Nunca
pasa nada. Maldita guerra, Deus maldiga esta guerral... Da igual, non entendo
por que hai un caracol na nosa parede.”

Ah, a marca na parede! Era un caracol.
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