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I

Á Ponte

Unha fresca airexa inchaba as fundas dos albaneis reu-
nidos naquela encrucillada da rúa da Porta Garibaldi á
que, por un antigo e tradicional costume, lle chamaban,
«a Ponte».

Era o último luns de marzo e ía friaxe, especialmente
a aquelas primeiras horas do día.

Os homes fumaban nas súas cachimbas de mármore,
de terracota ou de xeso, ou mascaban tabaco, camiñando
arriba e abaixo para non quedar entalados. Os rapaces
tentaban conversar un pouco, mais sen moito empeño e
aínda medio adurmiñados.

Co paso dos minutos, a ringleira ía en aumento. Al-
baneis, artesáns, peóns e aprendices chegaban de todas
as partes, dende o fondo da Porta Vercellina e da Por-
ta Vittoria, e en maior número do populoso Borgo degli
Ortolani1 e das campías da contorna.

Acudían á Ponte por mor dunha vella usanza, para se
mostraren coma escravos no mercado. Só faltaban os que
tiñan traballo fixo para bastante tempo, os empregados

1Tanto a Porta Garibaldi mencionada liñas arriba, coma a Porta Ver-
cellina e a Porta Vittoria son os nomes dalgunhas das portas principais
da cidade de Milán. O Borgo degli Ortolani era unha aldea situada ao
norte, fóra das murallas pero case pegada a elas. Estas referencias sitúan
xa o espazo onde se desenvolve o relato.
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dalgún capataz e os que adoitaban descansar os luns, é
dicir, os que por beber de máis o domingo quedaban na
casa ao día seguinte para se recuperaren da bebedela ou
continuaren coa esmorga.

Os alí congregados agardaban polos capataces e con-
tratistas, que axiña chegarían para facer a súa escolla.
Salientaban os rostros tranquilos dos bos traballadores,
certos do seu valor; as miradas vagamente perdidas dos
desalentados, apoucados por mor do infortunio; o sorriso
impertinente ou fato dos viciosos medio aloulados e dos
ineptos aínda animosos. En xeral, mantiñan a esperan-
za de conseguir ocupación, pois non había traballo para
todos. Alén do barrio do Lazareto2, onde as casas se er-
guían nun abrir e pechar de ollos, fabricábase por todas
as partes, e xa se falaba de novos barrios que reconstruír
ou crear do nada.

Así pois, os albaneis podían estar contentos, mais non
o estaban. Eran moitos os que se queixaban das insufri-
bles condicións nas que os tiñan os capataces: non só lles
pagaban pouco e debían traballar arreo, senón que as
desgrazas acontecían con tremenda frecuencia a causa
dos cativos materiais empregados, a excesiva présa e a
especulación esaxerada, que sacrifica calquera cousa polo
mínimo gasto e a maior ganancia.

2O Lazareto de Milán foi construído a finais do século XV e comezos
do XVI como refuxio para os enfermos durante as epidemias e utilizado
como lugar de atención ao longo dos anos para as sucesivas pestes que se
estenderon pola cidade. En 1797 foi expropiado por Napoleón para a Ad-
ministración Xeral da Lombardía e posteriormente dedicouse a diversos
usos militares. En 1812 pasou a ser propiedade do Ospedale Maggiore,
que tratou de vendelo nunha poxa que quedou deserta. Co aumento da
poboación de Milán, o 28 de abril de 1881 foi adquirido pola Banca di
Credito Italiano e parcelado para edificar novos edificios populares. Tras
se aprobar o plano regulador da zona, na primavera de 1882 comezou a
súa demolición.
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—Comer mal e arriscar a vida decote, velaí a nosa
sorte! —dicía un dos máis indignados.

Un vello de cabelos canos, vestido con béldragos malia
ser un auténtico mestre na súa arte, un deses aos que se
lles confían as angueiras máis difíciles, suspirou ao oír
tales palabras.

—Ah, pobre Berini! —exclamou un mozo que o co-
ñecía, sinalándollelo aos demais—. Coitado, ten motivos
para suspirar! O ano pasado perdeu un fillo, cando caeu
o primeiro piso daquela casa da Porta Venezia, a casa de
Brandi, lembrades?

—Si, si! —responderon moitas voces en coro—. Outro
máis que recordar!

—O fillo dese desventurado traballaba alí dentro e
quedou debaixo...! Tiñades que ver que bo mozo! Pobre
Berini, ten motivos para suspirar!

A mirada do vello mostrou un lampo de gratitude
dedicada a aquel rapaz que falaba do seu fillo morto con
tanto afecto. A seguir, engadiu, secando unha bágoa:

—E deixoume a viúva con seis pícaros... E só me teñen
a min!

Foron moitos os que se achegaron ao vello ao escoita-
ren estas palabras; ao seu redor formouse unha roda de
amigos e curiosos.

Falaba amodo, con voz avelaíña. Acabara de traballar
o sábado, na casa de campo dun señor da parte de Sesto3,
un cabaleiro honesto que prescindía dos capataces e se
entendía directamente cos mestres albaneis. Se houbese
máis homes tan dispostos coma el, outro galo cantaría!

Todos concordaron.
Seguro! Se os señores que mandaban edificar se en-

tendesen con eles sen intermediarios, sen recorrer aos ca-
3Sesto San Giovanni, cidade situada ao norte, na provincia de Milán.

9



pataces, os señores gastarían menos e os pobres albaneis
non padecerían tantas penurias.

—Pero non se fían de nós! —gritou con voz rouca
un home aínda novo, pero cuxo rostro xa translucía
os sufrimentos e os excesos e cuxo alento traizoaba a
augardente–. Os señores prefiren gastar de máis e ser
estafados en toda regra, por tratar con empresarios e
capataces, porque estes son burgueses, non populacho
coma nós.

—Ou, Tamburini! —díxolle o mozo que falara antes,
un tal Zanforgnino, de Mantovano—. Como é que estás
aquí esta mañá?

—E logo por que non ía estar?
—Porque é luns e ti es un gran devoto dese santo.
O comentario de Zanforgnino provocou unha gargalla-

da. Tamburini fixo un aceno, mais tamén acabou rindo.
O albanel ancián, que sempre mostraba moito sentido,

aclarou:
—Os señores non prefiren tratar cos capataces porque

estes sexan burgueses, senón porque dese xeito teñen, ou
cren ter, menos molestias e unha garantía...

—Si, vaia garantía! —berrou un.
Pero axiña foi interrompido.
Coa chegada dos capataces, os grupos disolvéronse;

xa ningún pensaba en falar, coa preocupación de ato-
par traballo e conseguir un discreto contrato. Os tratos
despachábanse con bastante rapidez. Cada capataz tiña,
ademais da man de obra estable, certo número de opera-
rios ben coñecidos cos que traballara outras veces, e polo
xeral sabía distinguir, grazas á súa longa experiencia, os
obreiros intelixentes e fortes, dos febles e torpes.

Por outra banda, a gran loita polas tarifas e as horas
de traballo apenas estaba nos comezos; aínda non existía
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a Sociedade Cooperativa, fundada en abril de 1887 por
trece albaneis4. Xa que logo, os obreiros non tiñan defen-
sa ningunha, e os contratos pechábanse case sempre coas
vantaxes do máis forte, por consentimento mutuo, como
adoitaban dicir, o que pode existir entre un capitalista e
un fatado de esfameados.

Entrementres, xa avanzado o día, a cidade espertaba.
Unha procesión interminable de obreiros de toda caste
atravesaba o Corso. Víanse homes e mulleres de todas
as idades, e moitos rapaces de non máis de quince anos.
Viñan dende barrios afastados, dos arrabaldes, das ve-
llas casas esmendrelladas e cubertas de mofo nas escuras
ruelas; ían gañar o pan da xornada nos establecemen-
tos industriais, nos obradoiros ou coas familias. Pasaban
hordas de rapazas vestidas de percal de cores vivas, coa
cabeza descuberta ou cun pano calcetado con la, ben pei-
teadas, esveltas, riseiras, bonitas, a miúdo provocadoras
e dispostas a rebater as bromas salaces dos mozos. Case
todos os homes levaban pipa o unha cabicha de cigarro, e
moitos entraban no licorista a beber un vaso para quentar
o estómago. Tamén algunhas mulleres bebían.

No medio da masa dos novos aparecían de cando en
vez eslamiadas figuras de mulleres envellecidas antes de
tempo; homes consumidos polas fatigas dos que non se
sabería dicir de onde saían, polo seu estraño aspecto,
nin que oficio desempeñaban. Camiñaban engorde, arras-

4A denominada Società Anonima Cooperativa di Costruzione Lavo-
ranti Muratori de Milán constituíse o 20 de outubro de 1887, na Osteria
della Stella. Os fundadores aspiraban a asistir os socios que non puidesen
traballar, pola súa idade ou por algunha invalidez, mediante un fondo
de precaución, e a aprenderlles un oficio aos máis novos a través dunha
escola profesional. Nestes anos, os traballadores comezaron a tomar con-
ciencia dos seus dereitos e organizáronse para conseguilos. En 1887 tivo
lugar unha dura folga dos albaneis, que pedían traballar só dez horas ao
día e recibir un salario xusto.
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trando os pés, coa cabeza gacha, apenas cuberta por un
rudimentario sombreiro, co pescozo envolto nun trapo a
modo de pano anoado no queixo. Pasaban cativos de dez
ou doce anos, non demasiado medrados para a súa idade,
magros, pálidos, xa medio rechumidos polas doenzas her-
dadas, polo aire viciado dos tugurios onde durmían, pola
mala alimentación e o traballo excesivo, ou algo peor.
E todas, ou case todas aquelas criaturas tan diversas e
uniformes, aquelas máquinas viventes esfameadas que ali-
mentaban o gran movemento industrial, a intensa activi-
dade civil, levaban impresos na cara, coma unha marca
indeleble, o desencanto e o fastío do traballo ao que se
encamiñaban, coma unha grea guiada pola fame e o cos-
tume. Porque case todos ían a un traballo monótono,
reducido a simples movementos mecánicos, do que só uns
poucos entendían a razón e a finalidade, ou a unha an-
gueira que endexamais lles faría avanzar nin mellorar no
seu estado, e cuxo desenvolvemento lles resultaba nece-
sariamente indiferente.

Calquera observador recoñecería na expresión dos
ollos, no seu porte e noutros tantos pequenos indicios,
os afortunados que, por mor do oficio elixido ou dou-
tras circunstancias favorables, lle concedían un interese
intelectual ou financeiro á obra, á que entregaban o seu
tempo e as súas forzas.

Os albaneis posuían coñecementos semellantes, e al-
gúns mesmo tiñan parentes nas ringleiras dos obreiros
condenados a facer cada mañá o mesmo camiño. Entre
os dos grupos había acenos, saúdos e sorrisos.

Dúas nenas que se dirixían a unha tenda de lenza-
ría agarradas da man, dúas lindas criaturas de cabelos
castaños, grandes ollos azuis nos seus rostros rosados e
delicados, enviáronlle dende lonxe un sorriso de consolo
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ao vello Berini, que lles correspondeu cun xesto cheo de
melancolía e de tenrura.

—As miñas netiñas —dixo, sinalándollas a un albanel
de aspecto moi simpático que aínda non fixera os trin-
ta e que se puxera ao seu carón—. Tan pequechas e xa
traballan e gañan unha lira á semana.

A Ponte baleirábase. Os albaneis contratados afastá-
banse, despedíndose cun saúdo ou cos seus mellores de-
sexos para os que ficaban.

Unha crecente inquietude axitaba a Berini.
—Venme vello e co pelo branco..., teñen medo de que

non traballe abondo!
Un fondo suspiro inchoulle o peito.
—Aínda é cedo —murmurou o outro—. Vostede pode

ter esperanzas, pero eu non!
—E logo?
—Ai! —exclamou o mozo cun sorriso de amargura—.

Hai un mes que veño aquí todas as mañás, e non ben me
recoñecen, escápanme.

—Pero por que? Que fixeches?
—Estiven na cadea.
Berini sobresaltouse e fitou cunha expresión de angu-

ria a albela face do seu novo compañeiro. Este sacudiu a
cabeza. Non quería que o considerase un canalla! Estive-
ra en prisión, si, dezaoito meses, por lle rabuñar o coiro a
un covarde que sandara con quince días de cama, mentres
que el aínda tiña a cicatriz da ferida recibida. E refucindo
a manga da camisa, mostrou no brazo dereito, uns centí-
metros por riba do pulso, unha cicatriz aínda encarnada.
Ca! Entraran dous gardas que o perseguían dende ha-
bía tempo por socialista e aos que na refrega golpeara un
pouco. Así, mentres o outro, un mozo da pousada que de-
bía ser un espía, fora atendido con esmero e compadecido,
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a el, en troques, acusárano de provocación e xulgárano
con rigor. De poder masacralo, quedarían contentos...

—Ei, Bitossi! —chamou Cattaneo achegándose a
Tamburini—. Viches cantos colleu Randani?

—Quen, o da cara sinistra?
—Si, aquel. É un dos suíños que fixeron fortuna nos

tempos dos bos traballos no centro de Milán. Lémbroo
ben porque aquel ano eu transportaba os baldes. E mellor
ca min ten que acordarse o noso Berini, non é?

O vello asentiu. Acordábao ben. Por sorte, a el nunca
se atreveran a impoñerlle que fixese certas trampulla-
das, porque o coñecían. Porén, había algúns, anotados e
pagados como obreiros dunha gran fábrica na praza do
Duomo, que endexamais tocaran nin unha pedra. Pode-
ría citar unha chea deles. Entraban pola mañá, daban o
nome e saían pola parte de atrás para ir traballar onda a
Porta Vittoria, a Porta Romana, ou sabe o demo onde,
de parte do capataz A ou do capataz B...

—Carallo! —gritou Cattaneo interrompéndoo.
—Eu estiven precisamente en Porta Vittoria, debaixo

do foso, con ese de aí! Pero non só os traballadores arti-
mañaban; había que ver os cargamentos de ladrillos, de
madeira e de todo que entraba na fábrica por unha porta
e saía pola outra... Os materiais nin sequera chegaban,
pero figuraban nas contas.

Tamburini contou tamén que días atrás sentira o capa-
taz Riva gloriarse abertamente de non gastar un céntimo
na súa fermosa casa, construída daquela, e que se xustifi-
caba dicindo: «Roubaban todos; sería unha parvada non
aproveitarse».

Outro albanel entrou na conversa. Era un tal Ripa-
monti, miúdo, duns cincuenta anos, algo eslombado.

—Riva? O das láminas de cobre?
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—Que láminas?
—Agora o saberá!
E aquel home pequeno, que tiña un tic moi cómico

na comisura esquerda da boca e case sempre estaba en
paro, deu en contar con moita graza as picardías dun
capataz que, cando tivo que cubrir con láminas de cobre
a cúpula dunha igrexa, tirou partido dun furioso furacán
nocturno para que os señores da mordomía cresen que o
vento lle arrincara e lle levara polo aire as láminas tan
pronto como as pousara na cúpula. No entanto, estaban
a salvo... no seu soto!

Estalou unha estrondosa gargallada que se estendeu
de boca en boca até o último carrexador de baldes, que
ría sen saber de que.

Eran preto de cincuenta, entre albaneis, peóns e
aprendices, a aquelas alturas xa desanimados de atopar
traballo para esa semana. Quedaran alí cunha última
e teimuda esperanza, reunidos arredor de Berini, Bi-
tossi e Cattaneo, operarios instruídos e cunha certa
autoridade.

—O ceo axuda a quen ri e a quen alegra a xente!
—exclamou unha voz sonora e forte de home san e con-
tento.

Todos se viraron cara ao lugar de onde proviña a voz,
e un home de baixa estatura, pero corpulento e na ple-
nitude da súa vida, apareceu ante eles cun amplo sorriso
nos beizos carnosos, adornados cun groso mostacho louro.

—O capataz Piloni! O señor Piloni! —murmuraron os
obreiros, saudándoo.

Lorenzo Piloni era unha figura estraña, tan parrelo,
cunha chaqueta de pano sempre abotoada sobre un cha-
leco floreado e os seus anchos pantalóns de raias cor café
con leite; e cun pucho de bandido que ensombrecía a súa
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cara louzá, dominada por un nariz grande enriba do cal
parecían tocarse dous olliños grises e burleiros.

—Este é un renarte! —riu con retranca Tamburini,
dándolle co cóbado a Bitossi.

Berini, reanimado por un alento de esperanza, ergueu
a cabeza e fitou o capataz. Tamén el o coñecía: traballara
unha vez ás súas ordes en calidade de asistente... Agora
Piloni non construía pola súa conta senón que estaba ás
ordes dun bo enxeñeiro. Porén, aínda se rumoreaba que
facía...

—Pero eu non vin nada —concluía Berini recuando,
disposto a pechar os ollos pola necesidade na que se ato-
paba de aceptar calquera condición para non quedar no
paro nin sequera unha xornada.

Piloni, entrementres, metérase na roda dos traballa-
dores e falaba con familiaridade con este e con aquel.
Con refinada astucia ocultaba o seu instinto de besta fe-
roz baixo unha aparencia amigable e divertida. Dese xeito
lograba con maior facilidade os seus propósitos. Neste ca-
so nada máis sinxelo para el que convencer aqueles pobres
malpocados, que a aquela altura xa non atoparían nada
mellor aquela semana e por iso se habían contentar cun
prezo reducido. Así, mesmo despois de conseguir unha
rebaixa nos soldos xa en por si escasos, andaba prome-
tendo mellores retribucións no futuro, felicitándose para
os seus adentros do bo negocio que facía.

Cando bateu de fronte con Francesco Bitossi, que es-
peraba en silencio, fitouno con detemento.

—Hai moito que te vexo no paro! Como é posible que
con ese aspecto de traballador que coñece o seu labor e
con ese lombo rexo non atopes un emprego?

Bitossi aguantou cunha expresión segura e fría a im-
pertinente esculca do seu superior; estaba afeito. Final-
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mente, sen poder reprimir o sorriso sarcástico que aso-
maba polos seus beizos, respondeu:

—Como vostede sabe, acabo de saír da cadea.
—Ai, si! E como foi? Non recordo ben!
—Lembra o meu nome?
—Coido que si... Espera... Bartossi?
—Bitossi... Francesco.
—Xa vexo. Tratábase de socialismo e ameazas de fol-

ga; houbo unha gran liorta nunha taberna e ameazaches
cun coitelo e golpeaches dous gardas... Contoumo o meu
curmán. Coñeces o meu curmán, o oficial Piloni?

—Coñezo, señor...
—Voute coller. Estás contento? Quero demostrarche

que nosoutros non somos tan ruíns...
Bitossi arrubiou un pouco.
—Cando traballabas con Baritozzi eras vixilante?
—Era, señor.
—Está ben, pois comigo tamén o serás. En canto ao

xornal, habémonos entender sen problema ningún... Ve-
ña, rapaces! Ao Lazareto, na esquina esquerda da praza,
a segunda obra, Piloni e Piola. Os padexeiros xa prepa-
raron a escavación para os cimentos; para o San Miguel
temos que estar co teitume.

E sen máis demora, os albaneis camiñaron a bo paso
e o capataz seguiunos charlando con Bitossi e Berini.
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II

En San Bernardino dei Morti

Era a festa da Asunción5, a hora na que remataban as
misas solemnes. Unha compacta ametencia de persoas
saía pola porta maior de Santo Stefano e pola outra, moi
próxima, de San Bernardino6. O pequeno patio da igrexa
e a parte da praza que o circunda axiña se encheron de
xente. Calquera carteirista sabía manexarse entre a mul-
titude, e calquera rapaza berraba pola atrevida caricia
dunhas mans ávidas.

Os mercadores de mistos, de escarvadentes, de cogo-
melos, de melóns, de sandías e doutros produtos, colo-
cados con ousadía case até o limiar de ambas as igrexas
–coas que o mercado da praza de Santo Stefano vive en
fraterna intimidade–, aproveitaban a concorrencia para
ofreceren as súas mercadorías, gabando o seu mérito e ba-
ratura con abraiante insistencia. Os vendedores de ima-
xes, de rosarios e demais bagatelas sagradas, irritados por
aquela competencia profana, berraban aínda máis forte.

Voces estentóreas, roucas e goleonas gritaban sen des-
canso as súas eternas xaculatorias:

5No calendario católico, a Asunción da Virxe María celébrase o 15
de agosto.

6Ambas as dúas igrexas –a basílica de Santo Stefano Maggiore e a
denominada na actualidade San Bernardino alle Ossa, famosa polo seu
osario– están situadas na praza Santo Stefano.
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—Unha moeda o feixe!
—Tres moedas dúas caixas!
—Bos cogomelos! Bos cogomelos!
—Fermosos rosarios!
As mulleres, lívidas pola fatiga ou acaloradas pola ex-

citación, avanzaban acomodando os veos ou os panos que
levaban na cabeza e empurrábanse cos cóbados para co-
locar as saias cun movemento rutineiro e rápido.

Máis lonxe, no espazo da praza, onde o mercado cu-
berto aínda non se levantara, as vendedoras de polos,
sentadas baixo unhas enormes antucas, invitaban as com-
pradoras adulándoas con apelativos afagadores, listas pa-
ra burlarse delas se o trato acababa en fume.

A xente que transitaba dende a rúa Brolo cara ao
Ospedale, ou viceversa, a duras penas podía pasar polo
medio das dúas selvas do mercado e esquivar a multitude
que mudaba de dirección na busca dunha saída ou se
arremuiñaba aquí e acolá para parolar.

Unha moza que camiñaba dende a rúa próxima de
San Pietro in Gessate e parara un momento na rúa do
Ospedale por certas informacións nas que tiña un vivo
interese, entrou na praza e, sen preocuparse do xentío,
cruzouna en diagonal, escapulíndose con paso lixeiro en-
tre os postos dos vendedores e as rodas de curiosos; tomou
a calella de San Bernardino, subiu os dous chanzos da es-
querda e entrou na capela –a terceira do grupo– dedicada
á Virxe Dolorosa, coñecida comunmente co nome de San
Bernardino dei Morti pola súa tremebunda decoración
macabra.

Malia o efémera que fora a aparición da moza na praza
de Santo Stefano, non poucos repararan nela, xa que era
unha desas figuras graciosas, esveltas e ben feitas que non
pasan nunca impunemente polo medio dos homes.
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O vestido de percal claro, cinguido no peito, e o pe-
queno veo negro do cal saía, para ensombrecerlle a fronte,
un conxunto de rizos desguedellados dun moreno brillan-
te, revelaban a súa condición de muller do pobo, pero ao
mesmo tempo proclamaban a súa índole feminina chea
de vivacidade e dunha inxenua e instintiva coquetería.
O que máis salientaba nela era a mirada intensa dun par
de ollos fulgurantes, uns ollos provocadores que, mesmo
cando miraban con indiferenza, parecían dicirlle á xente:
«Amádeme!».

Polo demais, non era moi fermosa e estaba algo mirra-
da, se ben non pasaba dos vinte e tres anos; de faccións
irregulares, mais sedutora, por esa elegancia innata e un
aquel entre o pícaro e o afectuoso, entre o inxenuo e o
procaz, que avivece as fantasías, acende os sentidos e en-
cadea os corazóns.

Transportada a outra clase da sociedade, erguida nun
pedestal de luxo ou de galantería, Luisa Terragni pode-
ría ser, segundo as circunstancias, unha «estrela da alta
sociedade» ou unha célebre hetera. No ambiente pobre
no que se desenvolvía, a súa vida non era de certo menos
axitada, se ben moito máis escura e uniforme. Aquela
mañá de agosto non dubidaría en sacrificar toda a súa
mocidade, a vida enteira, por un momento de alivio, tan
consternada e esmagada se sentía.

Ao entrar na capela dos Mortos, Luisina prostrouse
e fixo o sinal da cruz; logo ollou en volta e tratou de
chegar onda a balaustrada. Mais non foi quen, porque a
multitude, xa numerosa, aumentaba minuto a minuto. O
santuario resplandecía de luces; as lámpadas de aceite,
colocadas a un nivel demasiado baixo, cegaban.

Luisina ficou un momento perplexa, pois o xentío em-
purrouna cara a adiante, á esquerda, entre os bancos e
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a parede, preto da balaustrada. Deseguida se axeonllou
no pavimento, cuberto cun enreixado de madeira, ocul-
tou a fronte nas mans e quedou como aniquilada entre a
opresión do aire abafante e a conmoción interior. Ao seu
redor sentíase un murmurio de pregarias, pasos arrastra-
dos e o monótono e insistente tintín das moedas de cobre
nas dúas grandes bolsas da colecta que dúas esmoleiras
cun longo hábito negro axitaban decontino a rentes das
orellas dos devotos.

Nas paredes laterais, no lugar dos órganos e dos pe-
quenos paneis que acostuman estar pintados nas igrexas,
negrexaban en andeis colocados á mantenta, protexidos
por reixas de ferro, centos e centos de caveiras desente-
rradas, pacientemente aliñadas. Outras caveiras e tibias
entrelazadas con fitas douradas seguían polas pilastras,
salientaban a decoración arquitectónica, e, iluminándo-
se aquí e acolá cos reflexos dos cirios e das lámpadas,
ofrecían lustres e sombras e livideces arrepiantes.

Pero a xente, afeita a tal espectáculo e recollida na
devoción ou noutros sentimentos, facía caso omiso. As
miradas dirixíanse polo xeral cara ao altar, onde a célebre
Virxe de San Bernardino –escultura de madeira en relevo
que representa a Nai Dolorosa deitada perante o corpo
inerte do Divino Fillo– se mostraba aos devotos sen veo,
só protexida polo vidro da custodia, no medio de cirios
ardentes, estraños adornos, colgaduras faiscantes, ban-
deirolas e exvotos.

As mulleres acudían a bendicir os panos para conser-
valos como reliquias co poder de sandar calquera doenza.

A «indixente da igrexa», unha muller duns sesenta
anos, alta e osuda e co rostro severo, de pé entre a ba-
laustrada e o altar, collía os panos que lle entregaban,
cravábaos nunha longa hasta e facía unha cruz con eles
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sobre o milagroso vidro. Dende a distancia, parecía estar
limpando as arañeiras.

Pero esta non era a súa única ocupación. A inter-
valos, cunha regularidade de dous ou tres minutos, un
devoto ou unha devota pousaba na cornixa de mármo-
re da balaustrada unhas moedas de cobre, miraba para
a muller e esperaba. Esta, sen apurar demasiado, devol-
víalle o pano bendito a quen correspondía e achegábase
ao novo cliente; fitábao un instante e acendía unha das
lámpadas dispostas en pequenas cuncas de vidro sostidas
polos brazos dun candelabro metálico, alzado a modo de
decoración sobre a balaustrada. Non ben acendía unha
candea, apagaba outra; e se acendían dúas, eran dúas as
que apagaban, cunha impasibilidade automática.

Ás veces, porén, tal impasibilidade fallaba. Na mesta
sombra que proxectaba o pano sobre a fronte, atado de-
baixo do queixo, os seus ollos escintilaban de cobiza se,
no canto das solitarias moedas de cobre, brillaba unha
de prata. A aparición de Luisa Terragni, percibida de
pronto, espertou un escintileo naqueles ollos de voitre.
A vella falaba nese intre cun home máis ben maduro,
aínda bastante bo mozo, de complexión forte, fachendo-
so, pero cunha sofisticación que traizoaba o oficio co que
se enriquecera: unha cadea demasiado vistosa no chaleco
de pano branco, unha chea de aneis nos dedos, un alfinete
resplandecente coma un sol na gravata de raso Pompa-
dour, e outros pequenos detalles de mal gusto. Revelábao
sobre todo o visible esforzo que facía para manterse teso
e coa estrita corrección propia dunha persoa distinguida,
mentres que coa máis pequena emoción, os seus brazos se
axitaban con torpeza, e todo o seu corpo adquiría unha
pose de mesoneiro en acto de servizo. Resultaba cómico
observar a angustia que o atacaba ao que caía na conta
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do erro cometido, e a precipitación coa que procuraba
recuperar a compostura. A cara, de vulgar raposo, con-
sideraríase aínda bastante agradable se non tornase ridí-
cula con aquela forzada expresión de home altivo e con
aquel monóculo que non lograba manter firme no ollo
dereito.

—Está aquí! —bisbou a «indixente», sinalando ao
punto onde Luisa se axeonllara.

O señor, pasmado e case temoroso de ser visto, re-
pregouse deseguida, pero botou con discreción cinco liras
encol do mármore.

A vella observou como saía, e coa súa habitual len-
titude colleu a moeda e fíxoa desaparecer; logo acendeu
dúas lámpadas e apagou outras dúas, foi prender dúas
candeas nun montón que estaba apartado, meteunas nos
candelabros, acendeunas e levounas ao altar, aos pés da
Virxe Dolorosa.

Dúas ou tres mans ansiosas ofrecían os panos. Ocu-
pouse delas, acomodou aínda dúas ou tres luces que lan-
guidecían, e ao cabo, como por casualidade, achegouse a
Luisa.

—Oh, señora Rosa! A miña nai estivo moi mala esta
noite! —e cun fío de voz engadiu—: O cativo tamén an-
da mal! Querería poñer dúas candeas no altar da Beata
Virxe...

—Axiña, filla! Media lira.
—Abonda?
—Media lira cada unha, enténdese.
A moza tirou do peto unha bolsiña de coiro e bus-

cou dúas moedas perdidas nunha marfallada de cobre e
deixounas caer con suavidade no mármore, murmurando:

—Polo meu cativo...! Pola miña nai...! Querería tamén
bendicir este pano...
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A señora Rosa atendeuna axiña.
—Ten fe na Virxe e todo irá ben.
—Viuno?
—Non... mañá!
E afastouse. Outros devotos esperaban por ela; ou-

tras mans botaban as moedas de cobre ou de prata no
mármore da balaustrada.

Cadora entraba nova xente no oratorio, e o tintín das
moedas nas grandes bolsas da colecta, sabiamente axi-
tadas, volvíase máis insistente e rítmico. O aire viraba
irrespirable, a chama das candeas vacilaba no altar mila-
greiro, as caveiras e as tibias acendíanse aquí e acolá cos
reverberos das oscilantes chamas.

Luisina continuaba axeonllada, co rostro sepultado
entre as mans, rezando con inusitado fervor, pero máis
coa alma que coas palabras, pois os seus beizos repetían
arreo:

—Pola miña nai! Polo meu pequeno! Virxe Santísima
axúdame!

Nunca se atopara en semellante transo. Para asistir
a nai nunha longa enfermidade esgotara os seus escasos
aforros e traballara menos ca adoito. Agora atopábase
sen cartos e cun gravoso atraso case ás vésperas do San
Miguel, prazo funesto para todos os pobres aos que lle
custa pagar o alugueiro, desalentador para ela naquelas
circunstancias. E acometíaa outra terrible angustia.

As novas que ía buscar dúas veces ao mes onda a co-
madroa que a asistira eran cada vez máis graves e alar-
mantes: o pobre cativo, ao que non volvera ver dende
o nacemento –había cinco anos–, consumíase paseniño
na horrible casa que en baluto está baixo o padroádego
dunha gran santa. A honesta comadroa dicíalle a verda-
de: se tardaba uns meses máis en sacalo de alí, o neno
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morrería. Oh, se non fose pola enfermidade da nai! Se es-
tivese soa, ignoraría calquera precaución e sacaría de alí
o seu fillo sen esperar máis. Pero como facelo, con aquela
bendita muller que non quería oír falar diso, e que mo-
rrería a non tardar de vergoña e indignación? Que facer,
sen cartos e nas vésperas de que o avaro dono da casa a
botase á rúa, quizais sen mobles?

Só unha persoa podía axudala... aquel que a fixera tan
infeliz. Se mantivese a súa promesa... Pero non alberga-
ba esperanzas. Talvez, no seu corazón de muller, sen se
atrever a recoñecelo, nin sequera o desexaba. Aquel home
ao que amara tanto, tornáraselle odioso, e só polo neno
consentiría en casar con el... Pero non había perigo! Oh,
coñecíao demasiado ben; ríase das promesas e dos xura-
mentos. Pois que rise! Ela só lle pedía axuda para salvar
o fillo da horrible morte que o agardaba. Abondaríalle
cuns centos de liras; unha miseria para el! Ela correría ao
hospicio, collería a criatura e levaríaa ao campo, a Brian-
za, ou preto de Lecco, onde medrara; todo ás agachadas
da súa nai, para non a aflixir, para non contrariala... Cos
cartos pagaría o alugueiro e as demais débedas, poñendo
o resto no banco para asegurar o pagamento da renda aos
campesiños, e unha vez ao mes, polo menos, iría ver o seu
anxo! A súa nai, mentres, sandaría e lograría convencela
aos poucos... Que felices serían malia as súas desgrazas!
Que recoñecida lle estaría a aquel home, a pesar do da-
no que lle fixera! Rogáballe á Virxe Nai que o inspirase,
que o impulsase a facer aquela boa acción, e xuraba nun
paroxismo desesperado vivir sempre así, unha vida de sa-
crificio, sen amor, solitaria, desprezada... E nin sequera
sentía o suplicio doutra tortura...

Pero estes soños esvaecíanse de improviso; as ilusións
abandonábana. Aquel home non faría nada: era dema-
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siado infame. Ademais, quen sabe en que condicións! Un
arreguizo de terror xeaba o seu corpo. O pequeno morre-
ría... A súa nai recluída no hospital... E choraba os sete
chorares...

A nai de Luisina, Virginia Galavresi, era de boa fa-
milia; filla dun acomodado rendeiro, casara co boticario
dunha pequena cidade lombarda, pero a farmacia non
prosperara e pasados uns anos o home acabara na creba
e suicidárase, deixando na miseria a muller e a súa úni-
ca filla. Daquela, as dúas mulleres marcharan a Milán
contando coa protección duns parentes e saíran adiante
traballando. A desgraza das desgrazas chegara cando es-
peraban atopar a fortuna. Un daqueles parentes, o viña-
teiro Angiolo Zibardi, pretendera a Luisina, pero cando
o matrimonio foi necesario, puxo escusas para adialo até
que finalmente a deixou; con todo, seguira enchendo as
parentes de boas palabras, dando a entender que, se esta-
ban tranquilas, se non armaban escándalos, un día ou ou-
tro cumpriría a súa promesa. Polo momento tiña outras
cousas nas que pensar, e para dispor dunha casa de seu
precisábanse cartos!

As mulleres axiña se decataron de que se estaba a
burlar delas. Luisina, desenganada, deixou de amalo, e de
non ser polo neno, pola vaga esperanza de darlle un nome
lexítimo, faríalle comprender ao sedutor até que punto o
desprezaba. En troques, Virginia non se resignaba á des-
honra da filla e negaba a evidencia, teimando na esperan-
za dunha reparación. Entrementres, a súa saúde empeo-
raba. Pasara por demasiados infortunios, e aquel último
afundíraa.

Deste xeito, sabendo que a súa coitada nai se consu-
mía de tristeza, Luisina faría calquera cousa para con-
tentala; por iso trataba de ocultarlle cando menos unha
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parte das súas miserias. Agora comprendía a inutilidade
dos seus esforzos e a súa coraxe esvaecía.

Chegada a tal extremo, tampouco non atopaba na
oración o desexado acougo; desafogar aquelas bágoas
ao pé do altar non lle fixera ben. O seu abatemento au-
mentaba; os esgotados nervios da atroz pena causábanlle
no corpo unha prostración invencible, e uns calafríos
encollíana no medio daquel bochorno abafante. De todos
os pensamentos que aqueloutraran pouco antes a súa
mente, agora non lle quedaba máis ca unha idea confusa
da vaidade dos seus esforzos; no canto da fe, o baleiro, o
horrible nada, unha vertixe da mente e dos sentidos... Os
seus beizos palidecían e sentíase a piques de desfalecer.

A «indixente da igrexa» achegouse a ela; pousoulle
unha man no ombreiro e murmuroulle unhas palabras.
Logo axudouna a entrar nun banco para que sentase un
momento. Luisina estremeceuse ao sentir o contacto da
man da vella; alzou os ollos atrosmada e viu as dúas
candeas acesas que pagara, xa case consumidas. Pasou
o pano bendito polas tempas e ficou alí, inmóbil, como
esperando un efecto repentino. A capela íase baleirando.
As bolsas da colecta, a rebordar, axitábanse amodo, con
tino, e só cando aparecía algún devoto atrasado.

Pasado un anaco, Luisa recobrou a noción do tempo
decorrido. A súa nai esperaba por ela, e seguro que estaba
inqueda! Este pensamento devolveulle as forzas; púxose
de pé, saíu do banco, fixo unha sentida xenuflexión no
altar e un leve aceno de saúdo á señora Rosa, e regresou
ao camiño.
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III

Nai e filla

A vella casa onde moraban as Terragni era das destinadas
a desaparecer no caso previsto da próxima reorganización
das rúas e canellóns que se estenden e se cruzan dende a
Ponte da Porta Vittoria até a vella igrexa de San Pietro
de Gessate. Quedaba preto do centro da rúa á que lle dá
nome a igrexa, e a primeira vista non parecía fea, coa súa
fachada de tres plantas e o portón máis ou menos ancho.
Pero o seu interior era un barullo. O patio semellaba máis
ben unha calella serpeante entre un grupo de casoupas
altas e baixas, con fiestras e varandas de formas e alturas
diversas.

Bastaba unha ollada para se decatar de que alí se
reuniran diversas construcións e que se apegaran ao corpo
do predio anterior, bastante máis recente e destinado a
servir de distintivo mendaz, coma tantos outros, daquela
mercancía putrefacta.

Dez ou quince anos atrás, Piloni adquiríralle aque-
las ruínas a un mozo folieiro a modo de reembolso dun
crédito usureiro, dubidando de se facía un bo negocio.
Daquela o capataz comezaba a súa carreira de estafador,
xa arteiro coma o que máis. Por iso restaurara de cal-
quera xeito aquelas casoupas e aumentara tres andares
na parte dianteira, pensando na considerable ganancia
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que obtería en canto o Concello lle impuxese a cesión por
razóns de utilidade pública.

Ende mal, as cousas demoráranse e a rúa seguía igual
de deteriorada. Secasí, nos quince anos, Piloni quintu-
plicara o seu capital alugándolle aquelas dependencias á
pobre xente que se aloxa en malas condicións e, en pro-
porción, paga bastante máis ca os ricos.

Á parte dun taberneiro, un chacineiro, un colchoeiro e
outros pequenos comerciantes, os inquilinos da casa eran
case todos obreiros; entre eles había varios albaneis, e
algúns traballaban nas obras do propietario. Tamén o
porteiro era un vello albanel incapacitado tras sufrir unha
caída. Piloni protexíao, porque o malpocado, atordado
polas desgrazas, amosaba unha obediencia a toda proba,
coma un can mallado.

A vivenda das Terragni, no segundo andar, pertencía
á mellor parte do predio, á construída por Piloni; daba
ao patio e dispuña de porta e fiestra cara a unha longa
galería7. A luz que lle entraba apenas alumaba a metade
da estancia, fonda, estreita e máis ben baixa.

Na penumbra do fondo emerxía, coa súa manta bran-
ca, un gran leito nupcial, último resto dunha distante
comodidade. Virginia Terragni, a nai de Luisina, xacía
enferma naquela cama.

Era unha noite de sábado; Luisina pasaba o ferro xun-
to á fiestra.

Unha longa mesa cuberta cun anaco de alfombra, so-
bre o que a moza estendera unha saba vella dobrada en

7Este tipo de casas nas que vivían as clases populares, denominadas
case di ringhiera ou casa a ballatoio, eran habituais en Milán e en to-
da a Italia setentrional no século XIX, aínda que algunhas delas foran
construídas en datas máis antigas. As portas das diferentes vivendas ha-
bilitadas en cada andar daban a longas galerías rematadas en balcóns
con varandas, compartidas por toda a veciñanza, e abertas cara a patios
interiores.
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catro, ocupaba case toda a anchura da peza, deixando
apenas medio metro de espazo para pasar.

A alisadora andaba apurada. Aínda lle quedaba por
alisar a roupa amidonada ou simplemente humedecida
disposta nun montón que ocupaba un dos extremos da
mesa. Levaríalle dúas horas longas de traballo.

—Teño sede! —murmurou a enferma, rebulindo na
cama.

Luisina moveuse, pousou o ferro no fornelo cheo de
carbón aceso e correu á cama, cabo da nai.

—Oh, volveuche a febre!
—Non!
—Como que non! Estás quente coma unha ascua! Ai,

meu Deus, meu Deus! Está quieta, por favor. Tiña que
darche a quinina ao mediodía, pero esquecinme!

Suspirou e virou a cara. Non é que non se acordase,
pero non tiña cartos, e o boticario, que lle adiantara unha
pequena suma, xa non lle fiaba.

Virginia ergueu a cabeza osuda, co rostro desfeito
–outrora fermosísimo– e, aferrando coa man tremente o
vaso cheo de limoada que a súa filla lle tendía, bebeu con
avidez, co penoso afán dos febrís.

Luisina quedou uns intres ao pé da cama, aloumi-
ñou a doente coma se fose unha meniña, bicouna va-
rias veces e logo tornou ao fornelo, colleu o ferro quente,
limpouno con coidado e continuou coa súa angueira. Es-
tiraba ben, con esmero, bastante máis do que merecían
as camisas e os outros trinchos mendados da súa cliente-
la. En verdade, non podía presumir de ter clientes ricos
e elegantes. Pero non era culpa súa: a casa non ofrecía
outra cousa. Co tempo, se cadra, melloraría. Por ago-
ra tiña que contentarse, tanto máis porque aquel non
era o seu auténtico oficio. Ao primeiro traballaba como
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modista, pero por motivos varios vírase na obriga de dei-
xar a tenda de moda na que estaba empregada, sobre
todo por culpa da enfermidade da nai, á que non po-
día deixar soa. Nesas circunstancias puxérase a traballar
na casa, onde esperaba gañar máis. Deseguida caeu na
conta de que, ao non poder fiar, perdía os clientes, pe-
ro se fiaba sempre perdía cartos. Daquela pensou nou-
tro traballo. Sabía alisar un pouco: probou, mantendo
os prezos baixos. Os dous oficios xuntos acabaron pro-
porcionándolle unha ganancia de oito, dez, até doce liras
por semana. Moitas tíñanlle envexa. Porén, para ela, coa
nai na cama, as doce liras seguían sen chegar, e as dé-
bedas aumentaban mes tras mes. Se ademais o dono da
casa a botaba á rúa, non sabía o que sería dela! Era tan
desgraciada...

Inclinaba a fronte polo vapor quente que saía da rou-
pa, como dobrada en dous polo desazo, e mentalmente
repetía: «Desgraciada e estúpida!», e os seus beizos es-
bozaban un sorriso de compaixón despectivo polo parva
que era.

Entrementres, as súas mans hábiles e lixeiras non
paraban un instante, e o ferro corría polos peitos brillan-
tes das camisas amidonadas, polos colos e os puños do
fillo do chacineiro, un mozo moi novo que sempre levaba
unha flor na botoeira e que era o seu mellor cliente. Ai
se non lle compracía: daba en berrar coma unha aguia e
botaba as camisas limpas na cesta da roupa sucia! Ade-
mais, a súa vella, unha avarenta sen medida, era capaz
de pedirlle que lle volvese lavar e alisar sen pagar. No
fondo, aquela esixencia resultáralle útil. Así aprendera
o oficio en pouquísimo tempo. Outro que a desesperaba
era un tal Nanetti, un viúvo con dous fillos, un pobre
funcionario do Concello, obrigado a vivir cos seus rapaces
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con tres liras ao día, sen tan sequera a compensación
de levar a bata de cor azul. O coitado tiña as camisas
desamañadas e quería que non se lles visen os remendos,
que el mesmo cosía pola noite, despois do traballo.

De calquera maneira, aquela era a roupa máis especial
despois da do chacineiro da flor na botoeira, e a alisadora
colocábaa a carón da cheminea para que acabase de secar
e para que o amidón tornase máis resistente.

Agora estiraba con rapidez unha peza tras outra.
O montón diminuía. E a cada interrupción da tarefa
achegábase un momento á cama, miraba a enferma e
secáballe a suor, pois facía unha calor de invernadoiro
naquela estancia na que non corría o aire. Logo re-
tornaba á angueira para acabar pronto, e tamén para
agocharlle á nai a crecente inquietude que a acometía.
Sentía unha gran pena por si mesma, pois malia ter un
carácter aberto e efusivo, debía gardalo todo para si, ao
non ter unha alma coa que desafogar!

A «indixente da igrexa» aínda non lle trouxera a res-
posta de Zibardi; quedara en vir o sábado á tarde. Porén,
non esperaba nada bo. Mentres, recorrera á congregación
de caridade para obter un subsidio, aínda que non tiña
esperanza de conseguir un abondo para facer aquilo co
que soñaba. Se aquel can non mostraba compaixón, o
cativo estaría perdido. Pobre alma! Pobre alma!

Grosas bágoas escorregaban polas súas fazulas can-
da a suor. Sentía os membros derreados. Matábaa aquel
traballo tan pesado ao que non estaba afeita. Quen sa-
be! Talvez o ex-viñateiro tería un momento bo; a señora
Rosa dixera que estaba ben disposto. E por que non o
había estar? Non era el o pai, como ela era a nai? Non se
trataba acaso do seu sangue? Por que ela tiña que sufrir
tanto pensando que o pícaro adoecía, e el nada? De que
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pasta estaba feito? A señora Rosa debía dicir a verdade:
se non era unha besta, se tiña alma, tería que amosar
boa disposición e entenrecerse. Seguro que a axudaría.

Mais mentres a súa mente se centraba en tal anhelo,
outra inquedanza sen nome nin causa aparente xurdía na
cerna do seu corazón. Non comprendía por que motivo a
esperanza que debería consolala, en realidade non a ali-
viaba. Ou se cadra si que o entendía. Coller os cartos
daquel home..., ter que volver velo, talvez..., talvez ter
que soportalo... De súpeto arreguizouse. Ah, non, por
todos os santos! Antes morrer..., antes... A piques estivo
de dicir «antes deixar morrer o neno», pero axiña se arre-
pentiu... Por aquel pobre inocente tería que ceder e atu-
ralo todo... Pero ela morrería. Oh, como aborrecía aquel
traidor! Como o odiaba! Non entendía como o amara no
pasado... Con todo..., quizais o odiaba tanto precisamen-
te porque o amara. Quizais aquel odio aínda era amor...
Negou coa cabeza. Non, non. Amárao, ou cando menos
crera amalo porque fora bo e cariñoso, se ben era un in-
fame. Cando o coñeceu, o amor morreu. O sentimento
que experimentaba tinguíase de tristeza. Se se arrepenti-
se..., se casase con ela... Volveu acenar coa cabeza, case
para afastar aqueles pensamentos. Sentía o odio no san-
gue, e non podía comprender que aquela hostilidade fose
a reacción a un amor traizoado.

Tras unha longa reflexión creu espantar as súas dúbi-
das con este argumento triunfal: non, aquel odio non era
amor, porque aquel home lle daba noxo. Se casase con
ela, consentiría, si, polo pícaro e pola nai enferma, pero
sería moi infeliz e morrería de pena.

Deseguida se enseñoraron do seu ánimo outros pensa-
mentos. Que estúpida! Non había perigo de que quixese
casar con ela nin tampouco recuperala: xa tiña outros
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amores e ambicións... Ría da súa propia inxenuidade, bur-
lábase, segura no fondo, e liberada dun peso insufrible.

Todos falaban dos amores do señor Zibardi, do guapo
viñateiro enriquecido, enormemente enriquecido, polo
que contaban. As súas antigas compañeiras de traballo,
as modistas novas que a miraban de arriba abaixo,
chamábanlle cabeza de bubela porque non soubera apro-
veitar a súa sorte, nin utilizar a maternidade, nada.
Que cabeza choca, caramba! Dende nena sempre lle
dixeran que tiña o corazón tan brando que rompía a
chorar coa mínima reprimenda da mestra. Se non fose así
–aseguraban as súas antigas compañeiras nos momentos
de expansión–, faríase rica dun xeito ou doutro, porque
era bonita e gustáballes aos homes máis ca todas elas; en
cambio, vivía arrodeada de miseria e o honor perdérao
igual. Tampouco non se podía dicir que se reservase para
unha boa ocasión! Nin moito menos! Entregárase ao chou
e continuaba vivindo naquel cacharufo, facendo bo caldo
con aquela chusma. Así, os que sabían o do viñateiro,
e tamén os que non o sabían, atribuíanlle seguido unha
chea de amoríos.

Carlottina Fiorelli, unha compañeira dos primeiros
anos, repetíralle estas cousas un daqueles domingos, can-
do a encontrara por casualidade. Fixérase actriz, vestía
como unha princesa e esperaba dispor dunha carruaxe
con cabalos dentro duns meses.

Todo o que lle dixera era certo, pero que podía facer?
Era así. Entregárase a aquel home sen outro pensamento
ca o amor, levada, arrastrada, como un animal que vai ao
matadoiro, cos ollos pechados. Non podía facer nada; na-
cera cun corazón tenro e unha boa fe dura coma a rocha;
nin sequera os golpes romperan aquel natural crédulo e
confiado!
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Lembraba acontecementos lancinantes a propósito da
súa candidez, como cando, tras o parto, soubo que Zi-
bardi fixera levar o neno ao hospicio mentres ela estaba
cun pé no outro mundo, sen recear de nada! Choraba,
desesperábase porque lle quitara o petís, sen sospeitar
que aquilo era o principio da fin, o sinal do abandono! El
persuadíaa con palabras amables e doces promesas; era
seu para toda a vida, ninguén os separaría, o neno signi-
ficaba un vencello sagrado, indestrutible; non a deixaría
nunca, nunca. Na faixa do neno puxera unha tarxeta co
nome escrito da súa man: Mario Terragni-Zibardi. Non
ben despachase certos asuntos, non ben convencese os
da súa casa e aforrase cartos abondos cos que mante-
la con comodidade –porque a súa esposa debía ser unha
señora–, casaría con ela, amañaríao todo e o neno viría
á casa cunha ama de cría... Non estaba contenta? Así lle
falaba, o hipócrita, e ela creuno.

As lembranzas exasperábana; dominábaa a carraxe.
Decorreran cinco anos, cinco anos! O pobre neno

abandonado morría... Morría! Este pensamento apagaba
a súa ira. O odio enmudecíaa... Unha palabra! Unha
esperanza! Unha axuda! E esquecería, perdoaríao todo!

Estirou o pescozo para alucar o patio. A señora Rosa
prometera chegar antes da noite.

Paciencia!
Cando retomou a tarefa de pasar o ferro, o pensa-

mento da rapaza volveu ás palabras de Carlottina, es-
pecialmente a aquelas que máis a feriran: que trataba
con demasiada confianza aquela chusma e que agora,
os que sabían o de Zibardi, lle atribuían oitos amoríos...
Que mesquindade! Ningún home podía xactarse diso. Se-
ducírana... Todo o máis que podían dicir é que se deixara
seducir porque era unha panoca; sabían que tiña o fillo
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en Santa Caterina porque non o ocultaba e ía onda a co-
madroa todos os meses, mesmo dúas veces ao mes, para
ter noticias. Por iso a compadecían, precisamente por-
que sabían... A que chusma se refería Carlottina? Pensar
que aquelas palabras saían da boca da filla dun varredor,
dunha que se vestía de seda porque traballaba no máis
indigno dos oficios!

«É certo», cismaba a alisadora, «que me levo ben con
todos, e cando non estou co corazón nun puño, coma
estes días, tamén me gusta rir un pouco... Señor! Debo
deixarme murchar? Rindo non fago mal ningún».

A imaxe de Francesco Bitossi aparecéuselle de súpeto,
ao coller na man unha das últimas camisas e decatarse
de que era del.

—Polo menos ten a roupa en bo estado! —exclamou
observando a camisa e as outras pezas que o albanel lle
levara aquela mañá, rogándolle que llas alisase.

Había poucos meses que Bitossi collera un cuarto que
quedara libre no mesmo andar. Como se vían todas as
tardes, e ás veces tamén pola mañá, cando ela se erguía
cedo para traballar, comezaran a saudarse, e logo a in-
tercambiar algunha palabra. Simpatizaran; ambos eran
desgraciados pero afables.

Ocorréuselle que talvez a comedianta aludise a el coa
palabra «chusma»; víraos xuntos na porta do chacinei-
ro unha daquelas tardes. Aquela insinuación pareceulle
noxenta, e xurou non saudar máis a antiga compañeira.

Empardecía. A enferma adormecera. Sen deixar de ali-
sar, co lombo encurvado, aloulada polas exhalacións do
carbón e os vapores agres da roupa húmida, con aquela
fatiga enervante que desfai o corpo e deixa libre o pensa-
mento, Luisina non era quen de deixar de atormentarse
desenterrando o pasado, escrutando con medo o ameaza-
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dor porvir. Así, aos poucos, consonte caía a noite, o seu
desacougo adquiría unha intensidade febril. Os seus ollos
ardentes afastábanse decote do traballo, fitaban o balei-
ro, abesouraban con ansia as outras galerías e trataban
de penetrar na sombra das escaleiras.

As veciñas que pasaban unha e outra vez por diante
da fiestra intercambiaban con ela algunhas frases; os ve-
ciños que empezaban a recollerse, saudábana, algúns con
miradas suspicaces, outros con cumprimentos anódinos,
lanzándolle ao rostro o seu cálido alento impregnado de
tabaco e augardente. Ela respondía a todos con bondade,
sen alterarse por nada, freando os audaces coa indiferen-
za segura dunha muller que sabe impoñer respecto sen
recorrer a grandes medios.

Tamén chegou Bitossi, e a fermosa figura do mozo, de
anchos ombreiros e cabeza fina e intelixente, parou un
instante diante da alisadora.

—Aínda traballando?
—Case rematei. Levareille logo a roupa...
—Como está a súa nai?
—Oh, estou desgustada! Volveulle a febre.
—Pobre! Precisa algo?
—Oh, grazas, señor Francesco, grazas! E vostede, está

contento con Piloni?
—Sempre é mellor que estar no paro.
—Créollo ben. E van rápido, non si? Sentín dicir que

o capataz quere ter os inquilinos na Pascua.
—Ese sería o menor dos males. Comezamos a traba-

llar en marzo, e, nun ano, con disciplina e a este ritmo,
pode conseguirse. Pero o peor é que en abril e maio non
traballamos case nada por cousa da auga que veu case
acotío e polos grandes temporais, así que pode dicirse
que só levamos tres meses; e el, para o san Miguel, quere
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ter os teitos botados, as escaleiras feitas e os pisos divi-
didos para que os que buscan casa suban a velos. Ou se
cadra para facer algún outro contrato. Calquera sabe o
que ten ese home na cabeza!

—Que axiña levantan agora as casas!
—A fume de carozo.
—A outra tarde, Berini laiábase co porteiro e recor-

daba o seu fillo, que quedou sepultado cando caeu a casa
de Brandi.

—Pobre home! Tenlle xenreira a Piloni...
—Xaora! Dicía que a obra de Piloni ha rematar coma

a de Brandi.
—Esperemos que non, pero, por desgraza, non é im-

posible.
—Oh, Deus! Non me asuste!
—Esperemos que non, esperemos que non...
—Esperemos, pero o perigo está aí. E todo pola cobi-

za deses capataces, que queren facerse ricos nun abrir e
pechar de ollos, e arriscan sen dó ningún a vida de tantas
pobres criaturas.

—Tamén arriscan a súa: aman os cartos por riba de
todo; en especial, Piloni, que nunca tan atrevido se mos-
trou. A semana pasada esboroouse un teito nunha obra
en Porta Genova e un rapaz quedou esmagado debaixo
del. Foi un milagre que non morrese tamén o capataz, e
xusto estaba dicindo que non había perigo! Así é: teñen
máis medo de gastar que de morrer coma as ratas.

—Gustaríame que os prendesen a todos. Compa-
dézome dos pobres homes que traballan mal pagados.
E vostede non ten medo?

—Eu? Ca! E tampouco non me importaría nada
morrer.

—Como? Tan novo!?
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—Estou só no mundo e teño poucos motivos para a
ledicia, aínda que non está ben que o diga. Hai tantos
oficios esgotadores e arriscados! O outro día fun ao gasó-
metro; tiña que ver que vida de bestas levan eses pobres
traballadores! En poucos anos están queimados. Mentres,
outros viven de rendas á súa conta... Isto é o que me fai
apertar os puños...

A alisadora escoitábao con atención, fascinada por
aquela voz vibrante e aquel acento conmovedor. Alzou
os ollos e fitouno. As súas miradas cruzáronse e ambos
sentiron unha sacudida. Ela entendeu que non era un
obreiro coma outro calquera, que non falaba en banda,
senón que meditara arreo no asunto. O respecto e o em-
barazo que lle inspiraba, empecían a súa resposta. Ao
lembrar de repente que o mozo lle contara que estivera
en prisión a causa dunha liorta á que se deixara arras-
trar polas súas ideas socialistas, o seu apuro virou nunha
fonda piedade e nun vivo temor de que se volvese compro-
meter. Emporiso, para cambiar de tema, preguntoulle:

—O señor Piloni colleuno como vixilante, non si?
—Si... e págame menos ca aos outros, aos que lles

paga o menos que pode.
—E logo?
—Pola miña desgraza... Como sabe que estiven na

cadea, e logo tanto tempo sen traballo, entende que teño
que aceptar o que veña...

—E vostede non lle di nada?
—Eu? Uf! Non me preocupo por min... Cando che-

gue o momento de actuarmos todos xuntos... Cando soe
a hora da vinganza e da redención..., daquela xa verá,
sentirá...

Atemorizada polo ton ameazador co que o albanel pro-
nunciara estas palabras, e temendo por el, Luisina inte-

40



rrompeuno cun xesto brusco e bisboulle que calase, si-
nalándolle a señora amarela. Sospeitaban que Marianna
Civardi, a quen chamaban a señora amarela por un ves-
tido que adoitaba levar no verán, espiaba para a policía.

El calou, asombrado, contemplando a alisadora, que
tornara ao seu labor.

—Grazas —dixo ao cabo, cando Marianna Civardi se
afastou—. Foi vostede moi amable. Grazas! Xa non me
sentirei tan só.

E marchou, confuso por dicir tanto e con medo a des-
velar o remuíño de sensacións que bulían nel.

Luisina agradeceulle aquela discreta reserva máis ca
as palabras afectuosas coas que sentira subir o rubor até
os cabelos.

—Luisina! —suspirou a enferma.
—Mamá! Estou aquí.
E correu ao leito.
—Remataches?
—Si.
—Con quen falabas?
—Un pouco con un e un pouco co outro.
—Non... Falabas con ese albanel... Bitossi... Non que-

ro que lle fales!
—Oh, mamá! Non me fagas rir, non lle falo como ti

pensas...
—Non quero que lle fales de ningún modo.
—Por que?
—Porque che traerá desgraza; porque é un malpocado

coma ti, e dous infelices xuntos sempre acaban mal...
—Xa estamos! —exclamou a rapaza, freando o seu

sobresalto—. Mamá, non entendes que non quero saber
de ninguén? Outra cousa é falar dúas palabras, coma
bos veciños, non como ti pensas. Veña, veña, non me
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apesares; agora baixouche a febre porque suaches. Irei
buscarche a quinina para esta noite; deixa que acabe estas
catro pezas.

Regresou deseguida cabo da fiestra e, coa tenue luz
do crepúsculo, púxose a estirar con furia a roupa que lle
quedaba.

Ás súas costas a estancia formaba un fondo escuro,
apenas interrompido aquí e alá polos reflexos do forne-
lo, que espallaban brillos fantásticos sobre os obxectos
de cobre pendurados ao redor da cheminea e os peitos
lustrosos das camisas que acababan de secar coa calor
do lume. Este marco de sombra e a feble luz que entra-
ba pola xanela salientaban a figura elegante, iluminada,
a grácil beleza da alisadora. Os seus ollos relucían, e a
delicada pel do seu rostro, do pescozo e dos brazos nus
adquiría unha transparencia de perla. Vista así, aquela
moza, á que as malas linguas atribuían tantas escapadas,
resultaba candorosa e inxenua coma unha virxe de Fra
Angelico.

Entre tanto, dende o fondo do patio retorto e longo,
nun punto moi estreito, noutro ancho, dende as galerías,
dende o interior dos cuartos, ascendía e corría un rumor
enxordecedor, un boureo confuso e insistente.

Un ferreiro, un tal Mariani, quería gañar o tempo que
perdera aquela xornada, e o clamor da súa engra retum-
baba. Un artesán do ouro, levado pola mesma furia, facía
tremer as vellas paredes da casa. Na estancia do comer-
ciante de viños comezaba o habitual pandemonio: varios
obreiros que xa tornaran do traballo coa paga semanal,
preparábanse para a esmorga. Os mozos acudían coas xe-
rras; as voces altas, roucas, afastábanse; chovían as gar-
galladas á luz intensa do gas, o fume dos alimentos e das
cachimbas.
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Unha cuadrilla de mozos, entre os cales había algúns
albaneis amigos de Colombo, o porteiro, colocárase preto
da fiestra que daba ao patio, a cal semellaba unha gran
boca de lume aberta ás tebras. Comeran a sopa en familia
e agora bebían un quinto de viño tras outro e entretíñanse
xogando ás cirindainas para celebraren a fin da semana.
Outro fato de rapaces, nunha mesa máis apartada, brin-
daban e cantaban. A voz grave dun aprendiz de barítono
pretendía concentrar a atención xeral. As raparigas que
baixaban a coller a auga na bomba miraban os mozos
polo rabo do ollo, vacilaban ante os seus piropos e logo
respondían altivas con gargalladas mentres marchaban.

No segundo andar, no fondo do patio, onde as paredes
zumegaban a graxa dos vertedoiros, o albanel Carmine
Tamburini montaba unha algarada do demo coa muller,
porque non lle preparara a sopa. Os fillos berraban coma
o pai; a muller retrucaba: se quería a sopa, que deixase
cartos para pagarlle ao tendeiro, e ao panadeiro, que xa
non lle fiaban. E insistía en que lle entregase o soldo,
polo menos a metade ou un terzo... Pero Carmine apenas
tiña nada, pois o licorista e o viñateiro andaran máis
lixeiros.

Na galería veciña á das Terragni, pero algúns chanzos
máis abaixo, acontecía outra escena repugnante e cómica
asemade. A protagonista era a señora amarela, que mal-
trataba as súas hóspedes, tres pobres vellas ás que tiña
aloxadas, e que ofrecían decotío un bo exemplo de vida
tenaz.

—Ah, seica non teñen abondo coa sopa...? E logo que
máis queren? Achís! Achís! Achís!

Unha ducia de esbirros interrompía a rifa, pois a seño-
ra Marianna tiña un arrefriado eterno que a atormentaba
especialmente cando os seus nervios se excitaban. Con to-
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do, non se rendía; non ben pasaban os esbirros, protesta-
ba porque non lle dixeran «Saúde!», ou peor, porque co-
mentaran en ton burleiro que semellaba unha pingueira.

—A ver se morres! —berraba un algareón dende o
fondo da taberna.

Pero poucos se atrevían a rir.
—É da policía —murmuraban—. É da policía.
E ela, cada vez máis alporizada, ameazaba as pobres

vítimas coa maior das desventuras: a perda dos subsidios!
Grazas a ela tiñan as cartillas de axuda da congregación,
pero podía facer que as perdesen, e entón botaríaas e que
as mantivese outro.

A ameaza era terrible, e proferíaa de modo que todos
os veciños a escoitasen e collesen a parte que lles tocaba.

—Achís! Achís! Achís!
As tres desgraciadas hóspedes resignábanse de novo,

seguras de que non atoparían nin un can que as defendese.
Ante tales escenas, e malia estar afeita, Luisina Te-

rragni sentía un vivo desgusto. Parecíalle mesquiño que
ninguén interviñese entre aquela harpía e as súas vítimas,
e aflixíaa calar tamén ela, coma os demais. Pero de que
servirían as súas palabras se os outros non a apoiaban?

De súpeto, sobresaltouse. A «indixente da igrexa»
acababa de cruzar a porta.
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IV

O mercado

A señora Rosa viña coa escusa de visitar a súa sobriña,
Cesira Bellincioni, que vivía na mesma galería ca as Te-
rragni, na última vivenda do fondo. Luisina pensou en
esperar a vella na fiestra, pero cambiou de opinión. Era
mellor que a súa nai non presenciase aquela conversa.
Colleu a roupa alisada do chacineiro, que pagaba ao mo-
mento, colocouna nunha canastra e saíu con ela debaixo
do brazo, dicíndolle á enferma que a ía entregar e logo
onda o boticario, mercar a quinina.

Na saída da escaleira, a galería dispuña en cada an-
dar dun saínte meirande que formaba unha especie de
terraza onde xogaban os rapaces da veciñanza e as mulle-
res celebraban os seus conciliábulos nas tardes do verán.
Luisina parou alí, a esperar que a vella subise, finxindo
ordenar as pezas de roupa, ciscadas pola cesta sen xeito
nin modo.

A señora Rosa subía engorde, pero con paso firme.
Ao que chegou á última escaleira detívose un intre, co-
mo para recuperar o alento, e algo semellante a un so-
rriso engurroulle as fazulas e os beizos cuns sutís sucos,
ausentes cando o seu rostro conservaba a súa habitual
expresión arisca e impasible. A súa cabeza esmagada, de
serpe, cuberta cun pequeno veo debaixo do cal asomaban
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os cabelos pedreses, escasos, recollidos nun moño, incli-
nouse levemente nun xesto de saúdo para volver alzar-
se con maxestade. Tiña nos ollos –que adoitaba manter
baixos pola súa condición de mendicante e santona– un
brillo de malicia e de antiga luxuria, que, descuberta así,
de maneira inesperada, anoxaba naquel corpo sen carne,
aparentemente sen sexo.

Luisina advertiu aquela luzada de mal agoiro e non
puido evitar estremecerse.

—Boa tarde, querida señora Luisina —murmurou a
anciá chiscándolle un ollo—. Teño unha boa nova.

A alisadora sobresaltouse.
—De verdade? Case me parece imposible...
—É certo, é unha boa nova..., sempre e cando vostede

teña xuízo e non sexa ferreña.
—Oh, señora Rosa...
—Vino esta mañá e falei con el despois da novena...
—E ben?
—Ai, filla, pois conteille o da súa nai enferma durante

tanto tempo, faleille das débedas e de que o dono da casa
quere que tamén lle paguen os atrasos.

—E que dixo?
—Pois el, que é un bo home, díxome que a axudaría...

seguro... que aboaría os atrasos do alugueiro e mesmo o
novo semestre... E aínda máis! Que lle daría duascentas
liras para saldar a conta co boticario e os outros acredo-
res, e para que mellore unha miga... Pero hai máis! Dado
que ten moitas influencias, dixo que lle había conseguir
unha cartilla para a Irmandade de Santa Corona con tal
de que...8

8A irmandade de Santa Corona remonta as súas orixes a 1497, cando
o frade predicador Stefano da Seregno, coa axuda de varios nobres mila-
neses, creou unha organización sen ánimo de lucro dedicada a ofrecerlles
asistencia sanitaria aos pobres. No século XVIII pasou a depender do
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A vella dubidou.
Unha palidez mortal tornou marmóreo o rostro da

alisadora. Dáballe o corpo que estaba a piques de escoitar
unha infamia, e malia que debería estar afeita a oílas
de todas as cores e aprendera a rir cando tiña gana de
chorar, desta vez non era quen de refrear a angustia ante
a expectación. O corazón batíalle tan forte que apenas
era quen de falar.

—Con tal de que...? —balbuciu, case sen voz.
—Con tal de que..., ben, vostede sabe que o señor

Zibardi xa non é aquel humilde vendedor de viño a bala-
vento que coñeceu anos atrás... Agora é un home dunha
certa posición, un comerciante acomodado, con grandes
intereses e compromisos serios dos que nós, pobres mulle-
res, non entendemos. Xa que logo, ao longo do día, a un
home coma el sáenlle unha chea de envexosos; ten tantos
inimigos, en especial francmasóns, xente que renega de
Deus e dos bos cristiáns, e construtores coma os Pungoli
ou os Secoli, que sei eu, que pregoan tantas calumnias...
Un horror, miña filla!

A vella persignouse, compunxida.
—Pero señora Rosa, desculpe..., non entendo que ten

que ver iso...
—Espera, espera... Mencionei as calumnias? Ben! Esa

xente rebusca mesmo debaixo da terra e fai pasar as men-
tiras por verdades... Explícome: non é que o señor Angelo
teña medo desa xente, que ben a coñece, pero debido ás
calumnias que se imprimen e polos intereses de tantas
persoas que se dedican a golear del..., non só por in-
tereses de cartos..., precisaría xa que logo que vostede

Ospedale Maggiore, e mantivo a súa actividade de atención médica até
as primeiras décadas do XX. Posteriormente, mudou de vez para ofre-
cer curas termais e tratamentos semellantes e se estendeu por diferentes
localidades italianas.

47



lle devolvese aquel papel de Santa Caterina..., xa sabe...,
aquel recibo que lle pediu vostede á comadroa, coma unha
ameaza contra o señor Angiolo..., e mais o sinal corres-
pondente que puxo na faixa do cativo, unha imaxe do
anxo Gabriel, se non me engano...

—El.... el... quere iso? —berrou a moza coa voz afo-
gada, farfallando as palabras—. Ah, rapeño! —bradou
entre saloucos.

—Ei, non berres que poderían escoitarte! Hai tantas
contiñeiras nesta veciñanza!

Coa voz rota pola ira e a intensidade da dor, a alisa-
dora replicou:

—Pois se escoitan mellor! Infames! Asasinos!
Mais os saloucos volvían afogala, así que tivo que calar

e deixar falar a muller.
—Desculpe, desculpe... —continuaba a vella co fal-

so melindre das beatas—, non hai motivo para alterarse
así. Non pense que o señor Angiolo ten intención de lle
roubar o fillo! Quizais non me expliquei ben. Escoite: el
só quere ter no seu poder ese papel, para seguridade de
todos; vostede podería perdelo ou poderían roubarllo...
Nosoutros non temos cofres pechados coma os señores...
Nós temos todo ao aire, e calquera canalla que queira
facerlle mal a unha persoa, axiña mete as mans naquilo
que precisa.

Luisina, que pousara a cesta no chan e estaba case
desfalecida, pegada á parede, coa cara escondida entre as
mans, sentiu que a ira e a indignación vencían a súa dor,
e saltou de novo:

—Basta, señora Rosa! Basta, por Deus! Ou cometo
un disparate!

—Eh! Eh! Que ten iso que ver comigo, soberbiosa?
Non recorda que me suplicou que mediase por amor á

48



súa nai, que rebenta de miseria! Cando un é pobre non
debe ter tantos fumes...

Luisina fixo un esforzo enorme para manter a calma
e responder:

—Soberbia non lle son, señora Rosa... Ben entendo o
que significa vivir na miseria, pero falamos do meu fillo...
Coido que se lle devolvese o que me pide, non o volvería
ver, e sería coma se matase ese pobre pícaro! Coma se o
matase coas miñas propias mans! Non podo, señora Rosa,
non podo! Dígalle ao señor Zibardi que niso non cederei
nunca... nunca... é imposible!

E rompeu de novo a chorar e a saloucar. A anciá en-
tendeu que non era momento de insistir, así que se limitou
a repetir de maneira submisa:

—Acougue..., acougue... Ten tempo de pensalo!
E afastouse para se dirixir á vivenda da sobriña, cami-

ñando con pasos curtos e apurados e meneando a cabeza.
Agás a señora amarela, na veciñanza ninguén atende-

ra a esta conversa, distraídos co balbordo, as voces e as
cancións do sábado pola tarde.
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V

A caridade

Unha multitude arremuiñábase na rúa do Olmetto.
Ante o calvario do inminente vencemento do aluguei-

ro, complicado con cantidade de desafiuzamentos, e ante
o angustioso temor de acabar na miseria, a pobre xente
dirixíase á Congregación de caridade armada de solici-
tudes, certificacións de indixencia, cartas de recomenda-
ción e outros papeis validados necesarios ou cando menos
útiles.

Aquel día repartían os subsidios.
Os socorridos habituais, os que recibían unha axuda

fixa, semestral, trimestral ou mensual, camiñaban tran-
quilos, conversando: as mulleres, envolvidas nos seus cha-
les máis luídos, e os incapaces para traballar, eslombados,
entre cambaleos, algunhas veces motivados por algo máis
ca a necesidade. Os outros, os que estreaban o camiño,
ou xa o fixeran vinte veces sen obter nunca nada, tiñan
un aspecto diferente. A ansiedade, a incerteza, a vergoña
manifestábanse nos seus rostros descompostos, palidísi-
mos ou estrañamente acendidos. Algúns ían sós, andando
amodo, escapando dos coñecidos ou finxindo non recoñe-
celos; outros, dominados por unha invencible axitación,
falaban arreo entre unha sorte de impos, metíanse nos
grupos e paraban cos coñecidos para lles relatar as súas
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desgrazas, as súas febles esperanzas e os seus serios temo-
res. As olladas de receo e desconfianza cruzábanse coma
sabres; as envexas saían polos poros.

A xente ocupaba os anchos pórticos que circundan o
amplo patio do antigo palacio Archinti; os pés mal cal-
zados arrastraban o paso; as voces roucas bisbaban máis
submisas. Os afeitos ao lugar enfilaban cara á escalei-
ra, mentres que a gran maioría se detiña a preguntarlle
ao porteiro. Algúns coitados, inexpertos, pretendían falar
co director, para o que tiñan unha carta, pero debían con-
tentarse, polas boas ou polas malas, co ordenanza que lles
tocase, que recollía a carta ou os mandaba directamente
á Secretaría. Estaban tamén os que preguntaban polo se-
cretario, un home afable e elegante, ou polo funcionario
A ou B, que corrían a mesma sorte.

Non faltaban os resistentes, os teimudos, avezados en
empresas semellantes, acostumados ás palabras secas e
ásperas dos ordenanzas, ás escusas e aos aprazamentos;
estes sinxelamente respondían: «Está ben, esperarei», e,
alí plantados, ameazaban con non moverse até que ou
ben a persoa na que poñían toda a súa confianza pasase
por casualidade, ou ben os ordenanzas, cansos ou con-
trariados ante a súa tenacidade, se resignasen a anuncia-
los. Os máis necesitados e merecentes de axuda, sempre
mal recibidos e menos afortunados, tímidos e vacilan-
tes, eran os máis fáciles de desalentar. Algunhas mu-
lleres de aspecto discreto conseguían, quen sabe como,
a carta dalgunha señora para o presidente, o secretario
ou algún outro mandarín, e facíanse pasar por criadas ou
recadeiras, simulando seguridade, indiferentes aos mudos
desafíos.

A meirande aglomeración producíase nunha sala non
moi ampla e bastante escura; a xente colocábase preto
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do portelo do repartidor. Os máis ousados acaparaban os
primeiros postos; os febles que pretendían loitar recibían
empurróns e golpes cos cóbados no estómago. Falábase a
berros, cotifábase e había rifas.

Luisa Terragni e mais a súa nai, pegadas á parede, le-
vaban vinte minutos esperando. A pobre Virginia quixera
presentarse en persoa, malia a súa extrema frouxidade e
contra a expresa vontade da filla. As veciñas veteranas
no sistema, sobre todo unha tal Agnese, unha infeliz la-
vandeira con tres fillos raquíticos e o marido tísico, ase-
guráranlle que se non se presentaba alí non obtería nada,
porque a desconfianza dos repartidores era inmensa. Por
iso Virginia acordara levantarse fose como for e arrastrar-
se até alí por vez primeira na súa vida. E sufría, sufría por
ela e pola filla por culpa dun esgotamento físico mortal
e polo pesar de se atopar naquelas condicións e naquel
lugar.

Máis ca ela sufría Luisina, que naqueles días pasara
unhas vinte veces por aquel viacrucis e falara coa metade
dos empregados sen conseguir outra cousa ca unha mí-
sera promesa. Pensaba: «Se aceptase o pacto de Zibardi,
se escoitase os consellos da señora Rosa, non estariamos
aquí. A miña nai repousaría tranquila na cama. Talvez
esta canseira lle custe a vida. E eu serei a responsable
da súa morte!». E tamén: «Se cadra a miña nai aturará
este tormento, mais padecerá para nada. Aínda que es-
ta esmola fose máis xenerosa do esperado, non abondará
para saldar a débeda co dono da casa! Hanos vender os
mobles e botaranos á rúa igual, e a miña nai terá que
ir ao hospital!». Estes pensamentos encollíanlle o cora-
zón, mais non quería demostrar o que sentía e trataba de
animar a nai con palabras de esperanza para que cando
menos aturase o suplicio.
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Entrementres, o xentío aumentaba. Entraban os que
dispuñan de cartillas, seguros de como debían actuar.
A propósito das cartillas facíanse toda sorte de comenta-
rios e lanzábanse inxurias. As vivendas ruíns de San Pie-
tro in Gessate, incluída aquela onde vivían as Terragni,
subministraban un gran continxente de miserables. Cada
pouco presentábanse veciños ou coñecidos das dúas mu-
lleres cos que intercambiaban saúdos, sorrisos e olladas
benévolas e fulminantes.

A nai do ferreiro Mariani –quen daba en traballar de
boa gana cando era hora de parar–, unha anciá diminuta,
repoluda, cunha abundante guedella de cabelos canos ao
redor dun rostro magro, chegou cunha folla que lle daba
dereito a unha esmola extraordinaria de trinta liras e
foise colocar ao lado de Virginia. A presenza da velliña
cabeluda suscitou murmurios:

—Ela tamén! —exclamou a señora amarela, que ti-
ña na man, ademais das dela, as cartillas das súas tres
pensionistas—. Se lles dan os subsidios ás que teñen ho-
mes e fillos que gañan, imos boas nosoutras, as pobres
viúvas que non temos a ninguén neste mundo! Mira ta-
mén para Luisina... Ai, vese que a guapa rapaza colleu
sentido... Que pálida está! Parece unha morta de fame.

—Cale a boca un pouco! —berroulle indignada a mu-
ller do albanel Tamburini—. Vostede ten sete cartillas e
máis carnes ca todas nós xuntas!

Unha colosal gargallada estalou moi cerca e propa-
gouse até o fondo da sala, pero as risadas chegaron ao
máximo cando a vella empezou a esbirrar.

—Saúde! Un fillo varón!
—A ver se morres!
Alporizada, a señora amarela, que aquel día levaba

posto un vestido azul mariño de finas raias encarnadas,
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revirouse non ben puido contra a muller de Tamburini,
berrándolle como resposta:

—Larapetas! Vellouqueira! Non é culpa miña que ti
non teñas nada pegado aos ósos! Non é culpa miña que
os teus amantes te devoren viva, porca noxenta!

—Bravo! Ben! Máis! —encirrábanas algúns homes con
gana de liortas.

—Silencio! É unha acusona da Xefatura de Policía
—bisbaban en van as mulleres máis tímidas.

As risas aumentaban.
A señora Tamburini, ao presentir que ía perder, aba-

lanzouse sobre a súa inimiga para darlle unha lección, se
cumpría coas unllas e cos dentes. E gritaba como unha
energúmena:

—Non fai falla que abras tanto a boca! Sábense cousas
mellores sobre ti, ou poucas boas...!

En vista do mal cariz que tomaba o asunto, un dos
gardas que vixiaban o portelo avanzou resolto entre as
dúas mulleres, ameazando con botalas se non paraban.

A orde restableceuse relativamente.
Por fin, un vago rumor detrás do portelo anunciou que

a repartición ía comezar. As refregas e as gargalladas ce-
saron, o barullo medrou, xa que todos querían arrimarse
á abertura e os gardas debían afanarse para impedir que
se esmagasen.

Virginia Terragni, que seguía ergueita, apoiada na filla
e na vella Mariani, tremía da cabeza aos pés. Quen lle
dera estar na cama!

O portelo abrírase de todo, e o empregado, tranqui-
lo, indiferente, metódico, empezou a recoller as cartillas
e as follas unha por unha para a continuación exami-
nalas cunha lentitude que aos que esperaban lles pare-
cía esaxerada á mantenta para atormentalos. Tras cada
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revisión, dirixíalle unhas preguntas á persoa solicitante,
obrigada a ofrecer todas as aclaracións requiridas. Logo,
o empregado consultaba cun individuo que permanecía
medio escondido e que falaba amodo, en voz baixa. Ao
cabo, se todo era correcto, desembolsaban os cartos. Ou-
tramente despedíase ao peticionario con palabras breves
e cortantes.

Como é natural, cada adiamento provocaba, segundo
os temperamentos, protestas, algunha escena de bágoas
ou unha sarta de improperios. Pero ninguén lles prestaba
atención. O empregado tampouco non respondía, e os
gardas botaban fóra os escandalosos polas boas ou polas
malas, porque o importante para todos era acabar pronto.

Cando a señora Tamburini presentou a súa cartilla,
dixéronlle que lle quitaban o subsidio trimestral de vinte
liras. Era a última cota que cobraba, xa que o home e
mais os fillos gañaban abondo e non tiña necesidade de
axuda; había outros que a precisaban máis ca ela. Ante
tal anuncio, a señora Civardi, que estaba xusto detrás, riu
con sarcasmo mentres murmuraba unhas palabras pouco
benévolas.

Un tenso silencio reinou no ambiente.
Os veciños esperaban que a señora Tamburini se rebe-

lase e algúns xa saboreaban o pracer dun escándalo. No
canto diso, a pobre muller sufriu un ataque de nervios
que a tombou no chan entre sotelos. Daquela chamaron
por un auxiliar que con outros dos presentes a levou para
fóra. Nese momento gañou o favor da multitude. A Civar-
di, á que todos odiaban e malia o terror que lles inspiraba
aos que a coñecían, escoitou unha chea de afrontas: que
non rise tanto; se ela espiaba os demais, alguén lle pa-
garía coa mesma moeda, porque tiña moito que calar e
mesmo así ben que corría a abrir a boca!
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Un novo incidente mudou a escena. Unha rapaza ben
parecida e bastante elegante presentouse no limiar e in-
tentou sortear a multitude para chegar ao portelo coa
cartilla na man.

—Vaites, vaites! É Cesira Bellincioni, a sobriña da
«indixente de San Bernardino dei Morti!» –exclamaron
varias voces.

Os do barrio de Porta Romana e de Porta Vittoria,
que lle chamaban A Betónica, puxéronse de acordo para
empuxala cara a atrás. Axiña se uniron outros, só porque
se trataba dunha muller ben vestida que non parecía tan
necesitada. Nun intre atopouse arrodeada de xente hostil
e criticada con agudezas salaces e palabras insultantes.

Algúns vellos –dos que calquera pensaría ao velos que
esqueceran por completo a súa antiga virilidade–, apro-
veitaban a ocasión para sobar aquel corpo de muller nova
e procaz. Abatida pola vehemencia coa que a facían re-
cuar, Cesira Bellincioni renunciou a chegar aos primeiros
postos, pediu papas e resignouse a retroceder.

A nai do ferreiro chamouna:
—Veña aquí, Cesira! Seremos as últimas pero polo

menos chegaremos á casa cos ósos enteiros.
—Que alegría ver unha cara cristiá! —exclamou a mo-

za, aceptando o convite. Agradeceulle á boa muller aque-
la amabilidade e, ao que viu as Terragni, saudounas cun
leve rubor...

Luisina experimentou unha irreprimible sensación de
repugnancia. Aqueles días corría a rexouba de que Cesira
comezara un amorío con Zibardi. Non é que Luisina tivese
celos daquel home, para ela estaba morto, aínda máis
despois do último insulto, pero tras o infame trato que lle
propuxera, non podía menos que sentir noxo pola muller
que naquel momento talvez o amaba. Ao pensar no seu
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fillo, que apodrecía en Santa Caterina e do que non tiña
noticia ningunha dende había case un mes porque non
tivera tempo de ir onda a comadroa ou non a atopara na
casa, arrasáronselle os ollos.

—Que cansa estou! —balbuciu Virginia—. Non imos
chegar nunca ao portelo!

No canto de diminuír, a multitude parecía aumentar.
Unha vella discutía co funcionario porque este non

quería pagarlle o subsidio trimestral que lle concederan,
malia ter o home enfermo; o certificado –que debía pre-
sentarse renovado cada trimestre– non levaba a sinatura
do médico oficialmente encargado, senón doutro que esta-
ba ao lado da Porta Garibaldi e era o seu veciño. Se tiña
cartos para pagar un médico semellante, non lle cumpría
a axuda! Había outros moito máis pobres!

Á súa vez, a muller xuraba e perxuraba que non lle
pagara ao médico, que lle fixera o certificado por carida-
de, xa que o doutor do hospital nunca estaba, e ela non
podía ir dez ou vinte veces até alí co marido enfermo e
ninguén máis ca ela para coidalo.

De nada serviu. O regulamento ordenaba que os certi-
ficados estivesen asinados polo médico encargado, e tan-
to peor para quen non o respectase. O empregado, farto
da disputa, pechoulle o portelo no fociño á señora. Nese
intre tivo lugar un auténtico tumulto. Levados polo medo
de non conseguir nada aquel día, os miserentos arremete-
ron contra quen causara tanto dano. Había quen berraba,
quen blasfemaba, quen se limitaba a suplicarlle ao em-
pregado a través do portelo pechado. E a muller, que
aquel día xa non tiña nada que facer alí, foi obrigada a
retirarse.

Os máis audaces e espelidos valéronse da confusión
para coarse, seguros de que o portelo volvería abrir. De
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feito, o empregado, que tamén devecía por rematar, re-
tomou pouco despois a repartición. Seguiu un cuarto de
hora de relativa calma antes doutra escena por culpa
de dúas mulleres novas, acusadas de coller un subsidio de
cen liras que non precisaban. Choveron frases amargas,
ferintes, cínicas, xa non larvadas nin murmuradas. Mira
ti onde ían parar os cartos da caridade pública! Entregá-
banse a quen comía e bebía a eito todos os santos días
da semana! Repartíanos entre eles! Ou dábanllelos aos
señores compracentes e ás rapazas guapas! A carraxe por
mor da impotencia, o rancor atroz pola fame padecida e
polas necesidades reprimidas desafogábanse con inxurias
e recriminacións sen fin. Os gardas ameazaron os máis re-
beldes, e o repartidor berrou que pecharía o portelo para
non volver abrilo.

Na reducida sala o ambiente tornaba cada vez máis
irrespirable; a angustia aparecía en moitos rostros. Os
descontentos apartábanse aínda excitados, berrando. Al-
gunhas mulleres choraban onda a escaleira, cuxa impo-
ñente arquitectura semellaba unha burla a tanta laceira,
unha humillación a aqueles seres humanos.

Se as mulleres topaban cun funcionario ou con calque-
ra outro empregado que coñecesen, implorábanlles que
se detivesen, que escoitasen un intre os seus lamentos, as
súas explicacións, e o desafortunado, sentíndose entre a
bigornia e o martelo, respondía o habitual:

—Paciencia, señoras, paciencia. Facemos o que pode-
mos. Hai tantos pobres...! Xa veremos... Faremos canto
estea na nosa man... Falarémolo na próxima sesión do
consello. Volvan de aquí a un mes ou quince días...

E axiña voaba, contento de saír con ben do apuro.
Cando Deus quixo, chegou a quenda das Terragni, da

nai do ferreiro e de Cesira Bellincioni: as últimas.
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Cesira presentou a cartilla da súa tía, que non podía ir
en persoa para non deixar a igrexa; como cada trimestre,
pagáronlle as trinta liras sen problema ningún. Tamén a
señora Mariani tivo trinta liras, pero coa advertencia de
que se trataba dunha esmola extraordinaria e que non
agardase outra.

En canto ás Terragni, o empregado parecía inseguro.
Fedellou e remexeu nos seus papeis, coma se perdese al-
go. Folleou un rexistro, revisou os certificados e ao cabo
contou dez liras que lle entregou a Virginia, repetíndolle
cheo de borra:

—É trimestral, en total corenta liras ao ano. Volva
dentro de tres meses.... Entendeu?

—Si, señor... grazas... —musitou a infeliz, ao bordo
do desmaio.

—Oh, mamá, mamá! Pobre da miña nai! —xemía Lui-
sina, mordendo os beizos para non saltar.
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VI

O 29 de setembro

Incluso cando nos sentimos desesperados ou resignados a
calquera cousa –o que vén sendo o mesmo–, mantemos
con tal intensidade a esperanza que chegamos a nos ofus-
car. Por iso, cando sobrevén a calamidade, acométenos
un estraño estupor, un invencible atordamento, por máis
que xa agardásemos os males que nos sobreveñen ou os
xulgásemos inevitables.

Deste xeito, a pobre xente que non pagara o alugueiro
nin atopara casa nin se ocupara doutra maneira da súa
sorte, viu chegar o día dos desaloxamentos cunha sen-
sación de estúpido asombro, coma se non imaxinase que
aquel día chegaría puntual, coma sempre.

Na súa lúgubre vivenda, Luisina sentara abatida nun
tallo, muda e aparvada pola congoxa. Eran as nove, e ao
mediodía debía entregarlle a chave ao novo inquilino e os
mobles tiñan que estar amoreados no patio, onde tería
lugar a poxa. Piloni advertira que lle resultaba imposi-
ble adialo, aínda que amosara un sentido desgusto por
atoparse naquelas circunstancias. Era o seu estilo: afogar
pero con amabilidade.

Virginia estaba deitada, de novo con febre tras a can-
seira da peregrinación á Congregación de caridade. Po-
rén, había que erguela para marchar, pero, a onde? Aos
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beizos dalgunhas veciñas acudiran dúas palabras: «Ao
hospital», e, con tal motivo, aconselláranlle a Luisina ac-
tuar canto antes para que ingresasen a nai antes da noite.
Ela arrepiábase só con pensalo.

O albanel Francesco Bitossi, que lle quería ben á rapa-
za, deixáralle á porteira a chave da súa casa coa orde de
que llela entregase ás Terragni. El durmiría cun curmán
fóra da cidade. Pero Luisina sabía que Bitossi non tiña a
ninguén máis no mundo e que pasaría a noite dando vol-
tas ou nalgunha taberna. Vagamente pensaba en Zibardi.
Sería capaz de deixala quedar na rúa, coa nai enferma
e sen mobles? Así a todo, non tiña pensado acudir a el, e
tampouco non podía despois de rexeitar a súa propos-
ta con tanta firmeza. Amedrentábaa ademais facer unha
barbaridade no caso de que Zibardi se negase. Por mo-
mentos arroutábase..., tiña visións... E logo que...? A súa
nai morrería de pena e o pobre cativo de inanición. Con
cada paso que se achegaba, con cada novo rumor sufría
un sobresalto angustioso para deseguida tornar ao seu
abatemento.

A casa andaba completamente co de arriba para
abaixo. Había máis dunha ducia de inquilinos desalo-
xados. O patio estaba ateigado de mobles: os pequenos
trasladábanse polas escaleiras; os grandes baixábanse ou
guindábanse dende as galerías. E aquela xente acorada,
nerviosa, descontenta, gritaba por calquera cousa, em-
purrábase e discutía. Xa se produciran tres importantes
liortas entre os que se atrasaban e os que tiñan présa. Os
desinteresados miraban con ese aire de indiferenza que
semella escarnio de quen se afana entre as molestias.

Entre os que debían marchar estaba a familia do al-
banel Tamburini, quen, tras perder a axuda da Congre-
gación, non podía seguir pagando a renda. O home fora
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traballar para se zafar do apuro, e a muller ocupábase
soa do desaloxo, coa axuda dos fillos –dous rapaces entre
os doce e os catorce anos–, baixo a vixilancia da señora
amarela, que enchía a galería coa súas carnes e non se
afastaba máis que para manter as habituais retesías coas
súas pensionistas. Tan abatida estaba a señora Tambu-
rini –o marido atopáralle un aloxamento ruín– que nin
sequera lle quedaban folgos para porfiar; entregábase ao
traballo cunha furia desesperada.

No medio daquela algarada apareceu un home duns
corenta anos, vestido con certa distinción, que trasladaba
curiosos obxectos: un revólver, unha gaiola cun canario,
unha estatua de xeso bronceado, un espello cun marco
dourado e unha garrafa de Chianti. A porteira camiñaba
diante del coa chave dun local que había tempo que que-
dara baleiro, unha especie de cabana independente que se
alzaba no medio do patio, acaroada a unha vella parede e
composta dun único andar un pouco elevado sobre o ni-
vel do chan; dividíase en tres pezas: unha sala, un cuarto
pequeno e unha cociña. Cinco luídos chanzos de pedra
conducían á entrada desta singular construción, tras os
que axiña se accedía á sala, con dúas fiestras grandes
e dúas portas, amais da da entrada: unha ao fondo que
conducía á cociña, e unha á dereita que levaba ao dor-
mitorio. A luz da cociña procedía dun rocho que daba a
outra parte do patio, nun ángulo case escuro; en troques,
o cuarto era bastante espazoso e comunicaba coa cociña
a través dunha pequena abertura practicada na parede.

Non ben se abriu a porta, do interior saíu unha ba-
fareira oprimente, típica dos lugares pechados, húmidos,
derramados. Porén, ao acabado de chegar non lle im-
portou; acornellou sobre o pavimento negro e esfuracado
os avíos que levaba nas mans e espalancou a fiestra.
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Colleu a gaiola e prendeuna nun cravo –abondos naquelas
paredes–, rogoulle á señora Colombo que lle fose buscar
unha pouca auga e botouna no bebedoiro do paxaro, que
deseguida empezou a voar confiado.

—Agora a chave téñoa eu, eh?
—Si, señor..., señor pintor... Martelli, non si?
—Escultor. Diego Martinelli.
—Ah, entendera mal!
E o escultor, encerrado no seu novo aloxamento, co-

rreu ao encontro dos carros coas súas pertenzas.
Tamén chegaran os inquilinos que ocuparían a viven-

da das Terragni: un maquinista coa muller e dúas fermo-
sas mozas. Pero como non era a hora acordada, só tiñan
dereito a colocar a roupa no patio, se así o desexaban.

—Farían mellor vindo máis tarde! —gritaba a señora
Colombo—. Hai unha pobre muller enferma e necesita
algo de caridade.

O maquinista escusábase: tiña poucas horas libres e
quería aproveitalas. A súa esposa, máis cornana, facía
acenos provocadores.

Luisina, pálida coma unha morta, baixaba xusto ne-
se intre, cos brazos cargados de cachifallos, seguida polo
ferreiro Mariani –un homazo taciturno e bo coma o pan–
que levaba a mesa de pasar o ferro.

—Señora Luisina —díxolle a señora Colombo saíndo-
lle ao paso—, está aquí o señor..., ese maquinista..., o
señor...

—Bianchi Luigi, maquinista —presentouse o novo in-
quilino, serio.

—Entendo, entendo —respondeu Luisina cun xesto de
saúdo—. Teña paciencia; só un momento.

—Aínda ten dereito a unha hora —apuntou a señora
Colombo.
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—De nada serve; xa non teño esperanzas.
E tras dicir isto, estremeceuse e apertou os dentes con

forza para non estalar en saloucos diante dos demais.
—Mire, decidín que... —acordou de súpeto, virándose

cara á porteira—. Déame a chave de Bitossi! Esta noite
meterei aí a miña nai e mañá xa veremos se a mando ao
hospital!

—Pobre rapaza! Esperemos que non, pero se non hai
máis remedio, mellor no hospital ca na rúa.

—Tamén teño que baixarlle a cama? —preguntou o
ferreiro.

—Diantre, o dono non lles ha vender a cama! —ex-
clamou o vello Colombo—. Non é tan miserento!

—E logo con que quere que lle pague? Na miña ca-
sa apenas hai máis nada, e debémoslle duascentas liras.
Deixaranos o colchón.

E botouse a rir, capelexando.
—Velaquí ten a chave...
Co contacto daquel anaco de ferro, que para ela signi-

ficaba algo serio, xa que, pouco ou moito, a unía a Bitossi,
Luisina botouse a tremer, sentindo como o rubor da ver-
goña lle ascendía até as fazulas e os saloucos, longamente
reprimidos, lle formaban un nó na gorxa.

—Agora teño que ir preparar a miña nai... Non
será fácil! Podería vostede ter conta das miñas cousas,
Mariani?

—Si, si, marche. Estarei aquí fumando unha pipa...
A alisadora marchou. Subiu as escaleiras paseniño,

camiñando a duras penas, co lombo encurvado e os brazos
colgando.

Entrementres, no patio tiña lugar outra refrega. Voces
impacientes chamaban pola señora Colombo, que respon-
día con grosaría, farta daquela angueira. Chegaba outro
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carro cargado de mobles e precisaba facer sitio, librar o
acceso. O dono da casa mandaba dicir que os obxectos
para vender na poxa tiñan que estar no patio sen falta
ao mediodía.

O carro coxo e sacudido con violencia no que os Tam-
burini colocaran os seus trebellos dirixíase á porta, guia-
do por dous rapaces.

—Non pasa! Non pasa! Para! —berraban unhas voces.
—Pois non lle queda outra que pasar! Vostede cale e

atenda ao seu!
E os mozos, gurróns, tiraban máis forte.
—Non, non! Basta! Vai caer todo!
—Ei, a miña vida, a miña vida!
No medio destes berros, os mobles, mal arrombados,

comezaron a cambalear; rodaron dúas cadeiras e unha
cómoda caeu de golpe e rompeu.

Houbo máis berros. A algarabía do patio invadiu a
rúa. O carro que estaba a piques de embocar polo acceso
tivo que retroceder. Diego Martinelli, que tornaba coa
muller e as súas pertenzas, coas mans cargadas coma a
primeira vez, ficaba no medio da rúa, incómodo polos
obxectos fráxiles que levaba e mais os dous carros que
ían tras el. A circulación quedou interrompida de vez a
todo tipo de vehículos.

Os condutores blasfemaban. A xente baixaba dos
tranvías, detidos a distancia, para osmar, aumentando o
número de curiosos. Martinelli estaba nervioso.

—Ai, a miña estatua! Seguro que ma estragan! Coi-
dado, señores, desculpen...

E daba voltas con afán ao redor do carro para protexer
unha estatua de xeso dos perigos que a ameazaban, unha
Eva colosal, envolvida nunha manta de la basta, albo
improvisado das burlas dos cocheiros e os pícaros.

66



A señora Tamburini, no canto de se preocupar polos
seus avíos, batía nos fillos cun caxato, alporizada, e os
laios dos cabreados rapaces invadían o patio e a rúa.

O ferreiro Mariani, que rematara de fumar a cachim-
ba, ergueuse sorrindo, turrou dos mobles rotos e do carro
escangallado e librou o paso.

O escultor Martinelli entrou no patio cheo de xente e
de trastes coa súa Eva, que asomaba aquí e acolá a través
dos buracos da manta.

Na rúa recomezou o movemento. Só os curiosos máis
acérrimos quedaron alí parados para esperar a saída do
carro dos Tamburini, que o ferreiro volveu amañar nun
abrir e pechar de ollos. A señora Tamburini fitábao dunha
maneira grotesca e tráxica. Parecía furiosa, despeiteada
daquel modo, tesa, estransillada, cos ollos ardentes por
unha chama devastadora. Alguén lle arrincara o caxato
da man, ou ela mesma tirara con el. Pero a súa lingua
non cansaba de imprecar contra o marido, que a deixara
soa con aquela lea, e contra os fillos, que eran coma el,
vergalláns e egoístas.

Cando todos aqueles mobles ruíns estiveron cargados,
tamén ela se dirixiu ao seu destino, camiñando detrás
daquel esmendrellado carro do que os dous pícaros tira-
ban con alegría, rindo e facendo bromas, esquecendo as
chamadas, excitados por todo o estrago que causaran.

—Apuremos! —dicía a muller de Martinelli, unha mo-
za de rostro doce que case desaparecía coa irradiación
de dous grandes ollos azuis moi claros e eternamente
asombrados—. Quen nos axudará agora?

—Os modelos, por Baco! Igual que nos axudaron a
cargar...

—Non os vexo, e ademais aínda hai tantas cousas no
teu estudio! Temos que ir buscalas...
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—Non te inquietes. Deixeinos un momento na taberna
porque o Etrusco tiña unha sede de esponxa e, como ben
sabes, «Polo fervido, non canta». Xa nos amañaremos.
Entre tanto, coloquemos estas cousas. Vexo alí un mozo
que nos pode botar unha man...

—Coñécelo?
—Si, traballa na obra de Piloni; atopámonos algunhas

veces e é un bo home. Ei, Bitossi!
O albanel, que, canda o ferreiro, acababa de sacar

fóra a cama das Terragni, acudiu axiña á chamada de
Martinelli. Saudáronse, e a señora Sofia tratou o novo
compañeiro do seu amado Diego coma se fose un coñecido
de vello.

—Antes de nada gustaríame poñer no seu sitio a miña
humilde Eva. É un milagre que non se esnaquizase.

—Que bonita é!
—Nos seus tempos levou un premio. De verdade! Na

Academia de Brera, hai vinte anos. As estatuas son coma
as mulleres: envellecen. Vai buscar as que gañaron un
premio de beleza hai vinte anos e xa me dirás as que se
conservan bonitas!

—Pero a arte é eterna, a creación...
—Ha, ha! Mellor non falar dese tema, que me ferve o

sangue. Escoita só isto: na última Exposición (non aquí,
aquí nin sequera expoño), en Turín, mandei unha repro-
dución desta humilde Eva, máis pequena, coa esperanza
de... Descartárona!

—E a quen lle vendiches o mármore?
—O mármore? Ai, Bitossi, que pouco sabes! Esta hu-

milde Eva levou o premio da Academia, pero non atopei
un cliente que a quixese en mármore. Por algo traballo
como estucador e decorador de casas con Piloni... Deixé-
molo estar, polo amor de Deus! Etrusco, remataches?
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Os dous modelos, que nese intre saían da taberna cos
ollos brillantes e as meixelas acesas, acudiron. Baixaron
a estatua e levárona á vivenda con moita delicadeza.

—Agora iremos buscar o resto con este carro.
—Si... pero sen parar polo camiño!
—Aquí cómpre varrer e quitar as arañeiras... Está

cheo de cotra.
—Non te atormentes, Sofia, xa o faremos nós... Aquí

está a vasoira e aquí o plumeiro...
—Eu vou coller auga para fregar o chan.
Nun cuarto de hora, grazas á actividade dos dous

homes, aquelas pezas adquiriron un aspecto ben menos
goldrento.

Sofia estaba no patio vixiando o carro grande, e o
canario cantaba alegremente, coma se estivese nun pala-
cio. Unha nova afluencia de persoas revolucionou o pa-
tio. Eran os ferragacheiros e os usureiros, os habituais
asistentes a poxas semellantes: auténticos animais de ra-
pina que se abalanzaban sobre os cadáveres, voitres da
miseria...

Alén dos mobles das Terragni tamén se vendían os
dun zapateiro, un borracho famoso, pai de tres fillos, así
como os dunha costureira, unha pobre criatura enfermiza
afeita a xaxuar.

Bitossi foi ver, coa vasoira na man.
—Unha poxa! —exclamou a señora Sofia.
—Por desgraza!
—Pobre xente!
—E quen son? —preguntou o escultor.
Bitossi faloulles das Terragni coa voz afogada e o ros-

tro pálido, e Diego e Sofia axiña entenderon que o seu non
era un interese corrente, a compaixón dun simple veciño,
e sentiron crecer a súa simpatía polo mozo.
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—E onde van esas pobres mulleres?
—Por agora pedinlles que quedasen na miña casa.

Luisina non quería, pero antes que mandar a nai para o
hospital...

—Claro, coitadas...
—E ti onde vas durmir?
—Oh, xa atoparei algo!
—Dorme aquí con nós, neste cuarto. Temos unha vella

poltrona. Se non te comen os ratos...
—Abonda de cumprimentos. Queda acordado —en-

gadiu Sofia, que non lles quitaba ollo aos preparativos
da poxa—. E Piloni, o voso xefe, ese home tan afable,
que parece ter bo corazón, fai estes desaguisados?

Os dous homes intercambiaron unha ollada chea de
ironía, e ambos estalaron nunha amarga risada.

—Teño curiosidade por saber que fai —comentou Bi-
tossi co seu amigo—. Agora virá.

Sofia observaba angustiada e asemade cunha misterio-
sa fascinación os detalles da escena. O zapateiro, bébedo
dende a mañá, estaba nunha esquina, coa súa indómita
imperturbabilidade, arrodeado das tres pícaras, tres ca-
ras descoloridas, aparvadas pola fame e os golpes, que
miraban en volta cun ollar torvo e perdido. A costureira,
anicada nos chanzos que conducían aos sotos, choraba en
silencio, e o seu feble e exhausto corpo sacudíase.

—Esa muller encólleme o corazón —dicía Sofia cunha
expresión de terror.

—Estamos listos?
Estas palabras, que Piloni lle dirixiu ao señor Colom-

bo ao que traspasou o limiar, escoitáronse en todo o patio.
—Xa está aquí! —exclamou Martinelli, e logo, decon-

tado, dirixiuse á muller—: Poñámonos a sacar as nosas
cousas, non vaia crer que nos interesan os seus negocios.
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E os tres puxéronse mans á obra.
Piloni, coa cabeza alta, o sombreiro de bandido ca-

lado cara a atrás, un amplo sorriso nos beizos carnosos
baixo os grandes bigotes louros, os pequenos ollos ma-
liciosos sobre o enorme nariz e o seu acostumado paso
arrogante propio do home mazaroco que precisa incli-
narse por cuestións de equilibrio, atravesou o patio e foi
dereito ao montón de mobles destinados á poxa.

—E as Terragni? —preguntoulle en voz baixa ao por-
teiro, descarnado, despeiteado e con mala pinta, que o
acompañaba con actitude de gran respecto.

Interveu a súa dona –unha muller duns corenta e cinco
anos cos dentes rotos pero aínda con boas carnes, dese-
xables para estómagos que o dixiren todo, como dicía o
capataz cinicamente.

—Bitossi acolleuna na súa vivenda até que atopen...
—Moi ben! E el onde irá?
—Creo que entrementres ten pensado acomodarse co

pintor Martelli...
—E ese quen é?
—Sempre se equivoca! —berrou o marido—. Chámase

Martinelli...
—Ah, o meu estucador. Bravo! Todos socialistas...

Fantástico!
E cunha risa clamorosa envioulles un saúdo cordial a

Bitossi e a Martinelli, que levantaban unha enorme có-
moda antiga. A súa mirada fulgurante bateu cos grandes
ollos asombrados de Sofia e, para se mostrar amable coas
señoras, levou a man ao sombreiro.

—Fermosa rapaza! —bisbou enviando cuspe—. A ver,
que facemos con estes cachifallos? Teño pouco tempo.

—Velaí a porteira.
—As Terragni xa levaron todo?
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—Si, señor, tamén a cama.
—Hum! Pouco hai para alegrarse. Haberá que deixar-

lles polo menos o colchón.
—Eu no seu caso deixaríalles máis ben o fondo

da cama co almadraque —dixo un dos vendedores
achegándose—. É bo, pero máis difícil de vender, men-
tres que os colchóns están cheos de la longa e fina e
poden facerse pasar por novos.

—Non perdiches o tempo! Ha, ha, ha! Está ben, está
ben. Faremos como ti dis, aínda que eu tamén participa-
rei na poxa...

—E se ninguén ofrece máis, que fará con estes trastes?
Non irá abrir un negocio de trapeiro!

—Canalla!
Cando todo quedou liquidado, o zapateiro, que es-

peraba obter algúns cartos, quedou a deber dez liras.
O capataz díxolle que llas perdoaba, e tamén os dous
xergóns, pois el non podía levalos.

—E agora onde vou? —gritou o borracho, abandonan-
do de súpeto a súa indiferenza.

—Vai á policía, o cabido atoparache un asilo. E en
canto ás túas rapazas, falei cunha señora que prometeu
ocuparse delas. Aquí tes unhas moedas para que comas
un bocado... Non dirás que non me portei ben contigo,
eh?

Xa o zapateiro estiraba a man, pero Piloni arrepen-
tiuse e, no canto de lle entregar as moedas ao pai, deullas
á maior das rapazas.

—Ti serías capaz de gastalas en bebida!
E soltou outra gargallada.
A roupa da costureira abondou xusto para saldar a

súa débeda. Cando o soubo, ergueuse, secou as bágoas e
afastouse ranqueando, sen dicir palabra, sen nin sequera
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mirar a Piloni, que semellaba ofendido por aquel com-
portamento. Ao saír, avisou a señora Colombo de que
ao día seguinte levaría o seu almadraque, e desapareceu
misteriosa e retraída, como sempre fora.

As Terragni quedaron a deber trinta liras e conserva-
ron a cama de madeira de nogueira co seu almadraque,
que gardaron polo momento na vivenda do escultor, pois
non entraba na pequena estancia de Bitossi. En canto ás
trinta liras, o capataz anunciou en voz alta que renuncia-
ba a elas, e que se atopaban acomodo dalgún xeito nunha
das casas que quedaran baleiras, con tal de que pagasen,
el non tiña nada en contra.

Unha vez despachados estes asuntos, contento coma
unhas pascuas por se mostrar, ao seu parecer, estrito pero
afable (usureiro e falsamente xeneroso), marchou apura-
do, mentres os ferragacheiros sacaban os obxectos que
mercaran e os dous modelos volvían aparecer no patio
co carro cargado coas vellas chilindradas do estudio, que
Martinelli tiña en grande estima.

—Que dis agora do home afable? —preguntoulle o
escultor á muller.

—Un lagarteiro!
—Pero se é moi xeneroso!
—Un moinante!
—E capaz de todo! —sentenciou Bitossi.
Pero non había tempo que perder en chácharas. Os

mobles xa estaban na casa, os máis pesados xa colocados.
Bitossi e Martinelli tiñan que volver ás dúas ao traballo.

—Acomodemos a miña Eva —dixo Martinelli—. Xa
faremos o resto entre esta noite e mañá. Poñámola aquí,
na esquina, paréceche?

Sofia aceptou.
—Quedará bonita se colocamos o teu tapiz de fondo.

73



—O meu tapiz? Imposible...
Mirouna apesarado... Coitada! O tapiz fora vendido

para afrontar os gastos do desaloxo e pagarlle tres meses
de adianto a Piloni, e ela esquecérao! Sentiu que arrubia-
ba, pero aínda así non perdeu o ánimo e respondeu con
alegría:

—Estará mellor coa peluche de reflexos encarnados.
Bitossi asentaba a base da estatua e, concentrado na

tarefa, calaba discretamente. Martinelli sorriulle á ama-
ble Sofia e intercambiaron unha caricia coa mirada.

—A base está lista! —exclamou Bitossi, erguéndose.
A estatua colocouse no seu sitio. Logo, xa que lles que-

daba un pouco de tempo, axudaron os modelos a descar-
gar o carro. Bustos, estatuas, tallos, andeis, cabaletes,
vellas teas rotas, un gran lenzo, unha especie de pano
adornado con pinturas estrañas e humorísticas que ser-
viría para dividir o estudio en dúas partes; espellos e
cunchas, dous vellos manequíns articulados tamén derra-
mados, un enorme e o outro pequeno; táboas sen puír,
anacos de porcelana pintada... Todos estes obxectos, máis
ou menos deteriorados, tanto que cada un deles testemu-
ñaba a miseria do artista, foron arrombados sen xeito nin
modo na vivenda ao redor da pobre Eva, que salientaba
tristemente naquel desarranxo coa súa fermosa cabeza
clásica sen vida.

Só as armas, polas cales Martinelli –partidario de Ga-
ribaldi no sesenta e seis e no setenta9– sentía auténtica

9En 1866, co estalido da terceira guerra da independencia italiana,
Giuseppe Garibaldi (Niza, Reino de Piamonte, 1807-Caprera, Reino de
Italia, 1882), á fronte dun corpo de voluntarios, os Cazadores dos Alpes,
composto por 40.000 homes, loitou contra os austríacos na batalla de
Bezzecca, na que conseguiu a súa única vitoria e logrou tomar a cidade
de Trento. En 1870, Garibaldi combateu no exército francés contra Pru-
sia. Xa moi fatigado e ferido, tras unha vida como combatente, logrou
ocupar Dijon, o que supuxo o único éxito francés no conflito.
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paixón, foron axiña colgadas na parede cunha certa or-
de. A súa pequena colección compúñase dunhas poucas
pezas entre as que salientaban dous bonitos floretes de
esgrima, un puñal xaponés, un revólver de pequeno ta-
maño e unha escopeta, estes últimos sempre cargados.

—Acaba de dar a media! —exclamou Bitossi, sacu-
díndose o po dos ombros—. Vou un momento saudar as
Terragni e logo marcho ao traballo.

—Eu págolles aos carreteiros e vou contigo.
Ao que quedou só, Martinelli correu ao cuarto, onde

Sofia intentaba arrombar. Os seus grandes e pálidos ollos
brillaron.

—Estás só?
—Si, pero teño que marchar...
Ela pousou o pano co que limpaba o espello da cómo-

da, saltou do tallo no que estaba subida e lanzouse con
paixón aos brazos do artista.

—Oh, Sofia, que boa es! Que boa es! E que remorsos
sinto por te arrastrar a esta miserable vida!

Dúas bágoas ardentes caeron no pescozo da moza.
—Choras? Por que? —exclamou ela alzando a cabeza

e fitándoo marabillada.
—Porque se me encolle o corazón ao pensar que es

tan boa, tan cariñosa, e eu así cho pago...
Cun xesto vago el sinalou cara ao lugar onde esta-

ban, coas paredes denegridas, esburacadas, o pavimento
esnaquizado, as portas comestas polo balor e a sucida-
de, e un salouco, longamente reprimido, agromou do seu
peito.

—Oh, Sofia! Que remorsos! Que dor!
—Pero eu ámote! Non podería ser máis feliz!
E bicábao con paixón nos beizos, nos ollos e nas tem-

pas molladas.
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A historia do seu amor era conmovedora. Martinelli,
casado por volta dos trinta anos coa filla dun comercian-
te, non era feliz no seu matrimonio; a nova señora Marti-
nelli non se adaptara á vida vadía e cíngara do escultor.
Tras algúns anos, unha separación xudicial devolveulle a
cadaquén un simulacro de liberdade, e Martinelli, decla-
rado pródigo, tivo que renunciar a todo para lle devolver
o dote á esposa e zafarse do tormento do sogro. En ta-
les dolorosas continxencias, atopara a Sofia Carani, unha
rapaza moito máis nova ca el, filla dun organista da pro-
vincia, que fora aprender canto a Milán baixo a protec-
ción dunha tía. Co relato das súas desventuras lograra
conmovela profundamente, logo namorouna e ao cabo le-
vouna con el. Adeus leccións de canto; adeus esperanzas
de carreira e protección da tía! Se cadra contentos de li-
brarse dela, os parentes botáronlle en cara a deshonra da
familia e déronlle as costas. Pero ela amábao, e só quería
que a deixasen en paz co seu adorado Diego.
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VII

A mensaxe da señora Rosa

Virginia Terragni, que sentía os ósos entalados no duro
catre de Bitossi, lamentábase seguido. Por que lle ven-
deran o colchón do seu fermoso leito matrimonial? Por
que se vía ela naquelas circunstancias? Xa postos, por que
non lle venderan tamén o fondo da cama e o almadraque?
De que lle servían sen o colchón e sen un dormitorio onde
entrasen? Toda aquela la fora mercada a propósito para
ela pola súa pobre nai, que entendía diso! A armazón e
mais o xergón fabricárallos o primeiro carpinteiro de Lo-
di; a cuberta, coa funda de seda tecida en espiga, bordada
con recheo de algodón de primeira calidade, fixérana na
casa. Aquela cama custaba cincocentas liras, e nela po-
día durmir unha condesa. Se os seus pais soubesen que
acabaría daquel modo!

A voz rota e cavernosa da pobre tísica resoaba con
tristura naquela estancia fría e case baleira, de paredes
acabadas de branquear –Bitossi quixera que, polo menos,
estivesen limpas– e que exhalaban un forte olor a cal. Lui-
sina asistía resignada e co corazón encollido á lembranza
daqueles detalles tantas veces escoitados.

—Mamá, mamá, está quieta, non te agoníes tanto que
che vai volver a febre! De que serve atormentarse con eses
recordos agora?
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Mais era inútil. Virginia non lle facía caso ningún, nin
sequera a escoitaba. Aferrada ás visións do pasado, fala-
ba e falaba, sobreexcitada pola frouxidade, coa lucidez da
memoria e a cantidade de pormenores tan característica
dos anciáns e das persoas que, sen seren vellas, centran os
seus pensamentos nunha etapa concreta da súa existen-
cia. Aos poucos, aquelas lembranzas absorbían a Virginia
até o extremo de levala a esquecer o presente. As ima-
xes desenterradas amoreábanse ao seu redor, e polos seus
pálidos beizos pasaban anécdotas tristes e estrambóticas,
escenas animadas por persoas queridas ou desprezables,
narracións patéticas de días tristes ou recordos alegres de
horas xocosas.

Luisina desistira do seu empeño de acalala; aquela
maneira de laretar, para ela tormentosa, parecía sentarlle
ben á pobre enferma, e mesmo temía que cesase, que
rompese o encanto a causa do balbordo do patio e as
voces roucas dos usureiros que compraran e levaban os
avíos e os levaban.

Naquel intre petaron na porta. Era a señora Colombo,
que traía o recibo do dono da casa.

Virginia, que volvera de súpeto ao presente, expresou
con ira o seu anoxo.

—Non berres, mamá, non te desesperes. Deus axu-
daranos e eu traballarei —repetía a moza, afogando os
sotelos.

—Deus aperta, mais non afoga —sentenciou unha voz
agre, nun ton falso, no limiar da vivenda.

—A señora Rosa!
—En persoa. Non é bo momento? Molesto?
—Oh, non, pero moi ben non lle estamos, sabe? Xa

ve: non nos quedou outra cousa que o almadraque e non
sabemos como nos imos amañar... Estamos de prestado!
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—Coitadas! Certo que é unha situación complicada.
Aínda así, repítolles que Deus aperta, mais non afoga.

Entrou con solemnidade, pousou na mesa un feixe de
papeis, e, sinalándoos co dedo, dixo:

—Velaquí algo de consolo.
As Terragni enmudeceron. Deseguida adiviñaron de

onde procedía aquel chamado consolo, e iso impedía que
se alegrasen. Os ollos da nai dicían: «Xa entendo, trátase
de Angiolo Zibardi, de quen vai ser! Quere reparar o seu
erro...». A mirada torva da filla cravábase no chan.

A escena excitara a curiosidade da señora Colombo,
que seguía na porta. A «indixente da igrexa», incómoda
coa testemuña, botoulle unha ollada bastante reveladora.

—Unha persoa caritativa e moi relixiosa, ao coñecer as
súas desgrazas, encargoume que lles trouxese esta axuda:
son duascentas liras. O benfeitor sabe... —interrompeuse
e mirou cara á porta.

A señora Colombo desaparecera. Escoitara abondo,
e xa lle tardaba irlle contar a toda a veciñanza que as
Terragni recibiran duascentas liras dun señor que non
podía ser outro que Angiolo Zibardi.

Os ollos de voitre da «indixente» sorriron con malicia
ao sentir o rumor dos zocos batendo escaleiras abaixo.

—Oxalá rompas o pescozo! —falou entre os seus den-
tes estragados. Logo, dirixíndose a Luisina, continuou
con outra voz e outra mirada—: Como xa adiviñarían,
esa persoa caritativa é o señor Angiolo Zibardi, que con
gusto faría máis se non tivese tantos compromisos... Así
a todo, trátase dun acto de caridade, do comportamento
xeneroso dun home de bo corazón.

—Se fose un home de bo corazón, un cabaleiro —sol-
tou a enferma—, comportaríase doutro xeito... Devolve-
ríalle a honra a esta pobre rapaza...
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Luisina pensaba: «Duascentas liras... É bastante me-
nos do que me ofreceu a última vez... Xa non me reclama
o papel de Santa Caterina nin o sinal de recoñecemen-
to?». A idea case a reconciliaba con aquel home.

Malia as palabras de Virginia, a señora Rosa prose-
guiu, abandonando o ton de falsa dozura e retomando o
áspero e cortante de seu:

—Eu non lle entro nos seus intereses nin quero saber,
pero creo que o señor Zibardi non ten compromiso se-
rio nin obriga ningunha a estas alturas... —e insistiu con
mordacidade nestas palabras. Despois, ao se decatar de
que as dúas mulleres a fitaban e Luisina ía saltar, enga-
diu baixando a voz—: Coido que nada o ata xa, pois o
cativo... morreu a semana pasada.

—Morto! —gritou a alisadora poñéndose en pé
dun salto, coas mans estendidas, crispadas, e os ollos
regalados—. Morto! —repetiu coa voz rota.

—Si, meu pobre. Velaquí a certificación... Perdóeme,
pensei que xa o sabía! Non ía onda a comadroa para se
informar?

—Víbora! —musitaba a enferma dende a cama na que
permanecía deitada—. Víbora!

Luisina choraba, desfeita. As palabras irónicas da se-
ñora Bellincioni non lle afectaban; que se mofasen ou que
a humillasen, que importaba? O seu fillo estaba morto,
morrera naquela podremia de orfanato, sen un bico, sen
unha caricia! E choraba a rego, engoumada, incapaz de
reaccionar.

A desesperación da filla rompía o corazón da nai. Un
rauto de ira devolveulle de súpeto as forzas e fixo que
se endereitase na cama; fitando con ollos chameantes o
rostro da vella, berrou cos folgos que lle quedaban:

—Fóra de aquí! Fóra, loubana, desvergoñada! Fóra!

80



—Compadézoa porque está tola! —balbuciu a señora
Bellincioni coa cara acesa, xirando os ollos de voitre.

Ao sentir uns pasos na galería, enmudeceu. Quedou
perplexa un momento e logo dirixiuse á porta e marchou.

Bitossi atopou a Virginia desmaiada nos brazos da
súa filla.
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VIII

O capataz

A casa que Piloni construía, asociado co fabricante de
cementos Ambrogio Piola, formaba un vasto quinteiro
nunha das mellores localizacións do novo barrio que se
creara no antigo e famoso Lazareto, xa en gran parte de-
rrubado. Os especuladores lanzáranse coma aves de ra-
pina sobre o xigantesco cadáver, cuxos vellos ósos ían
ter a súa reencarnación. As casas novas erguíanse axiña,
con paredes finas, patios estreitos e fondos coma pozos;
luxosas na aparencia, mais ruíns na realidade, pois na
construción empregábanse a eito os vellos materiais.

En van protestaban os poetas, os artistas, a xente
que non sabe de números; en van berraban contra aquela
atolada especulación, que descoidaba a hixiene e calque-
ra sentido da arte, así como a vida dos traballadores e
os futuros inquilinos; en van era criticada polo xeral a
indiferenza do Concello fronte á manipulación daquela
espléndida avenida de plátanos plantados con tanto es-
mero e amor ao redor dunha cidade tan pouco favorecida
pola natureza. Os fermosos plataneiros cedían o posto ás
pretensiosas fachadas.

Os especuladores, seguros do que fixeran, convencidos
no fondo de ser os únicos e verdadeiros lexítimos amos do
universo, sorrían ante as críticas e os lamentos e seguían
adiante tranquilos coa súa mesquindade.
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Piloni, revestido de ignorancia, imperturbable a cal-
quera sentido da alta xustiza e da humanidade, tan ousa-
do coma astuto, non sorría. Era deses que rin axitándose
con alegría. Había que velo subir as estadas até arriba,
esvelto coma un mariñeiro a pesar da cantidade de car-
ne que arrastraba consigo; había que oír como ordenaba
–aquel groseiro conicho– e como sabía prodigar ánimos e
reprimendas sen abandonar nunca a súa bonhomía, más-
cara terrible da pertinacia, da astucia, da crueldade felina
que acubillaba o seu corazón.

A obra non estaba tan avanzada como lle gustaría, xa
que as insistentes choivas dunha primavera fría e revolta
atrasaran os labores. Mesmo así, erguéranse as paredes
de carga até ao tellado; instaláranse os pavimentos nos
diversos andares e colocáranse as escaleiras; dividíranse
a maioría dos pisos co obxecto de ensinárllelos aos que
desexasen mudarse na Pascua e comezaban a buscar en
setembro, para fixar os prezos e asinar os contratos.

Aínda se traballaba no último andamio externo, ma-
lia que a meirande parte dos albaneis estaba ocupada no
interior para preparar a cubrición do tellado. Izábanse
as trabes cos cadeixos. Piloni chegou refregando as mans,
moi contento porque tellarían antes de que o tempo co-
mezase a empeorar.

—Que fermosura! —dicíalle ao asistente—. O aire vén
fresco e limpo. Teremos outros quince días bos, e en quin-
ce días iremos ben! O barómetro marca tempo seco.

Daba voltas entre os albaneis e trataba de afoutalos
con boas palabras e promesas. O día da cubrición do te-
llado terían unha boa lupanda! Ían quedar contentos con
el: trataríaos como a señores..., sempre e cando traballa-
sen rápido! E cando rematasen a obra, cadaquén recibiría
unha boa recompensa... a condición de que traballasen
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sen descanso e non perdesen un minuto. Ai daqueles que
o traizoasen!

Giovanni Berini, un vello traballador honesto e inte-
lixente, achegóuselle e díxolle con franqueza que rápido
e ben non sempre era posible, que o mellor sería facelo
con xeito. Os albaneis eran bos rapaces pero necesitados,
e sentíndose apremados coa promesa dunha recompensa,
resultaba doado convencelos de que continuasen... Requi-
ríase máis ben atención... Ende mal, as paredes xa non
eran moi alá, e o demais...

Piloni sorriu, encolleuse de ombreiros con aire de com-
paixón por aquel pobre idiota que se atrevía a darlle con-
sellos e pasou a outro grupo. Non obstante, decatouse de
que as súas palabras facían pouco efecto. Os albaneis
estaban serios e amoucados. A cuestión do aumento da
paga e da gran cantidade de horas de traballo comeza-
ba a impoñerse. Xa non se amentaba o asunto de cando
en vez, senón decontino, e falábase das folgas que se le-
varan a cabo noutros países. Non eran poucos os que
pretendían facer o mesmo. Os máis intelixentes sentían
a necesidade de fundar unha cooperativa que servise de
apoio, de guía. Os capataces intuían ás claras o perigo, se
ben finxían non entender, aínda que poucos se preocupa-
ban. Que máis tiña o que argallasen os albaneis! Sempre
estarían baixo o seu poder!

O capataz deulle as costas a Berini e achegouse a un
grupo de mozos robustos e resolutos que preparaban o
madeirame para subilo cos cadeixos, ante os que repe-
tiu as súas exhortacións nun ton máis solemne: non só
farían un banquete xuntos, senón que, se o compracían,
recibirían un premio en diñeiro de inmediato despois da
cubrición, e outro ao rematar. Que llelo dixesen a todos:
o capataz Piloni nunca faltaba ás súas promesas. E a súa
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voz, que pretendía ser afable, tornaba dura sen querer,
xa que o capataz sentía como a ira rebulía no seu interior
ao ver os seus homes tan serios e amargados.

—Máis valería que nos subise o soldo! Mellor sería
para nós e para vostede!

O capataz non distinguiu quen pronunciara esas pala-
bras, aínda que o conturbou o ton imperioso e ameazante.
Algúns pararon de traballar na espera da súa reacción.
No canto diso, Piloni respondeu calmo, sen nin sequera
preocuparse de descubrir quen o interpelara así:

—Eu pago as xeiras segundo un contrato libre, acep-
tado por ambas as partes. Xa que logo, non falto ao meu
deber. Vosoutros, pola contra, ao pedirdes máis, faltades
ao compromiso adquirido. Fun obreiro e traballei coma
vós, por iso sei ben como se negocia. Daquela, nunca
pedín máis do que me daban; porén, aforrei e saín adian-
te, estudei e fíxenme capataz. A min non me enganades.
E xusto porque probei a miseria, trátovos como a irmáns
e miro polo voso ben. Veña, veña, sede asisados, rapaces!
Convencédevos de que os meus intereses tamén son os
vosos, e se se vos ocorre deixarme plantado, máis mal
para vós ca para min.

Dito isto, botouse a rir. Unha vez máis lograra domi-
nar a ira debido á cal tremían os seus beizos carnosos e
os seus repoludos membros. Un murmurio de descontento
foi a resposta á súa intervención.

—Haxa paz! Haxa paz! E sobre todo non vos deixedes
instigar... O voso único interese é facerme caso a min.
Polo demais, quen teña algo que dicir, que veña á miña
oficina para amañar as contas.

E continuou o seu camiño, tranquilo, sen mirar atrás.
Fillo de pobres, criado nas rúas, e, como el contaba,

tras levar o balde e os ladrillos varios anos e pasar fame,
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Lorenzo Piloni sentíase orgulloso de si e era esixente cos
demais. As cousas que afirmaba a propósito do traballo
eran certas até certo punto. Sentía desprezo e un odio
visceral polos obreiros que se laiaban do seu estado. De-
nantes de acceder ás súas reclamacións, non dubidaría en
perder unha chea de cartos, eses cartos polos que devecía.
O que padecera el, ben podían aturalo os demais; se el
puidera enriquecerse, os outros tamén, e, se non o conse-
guían, a culpa non era da situación nin dos capitalistas,
como eles esbardallaban, senón da súa incapacidade. Xa
que logo, aquelas bestas podían morrer na miseria. Que
mal tiña? Por outra banda, a el xa lle chegara abon-
do co de construír. Aquela sería a súa última obra. Cos
cartos que pensaba sacar, especularía en fondos: comprar
para volver vender! Non arriscaba nada, xa que os terreos
en Milán non ían baixar de prezo –pensaba–, e cabía a
posibilidade de triplicar o capital deseguida. Xa se farta-
ra de albaneis calaceiros e cheos de pretensións. E tamén
estaba canso do seu socio, o odioso Piola, que pretendía
vixialo. Vixiar a Piloni! Vaites co asno!

Encollía o ombreiro dereito co seu xesto simiesco habi-
tual, e os seus ollos astutos, que case se xuntaban enriba
do enorme nariz, lanzaban unha mirada cargada de xac-
tancia.

Entre tanto, da casa rústica, destinada á xente hu-
milde, con galerías e vivendas pequenas de dous ou tres
cuartos, pasara á residencia señorial que ocupaba a parte
anterior da edificación, cuxa fachada daba á circunvala-
ción. Alí traballaban, entre outros, Bitossi e Martinelli.
Bitossi no tellado, dirixindo unha vintena de obreiros gra-
zas á súa habilidade e intelixencia; Martinelli no chan, cos
marmoristas, preparando ou modificando as decoracións
da fachada. Nesa parte os labores coas trabes ían máis
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adiantados. Os carpinteiros montaban un ruído do demo
que retumbaba nos amplos espazos baleiros. Algúns al-
baneis xa comezaran o revestimento interno das paredes
de carga. Ao velos traballar con tanta alacridade cabe-
ría pensar que estaban contentos. Pero as caras escuras,
preocupadas, e as olladas significativas amosaban ás cla-
ras que alí tamén reinaba a inquedanza.

O capataz chamou a Bitossi e arredouse con el mentres
lle preguntaba:

—Que hai da folga?
—Non creo que se faga por agora...
—Non cres? Deberías sabelo con certeza.
—Ben sabe que eu non me meto niso. Despois do que

me ocorreu, vixiado pola policía como estou, a miña in-
tervención resultaría prexudicial... Por iso estou fóra.

—Só por iso? Seica vós non tedes corazón? Non tedes
gratitude? Estabas na rúa, sen traballo, e eu collinte,
confiei en ti. Polo menos, deberías estarme agradecido e
velar polos meus intereses! No canto diso, sempre miras
e te preocupas por eles. Ten conta de que como me fagas
algunha andruviada... Como haxa folga, encargareime de
que te arresten deseguida como instigador, e a policía non
dubidará, tratándose de ti!

Detívose, e considerando que fora un pouco lonxe coas
súas palabras, botou unha das súas gargalladas afables
para mitigar a crueza dunha ameaza que no fondo ía moi
en serio.

—Faga o que estime oportuno —respondeu Bitossi
tranquilo—, pero equivócase ao dicir que son un ingrato.

—Tanto mellor. E o asunto dos ladrillos?
Bitossi arrubiou lixeiramente.
—Como vostede quería. Pero advírtolle que son ladri-

llos moi cativos, e as trabes tampouco non son boas...
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—Iso a ti non che incumbe.
—Seino, pero se os pontóns non son fortes..., se....
—Non teñas medo. Os pontóns vinos eu. Non hai peri-

go ningún. Non sexas como ese esfarrapado de Berini, que
dende que lle morreu o fillo ve paredes derrubadas por
todas as partes... Cómpre ter valor neste mundo! Preciso
que a obra estea rematada en decembro, ben o sabes; se
non, perderei un negocio de ouro. Para conseguilo estou
disposto a recompensar a quen se poña do meu lado. Así
que intenta facerlles comprender a eses burricáns que os
seus intereses están unidos aos meus..., porque, se me dei-
xan plantado, eu perderei os cartos, pero eles van pasar
fame! Entendiches? Se lles falas ti, crerante. A min non
me fan caso; recean da miña sinceridade! E en canto á
obra, queda tranquilo; habemos morrer nós denantes de
que caia nin unha pedra —e recalcou esta frase cunha
longa gargallada.

Francesco, co corazón encollido para afogar a ira que
o devoraba, foise reunir cos compañeiros.

O capataz, calando o sombreiro de feltro co seu xesto
habitual, deu uns pasos ao azar, sen deixar de rir; vol-
veu prender a pipa, que se lle apagara, e, metendo as
mans nos anchos petos da chaqueta, proseguiu coa súa
atenta inspección. A construción axustábase aos seus de-
sexos: moita aparencia co menor gasto posible. Aforrá-
rase en todo; tirárase proveito de todas as astucias do
oficio. Gran parte do vello Lazareto revivía naquel fla-
mante edificio. Era unha auténtica reencarnación. Pero
aquilo non bastaba. A teima da ganancia, unida a certo
rancor, empurraba o capataz a calquera artimaña para
defraudar o miñaxoia de Ambrogio Piola, que preten-
día vixialo. E cada vez que conseguía endosarlle algo no-
vo, sentía unha alegría indescritible, refregaba as grosas
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mans e exclamaba para si: «Esta vai de agasallo pola túa
vixilancia, tarugo!».

O pobre Piola, pola súa parte, sospeitaba en segredo
destes enganos, pero faltábanlle as probas. Inventor dun
cemento que tivera certo éxito, non sabía nin palabra da
arte de construír. Ao primeiro fiárase; logo, ao frecuentar
a Piloni, cheirara o forte olor a raposeiro que se impón por
riba de calquera desinfectante. Pero os seus receos eran
demasiado evidentes para que o capataz non se ofendese;
e ao mesmo tempo demasiado xerais e pouco firmes pa-
ra que aquel can vello non mangonease para disipalos a
medida que xurdían. Aquel impostor de casta recorría
a todas as mañas posibles e sempre atopaba argucias pa-
ra se xustificar e, con aires de cabaleiro aldraxado, con-
vertía as malversacións en lexítimas represalias. Bo cos
bos, ladrón cos ladróns! E Piola debía ser un ladrón,
dado que sospeitaba que o seu socio era capaz de rou-
bar. Estaba claro: «Pensa o ladrón que todos son da súa
condición». Xa que logo, cheo de razón, e malia aque-
les miramentos de conciencia, non podía facerse o máis
mínimo reproche! Así que seguía adiante exultante.
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IX

Os albaneis

Soou o mediodía. Como un só home, os cento cincuen-
ta traballadores –pois non eran menos naquel momento
entre homes e aprendices– pousaron os seus trebellos, te-
morosos de restarlle un minuto ao descanso ou de regalar-
llo ao patrón, e descenderon en masa, boureando cos seus
grandes zapatos ou cos chancos sobre as táboas tiradas ao
seu paso. Ao que saíron á rúa, espalláronse por todas as
partes para se encontrar e se reunir cos obreiros doutras
obras similares. Na avenida de circunvalación, alumeada
polo sol, os vendedores ambulantes de froita fresca, pa-
rados cos seus carros, chamaban por eles berrando con
énfase: «Unha moeda de cobre!», mentres sinalaban os
montóns de figos e de uvas preparados á mantenta e sobre
os que voaban enxames de moscas.

Indiferentes a tal miseria, os mozos mercaban a froita
e metíana no sombreiro; logo, con ela na man e unha peza
de pan debaixo do brazo, en grupos, en fila de a dous, ían
na procura dun sitio cómodo onde comer. Algúns volvían
subir á obra e sentaban nas trabes, no bordo dos muros,
coas pernas colgando a máis de vinte metros de altura,
tranquilos coma paxaros sobre as pólas.

Os máis vellos preferían ir á tasca, quer onda o ven-
dedor de polenta e peixe, quer onda o chacineiro, mercar
salchichas. E había quen comía de pé, ben sentado á som-
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bra dos plátanos, ben deitado na obra coma os mozos ou
apartado nunha roda. Mentres comían, os máis conversa-
ban, rían, facían mofas ou desafogaban o seu mal humor.

Carmine Tamburini comía un anaco de queixo acedo,
saboreando o seu quinto de viño nunha baiuca, mentres
os seus dous rapaces, tras larpar unha pouca froita, ían
pescar ao Redefossi10. Ao redor de Tamburini reuníanse
de oito a dezaseis homes, que o escoitaban de bo grado,
pois, á súa maneira, era un orador eficaz.

Bruno, estransillado pero rexo, co rostro marcado po-
los estigmas do traballo, os excesos e os vicios, e os ollos
resecos por unha especie de quentura, arrincaba da apai-
xonada intolerancia que conformaba o seu carácter, unha
elocuencia ruda pero fogosa que xurdía en arroutadas e
lograba impresionar vivamente a xente sinxela que inte-
graba o seu auditorio. Falaba rápido, coloreando as fra-
ses coa súa voz profunda e ben timbrada, completando
cun xesto enérxico, unha mirada ou un sorriso, as ideas
embrionarias que relampaban no seu cerebro coma me-
teoros. Os ouvintes non sempre entendían o que dicía, ou
se cadra o entendían ao revés, pero aqueles desatinados
razoamentos, con algunha chispa de luminosa verdade na
calixe, encandeábanos e convencíanos ben mellor do que
o faría un orador de alto enxeño cun discurso lóxico e
claro. Naquel intre, magnificaba a utilidade das folgas,
ilustraba o seu discurso co que acontecía noutros países
e o que facían outros traballadores, e trataba de conven-
cer os compañeiros de que aquel era o momento ideal
para actuar, co inverno ás portas e a présa que tiñan os
capataces, sobre todo Piloni.

10O Cavo Redefossi é unha canle artificial escavada entre 1783 e 1786
para evitar que as riadas alcanzasen as portas principais de Milán polo
leste (Porta Romana, Porta Vittoria e Porta Ludovica).
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A meirande parte asentía co xesto e coa voz. Ettore
Zanforgnino mesmo se mostraba entusiasta. Outros, es-
cépticos, negaban coa cabeza, pois xa sabían como acaba-
ban as folgas: con fame e máis fame! E así o manifestaban.
Os padecementos das familias e as débedas non se ama-
ñaban cos escasos subsidios nin con melloras ilusorias,
porque os patróns tornaban pouco e pouco ao sistema
antigo, aproveitándose da extrema necesidade na que se
atopaban os obreiros en certos momentos.

Tamburini falaba con ton retranqueiro; chamáballes
cagóns aos desconfiados e a seguir quentábase e torna-
ba impetuoso e exaltado. Non obstante, como acontece
en todas as discusións, non conseguía convencer máis ca
os xa convencidos ou ben dispostos e os que comparten
sempre a opinión de quen fala.

Luigi Cattaneo, outro orador, máis frío e mesurado,
entrou na taberna, e non ben escoitou a peroración de
Tamburini, meteuse no debate. Ao seu ver, non era o mo-
mento de facer folga. Primeiro cumpría crear a Sociedade.
Polo xeral, el era contrario ás folgas, porque os traballa-
dores eran demasiado pobres e despois dunha semana de
paro todos se atopaban nunha situación extrema, men-
tres que os capitalistas, se se empeñaban, podían estar
meses sen facer nada: comían igual! E se se enfadaban,
mandaban vir obreiros do campo ou doutras provincias,
creaban una competencia esmagadora e entón non había
máis que rañar! Piloni xa ameazara con facelo, e era un
personaxe que non o pensaría nin un minuto. Ademais,
Piloni non merecía a súa lealdade; se cadra, cumpría ac-
tuar con astucia con el.

—De acordo! —berrou Tamburini—. Admito que le-
vas razón, pero entón, se todos fan folga, os que traba-
llamos con Piloni non participariamos?
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—Non digo tal cousa, aínda que non deberiamos es-
tar entre os incitadores. E se se terza, mesmo deberiamos
aconsellarlles aos demais que esperasen! Agora xa é de-
masiado tarde; estamos a primeiros de outubro, ás portas
do inverno. Se nos vai mal, teremos miseria segura.

Este discurso atopaba apoio nunha nova cuadrilla de
albaneis que entrara na taberna para beber un vaso, e
incluso os que antes aceptaban as ideas de Tamburini
agora parecían dubidar.

Entrou Giovanni Berini, o vello albanel tan respectado
polos compañeiros. Parecía inquedo. Alguén lle pregun-
tou que lle ocorría. El mirou en volta e logo, esquecendo
a prudencia que o caracterizaba, saltou coma un mozo;
porén, cun ton de voz baixo e contido, dixo:

—Sabedes? Cómpre traballar rápido, si, hai que se-
guir! El precisa rematar para o ano novo, así o quere.
Temos que continuar e gañar a propina que prometeu!
Seguir, como el quere. Cómpre gañar esa propina, pero
estade atentos: que a casa non vos caia enriba... porque
un día vai caer!

As palabras daquel vello intelixente que nunca se exal-
taba e que lles recomendaba traballar con tino, causaron
unha fonda impresión. Os que escoitaran a súa breve con-
versa co capataz entendían que estaba ofendido e esa era
a súa reacción.

—Si, si... Mofarse dese porco... Facerlle unha boa. Tra-
ballar con escaso empeño para gañar esa famosa propi-
na... E cando a obra estea rematada, como el desexa, que
a leve o demo!

—E se non nos dá os cartos? —preguntou Tamburini,
que devecía por ser escoitado.

—Xa veredes como nolos dá! Sabemos demasiado das
chambonadas que fixo... E se non nolos quere dar, amea-
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zarémolo con contar o dos cementos, que mesmo lle pode
custar un xuízo —respondeu Cattaneo coa súa voz calma
e en ton de burla.

—Bravo, Cattaneo! Bravo, Cattaneo! —gritaron vinte
ou trinta voces en coro.

—Non lle facemos desaire ningún traballando mal!
A ese burrán, tanto lle ten a súa obra, díxomo a min... Si,
a min, que ben sabe o que penso! A min, que se non me
custase atopar traballo porque son vello e se non tivese
seis cativos que manter, os pobres orfos do meu desgracia-
do fillo...! A min, que sen todas estas desgrazas marcharía
hai tempo, porque me avergoño e me avergoñarei men-
tres viva de traballar nunha obra levantada con tanta dor
—continuou Giovanni Berini.

Interrompeuse. Os obreiros, impresionados, fitábano
en silencio. Víase que as bágoas lle formaban un nó na
gorxa, que sufría e falaba con sinceridade. Nuns intres,
e con esforzo, recobrouse; afogou a emoción que ameaza-
ba con derrotalo; gardou no fondo do corazón as bágoas
a piques de agromar, e seguiu, con voz rouca pero firme,
acompañada por un sorriso amargo:

—É o que el quere; debémoslle obediencia ao patrón.
Pediu un vaso de auga cunhas pingas de viño, que pa-

gou con dous céntimos. Só bebía viño puro o domingo,
na casa, coa familia. Ao que rematou de beber, saíu para
botar unha sesta entre a poeira da rúa, á raxeira, por-
que o sol lles prestaba aos seus vellos ósos e lle asentaba
mellor o viño no estómago.

Moitos homes e rapaces durmían un sono profundo e
benéfico deitados no chan, coa chaqueta a modo de al-
mofada e o sombreiro ou a gorra sobre os ollos; durmían
a rentes das casas, onda as portas, tirados nas rúas, nas
gabias ou ben na obra, no lugar onde traballaban, mes-
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mo arriscándose a caer, coa indiferenza que outorga o
costume.

Bitossi e Martinelli xantaran xuntos, á sombra dun
plátano, na beira do Redefossi. Conversaban. Martinelli
estaba contento. Sen descoidar o traballo co que gañaba
o pan, dedicárase a facer un bosquexo para o monumento
a Garibaldi que tiña intención de presentar ao concurso.
Comentaba con entusiasmo que se lle ocorrera unha boa
idea e que o seu bosquexo merecía levar o premio, se non
pola forma plástica, si pola concepción. Ao seu ver, a idea
era o máis importante, xa que para a forma podía buscar-
se axuda, pero a idea era una cousa rara nuns tempos nos
que os artistas decote se mostraban habelenciosos pero
parcos en ideas e inspiración.

Bitossi escoitaba distraído; tiña outras cousas na ca-
beza. O seu natural axuizado e a súa dura experiencia na
vida levábano a pensar que Martinelli se enganaba, que
desperdiciaba o tempo e os cartos. Pero como lle ía dicir
algo semellante a un soñador como Martinelli?

De súpeto divisou dúas mulleres que camiñaban pola
beira do bastión procedentes da Porta Nuova e cambiou
de tema.

—Vaites, a «indixente de san Bernardino» e a súa
sobriña polo bastión destas horas! Que maquinarán?

—Cesira sempre anda con manexos. Esperaba casar
co señor Angiolo Zibardi, o famoso ex-viñateiro de Porta
Romana, que fixo cartos e se dá aires de príncipe, pero
cando se lle frustrou o plan, contáronme que se arrimara
ao capataz. Vaia dous!

—A Piloni? Infame barrigán! A min dixéronme que ía
casar. Será con ela?

—Non tal! Talvez ela teña esperanzas, pero tanto Pi-
loni coma Zibardi son deses que no matrimonio buscan
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cartos, facer negocio. Ela é un pasatempo. Zibardi, que é
un sedutor, fíxollo a... Cando o penso! Ai se o topase nun
lugar remoto! Non podería evitar arrincarlle o corazón...

Francesco ergueuse, co rostro conturbado. Pasou unha
man pola fronte e fregou os ollos, como intentando volver
en si e espantar un mal pensamento. Martinelli tamén se
levantou con prontitude e moi impresionado. Coñecía a
historia das Terragni e comprendía a carraxe de Bitossi.

—Acouga, Francesco! O pasado pasado está. Que máis
che ten a ti?

Francesco fitou o amigo e encolleuse de ombros.
—Non é que pense mal! O pasado pasado está e non

sinto celos. Pero o dano que un canalla lle fixo a unha
criatura boa, á que amas, non o podes esquecer. Ter que
vela así, pobre, aflixida, e non poder axudala como quere-
rías nin resarcila cunha vida feliz do dano que sufriu..., e
ter que ver ese canalla responsable da súa desgraza, rico,
apreciado, feliz... Son cousas que fan ferver o sangue.

—Seino, seino, e enténdote. Pero aínda que interviñe-
ses para facer xustiza, só conseguirías danarte a ti mesmo
e aflixila máis a ela. Mesmo se, segundo ti dis, conseguises
arrincarlle o corazón ao traidor como merece, el sería o
menos castigado.

—É certo, por iso me refreo. Se non o fixese, xa estaría
morto. Non che parece que Piloni merece que o guinden
do andamio cando vén insultarnos con ese falso aire de
protector? Sabes que me propuxo que fose o seu espía?
Como estiven na cadea e me custa atopar traballo, e a
policía non me quita ollo, non só me paga menos do que
debería, senón que se lle meteu na cachola que sexa o seu
esbirro e que o contente sexa como for.

—É un indesexable. Con todo, tes que ser prudente e
non comprometerte...
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Francesco suspirou. Quitou o sombreiro e enxugou a
fronte empapada de suor.

—Farei o que poida... Non tanto por min, senón polos
demais... Xa bastante nos chaman groseiros, litixiosos,
sanguinarios... Charlatáns!

Martinelli botouse a rir.
—Ris? Cando penso nos discursos que farían sobre

min no tribunal e nas gacetas se, nun momento de deses-
peración, nun arrouto, cometese o disparate de furarlle a
barriga a un deses porcos, a Zibardi ou a Piloni... Cando
penso en frases como «os feroces instintos do malfeitor
nato», «o asasino reincidente por maldade incurable», «a
crueldade hereditaria» ou «a necesidade de protexer a so-
ciedade de tales feras»...; cando penso nestas e en tantas
outras cousas parecidas, a amargura que teño no corazón
convértese en desprezo, un desprezo tan grande que só
se esvaece rindo..., por non poder esmagalos. Río, e esa
palabra, charlatáns, lanzada como un proxectil, expresa
todo o que sinto e o que penso —calou un anaco e des-
pois, mudando de ton, proseguiu—: Faise tarde, vaiamos
traballar. Poñamos a buceira até que chegue o día...

—Quizais ese día no que pensas non chegue nunca.
—Abofé! Se cadra, nós non o veremos, pero ha chegar.

Agora marchemos.
Dende todos os sitios, os obreiros retornaban aos in-

terrompidos traballos e polo barrio espallábase o boureo
dos pasos, as pisadas no po e a algarada.

O Lazareto atopábase na fase máis intensa da súa
transformación, sometido a unha laboriosidade febril. Xa
eran moitas as casas rematadas que levaban tempo habi-
tadas, pero predominaban as que estaban en construción,
quer próximas ao remate, quer apenas comezadas. No
medio dos quinteiros, había amplos espazos cheos de fe-
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rralla e cascallos. Aquí, unha parede que deseguida caería
co pico estrondoso dos encargados da demolición; alá, un
gran pedazo do vello edificio aínda tal cal, cos seus vellos
inquilinos asomados ás xanelas, abraiados, contemplan-
do aquel pandemonio con cara de reclusos asaltados por
unha horda devastadora.

De pé sobre unha terraza aínda sen varanda que servi-
ría para darlles luz e aire ás galerías da casa señorial pola
parte do patio, Piloni asistía ao retorno dos seus homes.
Cos seus pequenos ollos instalados sobre o seu enorme
nariz, lanzáballes olladas fulminantes aos que chegaban
tarde, e de ánimo aos dilixentes.

Cando todos estiveron no seu posto e os martelos ba-
tían nas grandes cabezas dos cravos das grosas trabes,
anunciando que se retomaba o traballo, o capataz cha-
mou a Bitossi e díxolle:

—Contra as tres virá o gran señor dos cementos.
—El só?
—Non, con outro que seica está disposto a mercar,

pero antes quere ver. Un de tantos. Tes que facerte o
encontradizo e acompañalos, e procurar que non falen
con ninguén máis. Non confío no asistente. Entendido?

—Si, señor.
—Se se che adianta Cattaneo, chámalle a atención a

ese entremetido....
A conversa foi interrompida por un repentino alboro-

to. Dez ou quince mozos atrasados subían as escaleiras
facendo bromas, alborotando coas botas ou arrastrando
os chancos. Ao parecer, fixeran unha gran descuberta, xa
que rían a gargalladas e soltaban ruidosas exclamacións
de estupor e de ledicia.

—Son tres! —berraba un—. Tres!
—Tres! —repetían outros.
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—Podres? —preguntaba un pesimista.
—Non, non! Fresquísimos! Gordos, brancos... —res-

pondían moitas voces.
—Comerémolos, comerémolos...
—Si!
—Non!
—Vós non.
—Nós si.
—Só nós!
—Non tal! Son de todos.
—Non, non. Son nosos, nosos, nosos...
—Collémolos nós...
—Mentira!
Todo isto mesturado con berros, puñazos e losquea-

das, e sobre todo blasfemias, malas palabras e acendidas
discusións por lugares e cousas imposibles. Unha lingua-
xe obscena e escabrosa até tal punto que case parecía
mecánica e inconsciente.

—Agora vos aquelo eu, pillabáns! —exclamou o capa-
taz asomándose pola escaleira co caxato en alto.

Sorprendidos por aquelas maneiras bruscas, os rapa-
ces desbandáronse. Pero, por mor da súa intensa excita-
ción, só acougaron un bocado. As losqueadas, os apuxóns,
as ofensas atroces tornaron deseguida a alterar aquela
masa de esfarrapados.

—Ao traballo ou quedades sen xornal!
Ante tal ameaza, os máis valentes movéronse e pasa-

ron coa cabeza baixa, tratando de se escapulir das basto-
nadas. Algún golpe deu no baleiro e outros apenas fixeron
albo.

—Que ocorreu?
—Non sei...
—Eu tampouco...
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—Son aqueles de alí!
E volta a correr.
—Que tedes aí? Deixádeme ver! —ordenoulles Piloni

a dous mozos que agochaban un fardo.
—Un... maleficio... Atopámolo no Redefossi cando

pescabamos —respondeu Carletto Tamburini, o máis
ousado.

—Aquí hai tres polos... Que significa iso do maleficio?
—Mire o que teñen dentro! É a vinganza dunha moza

traizoada — explicaba o impertinente, que recuperara a
súa petulancia.

O capataz colleu o vurullo e entregoullo a Bitossi, e
despois berroulles aos rapaces:

—Veña, a traballar!
Todos escaparon moi abatidos, pero Tamburini recuou

para lle dicir a Bitossi que quitase do interior dos polos
os naipes e os alfinetes que tiñan cravados no corazón
e no fígado, e tamén o cartel co nome do señor Piloni,
porque outramente ese ano estaría morto, como o fillo de
Giorgio Canfori, o panadeiro. O mal de ollo era cousa
de Cesira Bellincioni. E dito isto marchou, dedicándolle
ao capataz unha ollada coa que parecía dicirlle: «Es un
soberbio, pero eu salveiche a vida!».
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X

A visita

Triste e desgustado, Bitossi retomou as súas tarefas. Pi-
loni figurábaselle, cada día con maior nitidez, un home
sen conciencia, capaz de todo para alcanzar a única meta
que pretendía: os cartos, unha chea de cartos. E el estaba
a mercé daquel home. A súa estadía no cárcere púñao a
disposición dun estafador, dun ladrón, por máis que fo-
se o único que se fiara del e lle ofrecera traballo. Certo,
Piloni confiaba completamente nel. Así a todo, tal con-
fianza non o honraba; non lle daba valor nin forza. Eran
as mañas dun cínico, que lle dicía con sarcasmo: «Non tes
outra saída; se te boto, serache moi difícil atopar outro
que te colla. Volverás caer na miseria, talvez na vaga-
bundaxe e, en consecuencia, estarás vixiado pola policía
e axiña tornarás á cadea».

E non eran palabras vas. A policía nunca cesara de
perseguir o obreiro saído da cadea. Ai del se reincidía!
Ai del se Piloni o despedía por sospeitar que preparaba
algunha gatada! Daquela, recaería sen transición na vida
tormentosa, abafante, de besta perseguida; e cada vez
que dobrase unha esquina, ao menor incidente, sentiría
o monstro que o asexaba na sombra precipitarse sobre el
para pillalo.

Piloni fortalecíase xusto por estes perigos que amea-
zaban o albanel; tanto máis porque consideraba a Bitossi
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un mozo con moito amor propio, capaz de se enfrontar
a calquera cousa bardante as malas opinións e as arre-
vesadas cábalas da xente. De feito, só con pensar que
alguén non crese nas súas palabras, e que a prisión e a
persecución dos gardas se debesen a outra cousa..., a un
delito común ou a un furto, se cadra... Esta idea toleaba
o pobre Francesco e quitáballe os azos.

Naquel transo angustioso, cavilando nos seus asuntos,
reprochábase con furia o seu carácter susceptible, consi-
derándoo covardía. Pero tales reproches non o aliviaban.
Dende o escuro caos dos seus pensamentos saía vitoriosa
a conclusión de que debía obedecer o capataz, ou po-
lo menos non desgustalo. Se o desgustaba, estaba perdi-
do. Pero, por outra parte, podía obedecer ás cegas aquel
home sen envilecerse, sen ter cargo de conciencia? Non.
Entón? Debía enganalo. Enganar aquel raposo, aquel suí-
ño. Ser coma el... Finxir, mentir, traizoar... E un calafrío
percorríalle o corpo.

Malia ser necesario e estar xustificado, o engano pe-
saba no seu corazón honesto. O instinto de conservación
suxeríalle que podía lidar co capataz sen ser un covarde,
calando, sen interferir en certos asuntos. E a falsa e uni-
lateral lóxica do home de partido –por máis que fose do
partido máis natural e lexítimo– reforzaba o pulo do ins-
tinto con particulares argumentos e dicíalle: «Que máis
che ten a ti, por exemplo, que Piloni constrúa unha casa
pouco sólida con materiais de ínfima calidade e logo lla
venda a outro especulador coma el? Que máis che ten a
ti, pobre albanel, explotado des que estás neste mundo,
se con tales artimañas engana o seu socio e lle rouba?
Que obrigas tes ti, Bitossi, con Ambrogio Piola? Quen é
Ambrogio Piola? Un especulador, un capitalista, un que
se enriqueceu co traballo dos demais, un de tantos ex-
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plotadores de nós, os pobres, como Piloni precisamente!
Mellor que se devoren entre eles, e mellor aínda se os
axudas ti a facelo! Agora Piloni lle rouba a Piola. Ben!
Máis tarde outro roubará e pisará a Piloni. Xa que todos
son igual de avaros, e non se conforman con aproveitarse
dos pobres traballadores, senón que tratan por todos os
medios de enganarse e espoliarse un a outro, os obreiros
deben tirar beneficio desta situación. Deberías alegrarte
da ocasión que se che presenta e contribuír con todo o
teu empeño á obra da destrución. Non son estes os axio-
mas, non é esta a lei fundamental do teu partido? Por que
dubidas? A que veñen eses escrúpulos? Estás tolo? Trai-
zoarías a causa dos teus irmáns por un sofisma, ou talvez
por medo?».

Non, por Deus, medo non tiña, non; non traizoaba os
seus irmáns. Denantes morto! O que o perturbaba era
un sentimento escuro, unha idea inaprensible, algo como
a saudade dun soño que se disipaba. Unha antiga ferida
reaberta de súpeto. Soñara co triunfo dunha causa xusta
–a causa do pobre–, un triunfo obtido sen medios ilícitos.
Repugnáballe a violencia, e tamén a traizón e a represalia
enmascarada que os febles se permiten ás veces como
única forma de buscar a xustiza. Mais a fatalidade da
vida apremábao e ofendíano decontino a inxustiza e a
prepotencia dos demais. «Es feble», suxeríalle o instinto
da vida. «Non tes outra arma ca a astucia, aprovéitaa.
Es un escravo, engana, rouba, víngate».

A súa alma acubillaba a poderosa intuición dun subli-
me idealismo. Distante pero certo, brillaba o día da libe-
ración, o día sagrado do rexurdimento de toda a súa clase.
Sen isto, como resistiría ás escuras suxestións do odio, á
terrible necesidade de vinganza inmediata que arrastra os
oprimidos? Quen está no bordo dun abismo pode caer.
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É tan doado dar un paso en falso ou marearse, especial-
mente cun temperamento apopléctico como o de Piloni!
Atacouno unha risa irónica, afogada. Inclinou a cabeza e
refregou a fronte coa man para escorrentar aqueles tétri-
cos pensamentos.

Ao seu redor continuaba o balbordo que empezara de
novo ao retomar o traballo, cada vez máis potente e en-
xordecedor. Mirou o reloxo que levaba no peto do chaleco,
debaixo da bata, pois era un deses albaneis distinguidos
que visten sempre con decencia e teñen a habilidade de
manexar a paleta sen ensuciarse.

O reloxo marcaba as tres menos cuarto. Deulle unhas
ordes a Berini e logo colocouse de sentinela nunha fiestra
da fachada que daba á circunvalación, para ver chegar
a Piola co suposto comprador. Non tardaron moito en
aparecer polo fondo da avenida.

Bitossi axiña recoñeceu a Piola, baixo, seco, estransi-
llado, cunha levita gris, ampla e moi longa que voaba ao
redor das pernas. Movíase con pasos rápidos para seguir
a alancada do seu acompañante –un señor alto e de boa
aparencia. Ao primeiro, Bitossi non reparou neste; o seu
ánimo, aínda en parte trastornado polos pensamentos
que pouco antes o angustiaran, levábao a preocuparse
por Piola, a vítima de Piloni, malia que o desgraciado
fabricante de cementos non tivese nada que espertase o
interese nin a compaixón dun home nas condicións do al-
banel. Francesco coñecía aquela alma mesquiña, chea de
receos, incapaz de concibir nin de levar a cabo calquera
empresa atrevida.

A dicir verdade, comparado co capataz, Piola era un
santo, un auténtico home honesto, pero avaro e misera-
ble. Até os cincuenta anos vivira da especulación, miran-
do cada céntimo, como se adoita dicir. Xa cos cincuenta
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cumpridos, tras amasar un discreto capital, casara cunha
muller guapa e ambiciosa que lle metera o devezo de se
enriquecer ás présas. Piloni batera con el nesa excelente
disposición, a máis propicia para facer que un mediocre
sexa explotado por un zorro. A fama de capataz inteli-
xente, de emprendedor ousado, de especulador agudo, e a
gran fortuna que acumulara, outorgábanlle unha especie
de auréola que cadraba que nin pintada para seducir o
inxenuo Piola.

Por outra parte, na sociedade que Piloni frecuentaba,
todos se marabillaban e felicitaban o brillante constru-
tor por escoller un socio daquela categoría, un home co
olfacto dun can de caza para facer cartos. Mais velaquí
que, pasados os primeiros meses, o pobre Ambrogio saía
daquela áurea lúa de mel co corazón encollido polas sos-
peitas e comezaba a vivir na inquedanza. As maneiras do
capataz non lle chistaban nada. Un personaxe que nunca
falaba nin nunca rendía contas de nada, ao que non se
lle podían pedir explicacións sen provocar unha escena!
En baluto trataba de vixialo; en baluto metía o seu curto
fociño onde podía; de nada servía!

Ás veces, desesperado, acordaba fiarse totalmente;
mais, non ben tomaba esta sabia decisión para vivir
tranquilo, acontecía algún pequeno detalle, se cadra
insignificante pero inexplicable, que volvía facelo recear.
En tal estado de ánimo, o pobre debería acoller con suma
ledicia a proposta de vender a obra non ben estivese
rematada, ou talvez antes. Diantre, non faltarían com-
pradores! Nunha cidade como Milán! É máis, deberían
disputarse aquela fermosura de casa... un palacio, caram-
ba! El mesmo trataría de buscar entre os seus coñecidos.
Pero velaí que o comprador se presentara por si só, sen
necesidade de buscalo! O homiño refregaba as mans,
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crendo o negocio amañado, aínda que seguía angustiado
polo temor a que o enganasen co prezo da venda... Nunca
se sabe! Ademais, o comprador en cuestión era Angiolo
Zibardi, o ex-viñateiro enriquecido, un astuto de marca
maior...

Mentres os dous señores se achegaban á obra, Bitossi,
que non cesara un momento de esculcalos, sobresaltouse
ao recoñecer o viñateiro, malia que só o vira unha vez, de
pasada. O odio é un poderoso adiviño, tanto ou máis ca
o amor. Ah, por Deus! Nuns intres, aquel traidor esta-
ría ao seu alcance! Podería tiralo dende unha daquelas
escaleiras sen varanda...

—Como o vou aturar? Como?
Pensou en agocharse, en mandar a outro no seu lugar.

Pero non. Alentábao unha forza oculta. Pálido e tremen-
te, saíu ao encontro do home odiado. E nun só instante a
súa alma mediu o abismo daquela aversión. Só a seguri-
dade de que o seu inimigo non o coñecía e de que nunca
sospeitaría del, animou o desgraciado Francesco e deulle
forzas para controlarse.

Vestido coa súa habitual elegancia pomposa, teso, con
aquela rixidez forzada á que lle confería tanta importan-
cia, Angiolo Zibardi formaba un curioso contraste co miú-
do Piola, perdido na súa levita. Bitossi dirixiuse a este,
xa que o coñecía e era moi amable con el.

—Bo día, señor Piola. Quere que o acompañe? Hoxe
anda todo moi desordenado por culpa destas trabes...

A súa voz tremía, o cal serviu para que a Zibardi
lle caese en graza, pois atribuía aquela inseguridade ao
respecto que impoñía coa súa sobranceira persoa.

—Acompáñanos entón —exclamou sorrindo, con aire
protector—. Temos o plano, pero ti poderías proporcio-
narnos algunhas explicacións.
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En canto a Piola, sentíase ben contento de que o acom-
pañasen, necesitado de que o sostivesen por aquelas es-
caleiras sen abeiro e aquelas táboas inestables.

Comezou a visita.
Bitossi recobrara o sangue frío e puña grande empeño

en avivar o interese do capataz, salientando os méritos da
construción, disimulando as partes febles, loando o loa-
ble, mentindo con tento cando era o caso. Tomara unha
decisión: ningunha violencia, ningún delito; pagaríao de-
masiado caro. Só unha pequena represalia: arrastrar a
Zibardi a un mal negocio se era posible; ferilo no lado
máis sensible: no interese pecuniario. Correcto e moi te-
so, Zibardi escoitaba os comentarios do albanel, mais de
cando en vez chiscaba os ollos –un arraigado costume–
e o seu famoso monóculo caía, estragando o admirable
conxunto da súa artificiosa figura. Peor aínda: se a súa
atención se concentraba en algo importante, ou se unha
impresión calquera alteraba os seus nervios, de súpeto as
pernas e os brazos relaxados adquirían unha pose vulgar
e traizoaban o antigo camareiro.

Aquel día, Ambrogio Piola sentíase optimista, e o seu
corpo semellaba inflado perante aquela falsa grandeza.
Congratulábase de maneira especial pola casa señorial
e as fastosas decoracións da fachada, parte en cemento,
parte en estuco. A súa afervoada imaxinación levábao a
figurarse o orgullo co que a súa fermosa dona entraría
naquela casa da súa propiedade, e case se arrepentía de
acordar vendela tan rápido. Non sería mellor vivir na-
quel primeiro piso elegante no canto de no vulgar barrio
na rúa da Spiga? Que regalía para a súa amada! Si, cer-
to, pero... Vivir naquel luxo requiriría moitos cartos e el
non os tiña.... Non lle abondaban os que posuía e, se os
gastaba, o capital que reunira con tanto esforzo voaría
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deseguida... Ah, non, de ningunha maneira! A súa vella
avaricia espertara no momento xusto e escorrentaba as
suxestións da vaidade e as debilidades dun amor senil.

«Abre ben os ollos! Abre ben os ollos!», berráballe a
vella voz co ton da sospeita. E aquel pusilánime, arrepia-
do polos perigos nos que poderían facelo caer certas ten-
tacións, aferrábase con desespero á súa acérrima cobiza.
As eternas sospeitas acometíano coma serpes esvaradías
saídas de súpeto da súa gorida, e daba en interrogar a Bi-
tossi con todo detalle sobre certos carros de ladrillos ou
sobre o valor dalgunhas trabes, sen reparar na presenza
de Zibardi e sen percibir o sorriso burleiro deste.

Bitossi respondía de maneira breve e precisa, cunha
notable candidez.

O viñateiro dubidaba.
Ao chegar debaixo do tellado, os dous visitantes pa-

raron a contemplar o espectáculo daquela laboriosidade.
Todos traballaban e a enerxía dos obreiros parecía me-
drar cadora, como adoita suceder cando se aproxima o
declinar da xornada.

O madeirame alzábase; as poleas renxían baixo o pe-
so das grosas trabes. O revestimento interior das paredes
estaba case rematado no faiado, agás nos lugares onde
os traballos coa armazón das vigas impedía o libre move-
mento; algúns albaneis comezaban a estabilizar o quin-
to andar; mentres, moitos outros axudaban os dous car-
pinteiros e o ferreiro a formar os cabaletes, encaixando
con habelencia as pezas de madeira acameladas, golpean-
do con forza nas puntas, preparando as cadeas de ferro.
E todo este barullo producía un ruído intenso que se mul-
tiplicaba coa sonoridade dos espazos baleiros.

Dous mozos de aspecto moi robusto batían con pe-
sados martelos a prominente cabeza dun enorme cravo
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destinado a unir unhas trabes, e os golpes alternábanse
con tal vertixinosa rapidez, que apenas un brazo se alza-
ba, caía o outro co pesado martelo, e volvía erguerse para
esquivar o golpe inminente do primeiro. Da estraña má-
quina, movida polos músculos e os ósos e manexada con
tanto vigor e mecánica precisión, emanaba unha estraña
fascinación.

O viñateiro non podía apartar a mirada. Era a primei-
ra vez que Angiolo Zibardi subía a unha obra e, no fondo,
non se sentía moi tranquilo. O estrondo, a altura, os bal-
cóns sen parapeto, as escaleiras sen varandas e o chan
inestable, xunto a aqueles martelos enormes manexados
con tanta seguridade e aqueles ollos ardentes e escrutado-
res aos que se enfrontaba por onde pasaba, provocábanlle
unha molesta sensación de vertixe e un oculto desgusto
difícil de aturar. En tal lance, adeus aristocrática rixidez,
adeus nobre comportamento de cabaleiro, adeus monó-
culo oscilante sobre o peito! No avolto fondo da súa con-
ciencia sentía agromar unha misteriosa advertencia. E se
un día caese baixo aqueles robustos brazos? E se aquelas
miradas ameazantes ditasen o seu suplicio? Cantos quei-
xumes de mulleres traizoadas incitarían os fustrigadores?
Cantos brazos descarnados de humildes esfameados se
alzarían para axudalo? A terrible visión aumentaba; a
multitude irada asediábao. Mais el era forte e escéptico;
tales pantasmas podían asustalo un instante, pero non
vencelo. Os seus nervios de plebeo resistían as vertixes e
esvaecían as espantosas visións.

—Vamos —ordenoulle ao acompañante, pregando os
beizos nun aceno sarcástico—. Xa vin abondo; este pe-
queno inferno atorda.

—Marchemos —bramou Ambrogio Piola, apurando o
paso—. Hai que ser do oficio para aturar tanto ruído.

111



E volveron pasar polo medio dos obreiros, que os mi-
raban, cantaruxaban ou conversaban nunha pintoresca
xerga, gritando as palabras dun extremo ao outro e lan-
zando sarcasmos coma coiazos.

Preto da escaleira, un dos aprendices tropezou cunha
táboa apoiada na parede, que caeu e levantou unha nube
de po. O viñateiro adoptou unha expresión irada e virouse
ameazante, proferindo unha blasfemia. O rillote escapou
e Bitossi improvisou unha escusa.

Consonte baixaban, o estrondo minguaba e entraban
nun ambiente máis calmo. Dende a planta baixa subía
a voz fresca dun mozo que traballaba cunhas pedras ao
tempo que cantaba:

Cando era unha meniña,
gozaba cos confeitos,
pero agora que medrei,
gozo cos mozos feitos.

Un estraño bólido resplandeceu de súpeto e atravesou
os teitos abertos ate se afundir nun montón de area a
dous pasos do canteiro.

Carlino e os seus camaradas andaban a outra cousa.
Devecían por comer os polos, e rogábanlle ao pousadeiro
que llelos cociñase.

—Puxemos unha lira entre todos —dicía o pequeno
Tamburini—, vinte céntimos pola cocción e outro tanto
polo viño.

E facía bailar as moedas na palma da man. Os demais
mozos berraban:

—Queremos os polos, queremos o viño!
—Pero se sodes quince! —exclamou o pousadeiro—.

Havos tocar un óso por cabeza!
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Ao cabo, entre risas, o pousadeiro colleu os polos, pe-
ro a súa muller e mais a porteira interviñeron. Vállame,
Deus! Pretendía cociñar aquela porcallada e coller unha
enfermidade? Seica non sabía que aquelas bestas estaban
malditas e que só tocalas podía causar a morte? Non pa-
sara un ano des que o fillo do carniceiro da rúa Cerva, un
mozo ben alto e rexo coma un buxo, morrera de repente
por levar para a casa algo semellante. Acaso quería ter o
mesmo final, pola Virxe santa!

E as dúas vellas acirrábano tanto, e os rapaces, á súa
vez, berraban con tanta petulancia que o pousadeiro, en-
fadado, guindou os polos contra o seu propietario.

Carlino colleunos polo aire. E como entrementres me-
ditara na sentenza do pousadeiro –«Havos tocar un óso
por cabeza»–, botou a correr con coidado de deixar caer
algunhas moedas para que os seus compañeiros se entre-
tivesen recolléndoas. Así, burlouse de todos e quedou cos
polos e co resto do diñeiro para el só.
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XI

Forza de amor

Non ben deixou o traballo, Bitossi colleu o camiño cara á
casa e pouco despois chegou á rúa San Pietro in Gessate,
canda Martinelli. Na porta atoparon a cuadrilla de rillo-
tes anoxados co raposeiro de Carlino, que os traizoara e
se rira deles daquel xeito. Mais nin a Diego nin a Fran-
cesco lles apetecía escoitar as cómicas invectivas daqueles
pícaros; tiñan outras cousas que facer. Separáronse dese-
guida cun cordial saúdo, e o escultor correu onda a súa
Sofia, que o esperaba na porta do estudio, e Bitossi subiu
as escaleiras ás présas.

Luisina non estaba na galería, pero Bitossi alegrouse
ao descubrir a porta da vivenda aberta e libre a cadei-
ra na que adoitaba sentar a viúva Terragni. De pronto
lembrou que Virginia traballaba como asistenta nunha
casa a aquelas horas, e como arelaba falar con Luisa a
soas, pensou en aproveitar a ocasión. Virginia non vía
con bos ollos aquel novo aspirante ao amor da súa filla, e
nada conseguía vencer aquela grande antipatía.

—Ben sei que non é mal home —dicíalle a Luisina—,
e que te quere de verdade, pero estivo na cadea e ha
volver debido a esas ideas que ten e ao seu forte carácter.
Ademais, parecédesvos: el tamén é un desgraciado e iso
hache traer mala sorte... Non debes andar con el, non
quero..., non debes..., por favor, filla!
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E a orde, convertida en rogo, remataba cun queixoso
suspiro. Luisa desexaba obedecer porque a súa nai tiña
un gran poder sobre ela, e tamén porque, como sufrira
moito, carecía da enerxía necesaria para afrontar novos
trastornos. Quería obedecer, e en parte facíao, de aí que
evitase estar a soas con Francesco; pero non podía con-
trolar o seu corazón nin combater o delicado sentimento
que a invadía. Nin sequera o pensaba. Coidaba que xa
era guiada de máis evitando o albanel; a súa nai non po-
día pedirlle máis. «Queréndoo en segredo non arrisco nin
fago nada malo!», pensaba.

Boa e fogosa, capaz de calquera sacrificio e dotada
dunha intelixencia bastante viva, por desgraza apenas
cultivada, Luisina intuía vagamente o que lle faltaba e
tiña aspiracións superiores, necesidades ocultas de poe-
sía, alteza de miras; todo o que quizais só servía para
volvela máis débil. Des que lle morrera o neno en Santa
Caterina, e des que amaba a Francesco, xa non mostraba
aquel aparente descaro, aquela facilidade para rir e atros-
marse que, mal ou ben, a sostivera entre tantas miserias.
Sentía máis a súa incapacidade para combater na loita
pola vida –incapacidade que ela chamaba mala sorte– e
os medos da nai agromaban na súa conciencia. Desa dis-
posición procedía a súa resignación apática, aquela nova
necesidade de soidade e o tino que puña en zafarse das
amorosas solicitudes do seu veciño. «Un día ou outro,
Bitossi perderá a paciencia, apremarame e terei que to-
mar unha decisión que me contristará, xa que terei que
rexeitalo!», cavilaba.

A coitada cría de verdade que sería capaz de rexeitalo!
Así a todo, trataba de non chegar a aquel extremo e de
manter a súa relación co mozo nos límites dunha frater-
na amizade. Deste modo, ela, tan natural e espontánea,
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esforzábase en disimular, forzando a súa mente sinxela a
reviravoltas que a fatigaban. Pero ás veces o seu natu-
ral impúñase, e temía que Francesco perdese a paciencia,
que a paixón se desencadease con todo o seu ardor e que
se vise obrigada a se defender con unllas e dentes ou a
renderse con frenesí baixo o poder do vencedor.

Cando Bitossi se presentou no limiar pedindo permiso
para entrar, a rapaza palideceu e deu en tremer. Quixo
negarse, pero non atopou as palabras axeitadas. Antes
de que abrise a boca, o albanel xa traspasara a porta.

—Non, Luisina, non se enfade! Teño tantas cousas que
dicirlle...

—Vémonos decotío! —exclamou ela, volvendo en si,
tratando de chancearse.

—Si, pero sempre diante da xente ou da súa nai, que,
a dicir verdade, me ten tanto aprecio coma ao fume nos
ollos.

—Pobre mamá! Hai que comprendela: sempre está
mal e tivo moitos desgustos.

—Seino, e teme que eu lle dea outro, entendo. Xa a
enganaron unha vez...

Luisina suspirou e palideceu.
—Ofendina, Luisina? Perdóeme, perdóeme! Se soube-

se canto sufrín hoxe...
Ela interrogouno coa mirada.
—Ese home estivo na obra...
—O viñateiro?
—Si. Parecía querer mercar a casa, pero non o fará

porque é demasiado astuto. Piloni terá que buscar outro
monicreque.

Ao cabo dun bocado, cambiando de ton, Bitossi atre-
veuse a preguntarlle:

—Foi el?
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Ela inclinou a fronte.
—Maldito! Oh, Luisina, Luisina... Cando souben que

tiña un fillo en Santa Caterina, pois vostede non o ocul-
taba, alegroume pensar que podería axudala, pois, se me
aceptaba, tiña intención de recoñecer o neno. Pero logo,
cando me contou que o cativo morrera..., recorda?, aquel
día, na miña casa, atribuleime, por vostede e por min.
Pensei que sería máis doado que me aceptase e que a
súa nai obviase o feito de que estiven na cadea, se re-
coñecía a criatura coma se fose miña, pero a súa morte
arredaba o meu degoxo. Pareceralle estraño, pero é certo:
até aquel momento non pensara no verdadeiro pai daquel
infeliz; non imaxinaba que fose un traidor. Coidaba im-
posible que un home ao que vostede amase a abandonase
de maneira voluntaria. Figurábame que estaba morto ou
que emigrara pola miseria... Non sentía celos dese amor
xuvenil e infortunado, pero cando aquel mesmo día, po-
las azueiras que corrían no patio sobre vostede tras a
escena da señora Rosa, descubrín que fora ese usureiro,
e todos os seus abusos e enganos, crin que morría. Así
a todo, o meu amor medrou aínda máis, xa que, no fon-
do, vostede non puido amar o viñateiro; só foi seducida,
enganada! O seu corazón era virxe e eu espertaría nel o
verdadeiro amor por primeira vez... Pero canto máis a
amaba, máis o odiaba a el... E se hoxe, cando o tiven
ao meu lado, non o matei, non o tirei por unha escaleira
ou dun andamio, foi só porque pensei que me apresarían
e encarcerarían e que non te vería máis, Luisina querida!
Pero se ti non me amas e volvo ter ese canalla de novo
ao alcance da man, quen me freará?

A alisadora, que se deixara caer na cadeira e escoitara
con bágoas nos ollos este discurso, reaccionou movida
polo terror que se apoderara dela:
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—Non, Francesco, polo amor de Deus! Non! Non que-
ro que vaias ao cárcere! Non quero que te condenen!

O albanel non falou; a emoción atoáballe a gorxa, e
só puido emitir un grito rouco e uns salaios. Ela amábao!
Deus! Que divina ledicia no medio da máis cruel angustia!
Que visión do paraíso entre as chamas infernais que o
abrasaban! Tiña a sensación de que lle crebaba o corazón,
incapaz de aturar tan intenso gozo e tal tormento.

Cun movemento rápido, case indeliberado, colleu a
moza, que estaba diante del en actitude suplicante, e es-
treitouna contra o peito. E as bágoas, os bicos, todos os
seus desexos, toda a súa vida, esencia e materia, pasa-
do e porvir, confundíronse, mesturáronse, identificáronse
nun instante de delirio e éxtase.
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XII

Cas Martinelli

Como cada sábado á tardiña, cas Martinelli había bai-
le. Malia a súa humildade, os dous amantes eran alegres
e sociables e gustáballes a diversión. Á fin e ao cabo,
aquelas folías non supuñan un gasto excesivo. Cada par-
ticipante colaboraba con dúas liras, e eses cartos reunidos
servían para pagar o alugueiro do piano de manubrio, o
petróleo para a iluminación, unhas botellas de viño e os
refrescos para as señoras, que non pagaban. Sofia, a en-
cargada da caixa, sempre lograba aforrar para organizar
unha comida para todos.

O grupo, non moi numeroso, integrábano algúns ar-
tistas algo bohemios, empregados e dous obreiros: o ti-
pógrafo Cesare Francinetti e mais o albanel Bitossi. Ao
primeiro, este mantivérase á marxe, temendo resultar
un intruso, pero Martinelli insistira e Francesco accedera
a acudir. Aos artistas caeulles simpático, sobre todo por-
que era intelixente e polo seu comportamento exquisito,
afastado tanto da incómoda e torpe timidez de certos tra-
balladores de vello coma da aburrida petulancia doutros
moi modernos.

—Que tes esta noite que estás tan preocupado? —pre-
guntoulle Luisina mentres bailaban.

El estremeceuse e engurrou o cello, pero respondeu,
conténdose:
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—Engánaste, estou coma sempre.
—Non me dis a verdade!
—Si.
—Non tal! Víchelo? —musitoulle.
—O viñateiro? Oh, non!
—Daquela é o capataz quen te atormenta.
Bitossi xirou a cabeza coma se non escoitase, e como

Castellini apuraba o ritmo da peza xa non falou máis e
deixouse levar por aquela danza vertixinosa.

Cando a música cesou e as parellas pararon, o rumor
dunha disputa penetrou na sala. Eran gritos salvaxes,
couces e golpes nas portas. Alguén saíu a ver que pasa-
ba. As habituais: a señora amarela e Cesira Bellincioni!
Pegábanse e berrábanse á cara todo tipo de improperios
do vocabulario arrabaldeiro.

—Velaí! —exclamou Martinelli bicando a Sofia—.
Esas dúas péganse igual que nós nos bicamos.

Alguén contou que despois do asunto dos polos, Cesi-
ra, enfadada con todas as mulleres da casa, xurara vin-
garse. Unha vinganza sen par: roubaríalles os amantes a
todas..., polo menos durante un día! E comezara desegui-
da co querido da Civardi. Por iso se pegaban.

—Caramba, ten bo gusto! —berrou Castellini.
Todos riron.
—Veña, veña, a bailar! —repetía a fermosa e escultu-

ral muller do artista. Ela quería bailar e cansaba ao ver
como perdían o tempo con aquelas embrollas.

Agora o manubrio tocáballe a Martinelli, quen deu en
xiralo con extraordinario nervio. O repertorio do instru-
mento indicaba un baile rápido e todos se lanzaron.

—Estou cansa! —suspirou Luisina tras algúns xiros—.
Sentemos aquí, ao lado da Eva —calou un instante e
continuou—: Por que non mo contas?
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—Que queres que che conte?
—Por que estás tan distinto, tan abatido esta noite...
El non respondeu. Miraba cara a outro sitio, cara ao

pequeno revólver que Martinelli sempre tiña cargado, co-
locado entre a colección de armas artisticamente dispos-
tas sobre o pano encarnado. De telo no seu poder horas
antes, aquel canalla do capataz xa non respiraría! Un ca-
lafrío percorreulle o corpo.

—Oh, Deus, Francesco! Que tes? Sénteste mal?
—Dóeme un pouco a cabeza. Non é nada, tranquila.
—Queres que subamos?
—Non...
Pasados uns instantes, ela volveu interrogalo.
—Tiveches algún desgusto na obra?
—Nada en particular. Xa sabes, prepárase a folga e o

señor capataz, que sospeita, quería que espiase para el.
—Que ruín! É capaz de todo... Prexudicarate.
—Que me vai facer?
Ela mirou en volta e logo, achegándose, bisboulle:
—A policía!
El palideceu.
—A policía non pode facerme nada porque eu non

participei. E non teño intención de ser un espía.
—A túa inocencia tanto ten se Piloni te acusa. Hano

crer a el, non a ti.
Ao que Luisina pronunciou estas palabras coa voz con-

turbada polos saloucos e os ollos arrasados, un novo ru-
mor no exterior atraeu a súa atención: uns pasos arras-
trados e un balbordo de voces.

—É a porteira... e un señor... Oín o teu nome! Ai,
Francesco!

Unha man petou na porta da vivenda con delicadeza,
e unha voz, con marcado acento napolitano, preguntou:
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—Permiso?
—Adiante! —gritou Martinelli.
A porta abriuse e entrou un home novo de boa presen-

za, coa levita negra abotoada até o pescozo e o sombreiro
na man, que saudou con amabilidade.

Dende o van da porta, Martinelli e moitos outros re-
pararon na cara asustada de Colombo, nos quepis e nos
botóns brillantes dalgúns policías. Moi alarmado, o do-
no da casa adiantouse para preguntar de que se trataba.
O outro empezou a falar:

—Non sabe canto sinto interromper unha reunión tan
agradable. Coñezo e gusto da vida artística... Eu ta-
mén son un pouco artista..., poeta; mais, como ben sa-
ben, señores, o deber imponse á nosa vontade. Quererán
perdoarme, especialmente as señoras... —e dedicoulles
unha ollada ás mulleres, nerviosas, e viu a Luisina case
desmaiada entre os brazos de Francesco—. Pido mil escu-
sas, é en nome do deber... —e baixando a voz, repetiu—:
en nome da lei...

—Por favor... —dixo Martinelli para que abreviase,
incapaz de reprimir o seu mal humor—, faga o que teña
que facer e non se preocupe polo demais. Sabemos o que
é a lei, pero non que é o que quere.

—Trátase dun obreiro —respondeu o oficial poeta,
cambiando de ton e dedicándolle unha rápida ollada a
Luisina—, dun tal Francesco Bitossi...

Un grito lancinante de muller interrompeu o oficial.
Este, que esperaba aquel berro, atopouse nun abrir e pe-
char de ollos entre Luisina e Francesco.

—Bitossi é el?
—Si, señor.
—Ben, entrégueme a chave da súa vivenda —e incli-

nándose cara á moza, murmurou con amabilidade—: Non
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se preocupe, é algo sen importancia, un sinxelo rexistro...
e un interrogatorio. Simples formalidades.

—Velaquí ten a chave.
—Grazas. Agora faga o favor de deixar que o acompa-

ñen estes dous mozos que o tratarán con todo respecto...
—Cos gardas! —gritou Luisina—. Vai ao cárcere!
—Non, señora, só á comisaría.
—Pero se non fixo nada!
—Tanto mellor. Axiña volverá. Estean tranquilos, é

unha simple formalidade.
Ao saír, saudou coa mesma cortesía e cun xesto indi-

coulles aos gardas que utilizasen as esposas ao menor acto
de rebelión. Bitossi saudou os amigos; encomendou a súa
pobre noiva ao coido de Sofia e colocouse de bo grado
entre os dous policías, dominando a ira con todas as súas
forzas.

O oficial, acompañado pola señora Colombo e os ou-
tros dous gardas, subiu ao segundo andar para efectuar
o rexistro.

125





XIII

Penas e alegrías

De madrugada, Luisina velaba, a medio vestir, na ampla
cama. Concentrada, atenta ao máis leve rumor, contendo
a respiración, esperaba o regreso de Francesco. O seu
corazón encollíase cadora entre a esperanza e o desespero.
Ao seu lado, sen sospeitar o sucedido, durmía a súa nai.

Luisina encomendárase aos Colombo, aos Martinelli,
a todos, para que non lle contasen nada á súa pobre nai.
E por unhas horas, talvez por un día, eles gardarían silen-
cio. Se Francesco non tornaba, o silencio, ademais de im-
posible, demostraríase inútil; o compasivo engano caería
polo seu propio peso. Pero aínda había esperanza.

O oficial non atopara nada comprometedor no rexis-
tro, así que Bitossi debería ser liberado, a menos que
se comprometese no interrogatorio con algunha respos-
ta imprudente. Pero Luisina aprendera a dominarse, e
acougaba: regresaría. Talvez estaba preto... Se cadra o
retiveran por mor dos seus antecedentes negativos, polos
seus principios subversivos, ben coñecidos: a coitelada, os
disturbios... El adoitaba dicir: «Pobre de min se a policía
me prende de novo! Abondaralles calquera escusa para
non deixarme en paz!». Que triste estaba aquela tarde!
Finxía para non desgustala, pero non o conseguira. Tiña
un vago presentimento, ou sabía que Piloni o acusaría?
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Ela inclinábase pola segunda hipótese. Coñecía ben o ca-
pataz por propia experiencia e polo que escoitara dicir
del, e tamén sabía que Francesco non o secundara con
rotundidade. Todos o dicían: se Francesco fose deses que
só pensaban no seu propio interese, podería gañar o favor
do capataz, converterse no seu asistente e gañar un bo
soldo. Destreza e saber non lle faltaban, pero era un ca-
baleiro e tiña corazón.

—Pobre Francesco! —bisbaba, conmovida até as
bágoas—. Pobre de min!

Un ruído sobresaltouna. Endereitouse na cama e es-
coitou con maior atención. Debía de ser o ferreiro Maria-
ni que entraba con Luigi Bianchi, o maquinista –o que
ocupara a vivenda na que antes residía ela–, dous ami-
gos íntimos que adoitaban ir de troula. Francesco non
tornaba; talvez esperaba por el en baluto... Deus, Deus!
Afogou os seus saloucos.

—Se non torna, xa verán, xa verán...
Non levou a efecto a súa ameaza, nin sequera no ma-

xín. Sentiu un arreguizo, e unha xorda imprecación saíu
dos seus beizos trementes.

Virginia, que durmía entre acoros, axitouse coma se
fose espertar, pero volveu coller o sono, inquedo, inter-
rompido por fondos suspiros, pero profundo.

Na veciña igrexa de San Pietro in Gessate deron as
tres. Outro reloxo repetiu a hora. Un borracho parado
na esquina do horrible calello do Incarnadino empezou a
cantar coa voz rota.

Non, non, Francesco non tornaba! Ao mellor xa estaba
no furgón policial.

Xa non aturaba na cama; as mantas aburábana. Puxo
os pés fóra e ergueuse sen facer ruído. Acabou de vestirse
ás apalpadelas, abrigou as costas cun chal de la e saíu
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da casa para respirar un momento na galería. Se cadra
o aire húmido acougaría a súa ardente febre. No patio
reinaba unha escuridade pecha. Só a canción obscena do
borracho rompía o silencio, pero logo marchou. Luisina
recoñeceu aquel paso grave e incerto e a voz rota. Onda o
portón, parou e volveu cantar. Era o zapateiro que Piloni
botara á rúa tras lle quitar os seus pobres trastes. Todas
as noites pasaba por alí bébedo e detíñase a queixarse
diante da porta pechada.

Debruzada na varanda, Luisina sentiu o golpe da cha-
ve que levaba no peto. Era a chave da casa de Frances-
co, que lle entregara a porteira cando rematara o rexis-
tro do oficial. Pensou na vivenda baleira e magoouna o
agoiro dunha eterna separación. Os sotelos reprimidos
incháronlle o peito. O frío da noite entráballe nas veas e
unha implacable malandanza enseñorábase do seu cora-
zón. A superstición, tantas veces repelida, volvía atacala;
arrepentíase de non facerlle caso á vella máxima que tan-
to lle repetira a súa nai: cando un ten mala estrela, por
moito que faga non pode burlar o seu fado; debe renun-
ciar a todo, encerrarse na casa, non levantar os ollos cara
a nada, vivir como unha momia; esa é a única maneira de
calmar o destino e espantar as desventuras que nos aco-
san. Que parva e presuntuosa! Acaso non tivera abondo
coa primeira proba, coa traizón de Zibardi e coa morte
do neno? Crera poder recomezar a súa vida porque un
home bo, que lle demostrara un afecto sincero, pretendía
converterse no seu apoio, casar con ela, darlle una vida
feliz! Parva! Logo de tantos titubeos, deixárase vencer
nun momento, esquecendo que dous desgraciados, ao se
xuntar, camiñan máis axiña aínda cara á malura!

Mentres se afundía de tal modo no desesperado pesi-
mismo, o seu corazón brincou cun rauto de alegría antes
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case de que o seu oído captase con nitidez o novo rumor
que se aveciñaba. Ficou un intre atendendo, coas mans
pousadas no peito, sentindo como se ascendese dende o
fondo dun barranco, devolta á vida por un sentimento
inefable que escorrentaba os amargos presaxios.

A porta da rúa abriuse para se pechar decontado. Era
el, Francesco! Recoñecería entre miles o paso lixeiro e
firme de home afeito a camiñar polos tellados e as estadas
das obras. Correu ao seu encontro e chamou por el:

—Francesco! Francesco!
—Luisina! Son eu, si!
Estricaron os brazos anhelosos nas tebras e abrazáron-

se. Uníronse dous peitos trementes; dúas bocas trepidan-
tes achegáronse. As bágoas santificaron os bicos. Neles
reinaba a ledicia e a angustia que pode albergar a alma
humana. Porén, non falaban. As emocións só se expresan
con bágoas, bicos e suspiros. Nunca se amaran así nin
experimentaran tal xúbilo, unido a tan agudo tormento.

Naquel instante divino, o seu relouco tornara máis
intenso por un supremo presentimento; a vertixinosa
angustia que perturbaba o gozo das inconscientes almas
viña de lonxe e superaba os límites do presente; pois
xa non eran dous simples amantes que se reencontran,
senón representantes dunha raza de parias, ebrios por
acadar a soñada redención e amargados pola íntima
certeza de que non a habían ver.

—Como está a túa nai? Que dixo? —preguntou ao
cabo Francesco.

—Non sabe nada, dorme.
El respirou.
—Tes ti a miña chave?
—Si. Ordenei un pouco. Terías que ver como che dei-

xaron a casa! Parecía a fin do mundo!
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—Abre.
Entraron xuntos. Francesco acendeu unha lámpada.

Entón ela descubriu a súa cara descomposta e a súa
mirada de desazo. Levada por unha nova ansia, pregun-
toulle:

—Estás libre, non si? Libre de verdade?
El vacilou un instante.
—Estou libre... Pero se hai folga non o estarei.
—E que culpa tes ti?
—Seica debín advertir o patrón de que os traballado-

res preparaban a folga para o día seguinte á cubrición da
obra.

—E acabastes de cubrila?
—Si. Hoxe que é domingo teremos o xantar prome-

tido. O capataz aproveitará a ocasión para convencer
os obreiros de que lles convén seguir co traballo, e eu
tamén terei que falarlles nese sentido. Se fan caso, ben;
se non, probablemente haxa altercados e arrestos. Enten-
derás que, como xa son sospeitoso, tamén me arrestarán
a min...

—Así que foi el quen te acusou...
—Non me acusou porque non podía facelo, pero falou

cun oficial amigo seu e deulle a entender que dubidaba
de min porque non lle conto nada do que sucede e sempre
estou serio... Coma se puidese estar alegre con el diante!

Tras algúns instantes de reflexión, Luisina dixo:
—Entendo que o odies, pero o teu odio non é nada

en comparanza co meu! Non tanto porque me vendeu os
mobles humillándome diante de todos, humillando a miña
nai, que sufriu aínda máis ca min; iso podería esquecelo
porque estou afeita a sufrir. Detéstoo polo que che fai a
ti, e se che sucedese unha desgraza, xuro diante da imaxe
da Beata Virxe que nos mira que te vingarei!
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Francesco tornou aínda máis pálido e logo sacudiu a
cabeza.

—Pobre Luisa! Que queres facer ti? Ao primeiro inten-
to virían apresarte. Aínda non chegou a hora. Ademais,
que é a dor que sufrimos nós fronte á que sufriron, sofren
e sufrirán tantos e tantos milleiros de criaturas?

—Cadaquén mira polo seu! E somos maioría...
—Non abonda con ser maioría, cómpre entenderse e,

para entenderse, fai falla ter un obxectivo xeral. Agora
ben, este obxectivo non pode ser a vinganza persoal de
cadaquén senón o ben de toda a clase. Por iso temos
que sacrificar os nosos rancores persoais; a vida esíxeo!
Cres que se esta idea non me frease, non mataría ese
can? E non só a el, senón tamén o outro, ese viñateiro
insaciable disfrazado de señor. Cada vez que o vexo, fér-
veme o sangue... Non me importaría morrer por ter o
gusto de esganalo... Pero non quero nin debo.

—Oh, Francesco, que bo es! —suspiraba a moza.
—Bo? Non che sei. Antes non o pensaría tanto; deixa-

ríame levar, dispararía e adeus. Agora sei que teño outros
deberes. Recorda: o sangue que un pobre traballador da
cidade ou do campo verte de forma deliberada, cae sobre
toda a clase traballadora. As nosas vinganzas, as nosas
accións violentas, mesmo se nos provocan, fan que re-
trocedamos moitos anos e atrasan o día da liberación.
Debemos facer valer os nosos dereitos coa razón, ven-
cer coa firmeza, coa calma eficaz. Pouco e pouco, a nosa
causa penetrará nas outras clases; todos os homes inte-
lixentes, fortes e xenerosos se unirán a nós, formarase
un partido novo, inmenso, o partido da xustiza, e chega-
rá a hora da reconquista, que quizais sexa terrible, pero
probablemente sen mártires. Os mártires somos nós, esta
xeración, outra talvez; nós, a avanzada, os pioneiros; nós,
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que temos a obriga de traballar, de sufrir, de combater
polos que virán, e non por nós. Esa será a nosa gloria.

Calou e ficou absorto, coma se este discurso o trans-
portase lonxe, a outro mundo.

Raiaba o día. Apagábanse os farois. A fiestra do cuar-
to alumeábase coa claridade esvaída dunha mañá brete-
mosa. En San Pietro soaba a primeira misa. Coa fronte
apoiada no ombro de Francesco, cunha fonda emoción,
Luisina choraba en silencio.

—Por que choras? —preguntou o mozo con voz apa-
gada, como saíndo dun soño.

—Non o sei. Ámote! Cando falas así, a túa voz chega
á miña alma, e as túas palabras acéndenme. A min non
se me ocorrería o que ti dis, pero cando falas, teño a
impresión de que soñei algo parecido e esperaba que ti o
explicases...

El mirouna con tenrura.
—Querida Luisina...!
Abrazouna e quedaron en silencio. Francesco foi o pri-

meiro en romper o encanto.
—Tes que marchar —dixo liberándose da aperta—.

Pronto estarán todos levantados. Se te visen saír de aquí,
os díxomes non acabarían nunca... Adeus!

—Adeus!
—Ánimo! Non esteas triste. O famoso banquete será

ás tres; verémonos antes. Esta tarde iremos pasear. Deica
logo.

—Non querería deixarte nunca... Teño medo!
Ela sorriu con dozura e abrazouno unha vez máis,

como para contaxiarse da súa forza.
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XIV

A catástrofe

Tras as expansións dun xantar regado a esgalla co vi-
ño gordo e pesado que os viñateiros milaneses lle venden
ao populacho, os albaneis de Piloni separáronse perfec-
tamente convencidos de que, polo momento, non pagaba
a pena facer folga. A dicir verdade, a masa non tiña con-
viccións de ningún tipo; amansara coas discretas viandas,
o abundante viño e as groseiras ocorrencias do capataz.
Por outra banda, os líderes –os poucos que saben e pen-
san e aos que seguen os demais de maneira inevitable–
comprenderan que era mellor esperar: non estaban listos
e non contarían co apoio necesario. Dese xeito, o luns tra-
ballaron con máis celo ca adoito e a serenidade habitual.

Bitossi non sabía se alegrarse ou desesperar dos seus
compañeiros. Luisina agardaba por el ao mediodía cas
Martinelli, e este pensamento abondaba para serenar o
mozo namorado.

Cada luns, Luisina axudaba a Sofia a limpar a casa,
que se puña patas arriba o sábado pola tarde; logo cosían
e alisaban xuntas.

Ao marchar, coma de costume, Diego dixera:
—Xa que hoxe está Luisina, virei con Francesco e co-

meremos todos xuntos.
Case unha festa!
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Ao mediodía, Sofia parou de traballar. Estaba na coci-
ña, preparando a mesa, mentres Luisina repasaba o estu-
dio, onde nunca se acababa de quitar o po. Un ir e vir de
xente animaba o patio. Algúns obreiros, os que acostuma-
ban descansar os luns, enchían o mesón cos seus cantos e
a súa algarabía. Outros, aqueles que nunca perdían unha
xornada pero non se contentaban co pan seco nin coa po-
lenta fría, entraban na taberna para comer unha escudela
de sopa e beber un vaso.

Ao cruzar o patio, a señora Colombo viu a Luisina,
que cepillaba unha esteira na fiestra do estudio, e ache-
gouse a ela para parolar un anaco.

—Vaia lea! Vaise armar unha boa...
—Que pasou?
—O de Cesira! Non sabes que xurou vingarse cos ma-

ridos ou cos amantes de todas as veciñas? Non lembras
que ela e mais a señora amarela se zouparon!

—Algo escoitei, pero non prestei atención.
—Claro, claro, coitada! Tiñas outras cousas na cabe-

za! Pois resulta que a señora Civardi saíu perdendo, e
para máis, Santino, o seu noivo, xa non quere saber de-
la porque anda encaprichado con Cesira... Morre por ela.
E Cesira non sabe que facer con el. Onte estaba na casou-
pa co ferreiro Mariani, que dende hai uns meses estaba
namorado da maquinista, xa sabes, a señora Cleofe, esa
mexeriqueira que agora vive na túa casa. Vaia lea! Para
rir! Cesira aínda non tornou, o ferreiro non aparece e a
señora Cleofe espera por el na ventá. Se levantas un pou-
co a cabeza, podes vela; está verde coma unha lagarta.
Imos ter un escándalo, porque andan dicindo que o señor
Luigi, o maquinista, tamén estivo con Cesira e que lle vai
arrear un par de lapotes. Así marido e muller quedarán a
pre. Secasí, o meu home vai informar, porque tales por-

136



calladas nunca se viran des que somos porteiros. Cesira
deshonra a casa... Virxe Santa! Que pasa? Xesús!

Unha multitude de xente precipitábase na entrada e
andaba a repuxóns na portaría... Eran obreiros descami-
sados, mulleres e nenos que gritaban e xesticulaban todos
a un tempo. Luisina sentiu estas precisas palabras:

—Caeu a obra de Piloni!
O ferreiro Mariani, que entraba naquel momento, dixo

cun ademán pausado:
—Si, derrubouse unha ala, pero non hai vítimas, por-

que como era mediodía, os obreiros estaban a piques de
baixar. En canto á obra, era o seu destino.

E atravesou o patio rindo e botándolle unha ollada á
señora Cleofe, que coqueteaba con el.

Sofia, que se achegara ao tumulto, berraba:
—Que din? Que caeu a obra? Diego sempre dixo que

acabaría así!
Luisina tratou de acougala repetíndolle as palabras do

ferreiro.
—Confiemos en Deus! Seguro que os nosos homes bai-

xaron co primeiro toque do mediodía, sabendo que agar-
dabamos por eles... Pronto estarán aquí.

Calou pola crecente ansiedade, coa esperanza de
aliviar a súa pena axiña. Pero os minutos voaban con
vertixinosa rapidez, e Diego e Francesco non aparecían.
Entraron dous homes en bata. Sofia asustouse, e Luisina
afirmou:

—Non son os nosos.
Eran dous marmoristas que non pertencían á obra de

Piloni, aínda que viñan de alí. Un deles explicou:
—Hai dez vítimas..., quizais vinte!
Un urro formidable foi a resposta, un urro de terror,

de angustia, de desespero.
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As mulleres corrían, os que estaban na taberna saí-
ron, as preguntas, as respostas, as expresións desoladas
mesturábanse, cruzábanse sen senso nin orde.

O patio estaba cheo de xente que semellaba enlouque-
cida. Moitos se dirixían ás carreiras cara a Porta Venezia,
curiosos ou alarmados. A dona dun carpinteiro que ta-
mén traballaba con Piloni perdera o sentido. As mulleres
rodeábana.

Luisina e Sofia, que seguían na fiestra do estudio, aga-
rrábanse da man, tan absortas na mortificante espera
que non oían as conversas da xente; tan atormentadas
pola dúbida terrible que non se atrevían a intercambiar
unha palabra nin unha mirada. Tremían, e as súas mans,
por un impulso instintivo, apertábanse cada vez máis for-
te. De repente, Luisina sentiu exclamar unhas mulleres:
«Coitada! Coitada!», e coidou que se referían a ela.

O vello albanel Berini entrara no patio mirando en
volta cos ollos atemorizados e camiñaba ás cegas. Pare-
cía máis eslombado do habitual e arrastraba as pernas.
Cadora e cando alzaba os brazos ao ceo, coma se o puxe-
se por testemuña dun feito incrible; logo deixábaos caer
inertes ao longo do corpo e sacudía a súa gran cabeza
coroada por cabelos canos. Todos calaban ao seu redor,
impresionados, interpretando as súas entrecortadas pala-
bras e os seus xestos.

Ao que descubriu un dos dous marmoristas que che-
gara un pouco antes, un seu amigo, Berini foi onda el e
empezou a falarlle co ímpeto de quen precisa gritar para
aliviar o seu ánimo conturbado.

—Sábelo? Sábelo? Non, imposible, non podes sabelo!
Eu si. A fenda víase dende había unha semana. Dende
que cargaron as trabes sobre esas paredes de polenta! Ben
llo advertín a ese burricán. E sabes que me contestou?
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Que era un covarde e un medorento! Covarde eu, figúra-
te! Esta mañá, ás seis, o primeiro que fixen foi ir ver a
fenda: era enorme! Esperei que chegase esa besta, chamei-
no e díxenlle: «Cómpre amañala», e el contestou: «Vai ao
inferno! Non chega con estucala? Cando non a vexas, xa
non terás medo». E botouse a rir. Agora sucedeu o que
sucedeu, e non estamos todos mortos de milagre. E sabes
que di el? Que a culpa é nosa, que traballamos mal por
rancor e pola propina. Escoiteino eu! Pero cando viu que
todos se rebelaban contra el, apurou a escapar! E non o
han pillar!

Naquel intre soaron as doce e media. Luisina e Sofia
saíron cunha idéntica e desesperada exclamación:

—Non os veremos máis!
Berini virouse e viunas; naquel intre, no seu rostro

agromou tanta compaixón que as dúas infelices se senti-
ron fulminadas. Así que era certo! Certo! O terrible agoiro
non as enganara!

—Giovanni! —chamou a alisadora—. Giovanni!
Mais o vello non escoitou aquela voz moribunda, ou

non quixo escoitala para non responder cunha palabra
fatal á pregunta desesperada, e afastouse para comuni-
car noutra parte a funesta nova e o seu pesar de obreiro
honesto e dilixente, o seu rancor de vello insultado e es-
carnecido por un cínico.

—Vamos! —berrou Sofia erguéndose con enérxica
resolución—. Imos buscalos... Ven, Luisina...

Luisina, paralizada polo espanto, non era quen de mo-
verse. Acontecíalle como tantas veces sucede nos soños,
cando un se sente perseguido por un inimigo, ou amea-
zado por un perigo, ou espera con ansia por unha persoa
querida, e querería voar, pero as pernas viran pesadas,
non se moven e parecen estar cravadas ao chan.
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—Non podes correr, Luisina? —preguntou Sofia
desesperada—. Acompáñame, apóiate en min; cando es-
teamos fóra, colleremos un coche. Móvete, por caridade!
Quero ir onda o meu Diego, eu...

Cun esforzo supremo, Luisina intentou dar uns pasos.
Cruzaron o patio e saíron. Sofia termaba da súa amiga,
case a arrastraba.

Un cocheiro que transitaba sen carga invitounas a su-
bir na súa tartana.

—Ao Lazareto! —berrou Sofia ao que sentaron.
O condutor comprendeu do que se trataba e fustrigou

o cabalo.
Xa todos coñecían a nova e non se falaba doutra cousa.
Nas beirarrúas, os transeúntes paraban, amoreándose

ao redor dos mellor informados, que narraban os deta-
lles da desfeita. E aquelas dúas mulleres despeiteadas,
chorosas, apuraban e eran seguidas polas miradas curio-
sas que se condoían delas.

A cada pouco saía un albanel ou un aprendiz por un
atallo, correndo, pálido, asfixiado, coas roupas goldren-
tas. Deseguida a xente o arrodeaba e o interrogaba. As
respostas eran lacónicas.

—Salvado! Vou á casa coa muller, para que acouguen.
E marchaba.
—Os nosos están mortos! —exclamou Sofia en certo

momento, saloucando con máis forza—. Se non estivesen
mortos, xa saberían do seu paradoiro...

—Non! Non é verdade! —gritou Luisina, cun deses-
perado aceno de negación. Ese mesmo pensamento se lle
ocorrera a ela, pero rexeitábao con toda a súa alma. Ai
se estivesen mortos! E a ameaza que se presentaba, clara
e terrible na súa conciencia, escurecíalle a fronte e relucía
sinistramente nos seus grandes ollos aveludados.
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Na ponte de Porta Venezia viron unha muller que co-
rría case sen folgos, coa cara empapada de suor e os cabe-
los apegados ás tempas; tropezaba e ás veces caía, pero
atopaba forzas para levantarse e volvía correr coma unha
tola.

—A señora Tamburini! —dixo Luisa—. Pobre, está
desfeita!

Alcanzárona; pararon a carruaxe e fixérona subir. De-
correu un tempo até que a desgraciada comprendeu. Can-
do sentou e recoñeceu a Luisina Terragni, quixo agrade-
cerllo, pero non puido. Dos seus beizos só saían sons rotos
e palabras confusas.

Nas inmediacións do desastre, o cocheiro tivo que re-
ducir a marcha por mor da multitude. Rogaba que o dei-
xasen pasar, que as mulleres que levaba tiñan os seus ho-
mes debaixo das ruínas e devecían por velos. A multitude
aterrorizada miraba aquelas infelices e abría camiño.

A obra estaba diante delas e semellaba intacta, xa que
a fachada non sufrira dano ningún. Porén, a xente arre-
muiñábase, observando con atención aquel muro furado
por tantas fiestras que nada revelaban da terrible traxe-
dia. Quen podía, pasaba ao outro lado; outros subían aos
tellados das casas veciñas.

Ao cabo, tras longos esforzos e moita paciencia, o co-
cheiro entrou coa carruaxe no lugar do accidente. Tive-
ron que parar a uns metros de distancia, preto dunha
corda tendida. As mulleres ficaron un instante contendo
a respiración, agoniadas, conmovidas, incapaces de er-
guerse, aniquiladas polo horrible espectáculo ao que se
enfrontaban.

No espazo inmediato, circundado por mulleres que
choraban e berraban con desespero, dous cadáveres xa-
cían na terra coa cabeza esmagada, irrecoñecibles.
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Soldados e traballadores ían e viñan con cestas e cu-
bos, trasladando o material escavado. Os labores de sal-
vamento tiñan lugar máis alá dunha parede alta, porque
a derruba se producira no interior. Os pisos afundíran-
se un sobre outro, e aquelas enormes moreas de trabes,
ferramentas, pedras e cascallos romperan co seu peso a
bóveda do soto que caera xunto aos cimentos. Das catro
paredes de carga, que formaban o cadrado, unha, a que
daba ao patio, partida de arriba á abaixo, ameazaba con
derrubarse por completo; as outras seguían en pé, pero
con grandes fendas aquí e alá.

Temíase que a obra caese no improvisado barranco.
Por todas as partes había bombeiros, soldados, obreiros
guiados por algún experto albanel e enxeñeiros munici-
pais, ben ocupados nos labores de salvamento, ben pen-
dentes de impedir novas ruínas e de eliminar o perigo.

Do capataz Piloni non había nin rastro. Algúns afir-
maban que o viran escapar; outros, en troques, asegura-
ban que aquela mañá non saíra da casa, e mesmo había
quen contaba que, non ben soubera do ocorrido, collera
o tren.

Un home descarnado tirárase sobre un montón de fe-
rralla e ficara deitado e atordado.

—O socio! —murmuraban algúns, sinalándoo.
—Pobre home!
Chegaban decontino novas carruaxes das que baixa-

ban xornalistas, autoridades da cidade, oficiais, enxeñei-
ros, capataces, cabaleiros, acredores de Piloni... Luisina
e as súas acompañantes tamén se apearan e esperaban
que as deixasen pasar en calidade de mulleres dos homes
encargados da obra dos que non se tiñan noticias.

Naquel momento, un dramático episodio atraía a
atención xeral. Ao ver que había perigo de que o muro
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desmantelado se derrubase, e co medo a novas desgrazas,
suspendéranse as escavacións e arredárase a xente para
que os bombeiros puidesen tirar aquela ameazante pare-
de. Entón, un rapaz duns doce ou catorce anos apareceu
nunha fiestra do terceiro andar chorando e pedindo
socorro de maneira desesperada.

Fíxose un silencio de morte. Logo, decontado, xurdi-
ron uns berros confusos:

—Cae! Vai caer!
—Cae, cae!
Unha voz imperiosa ordenaba:
—Alí, alí! Fóra! O muro vai romper e todos quedare-

des sepultados!
A xente recuou. Pero intres despois, arrastrada por

unha forza superior ao instinto de conservación, tornaba
ao lugar de antes para volver ver aquel mozo, cuxas po-
bres mans violáceas, paralizadas, se soltaban aos poucos.

—Aguanta! —berrábanlle algúns, coa esperanza de
ser oídos—. Agárrate forte! Espera! Agora van!

—Atrás, cona! Atrás! —repetía a voz imperiosa.
Pero perdía o tempo. Ninguén pensaba en si mesmo.

Aquel mozo mantíñaos co corazón nun puño.
No entanto, un bombeiro trataba de colocar unha es-

cada, cousa ardua e perigosa con aquela parede medio
derrubada. Tan pronto como o conseguiu, lanzouse, rápi-
do pero seguro.

A multitude contiña o alento. Deseguida chegou á al-
tura do rapaz, agarrouno e comezou a descender, entre
aplausos e gritos de admiración.

—A ver se agora non cae o muro! —xemían os máis
asustados.

Moitos recoñeceran no mozo a Ernesto Miani, e un
albanel contaba que no momento da catástrofe estaba
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debaixo do tellado canda dous máis, comendo; víraos el
e temía que os outros dous estivesen sepultados.

Non ben o mozo tocou o chan, unha muller abalan-
zouse sobre el cun berro. Era a pobre señora Tamburini,
que dera en tola por cousa do terror. Figurábase que era o
seu Carlino e achegábase con desespero a aquel mozo que
non a coñecía e trataba de liberarse da súa aperta cun
aceno de noxo.

—Pobre señora Tamburini! Perdeu a cabeza! —dixo
un albanel.

—É a nai de Carlino e de Pietro? —preguntou de
súpeto o rapaz—. Estaban comigo. Caeron ao fondo...
Vinos... Só eu puiden agarrarme ao gancho...

E espavorecido de novo, saloucou entre convulsións.
A señora Tamburini mirou ao redor cos ollos regalados

e estalou nunha risa estarrecedora.
O estrondo e a densa poeira que levantara un gran

anaco do muro que os bombeiros abateran, dispersou por
un momento o xentío e afastou a tola da curiosidade xe-
ral. A confusión aumentaba.

Os albaneis, que sabían que había outros compañeiros
baixo os cascallos, puxéronse a escavar cos soldados.

Sofia e Luisina adiantáranse.
—Diego! —gritou Sofia cunha alegría desbordante

ao descubrir o escultor, que traballaba con empeño co
sacho—. O meu Diego!

—Sofia!
Abrazáronse chorando, sen deixar de rir, articulando

palabras inconexas.
Cando viu a Luisina, Diego case sentiu vergoña da súa

sorte, palideceu e quedou mudo.
—E Francesco? —preguntou a moza coa voz rota.
—Non está aquí? Onde irá...?
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Diego buscaba una frase que ocultase o horror da ver-
dade; mais non lograba atopala.

—Está morto? —gritou ela interpretando aquel silen-
cio da maneira máis tráxica.

—Morto...? Esperemos que non....
—Está alá abaixo!
E, como ebria, meteuse entre os soldados. Un momen-

to antes, cando preguntara se estaba morto, no fondo da
alma mantiña a esperanza oculta de que alguén lle res-
pondese: «Non, está a salvo!». Agora, aquela esperanza
desaparecera e a terrible verdade non deixaba lugar a dú-
bidas. Estaba alí, debaixo daquela morea de cascallos, no
barranco, e se non morrera, estaba sepultado vivo! Ca-
da instante que pasaba arrastraba consigo, ao irredimible
pasado, o último anhelo daquela vida.

—Aquí! Aquí! —gritou un soldado, chamando polos
seus compañeiros, e todos correron onda el.

—Leva de aquí a Luisa —suxeriulle Diego a Sofia.
Luisina escoitouno e con voz moribunda suplicou:
—Non, por favor! Serei forte!
Sofia estreitouna entre os brazos.
Tiñan que apartarse un pouco. Reinaba un silencio lú-

gubre, só interrompido polos xemidos das mulleres e polo
rumor monótono dos sachos. Os escavadores ían amodo,
calculando cada golpe, observando o terreo, controlándo-
se, ás veces paralizados polo medo a danar os que dese-
xaban salvar.

Alí había señores, nobres, ricos, destacados represen-
tantes das clases altas, que se confundían cos pobres
escavadores e os peóns esfarrapados e sucios. As insu-
perables diferenzas sociais parecían desaparecer, coma se
a dor humana, suprema liberadora, as cancelase dun só
golpe.
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Outro berro arrepiante resoou entre as ruínas e un
home, a sombra dun home que semellaba saído de de-
baixo da terra, cuberto por completo de po e bulleiro,
lanzouse sobre dous pequenos cadáveres que os soldados
depositaban con delicadeza sobre unhas angarellas.

Os albaneis, ante a dor do mísero Tamburini, sentían
un inconsciente respecto por aquel home, tantas veces
desprezado polos seus vezos e os seus desatinos.

Tras aquel bramido desesperado, nin sequera emitía
un xemido; fitaba os dous mortos, terriblemente esna-
quizados. E a súa mirada e o seu rostro descomposto
revelaban o seu tormento.

A triste nai estaba algo máis lonxe, ao fondo do patio
interior, preto do coche onde depositaran os dous primei-
ros cadáveres: tiña a mirada perdida, estaba trastornada,
indiferente.

Os restos dos dous irmáns, aqueles mozos até poucas
horas antes tan barulleiros, alegres e cheos de vida, foron
trasladados noutro coche, envolvidos nun pano para que
os seus membros non se dispersasen. Foi entón cando o
pai e a nai cadraron un instante fronte a fronte.

—Ti? —gruñiu a tola recoñecendo o marido e recu-
perando a fala por uns momentos—. Ti?

E abalanzouse sobre el, cos puños pechados, batén-
dolle na cabeza e na cara con golpes cheos de carraxe.
Naquel corpo esgotado manifestábase unha estraña e im-
petuosa forza. O home deixábaa facer sen defenderse, sen
nin sequera esquivala, cos ollos fitos nos dous pequenos
mortos cos brazos inertes.

Os detalles do tráxico episodio dos dous rapaces pasa-
ban xa de boca en boca entre a multitude ávida de novas
que se amoreaba ao redor do espazo delimitado, esten-
déndose, algo menos densa, polas avenidas e as demais
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prazas de Porta Venezia. Os máis próximos empurrában-
se cos cóbados, superando calquera atranco para ver a
desgraciada nai e os dous rapaces mortos.

O xentío aumentaba minuto tras minuto.
Ao cabo, os dous coches puxéronse en movemento, e

un enxame de xente foi detrás. Un aluvión irrefreable se-
parou a tola do seu marido e non poucos a zarandearon
brutalmente sen saber que se trataba da muller que esper-
tara a súa tenrura. Á fin, algúns compasivos recollérona
e conducírona ao hospital.

As escavacións continuaban. Unha tenue esperanza
renacía na alma de Luisa. Talvez Francesco non estaba
morto nin sepultado vivo, talvez lograra fuxir. Se cadra,
mentres ela agonizaba ante a terrible expectativa de ver
como o sacaban de debaixo da terra, morto ou moribun-
do, el correra á casa na súa busca para dicirlle: «Estou
aquí, a salvo!».

Mais aquela esperanza morreu no seu corazón por se-
gunda vez ao ver a cara aflixida de Martinelli.

—Quen falta aínda? —preguntou un cabaleiro da
prefectura.

Un empregado municipal, que tomara nota dos nomes
dos que non responderan á chamada, mirou a listaxe e
dixo:

—Só pode faltar un, un tal Bitossi, aínda que talvez
escapou co primeiro susto e poida que apareza... Xa apa-
receron cinco dos que non respondían.

—Pero a Bitossi non o viu ninguén —apuntou un dos
axudantes.

O nome de Bitossi voou de boca en boca. En baluto.
Ninguén recordaba velo despois do desastre senón moito
antes, e todos querían precisar: estaba no faiado, nas es-
caleiras, no tellado, no soto... Non se puñan de acordo,
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perderan a memoria e só coincidían nisto: antes si, pero
despois non.

Martinelli non se atrevía a dicir o que pensaba. Vía a
Luisina alí diante, e aquela face branca, desfeita, aqueles
ollos ardentes pola febre arrebatáronlle o valor. Para el
non existía dúbida ningunha: Francesco xacía alá abai-
xo, enterrado. Lembraba velo no momento da catástrofe,
en canto o ancián Berini, sempre atento, sempre vixiante,
dera en berrar: «Rapaces, á obra vai ao inferno!», corren-
do coas súas vellas pernas coma un mozo de vinte anos.

Todos escaparan ás toas pola escaleira grande, e Bi-
tossi debía marchar con eles, xa que estaba a poucos pa-
sos. En cambio, quen sabe por que razón, non os seguira.
Probablemente, dende o lugar no que estaba, pensara que
baixaría antes pola escaleira C, a que caera xusto despois.

Ao que se recuperou da terrible tolemia que o fixera
correr sen reflexionar canda os outros seis ou sete que se
salvaran con el, o bo Martinelli buscara o amigo crendo
que andaba por alí. Pero cando lle dixeron que Francesco
non escapara con eles, sentiu o mesmo terror que sentira
antes co formidable ruído das trabes esnaquizadas, coas
paredes derrubadas dos cinco andares afundidos, e, no
canto de escapar, volveu coa mesma furia ao lugar do
desastre e xa non se moveu de alí.

Agoniábao unha dúbida: que Bitossi non quixese sal-
varse. E como as horas pasaban e a última ilusoria es-
peranza de que Bitossi fuxise a outra parte esmorecía,
a dúbida mudaba nunha arrepiante certeza. A forza de
pensar, o escultor compenetrábase co estado de ánimo do
seu amigo e comprendíao todo. Sabedor dos enredos de
Piloni, Bitossi debeu esaxerar a súa responsabilidade,
de maneira que a angustiosa axitación da súa concien-
cia alterada foi tan poderosa nel que paralizou a forza do
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instinto. No canto de fuxir, pensara nos compañeiros en
perigo e correra a salvalos.

Entrementres acontecera a catástrofe; os cinco pisos
afundíranse, e el quedara tristemente sepultado.
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XV

Nas ruínas

Tras unhas horas de interrupción, retomáranse os labores
de salvamento.

Os soldados aquendábanse a horas fixas. Tamén os
presentes mudaban. Só Luisina, Diego e Sofia seguiran
alí, impasibles, todo o día, toda a noite, sufrindo unha
longa e cruel agonía atravesada por vívidos intres de tolas
esperanzas que axiña se extinguían coma fogos fatuos.

Berini tamén aparecera, e coas súas indicacións diri-
xía o traballo dos escavadores. De cando en vez, como
obsesionado por unha idea fixa, repetía as palabras do
capataz: «Se a fenda lle dá medo, cúbraa; así non a verá
e xa non terá medo».

A aquela altura, entre os ilesos, os feridos e os mortos
atoparan a todos os obreiros... agás a Bitossi. Só faltaba
el, e só se seguía escavando por el: vivo ou morto, había
que atopalo. Arrepiante certeza.

O pobre Piola mostrábase apalermado, sen atrever-
se a moverse nin a falar, acuruxado nunha esquina, e
tan apoucado que ninguén reparaba na súa presenza. Ao
chegar a noite, pareceu abandonar o seu atordamento
e comezou a deambular coma unha sombra ao redor das
ruínas daquela casa que tanto estimaba, fonte de descon-
troladas ambicións, transformada de súpeto no vórtice
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que tragaba o froito de toda unha vida chea de traballo
e sacrificios.

Dominado pola atracción irresistible do horror, ache-
gouse ao grupo dos que escavaban e observou aquela tru-
culenta escena, fantasticamente iluminada polos fachos.
Oculto na penumbra, escoitou as monótonas impreca-
cións de Berini, viu as bágoas esvarar en silencio polas
fazulas afundidas de Luisina Terragni, contemplou o pe-
sadume de Sofia, a paciente laboriosidade dos soldados
e a intensa dor de Martinelli. Viu e comprendeu. Espa-
vorecido, incapaz de estar quieto, deu volta de socato e
empezou a errar de novo coma un borracho.

Andaba de cacho para cribo sen propósito nin meta;
paraba sen razón aparente e ficaba inmóbil media hora,
contemplando a parte da obra que quedara en pé pero
en perigo de caer. Pronunciaba palabras inconexas, facía
cálculos cos dedos, golpeaba a cabeza, caía abatido na
poeira para a seguir erguerse dun salto e camiñar con
paso resolto, coma se tomase unha gran determinación
que quedaba en nada.

A noite era marabillosa. Contra as dez saíu a lúa e ar-
xentou a paisaxe deitando unha falsa pincelada de idilio
alí onde as máis baixas paixóns ensanguentaran a terra.
A auga do Redefossi coruscaba como aceiro brunido ao
pé do bastión coroado cos seus castiñeiros, aínda ateiga-
dos de follas amarelas.

Na avenida da circunvalación e en todo o barrio do
Lazareto, o xentío, malia que disipado, persistía. A nova
da desgraza, difundida xa en toda a cidade, provocara
unha conmoción extraordinaria. Novos curiosos achegá-
banse para contemplar as ruínas. Os que pasaban por alí
por casualidade, en carruaxe ou a pé, tamén paraban.
E cadaquén tiña o seu comentario, sensato ou absurdo,
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case sempre inxurioso para os capataces en xeral, para os
dous propietarios da obra en particular, para os enxeñei-
ros do municipio ou para os tempos modernos.

Ambrogio Piola, agochado entre as sombras, asistía
aos discursos e aos xuízos, xustos ou disparatados; escoi-
taba os insultos. E sentía dicir o seu nome, até entón
limpo, mesturado co do deshonesto especulador, o la-
drón do que fora vítima. Que podería facer para conven-
cer o mundo de que el non tiña culpa ningunha daquela
catástrofe, de que Piloni lle endosaba como mercadorías
de primeira calidade aqueles materiais vellos e cativos?

O proceso... Si, seguro que habería un proceso, e el
contaríao todo e demostraría as súas afirmacións con tes-
temuñas para se desculpar e salvar polo menos o seu ho-
nor, o único ben que lle quedaba. Deste xeito animábase,
imaxinando unha solemne reivindicación.

Máis tarde, contra a medianoite, cando a multitu-
de se dispersou e só ficaban algunhas rodas de xente, o
desafortunado empresario sentiu unha conversa que des-
truíu a súa última ilusión. O seu bo nome perdérase,
coma o resto.

Os que falaban eran cinco ou seis señores, evidente-
mente moi experimentados nos negocios. Se cadra algún
era enxeñeiro ou arquitecto ou capataz; en calquera caso,
as súas palabras eran de persoas que xulgaban con coñe-
cemento de causa. Piola escoitaba con grande atención,
xa que algunhas daquelas voces lle resultaban coñecidas.
Tras varias observacións asisadas, un dixo:

—Vaia burro, ese Piola! Deixarse enredar dese xeito
tan estúpido, non se decatar de que as cousas ían dema-
siado apuradas!

—Ese malpocado non entende nada de construción!
—interveu outro, disposto a compadecelo.
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—Daquela por que se meteu? Debeu conformarse coa
empresa, que lle rendía discretamente. O feito é que quixo
enriquecerse para pagar os caprichos da guapa muller que
o recompensa como é debido!

E o grupo marchou rindo, coa serena indiferenza de
quen ten a súa casa establecida e non quere saber das
penas alleas.

O fabricante de cementos xa escoitara de máis.
O mundo semelláballe desapiadado; a vida, odiosa. Re-
tornou sobre os seus pasos, rozando os muros; internouse
nas tebras do Lazareto, entre as demolicións; vagou
polos amplos espazos, preparados para acoller novas
construcións e rúas. Chegou até o camposanto de San
Gregorio e viu luz no depósito; pensou nos catro mortos
que esperaban por outro compañeiro de desventura para
ser trasladados a outro cemiterio, e acometeuno un novo
terror que o conduciu de novo cara ás ruínas, alí onde
os soldados e os albaneis seguían escavando e Luisina
esperaba dende había tantas horas que sacasen o corpo
do seu Francesco.

Era noite pecha. A gran cidade estaba en cal-
ma, durmía, pero como os antigos imaxinaron que
durmía Argos11, alucando as tebras con algúns dos
seus ollos. Xa non había boureo de carrozas nas rúas
desertas, nin algarada de voces humanas alegremente
locuaces, nin sons de instrumentos nas tabernas, nin le-
das cancións. Só, a intervalos, preto ou lonxe, as pisadas
dalgún noctámbulo apurado que camiñaba asubiando

11Consonte a mitoloxía grega, Argos Panoptes era un xigante ao ser-
vizo da deusa Hera con múltiples ollos, xa que logo, un efectivo gardián,
pois só algúns durmían mentres o resto deles ficaban espertos. Segundo
recolle Ovidio nas Metamorfoses e Apolodoro na Biblioteca mitolóxica,
para lle agradecer os seus traballos, Hera fixo que os mil ollos de Argos
ficasen para sempre nas colas dos pavóns.
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para espantar o aburrimento daquel silencio e daquela
soidade. Ningún outro ruído determinado ou recoñecible,
agás o asubío dalgunha locomotora e os tristes e sinistros
golpes dos ciceis e dos picos no barranco da casa de-
rrubada. E na contorna, arriba e abaixo, un murmurio,
xordo, indistinto, un rumor inaprensible e oprimente,
coma a respiración poderosa dun monstro durmido.

Luisina non se afastaba nin un momento dos que es-
cavaban, e Sofia non quería abandonala. Ambas as dúas,
extenuadas, non dedicaban un pensamento para si. Se
alguén lle aconsellaba que marchase á casa para descan-
sar, Luisina retrucaba:

—Como vou marchar agora, despois de levar aquí tan-
to tempo? Agora que estamos acabando e pronto atopa-
rán o meu pobre Francesco?

E as súas palabras resultaban tan conmovedoras que
ninguén se atrevía a insistir.

A súa alma aflixida deixábase arrastrar por unha fu-
gaz esperanza que aguzaba a súa pena. Coa canseira,
a dor mudara; ao chegar ao límite, o sufrimento moral
tornaba case exclusivamente físico. Así, xa non pensaba
na separación eterna, nin no amor perdido, nin no derra-
deiro soño de felicidade destruído sen remedio. O pensa-
mento, e o que denominamos sentimento, estaban venci-
dos e esmagados. Unha única imaxe arrepiante ocupaba
a súa mente convulsa: Francesco, xa cadáver, sanguino-
lento, deformado, portando as trazas irrefutables dunha
longa e espantosa agonía. Logo o pesadelo mudaba e vi-
raba aínda máis oprimente: os restos informes daquela
criatura xa non eran un cadáver: a vida animaba aínda
aquel tronco horriblemente mutilado, e unha aflición sen
nome convulsionaba as faccións do rostro que ela tentaba
recoñecer.
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—Francesco! Francesco! —gritaba fóra de si, rozando
a demencia.

—Aínda nada! —anunciaba o vello albanel coa voz
apagada.

Os picos e os sachos continuaban escavando.
Aínda nada. Nada.
Nos momentos de delirio, Luisina sentía de verdade,

na súa cabeza e en todos os seus membros, as torturas que
imaxinaba. Entón desexaba instintivamente que Frances-
co morrese rápido e que o seu corpo non se atopase. Todo
antes que velo naquel estado e ter a horrible confirmación
da súa eterna e terrible agonía.

Coas primeiras luces da alba, un bombeiro que se in-
ternara nos cimentos berrou con voz afogada:

—A min! Axuda!
Luisina adiantouse a primeira; un ímpeto desesperado

devolveulle a forza e o valor.
—Francesco! Francesco!
—Aquí, aquí...! —berraba o bombeiro.
—Tede coidado!
—Por caridade! Aínda respira! Coidado!
—Oh, Francesco! Francesco!
Non paraba de repetir o seu nome, que se convertía

nun urro, nun sotelo que lle rompía o peito.
Moi amodo, con infindas precaucións, os bombeiros e

os soldados levaron o sepultado vivo ao exterior das ruí-
nas e deitárono nunhas angarellas. Todos os asistentes o
arrodearon, pálidos, ansiosos, cos ollos arrasados. Tamén
os pobres soldados choraban, e o intenso frío da alba ou-
tonal xeaba a suor nas súas frontes. Ninguén se atrevía
a falar. Só Luisina, que sen reparar en nada e axeonllada
preto das angarellas, repetía o seu berro lancinante:

—Francesco! Francesco!
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Francesco xacía inmóbil e os seus membros parecían
intactos, pero as roupas enmarañadas no ventre, cubertas
de sangue e area, indicaban a horrenda ferida. O médico
inclinouse sobre el, examinouno e, tras se asegurar de que
respiraba, tratou de reanimalo. A ollada coa que Luisina
seguía todos os movementos do doutor facía estremecer
os presentes.

—Francesco! Francesco!
Ao cabo abriu os ollos e a primeira mirada vaga, ve-

lada, chea de morte, foi para ela, que sufría. Pasado un
instante pareceu recoñecela. Os pálidos beizos axitáronse
e cun enorme esforzo todos os nervios da face se moveron,
pero a voz non chegaba.

Luisina anicouse sobre el coa intención de recoller
aquel confuso murmurio. Bicouno con tenrura e reloucou
ao sentir o seu bico. Radiante, estivo a piques de berrar:

—Estás a salvo! Sandarás!
Pero non ben viu a boca, pechada no bico e crispa-

da por mor dunha convulsión, e as súas turbias meniñas
desaparecer nas órbitas dilatadas, o terror estarreceuna.

—Francesco! Non morras! Non me deixes, Francesco!
El pareceu comprender. O rostro escuro traizoou un

último esforzo terrible, que esmoreceu coa súbita parálise.
—Morre! —sentenciou o médico.
Aínda o acometeu unha convulsión suprema e o es-

tremecemento de todo o seu corpo, e despois, o nada: a
eterna rixidez.
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XVI

Despois dos funerais

A multitude tornaba do cemiterio, unha enorme e ru-
morosa riola de xente. Os funerais dos pobres albaneis,
segundo todos afirmaban, extraordinarios, mobilizaran
media cidadanía. Cantas flores, cantas bágoas en verda-
de desesperadas, cantos discursos..., e canta retórica oca!
Infindos os comentarios.

—É unha lección para as autoridades —aseguraban
os máis inxenuos—, que lles deixan demasiada liberdade
aos estafadores.

Os escépticos da plebe, os auténticos e completos es-
cépticos do universo, respondían devagar, sen asomo de
indignación:

—E que queredes que fagan? Teñen outras cousas nas
que pensar. Pasado o fervor, morra o conto e a seguir
adiante coma outrora...

Luisina non se movera da casa, onde a encamara unha
quentura ardente. A nai e Sofia Martinelli miraban por
ela con constantes atencións.

—Con tal de que non se lle ocorra ir ao cemiterio!
—dixera a boa Virginia ao final da mañá, temendo cal-
quera mal debido á sobreexcitación dos funerais e cren-
do, en troques, que conxuraría o perigo se conseguía que
quedase na casa aquel día.
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Porén, Luisina non manifestara vontade ningunha de
moverse, conservando unha calma sorprendente que o
médico atribuía ao esgotamento nervioso e as mulleres
á Virxe de San Bernardino.

As veciñas, atraídas pola curiosidade, paraban na ga-
lería, mesmo no limiar da casa, e murmuraban como par-
dais atarefados. A porta entornada abríase cada pouco,
e as máis atrevidas facían unha visita. Ao que volveron,
Virginia e Sofia, interesáronse por coñecer os detalles do
grandioso espectáculo ao que non puideran asistir por
atender a Luisa.

—Tiñades que velo! —exclamaban as mulleres cos
ollos radiantes de entusiasmo.

Sen alzar a voz, as máis elocuentes describían as mara-
billas das cinco carruaxes, tres grandes e dúas pequenas,
o esplendor e a gran cantidade de coroas e flores raras,
en particular no coche que levaba a Bitossi.

—Pss! Que Luisina non escoite, polo amor de Deus!
—advertían sinalando cara á enferma.

—Dorme... Ten unha febre endiañada!
—Pobre rapaza!
—E as carrozas! Non o creriades! Cando menos, cen

do padroado, ademais dun luxoso landó... Unha regalía!
Nunca se viu cousa ao paso!

—Cinco bandas! Que fermosura! Nunca tal acontece-
ra! Todos choraban!

—E a señora Tamburini?
—Coitada! Está no hospital e segue a delirar —res-

pondía a señora amarela con delicadeza e bondade—. Fu-
na ver. Querían mandala ao manicomio de Mombello,
pero non houbo caso porque morrería polo camiño.

—Mellor se non entende nada —dixo esbagoando Vir-
ginia, cunha expresión eslamiada que encollía o corazón.
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Cesira, que naqueles momentos solemnes esquecera as
súas vinganzas persoais, narraba con moita animación
que estivera ao lado do señor Tamburini, no camposan-
to, cando os enterradores baixaban as caixas dos carros.
Ao que vira os ataúdes, pegara un berro e tirárase en-
riba deles, sen permitir que ninguén os tocase. Parecía
un animal, embarrado até os cabelos; tiveron que levalo
a rastro. Ao ver aquilo, era imposible conter as bágoas.
Choraban até os sepultureiros, até os gardas da policía!

Aquelas mulleres bagullaban ao lembralo, esquecendo
as bandas, as carrozas, as flores e todas as magnificencias
que tanto as distraeran.

—Sobre o cadaleito de Bitossi —interveu a señora
amarela, interrompendo a Cesira— falou un señor, un
importante, do municipio...

—Non tal! Era un obreiro!
—Eu digo que era un señor!
—Pss! Calade, que espertou! Facede o favor de saír.
Con paciencia, Sofia conseguiu baleirar a casa, inva-

dida por aquelas contiñeiras, aínda que Luisa estaba es-
perta e o escoitara todo.

—Sofia, chama un momento a Cesira...
—Oh, Luisina! Para que queres saber máis? O doutor

recomendou...
—Rógocho, Sofia, chama a Cesira.
E Cesira Bellincioni acudiu.
—Estou aquí, Luisina. Estás mellor?
Sen responder á pregunta, a enferma incorporouse,

colocouse de costado e, apoiando o brazo na almofada,
acomodouse para charlar. Quería saber que se dicía do
capataz, do famoso Piloni. Non o arrestaran?

—Si, ho! Nin en soños! Se fose un pobre arrestaría-
no axiña. Aínda que dixeron que o ían deter, adiárono
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tanto que lle deron tempo a cispar sen pedir pan para o
camiño...

—Escapou?! —berrou Luisina pálida de indignación.
—Non creo. Disque o levaron, pero estou certa de que

está tranquilo na casa.
—Como o sabes? —preguntou Sofia inxenuamente.
—Seino. Está pechado na casa amañando as contas,

ou o que é o mesmo, facendo desaparecer os cartos. En-
trementres, declarouse en creba; así non paga danos e
non responde de nada. Seica Tamburini ía matalo, pero
o porteiro non o deixou pasar. Créoo ben, con esa cara!
Se eu tivese que vingar a alguén, sabería como atopalo!

—Como? —preguntou a enferma cunha simulada
indiferenza.

Cesira vacilou un momento: ollou a señora Sofia, que
a fitaba seguido e logo, encolléndose de ombreiros e cun
sorriso de malicia, continuou:

—Cumpriría unha muller nova e bonita. Nese caso,
abondaría con presentarse con aire de apuro, desavezada,
e dicir: «Mándame a señora Candida da rúa Alciato».
Meu dito meu feito. Hai orde de deixar pasar a carne
fresca, como onda o famoso viñateiro de Porta Romana.

Esta alusión a Zibardi fixo brillar os grandes ollos ne-
gros no rostro pálido da alisadora que, sen mostrarse con-
movida, preguntou:

—Como! Mesmo nestes momentos?
—Xaora! Por que ía mudar os seus costumes? Total,

arrestalo non o arrestan, e de aquí ao día do xuízo e da
condena, se é que chegan, pasará tempo! Cando se trata
de señores van amodo.

Luisina calou; fixo un lixeiro aceno coa cabeza e dei-
touse sobre as almofadas, coma se xa non puidese aguan-
tar máis a canseira. As súas pálpebras pecháronse pase-
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niño, ocultando a mirada que lle dirixía a Cesira Bellin-
cioni cunha intensidade extraordinaria. Esta esbozou un
sorriso, despediuse e retirouse «para non molestar».

Tamén Sofia, ao ver que a súa pobre amiga parecía
durmida e precisaba descanso, pensou en confiala aos
coidos da nai. Xa lle tardaba estar co seu Diego, que
xa debera volver do cemiterio con gran necesidade de
consolo.

A soas coa nai, Luisina seguiu finxindo que durmía,
mentres un pensamento constante a mantiña desvelada e
ía madurando na súa mente.

Dende o primeiro momento, despois da morte de Fran-
cesco, cando a separaran do cadáver e a levaran á casa
case delirando, agromara nela a terrible idea da vingan-
za. A debilidade e o abatemento non lle permitiran tomar
unha decisión. Ademais, pensaba que a xustiza debería
castigar o culpable: a vinganza solemne da sociedade, o
calvario público e infamante do reo, parecíalle unha sa-
tisfacción debida ás familias das vítimas, a toda a clase
traballadora.

A amarga experiencia nos asuntos humanos aínda non
lle arrebatara a fe, pero as palabras de Cesira demostrá-
ranlle que non podía contar cos demais e iluminaran a
súa conciencia. O que pensara e desexaba de maneira
confusa dende había máis de dous días adquiría agora
unha forma máis determinada.

Desexaba a morte daquel home: sangue por sangue.
Mellor se os tribunais non se inmiscían. A súa sentenza
sería demasiado clemente, mesmo irrisoria, fronte ao mal
que fixera. Mellor que non pasase nada. Así ela podería
intervir con máis razón, castigar con maior dereito. Esa
palabra, «dereito», e as ideas que espertaba na súa alma
aflixida fixeron que reaccionase e suscitaron as súas cavi-
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lacións. Dereito? Dereito a asasinar un home? A cometer
un pecado tan grande?

Fragmentos de conversas, de frases, de discursos... As
palabras de Francesco danzaban na súa mente e deixá-
bana perplexa e indecisa.

Pero a imaxe de Francesco agonizante, sanguinolento,
coa cara case irrecoñecible que se lle presentaba deconti-
no con tremenda claridade, afastaba cada dúbida, cada
perplexidade. Tiña que vingalo, dado que ninguén o vin-
gaba. O home que tanto dano lle fixera a Francesco e
causara a súa morte canda a daqueloutros coitados debía
ser castigado. E se ninguén o castigaba, se a xustiza pú-
blica non se ocupaba de facelo, quería dicir que lle tocaba
a ela, só a ela, que era o seu dereito e o seu deber. Aquel
pensamento procedía de Deus; a Virxe santa daríalle a
coraxe. Tiña o pano bendito; envolveríao no brazo...

Tornaba a desnortarse; as súas ideas confundíanse.
Figurábaselle que soñaba. Alguén a acusaba, levábana
aos tribunais, ela defendíase... Fora ela, si, non o negaba!
Fora ela, e non se arrepentía de facelo. Que querían? Cas-
tigala? Ha! Ha! Ha! Consentíranlle a aquel home vivir e
divertirse coma un tolo despois de causar a morte de tan-
tos inocentes, así que tiña que estar permitido que unha
criatura esnaquizada por tal monstro, unha criatura de-
sesperada, doente, lle partise a cabeza para vingar os seus
pobres mortos! Que dicían? Premeditación? Abofé que o
premeditara! Abofé que fora onda el á mantenta! Acaso
o delito de Piloni non era premeditado? Por que mata-
ra? Por interese! E adrede! Porque non se podía dicir que
acontecera unha desgraza imprevista... Non ignoraba ao
que se enfrontaba! Ben o sabía: unha casa tan mal cons-
truída, con materiais tan ruíns, caería antes ou despois
por un incidente calquera. O único que non agardaba,
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xaora, é que caese tan pronto. Non tiña pensado matar os
albaneis, pero tanto lle tiña matar os futuros inquilinos.
Xa que logo, era un covarde asasino, disposto a sacrificar
a vida de tanta pobre xente ignorante e confiada para
gañar uns miles de liras máis do xusto. E ninguén o cas-
tigaba! Quen sabe cantos había así e facían igual ca el!
E ninguén os castigaba. Pois ben, ela quixera castigar a
un, por variar! Tiña todo o dereito; aínda máis, o deber.
Seica el non matara a Francesco? Vida por vida, sangue
por sangue...

Pobre Francesco! Pobre Francesco..., morto polo
interese daquel lambefoula despois de tantos desgustos e
sacrificios! Asasinado daquela maneira espantosa por un
maldito usureiro! E os demais?! Aqueles dous raparigos
da lacerada señora Tamburini, e os dous artesáns, ambos
casados e con tres ou catro fillos! E el tiña que vivir?
Vivir para empezar de novo? Ah non! Por Deus santo,
non era posible!

Luisina esgorxábase, arrastrada polo delirio, coa fe-
bre latexando nos seus pulsos. Ao ver o estado da súa
desgraciada filla, Virginia choraba asustada.

—Luisina! Luisina! Que tes? Volves delirar. Por cari-
dade, miña filla, esperta e escóitame...

—Mamá, que foi? Que dixen?
—Non o sei, cousas raras. Acouga, por favor. Non pen-

ses no que pasou. Rézalle á Virxe... Reza, filla. A Virxe
bendita axudarache.

—Si, mamá, si. Só soñaba.
E cun extraordinario esforzo, grazas á teima da vin-

ganza, apouvigou.
—Queres a menciña?
—Quero, si.
Tomouna e finxiu durmir.
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Así pasou unha hora.
Empardecía. Virginia estaba preocupada porque a súa

patroa lle mandara recado de que non a deixase sen ser-
vizo tamén aquel día, que fose cando menos media hora
á noite se non podía pola mañá. Facíaselle tarde e tiña
que marchar... Se Luisina quedase tranquila, confiaría-
llela á señora Sofia ou a Cesira. Coma se adiviñase os
pensamentos da nai, Luisina abriu os ollos e díxolle:

—Mamá, vai onda a señora. Estou mellor, non preciso
nada.

—De verdade?
—Si, mamá.
—Loado sexa Deus! Agora vou. Direille á señora Sofia

que veña en canto poida.
—Non o fagas. Bastante se molestou por min. Déixaa

cear en paz co seu Diego. Xa virá despois. Agora non
preciso nada. Vaite, vaite!

Tan pronto como quedou soa, Luisina respirou fon-
do, colleu a roupa da cadeira cabo do leito e comezou a
vestirse. Tremía da cabeza aos pés e sentía calafríos que
lle facían bater os dentes. Con todo, a excitación da súa
mente vencía a debilidade.

Cando puxo as medias e os zapatos, saltou ao chan e
colleu a faixa; apertouna ben para que a roupa lle queda-
se máis cinguida. A seguir, sacou da cómoda unha saia
amidonada e o traxe de festa, aquel novo de la verde mir-
to que formaba parte do seu enxoval. Antes de poñelo,
lavou a cara con auga fría e pareceu que lle facía ben;
logo arranxou o pelo coa elegancia habitual. Custoulle
un pouco abotoar o van do traxe por mor daquel maldito
tremor das mans, pero ao final logrouno. Entón, colleu o
veo de encaixe negro e suxeitouno cos alfinetes de xade,
facendo que lle caese un pouco sobre a fronte. Mirouse

166



no espello coa luz dunha candea e, tal como lle explica-
ra Cesira, semelloulle que tiña o aspecto dunha bonita
moza, branca coma un papel de escribir, cos ollos máis
grandes, máis negros e máis brillantes ca nunca. Se o que
dicía Cesira era certo, deixaríana pasar seguro.

Agora todo consistía en apoderarse da arma necesaria.
Para ese fin atara no van, debaixo do vestido, un fardel
que utilizaba cando ía facer a compra, e cuxa abertura
cadraba cunha da saia.

O patio estaba en penumbra. Na taberna algúns ho-
mes comentaban en voz alta os funerais, falaban dos
mortos e daquel canalla do capataz, que estaba tranqui-
lamente na casa e se declarara en creba.

Luisina baixou a escaleira engorde porque se lle do-
braban os xeonllos e a cabeza lle daba voltas.

Tropezou cuns rapaces que a miraron con curiosidade
pero non dixeron nada; case todos os veciños estaban na
casa, ceando.

No relanzo do primeiro andar cadrou con Cesira, que
baixaba ás présas e que lle dixo ao pasar ao seu lado:

—Vas rezar, eh? Moi ben! A Virxe axudarache.
Luisina fixo un lixeiro ceno coa cabeza e continuou o

descenso. Como a súa escaleira desembocaba no medio
do patio, á forza tiña que pasar por diante da casa dos
Martinelli. Non era estraño que entrase alí, pero se Diego
e Sofia a vían, non a deixarían saír. Que podía facer?

O seu corazón batía acelerado e sacudíaa un inten-
so arreguizo. Esta axitación procedía do medo a que a
visen e a arredasen da execución do seu plan, pois non
albergaba dúbida, inquietude nin debilidade.

Mirou un intre a través dos cristais: escuridade. Esta-
ban na cociña; sentíanse as voces. A porta estaba pecha-
da, e aquela voz de muller tan alegre e aguda non era a de
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Sofia... Ah, Cesira deixara a porta entornada e mantiña
ocupados os dous namorados falando a berros para que
non escoitasen ningún outro ruído! Que astuta cómplice!

Luisina sentiu certa repulsión que a obrigou a parar un
instante. A idea de volver sobre os seus pasos cruzou pola
súa mente coma un lampo, pero a súa obsesión volveu
triunfar. Tanto mellor se alguén a axudaba. Deus así o
quería. Era o destino.

Sen máis vacilacións, entrou e foi dereita ao lugar on-
de estaban colgadas as armas. Tenteou na escuridade,
guiada polo fío de luz que procedía da cociña, e atopou o
revólver que sempre estaba cargado. O contacto co ferro
frío sobresaltouna.

Sentiu a voz de Sofia e pareceulle que falaba dela; en-
tenreceuse, pero non quixo seguir escoitando e rebelouse
contra aquela fraqueza do seu corazón.

A voz forte de Cesira soou de novo.
Luisina agochou a arma no fardelo interior e saíu con

moito coidado.
Vencera a primeira dificultade.
Cismaba nos dous bos amigos que deixaba atrás e

na súa malpocada nai... Nin sequera lle dera un bico!
Quen sabe se a volvería ver! Arrasáronse os ollos e sentiu
unha gran canseira, unha suor xeada polas tempas e polas
costas, pero non vacilou; continuou sen titubeos. Era o
seu dereito; era o seu deber! Sofia aprobaríao.

No ástrago, preto da porta da rúa, a porteira parola-
ba coa maquinista e coa señora Marianna, que amigaran
polo común resentimento contra Cesira.

Luisina escapou sen miralas. Pero non dera dous pasos
cando escoitou que a señora amarela exclamaba:

—Vaites! Luisina, que parecía morta, xa sae de paseo.
Seica atopou un novo? Quen será?
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E riron en coro.
Luisina apurou o paso para non oílas. Con todo, non

sentía rabia nin rancor. Era natural que pensasen así, que
a considerasen capaz de... Que saberían elas? Non podían
imaxinar onde ía, e tampouco que amase a Francesco cun
amor tan grande e tan distinto do delas. Se seis meses
antes a ela lle dixesen que pensaría como pensaba e faría
o que facía polo amor dun home... Deus! Deus! Non o
daría crido. Só decorreran seis meses! Parecíanlle vinte
anos, do diferente que se sentía!

Así a todo, non volvería atrás. Mesmo naquel intenso
desconsolo, non cambiaría pola que era entón; porque
o amor de Francesco era toda a súa vida, e a vida sen o
amor de Francesco tornábase insufrible.

Estes pensamentos pasaban rápidos e confusos pola
súa mente, como, impulsadas polo vento, corren as nubes
no ceo negro dunha noite de tempestade. O ollo miste-
rioso do cerebro –descuberto pola ciencia moito tempo
despois de que a conciencia humana o intuíse–, o ollo
interno, seguía fixo na visión da morte, na idea da vin-
ganza. Tiña sempre presente a imaxe de Francesco, tal
como o vira cando o sacaran de entre as ruínas. Vía aquel
rostro desfeito e a mirada suprema que di adeus á vida
e á luz. Toda a súa forza, toda a súa coraxe procedían
daquela visión e da pena que sentía.

Quizais, se a deixasen soa en canto lle arrebataron os
restos mortais de Francesco dos seus bicos desesperados,
correría a lanzarse á auga, ou debaixo dunha carruaxe
para que a esmagase; mais apenas pasado aquel primeiro
instante, a reacción acontecera na súa rexa constitución
de plebea. Todas as dores pasadas renaceran; naqueles
días de agonía, aquelas noites de insomnio, revivira toda
a súa vida e a de Francesco: a miseria, as congoxas, os so-
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bresaltos, as humillacións, a traizón de Zibardi, a morte
do fillo en Santa Caterina..., e despois, a prisión de Fran-
cesco, a persecución da policía, as infamias de Piloni e
a espantosa catástrofe, o corpo sanguinolento, o rostro
desfeito, os ollos apagados... E no fondo de todas estas
aflicións, atopara unha única razón: a prepotencia dos de-
mais, a inxustiza triunfante convertida en sistema. Fora
así como estalara na súa alma, co pulo invencible dunha
forza demasiado tempo reprimida, o berro da rebelión.

—Matareino! Matareino! —berrara de dor na cama
mordendo as mantas para que non a escoitasen.

As xustificacións, os razoamentos chegaran despois,
para combater as dúbidas e afianzar a vacilante vontade.
Pero as súas verdadeiras forzas procedían da necesidade
de rebelarse e da defensa contra os suplicios padecidos,
contra as feroces inxustizas.

«Non se debe matar», dixera Francesco. «O homici-
dio, como toda violencia, prexudica a causa popular».

As palabras do seu pobre amigo tornáronlle á memo-
ria mentres cruzaba a ponte, aínda que tampouco logra-
ron detela. Simplemente pensou: «Se non estiveses morto,
Francesco, se non te vise así... Se non soubese canto su-
friches... e todo o demais... Cando suceden estas cousas,
non se pode... É necesario!». E seguiu adiante.

Piloni vivía na rúa Larga. Tras abandonar a angosta
rúa de San Pietro in Gessate, Luisina atravesara a praza
Del Sole e a ponte sobre o Naviglio. Entón, poucos pasos
despois, viu dous homes sentados diante do Café Porati,
bebendo e parolando. Deseguida recoñeceu que un era
Angiolo Zibardi, e pareceulle que a miraba e que esbozaba
un sorriso malicioso.

Revolvéuselle o sangue, palideceu e vacilou. Foi unha
conmoción rápida, case mecánica. A obsesión que acapa-
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raba todas as súas facultades non deixaba espazo para
ningunha outra impresión.

Pasou por diante moi tesa, co camiñar solemne carac-
terístico dos somnámbulos e das persoas dominadas por
completo por unha preocupación.

Xunta a casa de Piloni, reuniu todas as súas forzas
e colocouse diante, ansiosa e confusa, sen necesidade de
finxir, xusto coma alguén con aire de apuro, como dixera
Cesira Bellincioni.

—Mándame a señora Candida da rúa Alciato: teño
unha encarga para o señor capataz Piloni...

A porteira fitouna, amoucada pero confiada.
—O señor Piloni! Figúrate! Seica non sabes da des-

graza? Non sabes que se derrubou a obra do Lazareto?
Luisina acenou cunha mestura de consternación e

abraio.
—Un asunto moi serio! Como é que non cho dixo a

señora Candida?
Impresionada polas palabras, e temendo que a muller

sospeitase algo, Luisina fixo un esforzo supremo e respon-
deu con descaro:

—Hai uns días que me fixo esta encarga, pero non
puiden vir antes porque teño a miña nai enferma, así que
non vin a señora Candida...

—Ah, agora entendo! Ai, filliña, ben que cho sinto
pero tardaches de máis. O señor Piloni non che está...
Esfumouse! Entendes? Escapou onte á noite. Temía que
o matasen! Nada menos. Unha cochada, eh? Din que o
merecía, pero eu niso non me meto. Logo viu até aquí un
home, cunha cara que metía medo, empeñado en falar
co capataz, porque el era o pai dos dous rapaces que mo-
rreran esmagados e cuxa muller toleara. Pretendía que
Piloni o compensase. Figúrate! Tivemos que chamar po-
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los gardas. Cando o señor capataz o soubo, non esperou
máis... Abofé! Mandou vir unha carruaxe e marchou ca-
miño da estación. Tiñas que ver como tremía e o pálido
que estaba, co graúdo que é!

—E cando volverá? —preguntou Luisina no medio do
seu atordamento.

A muller soltou unha sonora gargallada. Aquela rapa-
za parecía moi inxenua e tamén algo estúpida.

—Que cando volve? Xa imaxinarás que a min non mo
dixo! Pero dáme o corpo que non ha volver nun tempo.
Que quede entre nós, pero ten unha recua de acredores,
entre outros o señor Piola, o socio, un home miúdo que
berra e rifa e se retorce coma un batallón de endemoña-
dos... Marcha tranquila, filliña, non che faltarán mellores
ocasións... E saúda da miña parte a señora Candida.

Luisina saíu daquela casa exhausta, abatida, co cora-
zón abrasado pola carraxe, nun estado no que nin seque-
ra sentía o rubor da vergoña que acendía as súas fazulas.
A súa misión fracasara; as forzas abandonábana.

Desconcertada, coa mente perturbada, xirou á esquer-
da e meteuse pola rúa Larga, afastándose da súa casa.
Tremía, e o paso incerto facía que cambalease. Zumbá-
banlle os oídos. Parecíalle que unha voz burleira lle gri-
taba: «Fuxido! Libre! Ninguén o castigará!». Sentía que
ía tolear, e camiñaba cara a adiante sen saber a onde ía.

A rúa estaba case deserta e mal alumeada por escasos
farois. Luisina non vía, pero pasado un bocado a súa
atención centrouse en dous homes que camiñaban diante
dela. Un, o máis alto e elegante, dicía nese intre, en voz
alta e con fortes risos:

—Unha escapada en toda regra, non é? Ese loubán
fixo de todo para que mercase esa obra podre. Vai cazar
outros inxenuos, pallaso!
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Esta voz forte e vulgar, chea dun triunfal sarcasmo,
penetrou como un ferro xeado nas entrañas de Luisina.
De maneira mecánica, os seus beizos pronunciaron o no-
me do traidor:

—Angiolo Zibardi!
A impresión rápida e confusa que recibira momentos

antes ao pasar por diante do Café Porati, renovouse, a
causa dun misterioso, claro e preciso efecto. Rírase dela,
como ría agora, con aquel seu riso irónico! Escarnecéraa
coa súa compaña. Covarde! Agora andaba de paseo, tal-
vez ía ao teatro ou a alternar, xactándose, coma sempre,
da súa intelixencia e dos bos negocios que sabía facer,
porque el era un home habelencioso e afortunado e o
conseguía todo. Riu para os seus adentros, cun sarcas-
mo feroz e novo nela, unha risa que lle provocou vertixe.
O sangue afluíu ao seu cerebro como unha fachareada
de leña seca; sentiuse ebria, e aquela estraña ebriedade
enseñorouse de todo o seu ser.

Como lles acontece ás veces aos homes de xenio, cuxo
cerebro se ilumina de improviso e fan unha descuberta
até entón inesperada, creu dexergar o seu destino coa
luz daquela chama interna. Foi unha visión instantánea
a que lle amosou a Zibardi boqueando aos seus pés. E sen
pensalo, sen ningunha outra determinación da vontade,
levou a man ao peto e sacou o revólver.

Un rillote que viña de fronte asubiando decatouse de
algo, pero non se moveu; só cando a deixou atrás parou
e volveuse para mirala, sorprendido e curioso.

Luisina collera impulso e apuntaba a arma case a quei-
marroupa contra as costas anchas e magnificamente er-
gueitas do rico viñateiro.

O disparo soou e o home caeu barriga abaixo, coa cara
sobre as lastras.
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