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A PONTE

Unha fresca airexa inchaba as fundas dos albaneis reu-
nidos naquela encrucillada da rta da Porta Garibaldi &
que, por un antigo e tradicional costume, lle chamaban,
«a Ponte».

Era o ultimo luns de marzo e ia friaxe, especialmente
a aquelas primeiras horas do dia.

Os homes fumaban nas stias cachimbas de marmore,
de terracota ou de xeso, ou mascaban tabaco, caminando
arriba e abaixo para non quedar entalados. Os rapaces
tentaban conversar un pouco, mais sen moito empeno e
alnda medio adurminados.

Co paso dos minutos, a ringleira ia en aumento. Al-
baneis, artesdns, peoéns e aprendices chegaban de todas
as partes, dende o fondo da Porta Vercellina e da Por-
ta Vittoria, e en maior niimero do populoso Borgo degli
Ortolani! e das campias da contorna.

Acudian 4 Ponte por mor dunha vella usanza, para se
mostraren coma escravos no mercado. S6 faltaban os que
tinan traballo fixo para bastante tempo, os empregados

ITanto a Porta Garibaldi mencionada lifias arriba, coma a Porta Ver-
cellina e a Porta Vittoria son os nomes dalgunhas das portas principais
da cidade de Mildn. O Borgo degli Ortolani era unha aldea situada ao
norte, féra das murallas pero case pegada a elas. Estas referencias sittian
xa o espazo onde se desenvolve o relato.



dalgin capataz e os que adoitaban descansar os luns, é
dicir, os que por beber de méais o domingo quedaban na
casa ao dia seguinte para se recuperaren da bebedela ou
continuaren coa esmorga.

Os ali congregados agardaban polos capataces e con-
tratistas, que axina chegarian para facer a sia escolla.
Salientaban os rostros tranquilos dos bos traballadores,
certos do seu valor; as miradas vagamente perdidas dos
desalentados, apoucados por mor do infortunio; o sorriso
impertinente ou fato dos viciosos medio aloulados e dos
ineptos ainda animosos. En xeral, mantinan a esperan-
za de conseguir ocupacién, pois non habia traballo para
todos. Alén do barrio do Lazareto?, onde as casas se er-
guian nun abrir e pechar de ollos, fabricibase por todas
as partes, e xa se falaba de novos barrios que reconstruir
ou crear do nada.

Asi pois, os albaneis podian estar contentos, mais non
o estaban. Eran moitos os que se queixaban das insufri-
bles condiciéns nas que os tifian os capataces: non sé lles
pagaban pouco e debian traballar arreo, senén que as
desgrazas acontecian con tremenda frecuencia a causa
dos cativos materiais empregados, a excesiva présa e a
especulacién esaxerada, que sacrifica calquera cousa polo
minimo gasto e a maior ganancia.

20 Lazareto de Milan foi construido a finais do século XV e comezos
do XVI como refuxio para os enfermos durante as epidemias e utilizado
como lugar de atencién ao longo dos anos para as sucesivas pestes que se
estenderon pola cidade. En 1797 foi expropiado por Napoleén para a Ad-
ministracién Xeral da Lombardia e posteriormente dedicouse a diversos
usos militares. En 1812 pasou a ser propiedade do Ospedale Maggiore,
que tratou de vendelo nunha poxa que quedou deserta. Co aumento da
poboacién de Mildn, o 28 de abril de 1881 foi adquirido pola Banca di
Credito Italiano e parcelado para edificar novos edificios populares. Tras
se aprobar o plano regulador da zona, na primavera de 1882 comezou a
stia demolicion.



—Comer mal e arriscar a vida decote, velai a nosa
sorte! —dicia un dos mais indignados.

Un vello de cabelos canos, vestido con béldragos malia
ser un auténtico mestre na sua arte, un deses aos que se
lles confian as angueiras mais dificiles, suspirou ao oir
tales palabras.

—Ah, pobre Berini!l —exclamou un mozo que o co-
necia, sinalandollelo aos demais—. Coitado, ten motivos
para suspirar! O ano pasado perdeu un fillo, cando caeu
o primeiro piso daquela casa da Porta Venezia, a casa de
Brandi, lembrades?

—Si, sil —responderon moitas voces en coro—. Outro
mais que recordar!

—O fillo dese desventurado traballaba ali dentro e
quedou debaixo...! Tifiades que ver que bo mozo! Pobre
Berini, ten motivos para suspirar!

A mirada do vello mostrou un lampo de gratitude
dedicada a aquel rapaz que falaba do seu fillo morto con
tanto afecto. A seguir, engadiu, secando unha bagoa:

—E deixoume a vitva con seis picaros... E s6 me tenen
a min!

Foron moitos os que se achegaron ao vello ao escoita-
ren estas palabras; ao seu redor formouse unha roda de
amigos e curiosos.

Falaba amodo, con voz avelaifia. Acabara de traballar
o sabado, na casa de campo dun senor da parte de Sesto?,
un cabaleiro honesto que prescindia dos capataces e se
entendia directamente cos mestres albaneis. Se houbese
mais homes tan dispostos coma el, outro galo cantarial

Todos concordaron.

Seguro! Se os senores que mandaban edificar se en-
tendesen con eles sen intermediarios, sen recorrer aos ca-

3Sesto San Giovanni, cidade situada ao norte, na provincia de Milan.



pataces, os sefiores gastarian menos e os pobres albaneis
non padecerian tantas penurias.

—Pero non se fian de nds! —gritou con voz rouca
un home ainda novo, pero cuxo rostro xa translucia
os sufrimentos e os excesos e cuxo alento traizoaba a
augardente—. Os sefiores prefiren gastar de madéis e ser
estafados en toda regra, por tratar con empresarios e
capataces, porque estes son burgueses, non populacho
coma nos.

—Ou, Tamburini! —dixolle 0 mozo que falara antes,
un tal Zanforgnino, de Mantovano—. Como é que estas
aqui esta mana?

—E logo por que non ia estar?

—Porque é luns e ti es un gran devoto dese santo.

O comentario de Zanforgnino provocou unha gargalla-
da. Tamburini fixo un aceno, mais tamén acabou rindo.

O albanel ancidn, que sempre mostraba moito sentido,
aclarou:

—Os sefiores non prefiren tratar cos capataces porque
estes sexan burgueses, senén porque dese xeito tefien, ou
cren ter, menos molestias e unha garantia...

—Si, vaia garantia! —berrou un.

Pero axinia foi interrompido.

Coa chegada dos capataces, os grupos disolvéronse;
xa ningun pensaba en falar, coa preocupaciéon de ato-
par traballo e conseguir un discreto contrato. Os tratos
despachabanse con bastante rapidez. Cada capataz tina,
ademais da man de obra estable, certo ntimero de opera-
rios ben cofiecidos cos que traballara outras veces, e polo
xeral sabia distinguir, grazas 4 sta longa experiencia, os
obreiros intelixentes e fortes, dos febles e torpes.

Por outra banda, a gran loita polas tarifas e as horas
de traballo apenas estaba nos comezos; ainda non existia
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a Sociedade Cooperativa, fundada en abril de 1887 por
trece albaneis*. Xa que logo, os obreiros non tifian defen-
sa ningunha, e os contratos pechdbanse case sempre coas
vantaxes do mais forte, por consentimento mutuo, como
adoitaban dicir, o que pode existir entre un capitalista e
un fatado de esfameados.

Entrementres, xa avanzado o dia, a cidade espertaba.
Unha procesién interminable de obreiros de toda caste
atravesaba o Corso. Vianse homes e mulleres de todas
as idades, e moitos rapaces de non méis de quince anos.
Vinan dende barrios afastados, dos arrabaldes, das ve-
llas casas esmendrelladas e cubertas de mofo nas escuras
ruelas; fan ganar o pan da xornada nos establecemen-
tos industriais, nos obradoiros ou coas familias. Pasaban
hordas de rapazas vestidas de percal de cores vivas, coa
cabeza descuberta ou cun pano calcetado con la, ben pei-
teadas, esveltas, riseiras, bonitas, a miiido provocadoras
e dispostas a rebater as bromas salaces dos mozos. Case
todos os homes levaban pipa o unha cabicha de cigarro, e
moitos entraban no licorista a beber un vaso para quentar
o estomago. Tamén algunhas mulleres bebian.

No medio da masa dos novos aparecian de cando en
vez eslamiadas figuras de mulleres envellecidas antes de
tempo; homes consumidos polas fatigas dos que non se
saberia dicir de onde salan, polo seu estrano aspecto,
nin que oficio desempenaban. Caminaban engorde, arras-

4A denominada Societd Anonima Cooperativa di Costruzione Lavo-
ranti Muratori de Milan constituise o 20 de outubro de 1887, na Osteria
della Stella. Os fundadores aspiraban a asistir os socios que non puidesen
traballar, pola stia idade ou por algunha invalidez, mediante un fondo
de precaucion, e a aprenderlles un oficio aos mais novos a través dunha
escola profesional. Nestes anos, os traballadores comezaron a tomar con-
ciencia dos seus dereitos e organizdronse para conseguilos. En 1887 tivo
lugar unha dura folga dos albaneis, que pedian traballar s6 dez horas ao
dia e recibir un salario xusto.
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trando os pés, coa cabeza gacha, apenas cuberta por un
rudimentario sombreiro, co pescozo envolto nun trapo a
modo de pano anoado no queixo. Pasaban cativos de dez
ou doce anos, non demasiado medrados para a sia idade,
magros, palidos, xa medio rechumidos polas doenzas her-
dadas, polo aire viciado dos tugurios onde durmian, pola
mala alimentaciéon e o traballo excesivo, ou algo peor.
E todas, ou case todas aquelas criaturas tan diversas e
uniformes, aquelas maquinas viventes esfameadas que ali-
mentaban o gran movemento industrial, a intensa activi-
dade civil, levaban impresos na cara, coma unha marca
indeleble, o desencanto e o fastio do traballo ao que se
encaminaban, coma unha grea guiada pola fame e o cos-
tume. Porque case todos ian a un traballo mondtono,
reducido a simples movementos mecanicos, do que s6 uns
poucos entendian a razén e a finalidade, ou a unha an-
gueira que endexamais lles faria avanzar nin mellorar no
seu estado, e cuxo desenvolvemento lles resultaba nece-
sariamente indiferente.

Calquera observador reconeceria na expresion dos
ollos, no seu porte e noutros tantos pequenos indicios,
os afortunados que, por mor do oficio elixido ou dou-
tras circunstancias favorables, lle concedian un interese
intelectual ou financeiro 4 obra, & que entregaban o seu
tempo e as stas forzas.

Os albaneis posuian cofiecementos semellantes, e al-
gins mesmo tiflan parentes nas ringleiras dos obreiros
condenados a facer cada mafid o mesmo camifio. Entre
os dos grupos habia acenos, satidos e sorrisos.

Dias nenas que se dirixian a unha tenda de lenza-
ria agarradas da man, duas lindas criaturas de cabelos
castafios, grandes ollos azuis nos seus rostros rosados e
delicados, enviaronlle dende lonxe un sorriso de consolo
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ao vello Berini, que lles correspondeu cun xesto cheo de
melancolia e de tenrura.

—As minas netinas —dixo, sinaldndollas a un albanel
de aspecto moi simpatico que ainda non fixera os trin-
ta e que se puxera ao seu caréon—. Tan pequechas e xa
traballan e gafian unha lira & semana.

A Ponte baleirabase. Os albaneis contratados afasta-
banse, despedindose cun satdo ou cos seus mellores de-
sexos para os que ficaban.

Unha crecente inquietude axitaba a Berini.

—Venme vello e co pelo branco..., teiien medo de que
non traballe abondo!

Un fondo suspiro inchoulle o peito.

—Ainda é cedo —murmurou o outro—. Vostede pode
ter esperanzas, pero eu non!

—E logo?

—Ail —exclamou o0 mozo cun sorriso de amargura—.
Hai un mes que vefio aqui todas as manas, e non ben me
recofiecen, escapanme.

—Pero por que? Que fixeches?

—Estiven na cadea.

Berini sobresaltouse e fitou cunha expresiéon de angu-
ria a albela face do seu novo compaiieiro. Este sacudiu a
cabeza. Non queria que o considerase un canalla! Estive-
ra en prision, si, dezaoito meses, por lle rabunar o coiro a
un covarde que sandara con quince dias de cama, mentres
que el ainda tifa a cicatriz da ferida recibida. E refucindo
a manga da camisa, mostrou no brazo dereito, uns centi-
metros por riba do pulso, unha cicatriz ainda encarnada.
Ca! Entraran dous gardas que o perseguian dende ha-
bia tempo por socialista e aos que na refrega golpeara un
pouco. Asi, mentres o outro, un mozo da pousada que de-
bia ser un espia, fora atendido con esmero e compadecido,
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a el, en troques, acusarano de provocaciéon e xulgarano
con rigor. De poder masacralo, quedarian contentos...

—Ei, Bitossil —chamou Cattaneo achegédndose a
Tamburini—. Viches cantos colleu Randani?

—~Quen, o da cara sinistra?

—Si, aquel. E un dos suifios que fixeron fortuna nos
tempos dos bos traballos no centro de Mildan. Lémbroo
ben porque aquel ano eu transportaba os baldes. E mellor
ca min ten que acordarse o noso Berini, non é?

O vello asentiu. Acorddabao ben. Por sorte, a el nunca
se atreveran a imponerlle que fixese certas trampulla-
das, porque o conecian. Porén, habia algtins, anotados e
pagados como obreiros dunha gran fabrica na praza do
Duomo, que endexamais tocaran nin unha pedra. Pode-
ria citar unha chea deles. Entraban pola mand, daban o
nome e saian pola parte de atras para ir traballar onda a
Porta Vittoria, a Porta Romana, ou sabe o demo onde,
de parte do capataz A ou do capataz B...

—~Carallo! —gritou Cattaneo interrompéndoo.

—Fu estiven precisamente en Porta Vittoria, debaixo
do foso, con ese de ai! Pero non sé os traballadores arti-
manaban; habia que ver os cargamentos de ladrillos, de
madeira e de todo que entraba na fabrica por unha porta
e sala pola outra... Os materiais nin sequera chegaban,
pero figuraban nas contas.

Tamburini contou tamén que dias atras sentira o capa-
taz Riva gloriarse abertamente de non gastar un céntimo
na sia fermosa casa, construida daquela, e que se xustifi-
caba dicindo: «Roubaban todos; seria unha parvada non
aproveitarse».

Outro albanel entrou na conversa. Era un tal Ripa-
monti, mitido, duns cincuenta anos, algo eslombado.

—Riva? O das laminas de cobre?
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—Que laminas?

—Agora o sabera!

E aquel home pequeno, que tifia un tic moi cémico
na comisura esquerda da boca e case sempre estaba en
paro, deu en contar con moita graza as picardias dun
capataz que, cando tivo que cubrir con laminas de cobre
a cupula dunha igrexa, tirou partido dun furioso furacan
nocturno para que os sefiores da mordomia cresen que o
vento lle arrincara e lle levara polo aire as laminas tan
pronto como as pousara na ciipula. No entanto, estaban
a salvo... no seu soto!

Estalou unha estrondosa gargallada que se estendeu
de boca en boca até o ultimo carrexador de baldes, que
ria sen saber de que.

Eran preto de cincuenta, entre albaneis, pedns e
aprendices, a aquelas alturas xa desanimados de atopar
traballo para esa semana. Quedaran ali cunha ultima
e teimuda esperanza, reunidos arredor de Berini, Bi-
tossi e Cattaneo, operarios instruidos e cunha certa
autoridade.

—O ceo axuda a quen ri e a quen alegra a xente!
—exclamou unha voz sonora e forte de home san e con-
tento.

Todos se viraron cara ao lugar de onde provifia a voz,
e un home de baixa estatura, pero corpulento e na ple-
nitude da sta vida, apareceu ante eles cun amplo sorriso
nos beizos carnosos, adornados cun groso mostacho louro.

—O capataz Piloni! O senor Piloni!l —murmuraron os
obreiros, saudandoo.

Lorenzo Piloni era unha figura estrana, tan parrelo,
cunha chaqueta de pano sempre abotoada sobre un cha-
leco floreado e os seus anchos pantaléns de raias cor café
con leite; e cun pucho de bandido que ensombrecia a sta
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cara louzd, dominada por un nariz grande enriba do cal
parecian tocarse dous ollifios grises e burleiros.

—Este é un renarte! —riu con retranca Tamburini,
déndolle co cdébado a Bitossi.

Berini, reanimado por un alento de esperanza, ergueu
a cabeza e fitou o capataz. Tamén el o conecia: traballara
unha vez as sias ordes en calidade de asistente... Agora
Piloni non construia pola stia conta senén que estaba as
ordes dun bo enxefieiro. Porén, ainda se rumoreaba que
facia...

—Pero eu non vin nada —concluia Berini recuando,
disposto a pechar os ollos pola necesidade na que se ato-
paba de aceptar calquera condicién para non quedar no
paro nin sequera unha xornada.

Piloni, entrementres, metérase na roda dos traballa-
dores e falaba con familiaridade con este e con aquel.
Con refinada astucia ocultaba o seu instinto de besta fe-
roz baixo unha aparencia amigable e divertida. Dese xeito
lograba con maior facilidade os seus propésitos. Neste ca-
so nada madis sinxelo para el que convencer aqueles pobres
malpocados, que a aquela altura xa non atoparian nada
mellor aquela semana e por iso se habian contentar cun
prezo reducido. Asi, mesmo despois de conseguir unha
rebaixa nos soldos xa en por si escasos, andaba prome-
tendo mellores retribucions no futuro, felicitandose para
os seus adentros do bo negocio que facia.

Cando bateu de fronte con Francesco Bitossi, que es-
peraba en silencio, fitouno con detemento.

—Hai moito que te vexo no paro! Como é posible que
con ese aspecto de traballador que conece o seu labor e
con ese lombo rexo non atopes un emprego?

Bitossi aguantou cunha expresién segura e fria a im-
pertinente esculca do seu superior; estaba afeito. Final-
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mente, sen poder reprimir o sorriso sarcastico que aso-
maba polos seus beizos, respondeu:

—Como vostede sabe, acabo de sair da cadea.

—Ai, si! E como foi? Non recordo ben!

—Lembra o meu nome?

—Coido que si... Espera... Bartossi?

—Bitossi... Francesco.

—Xa vexo. Tratdbase de socialismo e ameazas de fol-
ga; houbo unha gran liorta nunha taberna e ameazaches
cun coitelo e golpeaches dous gardas... Contoumo o meu
curmén. Coneces o meu curman, o oficial Piloni?

—Conezo, senor...

—Voute coller. Estas contento? Quero demostrarche
que nosoutros non somos tan ruins...

Bitossi arrubiou un pouco.

—Cando traballabas con Baritozzi eras vixilante?

—Era, sefior.

—Esté ben, pois comigo tamén o seras. En canto ao
xornal, habémonos entender sen problema ningtn... Ve-
na, rapaces! Ao Lazareto, na esquina esquerda da praza,
a segunda obra, Piloni e Piola. Os padexeiros xa prepa-
raron a escavacion para os cimentos; para o San Miguel
temos que estar co teitume.

E sen méis demora, os albaneis camifiaron a bo paso
e o capataz seguiunos charlando con Bitossi e Berini.
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IT

EN SAN BERNARDINO DEI MORTI

Era a festa da Asuncién®, a hora na que remataban as
misas solemnes. Unha compacta ametencia de persoas
saia pola porta maior de Santo Stefano e pola outra, moi
préxima, de San Bernardino®. O pequeno patio da igrexa
e a parte da praza que o circunda axina se encheron de
xente. Calquera carteirista sabia manexarse entre a mul-
titude, e calquera rapaza berraba pola atrevida caricia
dunhas mans avidas.

Os mercadores de mistos, de escarvadentes, de cogo-
melos, de meldns, de sandias e doutros produtos, colo-
cados con ousadia case até o limiar de ambas as igrexas
—coas que o mercado da praza de Santo Stefano vive en
fraterna intimidade—, aproveitaban a concorrencia para
ofreceren as stias mercadorias, gabando o seu mérito e ba-
ratura con abraiante insistencia. Os vendedores de ima-
xes, de rosarios e demais bagatelas sagradas, irritados por
aquela competencia profana, berraban ainda mais forte.

Voces estentoreas, roucas e goleonas gritaban sen des-
canso as suas eternas xaculatorias:

5No calendario catélico, a Asuncién da Virxe Marfa celébrase o 15
de agosto.

6 Ambas as dias igrexas —a basilica de Santo Stefano Maggiore e a
denominada na actualidade San Bernardino alle Ossa, famosa polo seu
osario— estan situadas na praza Santo Stefano.
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—Unha moeda o feixe!

—Tres moedas dias caixas!

—DBos cogomelos! Bos cogomelos!

—Fermosos rosarios!

As mulleres, lividas pola fatiga ou acaloradas pola ex-
citacion, avanzaban acomodando os veos ou 0s panos que
levaban na cabeza e empurrabanse cos cébados para co-
locar as saias cun movemento rutineiro e rapido.

Mais lonxe, no espazo da praza, onde o mercado cu-
berto ainda non se levantara, as vendedoras de polos,
sentadas baixo unhas enormes antucas, invitaban as com-
pradoras adulandoas con apelativos afagadores, listas pa-
ra burlarse delas se o trato acababa en fume.

A xente que transitaba dende a rua Brolo cara ao
Ospedale, ou viceversa, a duras penas podia pasar polo
medio das duas selvas do mercado e esquivar a multitude
que mudaba de direccién na busca dunha saida ou se
arremuinaba aqui e acold para parolar.

Unha moza que camifiaba dende a rta préxima de
San Pietro in Gessate e parara un momento na ria do
Ospedale por certas informacions nas que tina un vivo
interese, entrou na praza e, sen preocuparse do xentio,
cruzouna en diagonal, escapulindose con paso lixeiro en-
tre os postos dos vendedores e as rodas de curiosos; tomou
a calella de San Bernardino, subiu os dous chanzos da es-
querda e entrou na capela —a terceira do grupo— dedicada
& Virxe Dolorosa, conecida comunmente co nome de San
Bernardino dei Morti pola sta tremebunda decoracion
macabra.

Malia o efémera que fora a aparicién da moza na praza
de Santo Stefano, non poucos repararan nela, xa que era
unha desas figuras graciosas, esveltas e ben feitas que non
pasan nunca impunemente polo medio dos homes.
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O vestido de percal claro, cinguido no peito, e o pe-
queno veo negro do cal safa, para ensombrecerlle a fronte,
un conxunto de rizos desguedellados dun moreno brillan-
te, revelaban a stia condiciéon de muller do pobo, pero ao
mesmo tempo proclamaban a sia indole feminina chea
de vivacidade e dunha inxenua e instintiva coqueteria.
O que mais salientaba nela era a mirada intensa dun par
de ollos fulgurantes, uns ollos provocadores que, mesmo
cando miraban con indiferenza, parecian dicirlle & xente:
«Améademe!».

Polo demais, non era moi fermosa e estaba algo mirra-
da, se ben non pasaba dos vinte e tres anos; de facciéns
irregulares, mais sedutora, por esa elegancia innata e un
aquel entre o picaro e o afectuoso, entre o inxenuo e o
procaz, que avivece as fantasias, acende os sentidos e en-
cadea os corazons.

Transportada a outra clase da sociedade, erguida nun
pedestal de luxo ou de galanteria, Luisa Terragni pode-
ria ser, segundo as circunstancias, unha «estrela da alta
sociedade» ou unha célebre hetera. No ambiente pobre
no que se desenvolvia, a stia vida non era de certo menos
axitada, se ben moito méis escura e uniforme. Aquela
mana de agosto non dubidaria en sacrificar toda a sta
mocidade, a vida enteira, por un momento de alivio, tan
consternada e esmagada se sentia.

Ao entrar na capela dos Mortos, Luisina prostrouse
e fixo o sinal da cruz; logo ollou en volta e tratou de
chegar onda a balaustrada. Mais non foi quen, porque a
multitude, xa numerosa, aumentaba minuto a minuto. O
santuario resplandecia de luces; as lampadas de aceite,
colocadas a un nivel demasiado baixo, cegaban.

Luisina ficou un momento perplexa, pois o xentio em-
purrouna cara a adiante, & esquerda, entre os bancos e
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a parede, preto da balaustrada. Deseguida se axeonllou
no pavimento, cuberto cun enreixado de madeira, ocul-
tou a fronte nas mans e quedou como aniquilada entre a
opresiéon do aire abafante e a conmocién interior. Ao seu
redor sentiase un murmurio de pregarias, pasos arrastra-
dos e 0 mono6tono e insistente tintin das moedas de cobre
nas duaas grandes bolsas da colecta que dias esmoleiras
cun longo habito negro axitaban decontino a rentes das
orellas dos devotos.

Nas paredes laterais, no lugar dos 6rganos e dos pe-
quenos paneis que acostuman estar pintados nas igrexas,
negrexaban en andeis colocados 4 mantenta, protexidos
por reixas de ferro, centos e centos de caveiras desente-
rradas, pacientemente alifiadas. Outras caveiras e tibias
entrelazadas con fitas douradas seguian polas pilastras,
salientaban a decoracién arquitecténica, e, ilumindndo-
se aqui e acola cos reflexos dos cirios e das lampadas,
ofrecian lustres e sombras e livideces arrepiantes.

Pero a xente, afeita a tal espectaculo e recollida na
devocién ou noutros sentimentos, facia caso omiso. As
miradas dirixfanse polo xeral cara ao altar, onde a célebre
Virxe de San Bernardino —escultura de madeira en relevo
que representa a Nai Dolorosa deitada perante o corpo
inerte do Divino Fillo- se mostraba aos devotos sen veo,
s6 protexida polo vidro da custodia, no medio de cirios
ardentes, estranos adornos, colgaduras faiscantes, ban-
deirolas e exvotos.

As mulleres acudian a bendicir os panos para conser-
valos como reliquias co poder de sandar calquera doenza.

A «indixente da igrexa», unha muller duns sesenta
anos, alta e osuda e co rostro severo, de pé entre a ba-
laustrada e o altar, collia os panos que lle entregaban,
cravabaos nunha longa hasta e facia unha cruz con eles
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sobre o milagroso vidro. Dende a distancia, parecia estar
limpando as araneiras.

Pero esta non era a sitia Unica ocupacién. A inter-
valos, cunha regularidade de dous ou tres minutos, un
devoto ou unha devota pousaba na cornixa de marmo-
re da balaustrada unhas moedas de cobre, miraba para
a muller e esperaba. Esta, sen apurar demasiado, devol-
vialle o pano bendito a quen correspondia e achegibase
ao novo cliente; fitdbao un instante e acendia unha das
lampadas dispostas en pequenas cuncas de vidro sostidas
polos brazos dun candelabro metalico, alzado a modo de
decoracién sobre a balaustrada. Non ben acendia unha
candea, apagaba outra; e se acendian dias, eran duas as
que apagaban, cunha impasibilidade automatica.

As veces, porén, tal impasibilidade fallaba. Na mesta
sombra que proxectaba o pano sobre a fronte, atado de-
baixo do queixo, os seus ollos escintilaban de cobiza se,
no canto das solitarias moedas de cobre, brillaba unha
de prata. A aparicién de Luisa Terragni, percibida de
pronto, espertou un escintileo naqueles ollos de voitre.
A vella falaba nese intre cun home mais ben maduro,
ainda bastante bo mozo, de complexiéon forte, fachendo-
so, pero cunha sofisticacion que traizoaba o oficio co que
se enriquecera: unha cadea demasiado vistosa no chaleco
de pano branco, unha chea de aneis nos dedos, un alfinete
resplandecente coma un sol na gravata de raso Pompa-
dour, e outros pequenos detalles de mal gusto. Revelabao
sobre todo o visible esforzo que facia para manterse teso
e coa estrita correccion propia dunha persoa distinguida,
mentres que coa mais pequena emocion, os seus brazos se
axitaban con torpeza, e todo o seu corpo adquiria unha
pose de mesoneiro en acto de servizo. Resultaba cémico
observar a angustia que o atacaba ao que caia na conta
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do erro cometido, e a precipitacién coa que procuraba
recuperar a compostura. A cara, de vulgar raposo, con-
siderariase ainda bastante agradable se non tornase ridi-
cula con aquela forzada expresiéon de home altivo e con
aquel monoculo que non lograba manter firme no ollo
dereito.

—Esta aqui! —bisbou a «indixente», sinalando ao
punto onde Luisa se axeonllara.

O sefior, pasmado e case temoroso de ser visto, re-
pregouse deseguida, pero botou con discrecién cinco liras
encol do méarmore.

A vella observou como saia, e coa sua habitual len-
titude colleu a moeda e fixoa desaparecer; logo acendeu
duas lampadas e apagou outras duas, foi prender duas
candeas nun montén que estaba apartado, meteunas nos
candelabros, acendeunas e levounas ao altar, aos pés da
Virxe Dolorosa.

Dias ou tres mans ansiosas ofrecian os panos. Ocu-
pouse delas, acomodou ainda dtas ou tres luces que lan-
guidecian, e ao cabo, como por casualidade, achegouse a
Luisa.

—Oh, senora Rosa! A mifia nai estivo moi mala esta
noite! —e cun fio de voz engadiu—: O cativo tamén an-
da mal! Quereria pofier dias candeas no altar da Beata
Virxe...

—Axina, filla! Media lira.

—Abonda?

—NMedia lira cada unha, enténdese.

A moza tirou do peto unha bolsina de coiro e bus-
cou duas moedas perdidas nunha marfallada de cobre e
deixounas caer con suavidade no marmore, murmurando:

—Polo meu cativo...! Pola mina nai...! Quereria tamén
bendicir este pano...
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A sefiora Rosa atendeuna axina.

—Ten fe na Virxe e todo ira ben.

—Viuno?

—Non... mana!

E afastouse. Outros devotos esperaban por ela; ou-
tras mans botaban as moedas de cobre ou de prata no
méarmore da balaustrada.

Cadora entraba nova xente no oratorio, e o tintin das
moedas nas grandes bolsas da colecta, sabiamente axi-
tadas, volviase méis insistente e ritmico. O aire viraba
irrespirable, a chama das candeas vacilaba no altar mila-
greiro, as caveiras e as tibias acendianse aqui e acola cos
reverberos das oscilantes chamas.

Luisina continuaba axeonllada, co rostro sepultado
entre as mans, rezando con inusitado fervor, pero mais
coa alma que coas palabras, pois os seus beizos repetian
arreo:

—Pola mina nai! Polo meu pequeno! Virxe Santisima
axudamel!

Nunca se atopara en semellante transo. Para asistir
a nai nunha longa enfermidade esgotara os seus escasos
aforros e traballara menos ca adoito. Agora atopabase
sen cartos e cun gravoso atraso case as vésperas do San
Miguel, prazo funesto para todos os pobres aos que lle
custa pagar o alugueiro, desalentador para ela naquelas
circunstancias. E acometiaa outra terrible angustia.

As novas que ia buscar dias veces ao mes onda a co-
madroa que a asistira eran cada vez mais graves e alar-
mantes: o pobre cativo, ao que non volvera ver dende
o nacemento —habia cinco anos—, consumiase pasenifio
na horrible casa que en baluto estd baixo o padroadego
dunha gran santa. A honesta comadroa dicialle a verda-
de: se tardaba uns meses mais en sacalo de ali, o neno
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morreria. Oh, se non fose pola enfermidade da nai! Se es-
tivese soa, ignoraria calquera precaucién e sacaria de ali
o seu fillo sen esperar méis. Pero como facelo, con aquela
bendita muller que non queria oir falar diso, e que mo-
rreria a non tardar de vergona e indignaciéon? Que facer,
sen cartos e nas vésperas de que o avaro dono da casa a
botase & rua, quizais sen mobles?

Sé unha persoa podia axudala... aquel que a fixera tan
infeliz. Se mantivese a stia promesa... Pero non alberga-
ba esperanzas. Talvez, no seu corazén de muller, sen se
atrever a recofiecelo, nin sequera o desexaba. Aquel home
ao que amara tanto, tornaraselle odioso, e s6 polo neno
consentiria en casar con el... Pero non habia perigo! Oh,
cofieciao demasiado ben; riase das promesas e dos xura-
mentos. Pois que rise! Ela sé lle pedia axuda para salvar
o fillo da horrible morte que o agardaba. Abondarialle
cuns centos de liras; unha miseria para el! Ela correria ao
hospicio, colleria a criatura e levariaa ao campo, a Brian-
za, ou preto de Lecco, onde medrara; todo as agachadas
da stia nai, para non a aflixir, para non contrariala... Cos
cartos pagaria o alugueiro e as demais débedas, ponendo
o resto no banco para asegurar o pagamento da renda aos
campesinos, e unha vez ao mes, polo menos, iria ver o seu
anxo! A sta nai, mentres, sandaria e lograria convencela
aos poucos... Que felices serian malia as stas desgrazas!
Que reconecida lle estaria a aquel home, a pesar do da-
no que lle fixera! Rogaballe & Virxe Nai que o inspirase,
que o impulsase a facer aquela boa accién, e xuraba nun
paroxismo desesperado vivir sempre asi, unha vida de sa-
crificio, sen amor, solitaria, desprezada... E nin sequera
sentia o suplicio doutra tortura...

Pero estes sofios esvaecianse de improviso; as ilusiéns
abandondbana. Aquel home non faria nada: era dema-
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siado infame. Ademais, quen sabe en que condiciéns! Un
arreguizo de terror xeaba o seu corpo. O pequeno morre-
ria... A sda nai recluida no hospital... E choraba os sete
chorares...

A nai de Luisina, Virginia Galavresi, era de boa fa-
milia; filla dun acomodado rendeiro, casara co boticario
dunha pequena cidade lombarda, pero a farmacia non
prosperara e pasados uns anos o home acabara na creba
e suicidarase, deixando na miseria a muller e a stia Gni-
ca filla. Daquela, as ddas mulleres marcharan a Mildn
contando coa proteccién duns parentes e sairan adiante
traballando. A desgraza das desgrazas chegara cando es-
peraban atopar a fortuna. Un daqueles parentes, o vina-
teiro Angiolo Zibardi, pretendera a Luisina, pero cando
o matrimonio foi necesario, puxo escusas para adialo até
que finalmente a deixou; con todo, seguira enchendo as
parentes de boas palabras, dando a entender que, se esta-
ban tranquilas, se non armaban escandalos, un dia ou ou-
tro cumpriria a sta promesa. Polo momento tifia outras
cousas nas que pensar, e para dispor dunha casa de seu
precisabanse cartos!

As mulleres axina se decataron de que se estaba a
burlar delas. Luisina, desenganada, deixou de amalo, e de
non ser polo neno, pola vaga esperanza de darlle un nome
lexitimo, farialle comprender ao sedutor até que punto o
desprezaba. En troques, Virginia non se resignaba & des-
honra da filla e negaba a evidencia, teimando na esperan-
za dunha reparaciéon. Entrementres, a stia saide empeo-
raba. Pasara por demasiados infortunios, e aquel iltimo
afundiraa.

Deste xeito, sabendo que a sta coitada nai se consu-
mia de tristeza, Luisina faria calquera cousa para con-
tentala; por iso trataba de ocultarlle cando menos unha
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parte das stias miserias. Agora comprendia a inutilidade
dos seus esforzos e a sia coraxe esvaecia.

Chegada a tal extremo, tampouco non atopaba na
oracion o desexado acougo; desafogar aquelas bagoas
ao pé do altar non lle fixera ben. O seu abatemento au-
mentaba; os esgotados nervios da atroz pena causdbanlle
no corpo unha prostracién invencible, e uns calafrios
encolliana no medio daquel bochorno abafante. De todos
os pensamentos que aqueloutraran pouco antes a sta
mente, agora non lle quedaba mais ca unha idea confusa
da vaidade dos seus esforzos; no canto da fe, o baleiro, o
horrible nada, unha vertixe da mente e dos sentidos... Os
seus beizos palidecian e sentiase a piques de desfalecer.

A «indixente da igrexa» achegouse a ela; pousoulle
unha man no ombreiro e murmuroulle unhas palabras.
Logo axudouna a entrar nun banco para que sentase un
momento. Luisina estremeceuse ao sentir o contacto da
man da vella; alzou os ollos atrosmada e viu as duas
candeas acesas que pagara, xa case consumidas. Pasou
o pano bendito polas tempas e ficou ali, inmobil, como
esperando un efecto repentino. A capela iase baleirando.
As bolsas da colecta, a rebordar, axitdbanse amodo, con
tino, e s6 cando aparecia algin devoto atrasado.

Pasado un anaco, Luisa recobrou a nocién do tempo
decorrido. A stia nai esperaba por ela, e seguro que estaba
inqueda! Este pensamento devolveulle as forzas; ptuxose
de pé, saiu do banco, fixo unha sentida xenuflexién no
altar e un leve aceno de satido & senora Rosa, e regresou
ao camino.
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NAI E FILLA

A vella casa onde moraban as Terragni era das destinadas
a desaparecer no caso previsto da préxima reorganizacion
das ruas e canelléns que se estenden e se cruzan dende a
Ponte da Porta Vittoria até a vella igrexa de San Pietro
de Gessate. Quedaba preto do centro da ria a que lle da
nome a igrexa, e a primeira vista non parecia fea, coa stia
fachada de tres plantas e o portén méis ou menos ancho.
Pero o seu interior era un barullo. O patio semellaba mais
ben unha calella serpeante entre un grupo de casoupas
altas e baixas, con fiestras e varandas de formas e alturas
diversas.

Bastaba unha ollada para se decatar de que ali se
reuniran diversas construcions e que se apegaran ao corpo
do predio anterior, bastante mais recente e destinado a
servir de distintivo mendaz, coma tantos outros, daquela
mercancia putrefacta.

Dez ou quince anos atras, Piloni adquiriralle aque-
las ruinas a un mozo folieiro a modo de reembolso dun
crédito usureiro, dubidando de se facia un bo negocio.
Daquela o capataz comezaba a sta carreira de estafador,
xa arteiro coma o que mais. Por iso restaurara de cal-
quera xeito aquelas casoupas e aumentara tres andares
na parte dianteira, pensando na considerable ganancia
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que obteria en canto o Concello lle impuxese a cesién por
razéns de utilidade ptublica.

Ende mal, as cousas demorédranse e a rda seguia igual
de deteriorada. Secasi, nos quince anos, Piloni quintu-
plicara o seu capital alugdndolle aquelas dependencias &
pobre xente que se aloxa en malas condiciéns e, en pro-
porcién, paga bastante mais ca os ricos.

A parte dun taberneiro, un chacineiro, un colchoeiro e
outros pequenos comerciantes, os inquilinos da casa eran
case todos obreiros; entre eles habia varios albaneis, e
algins traballaban nas obras do propietario. Tamén o
porteiro era un vello albanel incapacitado tras sufrir unha
calda. Piloni protexiao, porque o malpocado, atordado
polas desgrazas, amosaba unha obediencia a toda proba,
coma un can mallado.

A vivenda das Terragni, no segundo andar, pertencia
4 mellor parte do predio, & construida por Piloni; daba
ao patio e dispuna de porta e fiestra cara a unha longa
galerfa’. A luz que lle entraba apenas alumaba a metade
da estancia, fonda, estreita e mais ben baixa.

Na penumbra do fondo emerxia, coa sia manta bran-
ca, un gran leito nupcial, tltimo resto dunha distante
comodidade. Virginia Terragni, a nai de Luisina, xacia
enferma naquela cama.

Era unha noite de sabado; Luisina pasaba o ferro xun-
to 4 fiestra.

Unha longa mesa cuberta cun anaco de alfombra, so-
bre o que a moza estendera unha saba vella dobrada en

"Este tipo de casas nas que vivian as clases populares, denominadas
case di ringhiera ou casa a ballatoio, eran habituais en Mildn e en to-
da a Italia setentrional no século XIX, ainda que algunhas delas foran
construidas en datas mdis antigas. As portas das diferentes vivendas ha-
bilitadas en cada andar daban a longas galerias rematadas en balcéns
con varandas, compartidas por toda a vecinanza, e abertas cara a patios
interiores.
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catro, ocupaba case toda a anchura da peza, deixando
apenas medio metro de espazo para pasar.

A alisadora andaba apurada. Ainda lle quedaba por
alisar a roupa amidonada ou simplemente humedecida
disposta nun montén que ocupaba un dos extremos da
mesa. Levarialle dias horas longas de traballo.

—Teno sede! —murmurou a enferma, rebulindo na
cama.

Luisina moveuse, pousou o ferro no fornelo cheo de
carbdén aceso e correu 4 cama, cabo da nai.

—Oh, volveuche a febre!

—Non!

—Como que non! Estas quente coma unha ascual Ai,
meu Deus, meu Deus! Estd quieta, por favor. Tina que
darche a quinina ao mediodia, pero esquecinme!

Suspirou e virou a cara. Non é que non se acordase,
pero non tina cartos, e o boticario, que lle adiantara unha
pequena suma, xa non lle fiaba.

Virginia ergueu a cabeza osuda, co rostro desfeito
—outrora fermosisimo— e, aferrando coa man tremente o
vaso cheo de limoada que a sia filla lle tendia, bebeu con
avidez, co penoso afan dos febris.

Luisina quedou uns intres ao pé da cama, aloumi-
nou a doente coma se fose unha menina, bicouna va-
rias veces e logo tornou ao fornelo, colleu o ferro quente,
limpouno con coidado e continuou coa sia angueira. Es-
tiraba ben, con esmero, bastante méais do que merecian
as camisas e os outros trinchos mendados da sta cliente-
la. En verdade, non podia presumir de ter clientes ricos
e elegantes. Pero non era culpa sta: a casa non ofrecia
outra cousa. Co tempo, se cadra, melloraria. Por ago-
ra tifia que contentarse, tanto maéais porque aquel non
era o seu auténtico oficio. Ao primeiro traballaba como
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modista, pero por motivos varios virase na obriga de dei-
xar a tenda de moda na que estaba empregada, sobre
todo por culpa da enfermidade da nai, 4 que non po-
dia deixar soa. Nesas circunstancias puxérase a traballar
na casa, onde esperaba gafar mais. Deseguida caeu na
conta de que, ao non poder fiar, perdia os clientes, pe-
ro se fiaba sempre perdia cartos. Daquela pensou nou-
tro traballo. Sabfa alisar un pouco: probou, mantendo
os prezos baixos. Os dous oficios xuntos acabaron pro-
porcionandolle unha ganancia de oito, dez, até doce liras
por semana. Moitas tifianlle envexa. Porén, para ela, coa
nai na cama, as doce liras seguian sen chegar, e as dé-
bedas aumentaban mes tras mes. Se ademais o dono da
casa a botaba & ria, non sabia o que seria dela! Era tan
desgraciada...

Inclinaba a fronte polo vapor quente que saia da rou-
pa, como dobrada en dous polo desazo, e mentalmente
repetia: «Desgraciada e estupidal», e os seus beizos es-
bozaban un sorriso de compaixén despectivo polo parva
que era.

Entrementres, as stias mans hébiles e lixeiras non
paraban un instante, e o ferro corria polos peitos brillan-
tes das camisas amidonadas, polos colos e os punos do
fillo do chacineiro, un mozo moi novo que sempre levaba
unha flor na botoeira e que era o seu mellor cliente. Ai
se non lle compracia: daba en berrar coma unha aguia e
botaba as camisas limpas na cesta da roupa sucia! Ade-
mais, a stua vella, unha avarenta sen medida, era capaz
de pedirlle que lle volvese lavar e alisar sen pagar. No
fondo, aquela esixencia resultaralle tutil. Asi aprendera
o oficio en pouquisimo tempo. Outro que a desesperaba
era un tal Nanetti, un viivo con dous fillos, un pobre
funcionario do Concello, obrigado a vivir cos seus rapaces
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con tres liras ao dia, sen tan sequera a compensacion
de levar a bata de cor azul. O coitado tina as camisas
desamafniadas e queria que non se lles visen os remendos,
que el mesmo cosia pola noite, despois do traballo.

De calquera maneira, aquela era a roupa maéis especial
despois da do chacineiro da flor na botoeira, e a alisadora
colocdbaa a carén da cheminea para que acabase de secar
e para que o amidén tornase mais resistente.

Agora estiraba con rapidez unha peza tras outra.
O montén diminuia. E a cada interrupcion da tarefa
achegabase un momento & cama, miraba a enferma e
secaballe a suor, pois facia unha calor de invernadoiro
naquela estancia na que non corria o aire. Logo re-
tornaba & angueira para acabar pronto, e tamén para
agocharlle & nai a crecente inquietude que a acometia.
Sentia unha gran pena por si mesma, pois malia ter un
caracter aberto e efusivo, debia gardalo todo para si, ao
non ter unha alma coa que desafogar!

A «indixente da igrexa» ainda non lle trouxera a res-
posta de Zibardi; quedara en vir o sidbado & tarde. Porén,
non esperaba nada bo. Mentres, recorrera & congregacion
de caridade para obter un subsidio, ainda que non tina
esperanza de conseguir un abondo para facer aquilo co
que sonaba. Se aquel can non mostraba compaixén, o
cativo estaria perdido. Pobre alma! Pobre alma)!

Grosas bagoas escorregaban polas stas fazulas can-
da a suor. Sentia os membros derreados. Matabaa aquel
traballo tan pesado ao que non estaba afeita. Quen sa-
be! Talvez o ex-vinateiro terfa un momento bo; a sefora
Rosa dixera que estaba ben disposto. E por que non o
habia estar? Non era el o pai, como ela era a nai? Non se
trataba acaso do seu sangue? Por que ela tina que sufrir
tanto pensando que o picaro adoecia, e el nada? De que
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pasta estaba feito? A sefiora Rosa debia dicir a verdade:
se non era unha besta, se tifia alma, teria que amosar
boa disposicion e entenrecerse. Seguro que a axudaria.

Mais mentres a stia mente se centraba en tal anhelo,
outra inquedanza sen nome nin causa aparente xurdia na
cerna do seu corazén. Non comprendia por que motivo a
esperanza que deberia consolala, en realidade non a ali-
viaba. Ou se cadra si que o entendia. Coller os cartos
daquel home..., ter que volver velo, talvez..., talvez ter
que soportalo... De stupeto arreguizouse. Ah, non, por
todos os santos! Antes morrer..., antes... A piques estivo
de dicir «antes deixar morrer o neno», pero axina se arre-
pentiu... Por aquel pobre inocente teria que ceder e atu-
ralo todo... Pero ela morreria. Oh, como aborrecia aquel
traidor! Como o odiaba! Non entendia como o amara no
pasado... Con todo..., quizais o odiaba tanto precisamen-
te porque o amara. Quizais aquel odio ainda era amor...
Negou coa cabeza. Non, non. Améarao, ou cando menos
crera amalo porque fora bo e carifioso, se ben era un in-
fame. Cando o cofieceu, o amor morreu. O sentimento
que experimentaba tinguiase de tristeza. Se se arrepenti-
se..., se casase con ela... Volveu acenar coa cabeza, case
para afastar aqueles pensamentos. Sentia o odio no san-
gue, e non podia comprender que aquela hostilidade fose
a reaccién a un amor traizoado.

Tras unha longa reflexion creu espantar as stas dubi-
das con este argumento triunfal: non, aquel odio non era
amor, porque aquel home lle daba noxo. Se casase con
ela, consentiria, si, polo picaro e pola nai enferma, pero
seria moi infeliz e morreria de pena.

Deseguida se ensefioraron do seu &nimo outros pensa-
mentos. Que estipida! Non habia perigo de que quixese
casar con ela nin tampouco recuperala: xa tinha outros
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amores e ambiciéns... Ria da sta propia inxenuidade, bur-
labase, segura no fondo, e liberada dun peso insufrible.

Todos falaban dos amores do senor Zibardi, do guapo
vinateiro enriquecido, enormemente enriquecido, polo
que contaban. As stias antigas companeiras de traballo,
as modistas novas que a miraban de arriba abaixo,
chaméabanlle cabeza de bubela porque non soubera apro-
veitar a sda sorte, nin utilizar a maternidade, nada.
Que cabeza choca, caramba! Dende nena sempre lle
dixeran que tifia o corazén tan brando que rompia a
chorar coa minima reprimenda da mestra. Se non fose asi
—aseguraban as stias antigas companeiras nos momentos
de expansién—, farfase rica dun xeito ou doutro, porque
era bonita e gustaballes aos homes mais ca todas elas; en
cambio, vivia arrodeada de miseria e o honor perdérao
igual. Tampouco non se podia dicir que se reservase para
unha boa ocasién! Nin moito menos! Entregarase ao chou
e continuaba vivindo naquel cacharufo, facendo bo caldo
con aquela chusma. Asi, os que sabian o do vinateiro,
e tamén os que non o sabian, atribuianlle seguido unha
chea de amorios.

Carlottina Fiorelli, unha companeira dos primeiros
anos, repetiralle estas cousas un daqueles domingos, can-
do a encontrara por casualidade. Fixérase actriz, vestia
como unha princesa e esperaba dispor dunha carruaxe
con cabalos dentro duns meses.

Todo o que lle dixera era certo, pero que podia facer?
Era asi. Entregarase a aquel home sen outro pensamento
ca o amor, levada, arrastrada, como un animal que vai ao
matadoiro, cos ollos pechados. Non podia facer nada; na-
cera cun corazon tenro e unha boa fe dura coma a rocha;
nin sequera os golpes romperan aquel natural crédulo e
confiado!
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Lembraba acontecementos lancinantes a proposito da
sta candidez, como cando, tras o parto, soubo que Zi-
bardi fixera levar o neno ao hospicio mentres ela estaba
cun pé no outro mundo, sen recear de nada! Choraba,
desesperabase porque lle quitara o petis, sen sospeitar
que aquilo era o principio da fin, o sinal do abandono! El
persuadiaa con palabras amables e doces promesas; era
seu para toda a vida, ninguén os separaria, o neno signi-
ficaba un vencello sagrado, indestrutible; non a deixaria
nunca, nunca. Na faixa do neno puxera unha tarxeta co
nome escrito da stia man: Mario Terragni-Zibardi. Non
ben despachase certos asuntos, non ben convencese os
da sta casa e aforrase cartos abondos cos que mante-
la con comodidade —porque a stia esposa debia ser unha
sefiora—, casaria con ela, amanariao todo e o neno viria
4 casa cunha ama de cria... Non estaba contenta? Asi lle
falaba, o hipdcrita, e ela creuno.

As lembranzas exasperabana; dominabaa a carraxe.

Decorreran cinco anos, cinco anos! O pobre neno
abandonado morria... Morria! Este pensamento apagaba
a sta ira. O odio enmudeciaa... Unha palabra! Unha
esperanza! Unha axuda! E esqueceria, perdoariao todo!

Estirou o pescozo para alucar o patio. A sefiora Rosa
prometera chegar antes da noite.

Paciencia!

Cando retomou a tarefa de pasar o ferro, o pensa-
mento da rapaza volveu as palabras de Carlottina, es-
pecialmente a aquelas que mais a feriran: que trataba
con demasiada confianza aquela chusma e que agora,
os que sabian o de Zibardi, lle atribuian oitos amorios...
Que mesquindade! Ningin home podia xactarse diso. Se-
ducirana... Todo o mais que podian dicir é que se deixara
seducir porque era unha panoca; sabian que tina o fillo
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en Santa Caterina porque non o ocultaba e ia onda a co-
madroa todos os meses, mesmo dias veces ao mes, para
ter noticias. Por iso a compadecian, precisamente por-
que sabfan... A que chusma se referia Carlottina? Pensar
que aquelas palabras saian da boca da filla dun varredor,
dunha que se vestia de seda porque traballaba no maéis
indigno dos oficios!

«E certoy, cismaba a alisadora, «que me levo ben con
todos, e cando non estou co corazdén nun pufio, coma
estes dias, tamén me gusta rir un pouco... Senor! Debo
deixarme murchar? Rindo non fago mal ningin».

A imaxe de Francesco Bitossi aparecéuselle de stpeto,
ao coller na man unha das ultimas camisas e decatarse
de que era del.

—Polo menos ten a roupa en bo estado! —exclamou
observando a camisa e as outras pezas que o albanel lle
levara aquela mané, rogandolle que llas alisase.

Habia poucos meses que Bitossi collera un cuarto que
quedara libre no mesmo andar. Como se vian todas as
tardes, e s veces tamén pola mana, cando ela se erguia
cedo para traballar, comezaran a saudarse, e logo a in-
tercambiar algunha palabra. Simpatizaran; ambos eran
desgraciados pero afables.

Ocorréuselle que talvez a comedianta aludise a el coa
palabra «chusmay; viraos xuntos na porta do chacinei-
ro unha daquelas tardes. Aquela insinuaciéon pareceulle
noxenta, e xurou non saudar mais a antiga compaieira.

Empardecia. A enferma adormecera. Sen deixar de ali-
sar, co lombo encurvado, aloulada polas exhalaciéons do
carbén e os vapores agres da roupa himida, con aquela
fatiga enervante que desfai o corpo e deixa libre o pensa-
mento, Luisina non era quen de deixar de atormentarse
desenterrando o pasado, escrutando con medo o ameaza-
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dor porvir. Asi, aos poucos, consonte caia a noite, o seu
desacougo adquirfa unha intensidade febril. Os seus ollos
ardentes afastabanse decote do traballo, fitaban o balei-
ro, abesouraban con ansia as outras galerias e trataban
de penetrar na sombra das escaleiras.

As vecinas que pasaban unha e outra vez por diante
da fiestra intercambiaban con ela algunhas frases; os ve-
cinos que empezaban a recollerse, sauddbana, algins con
miradas suspicaces, outros con cumprimentos anédinos,
lanzandolle ao rostro o seu célido alento impregnado de
tabaco e augardente. Ela respondia a todos con bondade,
sen alterarse por nada, freando os audaces coa indiferen-
za segura dunha muller que sabe impofier respecto sen
recorrer a grandes medios.

Tamén chegou Bitossi, e a fermosa figura do mozo, de
anchos ombreiros e cabeza fina e intelixente, parou un
instante diante da alisadora.

—Ainda traballando?

—Case rematei. Levareille logo a roupa...

—Como estd a sta nai?

—Oh, estou desgustada! Volveulle a febre.

—Pobre! Precisa algo?

—Oh, grazas, senor Francesco, grazas! E vostede, estd
contento con Piloni?

—Sempre é mellor que estar no paro.

—Créollo ben. E van rapido, non si? Sentin dicir que
o capataz quere ter os inquilinos na Pascua.

—LEse serfa o menor dos males. Comezamos a traba-
llar en marzo, e, nun ano, con disciplina e a este ritmo,
pode conseguirse. Pero o peor é que en abril e maio non
traballamos case nada por cousa da auga que veu case
acotio e polos grandes temporais, asi que pode dicirse
que s6 levamos tres meses; e el, para o san Miguel, quere
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ter os teitos botados, as escaleiras feitas e os pisos divi-
didos para que os que buscan casa suban a velos. Ou se
cadra para facer algin outro contrato. Calquera sabe o
que ten ese home na cabeza!

—Que axina levantan agora as casas!

—A fume de carozo.

—A outra tarde, Berini laidbase co porteiro e recor-
daba. o seu fillo, que quedou sepultado cando caeu a casa
de Brandi.

—Pobre home! Tenlle xenreira a Piloni...

—Xaora! Dicia que a obra de Piloni ha rematar coma
a de Brandi.

—Esperemos que non, pero, por desgraza, non ¢ im-
posible.

—Oh, Deus! Non me asuste!

—Esperemos que non, esperemos que non...

—Esperemos, pero o perigo esta ai. E todo pola cobi-
za deses capataces, que queren facerse ricos nun abrir e
pechar de ollos, e arriscan sen d6 ningun a vida de tantas
pobres criaturas.

—Tamén arriscan a sua: aman os cartos por riba de
todo; en especial, Piloni, que nunca tan atrevido se mos-
trou. A semana pasada esboroouse un teito nunha obra
en Porta Genova e un rapaz quedou esmagado debaixo
del. Foi un milagre que non morrese tamén o capataz, e
xusto estaba dicindo que non habia perigo! Asf é: tefien
mais medo de gastar que de morrer coma as ratas.

—Gustarfame que os prendesen a todos. Compa-
dézome dos pobres homes que traballan mal pagados.
E vostede non ten medo?

—FEu? Cal E tampouco non me importaria nada
morrer.

—Como? Tan novo!?
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—Estou s6 no mundo e tefio poucos motivos para a
ledicia, ainda que non estda ben que o diga. Hai tantos
oficios esgotadores e arriscados! O outro dia fun ao gasé-
metro; tina que ver que vida de bestas levan eses pobres
traballadores! En poucos anos estan queimados. Mentres,
outros viven de rendas & sia conta... Isto é o que me fai
apertar os punos...

A alisadora escoitdbao con atencién, fascinada por
aquela voz vibrante e aquel acento conmovedor. Alzou
os ollos e fitouno. As stias miradas cruzdronse e ambos
sentiron unha sacudida. Ela entendeu que non era un
obreiro coma outro calquera, que non falaba en banda,
senén que meditara arreo no asunto. O respecto e o em-
barazo que lle inspiraba, empecian a sta resposta. Ao
lembrar de repente que o mozo lle contara que estivera
en prision a causa dunha liorta & que se deixara arras-
trar polas sias ideas socialistas, o seu apuro virou nunha
fonda piedade e nun vivo temor de que se volvese compro-
meter. Emporiso, para cambiar de tema, preguntoulle:

—O senor Piloni colleuno como vixilante, non si?

—Si... e pagame menos ca aos outros, aos que lles
paga o menos que pode.

—E logo?

—Pola mina desgraza... Como sabe que estiven na
cadea, e logo tanto tempo sen traballo, entende que tefio
que aceptar o que vena...

—F vostede non lle di nada?

—Eu? Uf! Non me preocupo por min... Cando che-
gue o momento de actuarmos todos xuntos... Cando soe
a hora da vinganza e da redencion..., daquela xa vera,
sentira...

Atemorizada polo ton ameazador co que o albanel pro-
nunciara estas palabras, e temendo por el, Luisina inte-
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rrompeuno cun xesto brusco e bisboulle que calase, si-
naldndolle a senora amarela. Sospeitaban que Marianna
Civardi, a quen chamaban a sefiora amarela por un ves-
tido que adoitaba levar no veran, espiaba para a policia.

El calou, asombrado, contemplando a alisadora, que
tornara ao seu labor.

—Grazas —dixo ao cabo, cando Marianna Civardi se
afastou—. Foi vostede moi amable. Grazas! Xa non me
sentirei tan sé.

E marchou, confuso por dicir tanto e con medo a des-
velar o remuino de sensacions que bulian nel.

Luisina agradeceulle aquela discreta reserva mais ca
as palabras afectuosas coas que sentira subir o rubor até
os cabelos.

—Luisina! —suspirou a enferma.

—Mama! Estou aqui.

E correu ao leito.

—Remataches?

—i.

—Con quen falabas?

—Un pouco con un e un pouco co outro.

—Non... Falabas con ese albanel... Bitossi... Non que-
ro que lle fales!

—Oh, mama! Non me fagas rir, non lle falo como ti
pensas...

—Non quero que lle fales de ningtin modo.

—Por que?

—Porque che traera desgraza; porque é un malpocado
coma ti, e dous infelices xuntos sempre acaban mal...

—Xa estamos! —exclamou a rapaza, freando o seu
sobresalto—. Mamad, non entendes que non quero saber
de ninguén? Outra cousa é falar dudas palabras, coma
bos vecinos, non como ti pensas. Vena, vefia, non me
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apesares; agora baixouche a febre porque suaches. Irei
buscarche a quinina para esta noite; deixa que acabe estas
catro pezas.

Regresou deseguida cabo da fiestra e, coa tenue luz
do creptsculo, piixose a estirar con furia a roupa que lle
quedaba.

As stas costas a estancia formaba un fondo escuro,
apenas interrompido aqui e ald polos reflexos do forne-
lo, que espallaban brillos fantasticos sobre os obxectos
de cobre pendurados ao redor da cheminea e os peitos
lustrosos das camisas que acababan de secar coa calor
do lume. Este marco de sombra e a feble luz que entra-
ba pola xanela salientaban a figura elegante, iluminada,
a gracil beleza da alisadora. Os seus ollos relucian, e a
delicada pel do seu rostro, do pescozo e dos brazos nus
adquiria unha transparencia de perla. Vista asi, aquela
moza, & que as malas linguas atribuian tantas escapadas,
resultaba candorosa e inxenua coma unha virxe de Fra
Angelico.

Entre tanto, dende o fondo do patio retorto e longo,
nun punto moi estreito, noutro ancho, dende as galerias,
dende o interior dos cuartos, ascendia e corria un rumor
enxordecedor, un boureo confuso e insistente.

Un ferreiro, un tal Mariani, queria ganar o tempo que
perdera aquela xornada, e o clamor da sia engra retum-
baba. Un artesan do ouro, levado pola mesma furia, facia
tremer as vellas paredes da casa. Na estancia do comer-
ciante de vifios comezaba o habitual pandemonio: varios
obreiros que xa tornaran do traballo coa paga semanal,
preparabanse para a esmorga. Os mozos acudian coas xe-
rras; as voces altas, roucas, afastdbanse; chovian as gar-
galladas & luz intensa do gas, o fume dos alimentos e das
cachimbas.
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Unha cuadrilla de mozos, entre os cales habia algins
albaneis amigos de Colombo, o porteiro, colocdrase preto
da fiestra que daba ao patio, a cal semellaba unha gran
boca de lume aberta as tebras. Comeran a sopa en familia
e agora bebian un quinto de vifio tras outro e entretifianse
xogando as cirindainas para celebraren a fin da semana.
Outro fato de rapaces, nunha mesa mais apartada, brin-
daban e cantaban. A voz grave dun aprendiz de baritono
pretendia concentrar a atencién xeral. As raparigas que
baixaban a coller a auga na bomba miraban os mozos
polo rabo do ollo, vacilaban ante os seus piropos e logo
respondian altivas con gargalladas mentres marchaban.

No segundo andar, no fondo do patio, onde as paredes
zumegaban a graxa dos vertedoiros, o albanel Carmine
Tamburini montaba unha algarada do demo coa muller,
porque non lle preparara a sopa. Os fillos berraban coma
o pai; a muller retrucaba: se queria a sopa, que deixase
cartos para pagarlle ao tendeiro, e ao panadeiro, que xa
non lle fiaban. E insistia en que lle entregase o soldo,
polo menos a metade ou un terzo... Pero Carmine apenas
tina nada, pois o licorista e o vifiateiro andaran mais
lixeiros.

Na galeria vecina & das Terragni, pero algins chanzos
mais abaixo, acontecia outra escena repugnante e comica
asemade. A protagonista era a senora amarela, que mal-
trataba as stas hospedes, tres pobres vellas as que tina
aloxadas, e que ofrecian decotio un bo exemplo de vida
tenaz.

—Ah, seica non tenen abondo coa sopa...? E logo que
mais queren? Achis! Achis! Achis!

Unha ducia de esbirros interrompia a rifa, pois a sefio-
ra Marianna tifa un arrefriado eterno que a atormentaba
especialmente cando os seus nervios se excitaban. Con to-
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do, non se rendia; non ben pasaban os esbirros, protesta-
ba porque non lle dixeran «Satde!», ou peor, porque co-
mentaran en ton burleiro que semellaba unha pingueira.

—A ver se morres! —berraba un algareén dende o
fondo da taberna.

Pero poucos se atrevian a rir.

—E da policia —murmuraban—. E da policia.

E ela, cada vez mais alporizada, ameazaba as pobres
vitimas coa maior das desventuras: a perda dos subsidios!
Grazas a ela tifian as cartillas de axuda da congregacion,
pero podia facer que as perdesen, e entén botariaas e que
as mantivese outro.

A ameaza era terrible, e proferiaa de modo que todos
os vecifios a escoitasen e collesen a parte que lles tocaba.

—Achis! Achis! Achis!

As tres desgraciadas hospedes resignabanse de novo,
seguras de que non atoparian nin un can que as defendese.

Ante tales escenas, e malia estar afeita, Luisina Te-
rragni sentia un vivo desgusto. Parecialle mesquifio que
ninguén intervinese entre aquela harpia e as stias vitimas,
e aflixiaa calar tamén ela, coma os demais. Pero de que
servirian as stuas palabras se os outros non a apoiaban?

De supeto, sobresaltouse. A «indixente da igrexa»
acababa de cruzar a porta.
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Iv

O MERCADO

A seniora Rosa vina coa escusa de visitar a stia sobrifia,
Cesira Bellincioni, que vivia na mesma galeria ca as Te-
rragni, na ultima vivenda do fondo. Luisina pensou en
esperar a vella na fiestra, pero cambiou de opinion. Era
mellor que a sta nai non presenciase aquela conversa.
Colleu a roupa alisada do chacineiro, que pagaba ao mo-
mento, colocouna nunha canastra e saiu con ela debaixo
do brazo, dicindolle & enferma que a ia entregar e logo
onda o boticario, mercar a quinina.

Na saida da escaleira, a galeria dispuiia en cada an-
dar dun sainte meirande que formaba unha especie de
terraza onde xogaban os rapaces da veciianza e as mulle-
res celebraban os seus concilidbulos nas tardes do veran.
Luisina parou ali, a esperar que a vella subise, finxindo
ordenar as pezas de roupa, ciscadas pola cesta sen xeito
nin modo.

A seniora Rosa subia engorde, pero con paso firme.
Ao que chegou & tltima escaleira detivose un intre, co-
mo para recuperar o alento, e algo semellante a un so-
rriso engurroulle as fazulas e os beizos cuns sutis sucos,
ausentes cando o seu rostro conservaba a sia habitual
expresion arisca e impasible. A stia cabeza esmagada, de
serpe, cuberta cun pequeno veo debaixo do cal asomaban
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os cabelos pedreses, escasos, recollidos nun mofo, incli-
nouse levemente nun xesto de saido para volver alzar-
se con maxestade. Tifla nos ollos —que adoitaba manter
baixos pola sta condiciéon de mendicante e santona— un
brillo de malicia e de antiga luxuria, que, descuberta asi,
de maneira inesperada, anoxaba naquel corpo sen carne,
aparentemente sen sexo.

Luisina advertiu aquela luzada de mal agoiro e non
puido evitar estremecerse.

—DBoa tarde, querida senora Luisina —murmurou a
ancia chiscandolle un ollo—. Tefio unha boa nova.

A alisadora sobresaltouse.

—De verdade? Case me parece imposible...

—E certo, ¢ unha boa nova..., sempre e cando vostede
tefia xuizo e non sexa ferrefna.

—Oh, senora Rosa...

—Vino esta mana e falei con el despois da novena...

—FE ben?

—Al, filla, pois conteille o da sta nai enferma durante
tanto tempo, faleille das débedas e de que o dono da casa
quere que tamén lle paguen os atrasos.

—E que dixo?

—Pois el, que é un bo home, dixome que a axudaria...
seguro... que aboaria os atrasos do alugueiro e mesmo o
novo semestre... E ainda méis! Que lle daria duascentas
liras para saldar a conta co boticario e os outros acredo-
res, e para que mellore unha miga... Pero hai mais! Dado
que ten moitas influencias, dixo que lle habia conseguir
unha cartilla para a Irmandade de Santa Corona con tal
de que...?

8 A irmandade de Santa Corona remonta as stias orixes a 1497, cando
o frade predicador Stefano da Seregno, coa axuda de varios nobres mila-
neses, creou unha organizacién sen dnimo de lucro dedicada a ofrecerlles
asistencia sanitaria aos pobres. No século XVIII pasou a depender do
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A vella dubidou.

Unha palidez mortal tornou marméreo o rostro da
alisadora. Daballe o corpo que estaba a piques de escoitar
unha infamia, e malia que deberia estar afeita a oilas
de todas as cores e aprendera a rir cando tifia gana de
chorar, desta vez non era quen de refrear a angustia ante
a expectacion. O corazén batialle tan forte que apenas
era quen de falar.

—Con tal de que...? —balbuciu, case sen voz.

—Con tal de que..., ben, vostede sabe que o sefior
Zibardi xa non é aquel humilde vendedor de vino a bala-
vento que cofieceu anos atras... Agora é un home dunha
certa posicién, un comerciante acomodado, con grandes
intereses e compromisos serios dos que nds, pobres mulle-
res, non entendemos. Xa que logo, ao longo do dia, a un
home coma el sdenlle unha chea de envexosos; ten tantos
inimigos, en especial francmasons, xente que renega de
Deus e dos bos cristians, e construtores coma os Pungoli
ou os Secoli, que sei eu, que pregoan tantas calumnias...
Un horror, mina filla!

A vella persignouse, compunxida.

—Pero senora Rosa, desculpe..., non entendo que ten
que ver iso...

—Espera, espera... Mencionei as calumnias? Ben! Esa
xente rebusca mesmo debaixo da terra e fai pasar as men-
tiras por verdades... Explicome: non é que o sefior Angelo
tena medo desa xente, que ben a cofnece, pero debido as
calumnias que se imprimen e polos intereses de tantas
persoas que se dedican a golear del..., non sb por in-
tereses de cartos..., precisaria xa que logo que vostede

Ospedale Maggiore, e mantivo a sta actividade de atencién médica até
as primeiras décadas do XX. Posteriormente, mudou de vez para ofre-
cer curas termais e tratamentos semellantes e se estendeu por diferentes
localidades italianas.
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lle devolvese aquel papel de Santa Caterina..., xa sabe...,
aquel recibo que lle pediu vostede 4 comadroa, coma unha
ameaza contra o senor Angiolo..., e mais o sinal corres-
pondente que puxo na faixa do cativo, unha imaxe do
anxo Gabriel, se non me engano...

—FEl.... el... quere iso? —berrou a moza coa voz afo-
gada, farfallando as palabras—. Ah, rapeno! —bradou
entre saloucos.

—Ei, non berres que poderian escoitarte! Hai tantas
contineiras nesta vecinanza!

Coa voz rota pola ira e a intensidade da dor, a alisa-
dora replicou:

—Pois se escoitan mellor! Infames! Asasinos!

Mais os saloucos volvian afogala, asi que tivo que calar
e deixar falar a muller.

—Desculpe, desculpe... —continuaba a vella co fal-
so melindre das beatas—, non hai motivo para alterarse
asi. Non pense que o sefior Angiolo ten intencién de lle
roubar o fillo! Quizais non me expliquei ben. Escoite: el
SO0 quere ter no seu poder ese papel, para seguridade de
todos; vostede poderia perdelo ou poderian roubarllo...
Nosoutros non temos cofres pechados coma os senores...
Nos temos todo ao aire, e calquera canalla que queira
facerlle mal a unha persoa, axina mete as mans naquilo
que precisa.

Luisina, que pousara a cesta no chan e estaba case
desfalecida, pegada & parede, coa cara escondida entre as
mans, sentiu que a ira e a indignaciéon vencian a sta dor,
e saltou de novo:

—Basta, senora Rosa! Basta, por Deus! Ou cometo
un disparate!

—Eh! Eh! Que ten iso que ver comigo, soberbiosa?
Non recorda que me suplicou que mediase por amor &
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sda nai, que rebenta de miseria! Cando un é pobre non
debe ter tantos fumes...

Luisina fixo un esforzo enorme para manter a calma
e responder:

—Soberbia non lle son, sefiora Rosa... Ben entendo o
que significa vivir na miseria, pero falamos do meu fillo...
Coido que se lle devolvese o que me pide, non o volveria
ver, e seria coma se matase ese pobre picaro! Coma se o
matase coas minas propias mans! Non podo, senora Rosa,
non podo! Digalle ao sefior Zibardi que niso non cederei
nunca... nunca... é imposible!

E rompeu de novo a chorar e a saloucar. A ancia en-
tendeu que non era momento de insistir, asi que se limitou
a repetir de maneira submisa:

—Acougue..., acougue... Ten tempo de pensalo!

E afastouse para se dirixir 4 vivenda da sobrina, cami-
nando con pasos curtos e apurados e meneando a cabeza.

Agés a senora amarela, na veciianza ninguén atende-
ra a esta conversa, distraidos co balbordo, as voces e as
cancions do sabado pola tarde.
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A CARIDADE

Unha multitude arremuindbase na rda do Olmetto.

Ante o calvario do inminente vencemento do aluguei-
ro, complicado con cantidade de desafiuzamentos, e ante
o angustioso temor de acabar na miseria, a pobre xente
dirixiase 4 Congregacién de caridade armada de solici-
tudes, certificacions de indixencia, cartas de recomenda-
cién e outros papeis validados necesarios ou cando menos
utiles.

Aquel dia repartian os subsidios.

Os socorridos habituais, os que recibian unha axuda
fixa, semestral, trimestral ou mensual, caminaban tran-
quilos, conversando: as mulleres, envolvidas nos seus cha-
les mais luidos, e os incapaces para traballar, eslombados,
entre cambaleos, algunhas veces motivados por algo mais
ca a necesidade. Os outros, os que estreaban o camifio,
ou xa o fixeran vinte veces sen obter nunca nada, tifian
un aspecto diferente. A ansiedade, a incerteza, a vergona
manifestabanse nos seus rostros descompostos, palidisi-
mos ou estranamente acendidos. Algins ian sos, andando
amodo, escapando dos conecidos ou finxindo non recofie-
celos; outros, dominados por unha invencible axitacion,
falaban arreo entre unha sorte de impos, metianse nos
grupos e paraban cos cofiecidos para lles relatar as sias
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desgrazas, as stas febles esperanzas e os seus serios temo-
res. As olladas de receo e desconfianza cruzdbanse coma
sabres; as envexas saian polos poros.

A xente ocupaba os anchos pérticos que circundan o
amplo patio do antigo palacio Archinti; os pés mal cal-
zados arrastraban o paso; as voces roucas bisbaban maéis
submisas. Os afeitos ao lugar enfilaban cara 4 escalei-
ra, mentres que a gran maioria se detifia a preguntarlle
ao porteiro. Alguns coitados, inexpertos, pretendian falar
co director, para o que tinan unha carta, pero debian con-
tentarse, polas boas ou polas malas, co ordenanza que lles
tocase, que recollia a carta ou os mandaba directamente
a Secretaria. Estaban tamén os que preguntaban polo se-
cretario, un home afable e elegante, ou polo funcionario
A ou B, que corrfan a mesma sorte.

Non faltaban os resistentes, os teimudos, avezados en
empresas semellantes, acostumados as palabras secas e
asperas dos ordenanzas, as escusas e aos aprazamentos;
estes sinxelamente respondian: «Esta ben, esperareiy, e,
ali plantados, ameazaban con non moverse até que ou
ben a persoa na que poiian toda a sta confianza pasase
por casualidade, ou ben os ordenanzas, cansos ou con-
trariados ante a suia tenacidade, se resignasen a anuncia-
los. Os mais necesitados e merecentes de axuda, sempre
mal recibidos e menos afortunados, timidos e vacilan-
tes, eran os mais faciles de desalentar. Algunhas mu-
lleres de aspecto discreto conseguian, quen sabe como,
a carta dalgunha sefiora para o presidente, o secretario
ou algin outro mandarin, e facianse pasar por criadas ou
recadeiras, simulando seguridade, indiferentes aos mudos
desafios.

A meirande aglomeracién produciase nunha sala non
moi ampla e bastante escura; a xente colocidbase preto
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do portelo do repartidor. Os maéis ousados acaparaban os
primeiros postos; os febles que pretendian loitar recibian
empurréns e golpes cos cébados no estomago. Falabase a
berros, cotifabase e habia rifas.

Luisa Terragni e mais a sta nai, pegadas & parede, le-
vaban vinte minutos esperando. A pobre Virginia quixera
presentarse en persoa, malia a sta extrema frouxidade e
contra a expresa vontade da filla. As vecifias veteranas
no sistema, sobre todo unha tal Agnese, unha infeliz la-
vandeira con tres fillos raquiticos e o marido tisico, ase-
guraranlle que se non se presentaba ali non obteria nada,
porque a desconfianza dos repartidores era inmensa. Por
iso Virginia acordara levantarse fose como for e arrastrar-
se até ali por vez primeira na sia vida. E sufria, sufria por
ela e pola filla por culpa dun esgotamento fisico mortal
e polo pesar de se atopar naquelas condiciéns e naquel
lugar.

Mais ca ela sufria Luisina, que naqueles dias pasara
unhas vinte veces por aquel viacrucis e falara coa metade
dos empregados sen conseguir outra cousa ca unha mi-
sera promesa. Pensaba: «Se aceptase o pacto de Zibardi,
se escoitase os consellos da senora Rosa, non estariamos
aqui. A mina nai repousaria tranquila na cama. Talvez
esta canseira lle custe a vida. E eu serei a responsable
da sia morte!». E tamén: «Se cadra a mina nai aturara
este tormento, mais padecerd para nada. Ainda que es-
ta esmola fose mais xenerosa do esperado, non abondara
para saldar a débeda co dono da casa! Hanos vender os
mobles e botaranos 4 rua igual, e a mina nai tera que
ir ao hospitall». Estes pensamentos encollianlle o cora-
z6n, mais non queria demostrar o que sentia e trataba de
animar a nai con palabras de esperanza para que cando
menos aturase o suplicio.
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Entrementres, o xentio aumentaba. Entraban os que
dispunan de cartillas, seguros de como debian actuar.
A proposito das cartillas facianse toda sorte de comenta-
rios e lanzabanse inxurias. As vivendas ruins de San Pie-
tro in Gessate, incluida aquela onde vivian as Terragni,
subministraban un gran continxente de miserables. Cada
pouco presentabanse vecifios ou conecidos das duas mu-
lleres cos que intercambiaban saudos, sorrisos e olladas
benévolas e fulminantes.

A nai do ferreiro Mariani —quen daba en traballar de
boa gana cando era hora de parar—, unha ancid diminuta,
repoluda, cunha abundante guedella de cabelos canos ao
redor dun rostro magro, chegou cunha folla que lle daba
dereito a unha esmola extraordinaria de trinta liras e
foise colocar ao lado de Virginia. A presenza da vellifia
cabeluda suscitou murmurios:

—Ela tamén! —exclamou a senora amarela, que ti-
fia na man, ademais das dela, as cartillas das suas tres
pensionistas—. Se lles dan os subsidios ds que tefien ho-
mes e fillos que ganan, imos boas nosoutras, as pobres
vitvas que non temos a ninguén neste mundo! Mira ta-
mén para Luisina... Ai, vese que a guapa rapaza colleu
sentido... Que pélida estd! Parece unha morta de fame.

—~Cale a boca un pouco! —berroulle indignada a mu-
ller do albanel Tamburini—. Vostede ten sete cartillas e
mais carnes ca todas nds xuntas!

Unha colosal gargallada estalou moi cerca e propa-
gouse até o fondo da sala, pero as risadas chegaron ao
méaximo cando a vella empezou a esbirrar.

—>Satude! Un fillo varén!

—A ver se morres!

Alporizada, a senora amarela, que aquel dia levaba
posto un vestido azul marifio de finas raias encarnadas,
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revirouse non ben puido contra a muller de Tamburini,
berrandolle como resposta:

—Larapetas! Vellouqueira! Non é culpa mina que ti
non tenas nada pegado aos 6sos! Non é culpa mina que
os teus amantes te devoren viva, porca noxenta!

—Bravo! Ben! Mdis! —encirrdbanas algins homes con
gana de liortas.

—Silencio! E unha acusona da Xefatura de Policia
—bisbaban en van as mulleres méis timidas.

As risas aumentaban.

A seniora Tamburini, ao presentir que ia perder, aba-
lanzouse sobre a stia inimiga para darlle unha leccién, se
cumpria coas unllas e cos dentes. E gritaba como unha
energumena:

—Non fai falla que abras tanto a boca! Sdbense cousas
mellores sobre ti, ou poucas boas...!

En vista do mal cariz que tomaba o asunto, un dos
gardas que vixiaban o portelo avanzou resolto entre as
dias mulleres, ameazando con botalas se non paraban.

A orde restableceuse relativamente.

Por fin, un vago rumor detras do portelo anunciou que
a reparticién ia comezar. As refregas e as gargalladas ce-
saron, o barullo medrou, xa que todos querian arrimarse
4 abertura e os gardas debian afanarse para impedir que
se esmagasen.

Virginia Terragni, que seguia ergueita, apoiada na filla
e na vella Mariani, tremia da cabeza aos pés. Quen lle
dera estar na camal!

O portelo abrirase de todo, e o empregado, tranqui-
lo, indiferente, metddico, empezou a recoller as cartillas
e as follas unha por unha para a continuacién exami-
nalas cunha lentitude que aos que esperaban lles pare-
cia esaxerada 4 mantenta para atormentalos. Tras cada
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revision, dirixialle unhas preguntas 4 persoa solicitante,
obrigada a ofrecer todas as aclaraciéns requiridas. Logo,
o empregado consultaba cun individuo que permanecia
medio escondido e que falaba amodo, en voz baixa. Ao
cabo, se todo era correcto, desembolsaban os cartos. Ou-
tramente despediase ao peticionario con palabras breves
e cortantes.

Como é natural, cada adiamento provocaba, segundo
os temperamentos, protestas, algunha escena de bagoas
ou unha sarta de improperios. Pero ninguén lles prestaba
atenciéon. O empregado tampouco non respondia, e os
gardas botaban fora os escandalosos polas boas ou polas
malas, porque o importante para todos era acabar pronto.

Cando a senora Tamburini presentou a sua cartilla,
dixéronlle que lle quitaban o subsidio trimestral de vinte
liras. Era a ultima cota que cobraba, xa que o home e
mais os fillos ganaban abondo e non tina necesidade de
axuda; habia outros que a precisaban maéis ca ela. Ante
tal anuncio, a senora Civardi, que estaba xusto detrés, riu
con sarcasmo mentres murmuraba unhas palabras pouco
benévolas.

Un tenso silencio reinou no ambiente.

Os vecinos esperaban que a senora Tamburini se rebe-
lase e algtins xa saboreaban o pracer dun escandalo. No
canto diso, a pobre muller sufriu un ataque de nervios
que a tombou no chan entre sotelos. Daquela chamaron
por un auxiliar que con outros dos presentes a levou para
féra. Nese momento ganou o favor da multitude. A Civar-
di, & que todos odiaban e malia o terror que lles inspiraba
aos que a conecian, escoitou unha chea de afrontas: que
non rise tanto; se ela espiaba os demais, alguén lle pa-
garia coa mesma moeda, porque tifia moito que calar e
mesmo asi ben que corria a abrir a bocal
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Un novo incidente mudou a escena. Unha rapaza ben
parecida e bastante elegante presentouse no limiar e in-
tentou sortear a multitude para chegar ao portelo coa
cartilla na man.

—Vaites, vaites! E Cesira Bellincioni, a sobrifia da
«indixente de San Bernardino dei Morti!» —exclamaron
varias voces.

Os do barrio de Porta Romana e de Porta Vittoria,
que lle chamaban A Beténica, puxéronse de acordo para
empuxala cara a atrds. Axina se uniron outros, sé porque
se trataba dunha muller ben vestida que non parecia tan
necesitada. Nun intre atopouse arrodeada de xente hostil
e criticada con agudezas salaces e palabras insultantes.

Alguns vellos —dos que calquera pensaria ao velos que
esqueceran por completo a sta antiga virilidade—, apro-
veitaban a ocasion para sobar aquel corpo de muller nova
e procaz. Abatida pola vehemencia coa que a facian re-
cuar, Cesira Bellincioni renunciou a chegar aos primeiros
postos, pediu papas e resignouse a retroceder.

A nai do ferreiro chamouna:

—Vena aqui, Cesira! Seremos as tultimas pero polo
menos chegaremos & casa cos 6sos enteiros.

—CQue alegria ver unha cara cristia! —exclamou a mo-
za, aceptando o convite. Agradeceulle 4 boa muller aque-
la amabilidade e, ao que viu as Terragni, saudounas cun
leve rubor...

Luisina experimentou unha irreprimible sensacion de
repugnancia. Aqueles dias corria a rexouba de que Cesira
comezara un amorio con Zibardi. Non é que Luisina tivese
celos daquel home, para ela estaba morto, ainda maéis
despois do ultimo insulto, pero tras o infame trato que lle
propuxera, non podia menos que sentir noxo pola muller
que naquel momento talvez o amaba. Ao pensar no seu
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fillo, que apodrecia en Santa Caterina e do que non tifia
noticia ningunha dende habia case un mes porque non
tivera tempo de ir onda a comadroa ou non a atopara na
casa, arrasaronselle os ollos.

—Que cansa estou! —balbuciu Virginia—. Non imos
chegar nunca ao portelo!

No canto de diminuir, a multitude parecia aumentar.

Unha vella discutia co funcionario porque este non
queria pagarlle o subsidio trimestral que lle concederan,
malia ter o home enfermo; o certificado —que debia pre-
sentarse renovado cada trimestre— non levaba a sinatura
do médico oficialmente encargado, senén doutro que esta-
ba ao lado da Porta Garibaldi e era o seu vecino. Se tina
cartos para pagar un médico semellante, non lle cumpria
a axuda! Habia outros moito mais pobres!

A stia vez, a muller xuraba e perxuraba que non lle
pagara ao médico, que lle fixera o certificado por carida-
de, xa que o doutor do hospital nunca estaba, e ela non
podia ir dez ou vinte veces até ali co marido enfermo e
ninguén mais ca ela para coidalo.

De nada serviu. O regulamento ordenaba que os certi-
ficados estivesen asinados polo médico encargado, e tan-
to peor para quen non o respectase. O empregado, farto
da disputa, pechoulle o portelo no focino & senora. Nese
intre tivo lugar un auténtico tumulto. Levados polo medo
de non conseguir nada aquel dia, os miserentos arremete-
ron contra quen causara tanto dano. Habia quen berraba,
quen blasfemaba, quen se limitaba a suplicarlle ao em-
pregado a través do portelo pechado. E a muller, que
aquel dia xa non tina nada que facer ali, foi obrigada a
retirarse.

Os mais audaces e espelidos valéronse da confusién
para coarse, seguros de que o portelo volveria abrir. De
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feito, o empregado, que tamén devecia por rematar, re-
tomou pouco despois a reparticion. Seguiu un cuarto de
hora de relativa calma antes doutra escena por culpa
de duias mulleres novas, acusadas de coller un subsidio de
cen liras que non precisaban. Choveron frases amargas,
ferintes, cinicas, xa non larvadas nin murmuradas. Mira
ti onde ian parar os cartos da caridade publica! Entrega-
banse a quen comia e bebia a eito todos os santos dias
da semana! Repartianos entre eles! Ou dabanllelos aos
senores compracentes e as rapazas guapas! A carraxe por
mor da impotencia, o rancor atroz pola fame padecida e
polas necesidades reprimidas desafogabanse con inxurias
e recriminacions sen fin. Os gardas ameazaron os mais re-
beldes, e o repartidor berrou que pecharia o portelo para
non volver abrilo.

Na reducida sala o ambiente tornaba cada vez mais
irrespirable; a angustia aparecia en moitos rostros. Os
descontentos apartdabanse ainda excitados, berrando. Al-
gunhas mulleres choraban onda a escaleira, cuxa impo-
nente arquitectura semellaba unha burla a tanta laceira,
unha humillacién a aqueles seres humanos.

Se as mulleres topaban cun funcionario ou con calque-
ra outro empregado que conecesen, implorabanlles que
se detivesen, que escoitasen un intre os seus lamentos, as
stuas explicacions, e o desafortunado, sentindose entre a
bigornia e o martelo, respondia o habitual:

—Paciencia, sefioras, paciencia. Facemos o que pode-
mos. Hai tantos pobres...! Xa veremos... Faremos canto
estea na nosa man... Falarémolo na préxima sesién do
consello. Volvan de aqui a un mes ou quince dias...

E axina voaba, contento de sair con ben do apuro.

Cando Deus quixo, chegou a quenda das Terragni, da
nai do ferreiro e de Cesira Bellincioni: as ultimas.
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Cesira presentou a cartilla da sta tia, que non podia ir
en persoa para non deixar a igrexa; como cada trimestre,
pagaronlle as trinta liras sen problema ningtn. Tamén a
sefiora Mariani tivo trinta liras, pero coa advertencia de
que se trataba dunha esmola extraordinaria e que non
agardase outra.

En canto &s Terragni, o empregado parecia inseguro.
Fedellou e remexeu nos seus papeis, coma se perdese al-
go. Folleou un rexistro, revisou os certificados e ao cabo
contou dez liras que lle entregou a Virginia, repetindolle
cheo de borra:

—FE trimestral, en total corenta liras ao ano. Volva
dentro de tres meses.... Entendeu?

—>Si, sefior... grazas... —musitou a infeliz, ao bordo
do desmaio.

—Oh, mam&, maméa! Pobre da mina nai! —xemia Lui-
sina, mordendo os beizos para non saltar.
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VI

O 29 DE SETEMBRO

Incluso cando nos sentimos desesperados ou resignados a
calquera cousa —o que vén sendo o mesmo—, mantemos
con tal intensidade a esperanza que chegamos a nos ofus-
car. Por iso, cando sobrevén a calamidade, acométenos
un estrano estupor, un invencible atordamento, por mais
que xa agardasemos os males que nos sobrevefien ou o0s
xulgasemos inevitables.

Deste xeito, a pobre xente que non pagara o alugueiro
nin atopara casa nin se ocupara doutra maneira da stia
sorte, viu chegar o dia dos desaloxamentos cunha sen-
sacion de estupido asombro, coma se non imaxinase que
aquel dia chegaria puntual, coma sempre.

Na stia lagubre vivenda, Luisina sentara abatida nun
tallo, muda e aparvada pola congoxa. Eran as nove, e ao
mediodia debia entregarlle a chave ao novo inquilino e os
mobles tinan que estar amoreados no patio, onde teria
lugar a poxa. Piloni advertira que lle resultaba imposi-
ble adialo, ainda que amosara un sentido desgusto por
atoparse naquelas circunstancias. Era o seu estilo: afogar
pero con amabilidade.

Virginia estaba deitada, de novo con febre tras a can-
seira da peregrinaciéon 4 Congregacion de caridade. Po-
rén, habia que erguela para marchar, pero, a onde? Aos
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beizos dalgunhas vecinas acudiran dtas palabras: «Ao
hospital», e, con tal motivo, aconsellaranlle a Luisina ac-
tuar canto antes para que ingresasen a nai antes da noite.
Ela arrepidabase s6 con pensalo.

O albanel Francesco Bitossi, que lle queria ben & rapa-
za, deixaralle & porteira a chave da sia casa coa orde de
que llela entregase as Terragni. El durmiria cun curman
féra da cidade. Pero Luisina sabia que Bitossi non tina a
ninguén méais no mundo e que pasaria a noite dando vol-
tas ou nalgunha taberna. Vagamente pensaba en Zibardi.
Seria capaz de deixala quedar na rua, coa nai enferma
e sen mobles? Asi a todo, non tina pensado acudir a el, e
tampouco non podia despois de rexeitar a sia propos-
ta con tanta firmeza. Amedrentabaa ademais facer unha
barbaridade no caso de que Zibardi se negase. Por mo-
mentos arroutdbase..., tifa visions... E logo que...7 A sta
nai morreria de pena e o pobre cativo de inaniciéon. Con
cada paso que se achegaba, con cada novo rumor sufria
un sobresalto angustioso para deseguida tornar ao seu
abatemento.

A casa andaba completamente co de arriba para
abaixo. Habia mais dunha ducia de inquilinos desalo-
xados. O patio estaba ateigado de mobles: os pequenos
trasladabanse polas escaleiras; os grandes baixabanse ou
guinddbanse dende as galerias. E aquela xente acorada,
nerviosa, descontenta, gritaba por calquera cousa, em-
purrdbase e discutia. Xa se produciran tres importantes
liortas entre os que se atrasaban e os que tinan présa. Os
desinteresados miraban con ese aire de indiferenza que
semella escarnio de quen se afana entre as molestias.

Entre os que debian marchar estaba a familia do al-
banel Tamburini, quen, tras perder a axuda da Congre-
gacion, non podia seguir pagando a renda. O home fora

62



traballar para se zafar do apuro, e a muller ocupabase
soa do desaloxo, coa axuda dos fillos —~dous rapaces entre
os doce e os catorce anos—, baixo a vixilancia da senora
amarela, que enchia a galeria coa stias carnes e non se
afastaba méis que para manter as habituais retesias coas
stias pensionistas. Tan abatida estaba a sefiora Tambu-
rini —o marido atoparalle un aloxamento ruin— que nin
sequera lle quedaban folgos para porfiar; entregabase ao
traballo cunha furia desesperada.

No medio daquela algarada apareceu un home duns
corenta anos, vestido con certa distincién, que trasladaba
curiosos obxectos: un revélver, unha gaiola cun canario,
unha estatua de xeso bronceado, un espello cun marco
dourado e unha garrafa de Chianti. A porteira caminaba
diante del coa chave dun local que habia tempo que que-
dara baleiro, unha especie de cabana independente que se
alzaba no medio do patio, acaroada a unha vella parede e
composta dun tnico andar un pouco elevado sobre o ni-
vel do chan; dividiase en tres pezas: unha sala, un cuarto
pequeno e unha cocina. Cinco luidos chanzos de pedra
conducian & entrada desta singular construcion, tras os
que axina se accedia & sala, con duas fiestras grandes
e duas portas, amais da da entrada: unha ao fondo que
conducia & cocina, e unha & dereita que levaba ao dor-
mitorio. A luz da cocina procedia dun rocho que daba a
outra parte do patio, nun dngulo case escuro; en troques,
o cuarto era bastante espazoso e comunicaba coa cocina
a través dunha pequena abertura practicada na parede.

Non ben se abriu a porta, do interior saiu unha ba-
fareira oprimente, tipica dos lugares pechados, himidos,
derramados. Porén, ao acabado de chegar non lle im-
portou; acornellou sobre o pavimento negro e esfuracado
os avios que levaba nas mans e espalancou a fiestra.
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Colleu a gaiola e prendeuna nun cravo —abondos naquelas
paredes—, rogoulle 4 sefiora Colombo que lle fose buscar
unha pouca auga e botouna no bebedoiro do paxaro, que
deseguida empezou a voar confiado.

—Agora a chave ténoa eu, eh?

—Si, sefior..., sefior pintor... Martelli, non si?

—Escultor. Diego Martinelli.

—Ah, entendera mal!

E o escultor, encerrado no seu novo aloxamento, co-
rreu ao encontro dos carros coas sias pertenzas.

Tamén chegaran os inquilinos que ocuparian a viven-
da das Terragni: un maquinista coa muller e dias fermo-
sas mozas. Pero como non era a hora acordada, s6 tinan
dereito a colocar a roupa no patio, se asi o desexaban.

—Farian mellor vindo mais tarde! —gritaba a sefiora
Colombo—. Hai unha pobre muller enferma e necesita
algo de caridade.

O maquinista escusdbase: tina poucas horas libres e
queria aproveitalas. A sta esposa, méais cornana, facia
acenos provocadores.

Luisina, palida coma unha morta, baixaba xusto ne-
se intre, cos brazos cargados de cachifallos, seguida polo
ferreiro Mariani —un homazo taciturno e bo coma o pan—
que levaba a mesa de pasar o ferro.

—Senora Luisina —dixolle a sefiora Colombo saindo-
lle ao paso—, estda aqui o sefior..., ese maquinista..., o
Senor...

—Bianchi Luigi, maquinista —presentouse o novo in-
quilino, serio.

—Entendo, entendo —respondeu Luisina cun xesto de
saudo—. Tena paciencia; s6 un momento.

—Ainda ten dereito a unha hora —apuntou a senora
Colombo.
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—De nada serve; xa non tefio esperanzas.

E tras dicir isto, estremeceuse e apertou os dentes con
forza para non estalar en saloucos diante dos demais.

—NMire, decidin que... —acordou de stpeto, virandose
cara & porteira—. Déame a chave de Bitossi! Esta noite
meterei al a mina nai e mana xa veremos se a mando ao
hospital!

—Pobre rapaza! Esperemos que non, pero se non hai
mais remedio, mellor no hospital ca na rua.

—Tamén tefio que baixarlle a cama? —preguntou o
ferreiro.

—Diantre, o dono non lles ha vender a cama! —ex-
clamou o vello Colombo—. Non é tan miserento!

—E logo con que quere que lle pague? Na mifia ca-
sa apenas hai méis nada, e debémoslle duascentas liras.
Deixaranos o colchoén.

E botouse a rir, capelexando.

—Velaqui ten a chave...

Co contacto daquel anaco de ferro, que para ela signi-
ficaba algo serio, xa que, pouco ou moito, a unia a Bitossi,
Luisina botouse a tremer, sentindo como o rubor da ver-
gona lle ascendia até as fazulas e os saloucos, longamente
reprimidos, lle formaban un né na gorxa.

—Agora teflo que ir preparar a mina nai... Non
serd facill Poderia vostede ter conta das mifias cousas,
Mariani?

—Si, si, marche. Estarei aqui fumando unha pipa...

A alisadora marchou. Subiu as escaleiras pasenino,
caminiando a duras penas, co lombo encurvado e os brazos
colgando.

Entrementres, no patio tina lugar outra refrega. Voces
impacientes chamaban pola senora Colombo, que respon-
dia con grosaria, farta daquela angueira. Chegaba outro
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carro cargado de mobles e precisaba facer sitio, librar o
acceso. O dono da casa mandaba dicir que os obxectos
para vender na poxa tifian que estar no patio sen falta
ao mediodia.

O carro coxo e sacudido con violencia no que os Tam-
burini colocaran os seus trebellos dirixiase a4 porta, guia-
do por dous rapaces.

—Non pasa! Non pasa! Para! —berraban unhas voces.

—Pois non lle queda outra que pasar! Vostede cale e
atenda ao seu!

E os mozos, gurréns, tiraban mais forte.

—Non, non! Basta! Vai caer todo!

—Ei, a mina vida, a mifia vida!

No medio destes berros, os mobles, mal arrombados,
comezaron a cambalear; rodaron duas cadeiras e unha
cémoda caeu de golpe e rompeu.

Houbo mais berros. A algarabia do patio invadiu a
ria. O carro que estaba a piques de embocar polo acceso
tivo que retroceder. Diego Martinelli, que tornaba coa
muller e as stias pertenzas, coas mans cargadas coma a
primeira vez, ficaba no medio da ria, incomodo polos
obxectos fraxiles que levaba e mais os dous carros que
ian tras el. A circulacién quedou interrompida de vez a
todo tipo de vehiculos.

Os condutores blasfemaban. A xente baixaba dos
tranvias, detidos a distancia, para osmar, aumentando o
numero de curiosos. Martinelli estaba nervioso.

—Ai, a mina estatua! Seguro que ma estragan! Coi-
dado, senores, desculpen...

E daba voltas con afan ao redor do carro para protexer
unha estatua de xeso dos perigos que a ameazaban, unha
Eva colosal, envolvida nunha manta de la basta, albo
improvisado das burlas dos cocheiros e os picaros.
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A senora Tamburini, no canto de se preocupar polos
seus avios, batia nos fillos cun caxato, alporizada, e os
laios dos cabreados rapaces invadian o patio e a ria.

O ferreiro Mariani, que rematara de fumar a cachim-
ba, ergueuse sorrindo, turrou dos mobles rotos e do carro
escangallado e librou o paso.

O escultor Martinelli entrou no patio cheo de xente e
de trastes coa sia Eva, que asomaba aqui e acola a través
dos buracos da manta.

Na rua recomezou o movemento. SO 0s curiosos mais
acérrimos quedaron ali parados para esperar a saida do
carro dos Tamburini, que o ferreiro volveu amanar nun
abrir e pechar de ollos. A senora Tamburini fitdbao dunha
maneira grotesca e traxica. Parecia furiosa, despeiteada
daquel modo, tesa, estransillada, cos ollos ardentes por
unha chama devastadora. Alguén lle arrincara o caxato
da man, ou ela mesma tirara con el. Pero a sta lingua
non cansaba de imprecar contra o marido, que a deixara
soa con aquela lea, e contra os fillos, que eran coma el,
vergallans e egoistas.

Cando todos aqueles mobles ruins estiveron cargados,
tamén ela se dirixiu ao seu destino, caminando detras
daquel esmendrellado carro do que os dous picaros tira-
ban con alegria, rindo e facendo bromas, esquecendo as
chamadas, excitados por todo o estrago que causaran.

—Apuremos! —dicia a muller de Martinelli, unha mo-
za de rostro doce que case desaparecia coa irradiacién
de dous grandes ollos azuis moi claros e eternamente
asombrados—. Quen nos axudard agora?

—Os modelos, por Baco! Igual que nos axudaron a
cargar...

—Non os vexo, e ademais ainda hai tantas cousas no
teu estudio! Temos que ir buscalas...
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—Non te inquietes. Deixeinos un momento na taberna
porque o Etrusco tina unha sede de esponxa e, como ben
sabes, «Polo fervido, non canta». Xa nos amaflaremos.
Entre tanto, coloquemos estas cousas. Vexo ali un mozo
que nos pode botar unha man...

—Conécelo?

—3Si, traballa na obra de Piloni; atopamonos algunhas
veces e é un bo home. Ei, Bitossi!

O albanel, que, canda o ferreiro, acababa de sacar
fora a cama das Terragni, acudiu axifia 4 chamada de
Martinelli. Saudaronse, e a sefora Sofia tratou o novo
companeiro do seu amado Diego coma se fose un conecido
de vello.

—Antes de nada gustariame pofier no seu sitio a mina
humilde Eva. E un milagre que non se esnaquizase.

—Que bonita é!

—Nos seus tempos levou un premio. De verdade! Na
Academia de Brera, hai vinte anos. As estatuas son coma
as mulleres: envellecen. Vai buscar as que gaharon un
premio de beleza hai vinte anos e xa me dirds as que se
conservan bonitas!

—Pero a arte é eterna, a creacion...

—Ha, ha! Mellor non falar dese tema, que me ferve o
sangue. Escoita s6 isto: na ultima Exposicion (non aqui,
aqui nin sequera exponio), en Turin, mandei unha repro-
ducién desta humilde Eva, mais pequena, coa esperanza
de... Descartaronal

—E a quen lle vendiches o marmore?

—O méarmore? Ai, Bitossi, que pouco sabes! Esta hu-
milde Eva levou o premio da Academia, pero non atopei
un cliente que a quixese en marmore. Por algo traballo
como estucador e decorador de casas con Piloni... Deixé-
molo estar, polo amor de Deus! Etrusco, remataches?
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Os dous modelos, que nese intre saian da taberna cos
ollos brillantes e as meixelas acesas, acudiron. Baixaron
a estatua e levarona 4 vivenda con moita delicadeza.

—Agora iremos buscar o resto con este carro.

—3Si... pero sen parar polo camino!

—Aqui cémpre varrer e quitar as araneiras... Esta
cheo de cotra.

—Non te atormentes, Sofia, xa o faremos nos... Aqui
estd a vasoira e aqui o plumeiro...

—FEu vou coller auga para fregar o chan.

Nun cuarto de hora, grazas & actividade dos dous
homes, aquelas pezas adquiriron un aspecto ben menos
goldrento.

Sofia estaba no patio vixiando o carro grande, e o
canario cantaba alegremente, coma se estivese nun pala-
cio. Unha nova afluencia de persoas revolucionou o pa-
tio. Eran os ferragacheiros e os usureiros, os habituais
asistentes a poxas semellantes: auténticos animais de ra-
pina que se abalanzaban sobre os cadaveres, voitres da
miseria...

Alén dos mobles das Terragni tamén se vendian os
dun zapateiro, un borracho famoso, pai de tres fillos, asi
como os dunha costureira, unha pobre criatura enfermiza
afeita a xaxuar.

Bitossi foi ver, coa vasoira na man.

—Unha poxa! —exclamou a senora Sofia.

—Por desgrazal

—Pobre xente!

—E quen son? —preguntou o escultor.

Bitossi faloulles das Terragni coa voz afogada e o ros-
tro palido, e Diego e Sofia axina entenderon que o seu non
era un interese corrente, a compaixén dun simple vecifio,
e sentiron crecer a sta simpatia polo mozo.
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—E onde van esas pobres mulleres?

—Por agora pedinlles que quedasen na mina casa.
Luisina non queria, pero antes que mandar a nai para o
hospital...

—Claro, coitadas...

—F ti onde vas durmir?

—Oh, xa atoparei algo!

—Dorme aqui con nds, neste cuarto. Temos unha vella
poltrona. Se non te comen os ratos...

—Abonda de cumprimentos. Queda acordado —en-
gadiu Sofia, que non lles quitaba ollo aos preparativos
da poxa—. E Piloni, o voso xefe, ese home tan afable,
que parece ter bo corazén, fai estes desaguisados?

Os dous homes intercambiaron unha ollada chea de
ironia, e ambos estalaron nunha amarga risada.

—Teno curiosidade por saber que fai —comentou Bi-
tossi co seu amigo—. Agora vira.

Sofia observaba angustiada e asemade cunha misterio-
sa fascinacion os detalles da escena. O zapateiro, bébedo
dende a mana, estaba nunha esquina, coa stia indémita
imperturbabilidade, arrodeado das tres picaras, tres ca-
ras descoloridas, aparvadas pola fame e os golpes, que
miraban en volta cun ollar torvo e perdido. A costureira,
anicada nos chanzos que conducian aos sotos, choraba en
silencio, e o seu feble e exhausto corpo sacudiase.

—Esa muller encélleme o corazén —dicia Sofia cunha
expresion de terror.

—Estamos listos?

Estas palabras, que Piloni lle dirixiu ao senor Colom-
bo ao que traspasou o limiar, escoitaronse en todo o patio.

—Xa estd aqui! —exclamou Martinelli, e logo, decon-
tado, dirixiuse & muller—: Pofidmonos a sacar as nosas
cousas, non vaia crer que nos interesan os seus Negocios.

70



E os tres puxéronse mans 4 obra.

Piloni, coa cabeza alta, o sombreiro de bandido ca-
lado cara a atrds, un amplo sorriso nos beizos carnosos
baixo os grandes bigotes louros, os pequenos ollos ma-
liciosos sobre o enorme nariz e o seu acostumado paso
arrogante propio do home mazaroco que precisa incli-
narse por cuestions de equilibrio, atravesou o patio e foi
dereito ao montén de mobles destinados a4 poxa.

—E as Terragni? —preguntoulle en voz baixa ao por-
teiro, descarnado, despeiteado e con mala pinta, que o
acompanaba con actitude de gran respecto.

Interveu a stia dona —unha muller duns corenta e cinco
anos cos dentes rotos pero ainda con boas carnes, dese-
xables para estémagos que o dixiren todo, como dicia o
capataz cinicamente.

—Bitossi acolleuna na sua vivenda até que atopen...

—DMoi ben! E el onde ird?

—Creo que entrementres ten pensado acomodarse co
pintor Martelli...

—E ese quen é7

—Sempre se equivoca! —berrou o marido—. Chamase
Martinelli...

—Ah, o meu estucador. Bravo! Todos socialistas...
Fantéstico!

E cunha risa clamorosa envioulles un saido cordial a
Bitossi e a Martinelli, que levantaban unha enorme cé-
moda antiga. A sta mirada fulgurante bateu cos grandes
ollos asombrados de Sofia e, para se mostrar amable coas
sefioras, levou a man ao sombreiro.

—Fermosa rapaza! —bisbou enviando cuspe—. A ver,
que facemos con estes cachifallos? Teno pouco tempo.

—Velai a porteira.

—As Terragni xa levaron todo?
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—Si, sefior, tamén a cama.

—Hum! Pouco hai para alegrarse. Habera que deixar-
lles polo menos o colchoén.

—Fu no seu caso deixarfalles mais ben o fondo
da cama co almadraque —dixo un dos vendedores
achegdndose—. E bo, pero mais dificil de vender, men-
tres que os colchéns estan cheos de la longa e fina e
poden facerse pasar por novos.

—Non perdiches o tempo! Ha, ha, ha! Esta ben, esta
ben. Faremos como ti dis, ainda que eu tamén participa-
rei na poxa...

—F se ninguén ofrece mais, que fara con estes trastes?
Non iréd abrir un negocio de trapeiro!

—Canalla!

Cando todo quedou liquidado, o zapateiro, que es-
peraba obter algins cartos, quedou a deber dez liras.
O capataz dixolle que llas perdoaba, e tamén os dous
xergdns, pois el non podia levalos.

—E agora onde vou? —gritou o borracho, abandonan-
do de stpeto a sta indiferenza.

—Vai & policia, o cabido atoparache un asilo. E en
canto as tuas rapazas, falei cunha sefiora que prometeu
ocuparse delas. Aqui tes unhas moedas para que comas
un bocado... Non dirds que non me portei ben contigo,
eh?

Xa o zapateiro estiraba a man, pero Piloni arrepen-
tiuse e, no canto de lle entregar as moedas ao pai, deullas
4 maior das rapazas.

—T1i serias capaz de gastalas en bebida!

E soltou outra gargallada.

A roupa da costureira abondou xusto para saldar a
sia débeda. Cando o soubo, ergueuse, secou as bagoas e
afastouse ranqueando, sen dicir palabra, sen nin sequera
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mirar a Piloni, que semellaba ofendido por aquel com-
portamento. Ao sair, avisou a sefiora Colombo de que
ao dia seguinte levaria o seu almadraque, e desapareceu
misteriosa e retraida, como sempre fora.

As Terragni quedaron a deber trinta liras e conserva-
ron a cama de madeira de nogueira co seu almadraque,
que gardaron polo momento na vivenda do escultor, pois
non entraba na pequena estancia de Bitossi. En canto as
trinta liras, o capataz anunciou en voz alta que renuncia-
ba a elas, e que se atopaban acomodo dalgin xeito nunha
das casas que quedaran baleiras, con tal de que pagasen,
el non tifia nada en contra.

Unha vez despachados estes asuntos, contento coma
unhas pascuas por se mostrar, ao seu parecer, estrito pero
afable (usureiro e falsamente xeneroso), marchou apura-
do, mentres os ferragacheiros sacaban os obxectos que
mercaran e os dous modelos volvian aparecer no patio
co carro cargado coas vellas chilindradas do estudio, que
Martinelli tifia en grande estima.

—Que dis agora do home afable? —preguntoulle o
escultor & muller.

—Un lagarteiro!

—Pero se é moi xeneroso!

—Un moinante!

—E capaz de todo! —sentenciou Bitossi.

Pero non habia tempo que perder en chicharas. Os
mobles xa estaban na casa, os mais pesados xa colocados.
Bitossi e Martinelli tifian que volver as dias ao traballo.

—Acomodemos a mina Eva —dixo Martinelli—. Xa
faremos o resto entre esta noite e mana. Pofidmola aqui,
na esquina, paréceche?

Sofia aceptou.

—Quedara bonita se colocamos o teu tapiz de fondo.
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—O meu tapiz? Imposible...

Mirouna apesarado... Coitada! O tapiz fora vendido
para afrontar os gastos do desaloxo e pagarlle tres meses
de adianto a Piloni, e ela esquecérao! Sentiu que arrubia-
ba, pero ainda asi non perdeu o dnimo e respondeu con
alegria:

—Estara mellor coa peluche de reflexos encarnados.

Bitossi asentaba a base da estatua e, concentrado na
tarefa, calaba discretamente. Martinelli sorriulle & ama-
ble Sofia e intercambiaron unha caricia coa mirada.

—A base esta listal —exclamou Bitossi, erguéndose.

A estatua colocouse no seu sitio. Logo, xa que lles que-
daba un pouco de tempo, axudaron os modelos a descar-
gar o carro. Bustos, estatuas, tallos, andeis, cabaletes,
vellas teas rotas, un gran lenzo, unha especie de pano
adornado con pinturas estranas e humoristicas que ser-
viria para dividir o estudio en dudas partes; espellos e
cunchas, dous vellos manequins articulados tamén derra-
mados, un enorme e o outro pequeno; taboas sen puir,
anacos de porcelana pintada... Todos estes obxectos, méis
ou menos deteriorados, tanto que cada un deles testemu-
naba a miseria do artista, foron arrombados sen xeito nin
modo na vivenda ao redor da pobre Eva, que salientaba
tristemente naquel desarranxo coa sua fermosa cabeza
clasica sen vida.

Sé as armas, polas cales Martinelli —partidario de Ga-
ribaldi no sesenta e seis e no setenta’— sentia auténtica

9En 1866, co estalido da terceira guerra da independencia italiana,
Giuseppe Garibaldi (Niza, Reino de Piamonte, 1807-Caprera, Reino de
Italia, 1882), 4 fronte dun corpo de voluntarios, os Cazadores dos Alpes,
composto por 40.000 homes, loitou contra os austriacos na batalla de
Bezzecca, na que conseguiu a stia Gnica vitoria e logrou tomar a cidade
de Trento. En 1870, Garibaldi combateu no exército francés contra Pru-
sia. Xa moi fatigado e ferido, tras unha vida como combatente, logrou
ocupar Dijon, o que supuxo o dnico éxito francés no conflito.
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paixén, foron axina colgadas na parede cunha certa or-
de. A sta pequena colecciéon compunase dunhas poucas
pezas entre as que salientaban dous bonitos floretes de
esgrima, un punal xaponés, un revélver de pequeno ta-
mano e unha escopeta, estes tltimos sempre cargados.

—Acaba de dar a media! —exclamou Bitossi, sacu-
dindose o po dos ombros—. Vou un momento saudar as
Terragni e logo marcho ao traballo.

—FEu péagolles aos carreteiros e vou contigo.

Ao que quedou s6, Martinelli correu ao cuarto, onde
Sofia intentaba arrombar. Os seus grandes e pélidos ollos
brillaron.

—Estés s67

—>Si, pero tefio que marchar...

Ela pousou o pano co que limpaba o espello da cémo-
da, saltou do tallo no que estaba subida e lanzouse con
paixén aos brazos do artista.

—Oh, Sofia, que boa es! Que boa es! E que remorsos
sinto por te arrastrar a esta miserable vida!

Duas bagoas ardentes caeron no pescozo da moza.

—Choras? Por que? —exclamou ela alzando a cabeza
e fitandoo marabillada.

—Porque se me encolle o corazén ao pensar que es
tan boa, tan carinosa, e eu asi cho pago...

Cun xesto vago el sinalou cara ao lugar onde esta-
ban, coas paredes denegridas, esburacadas, o pavimento
esnaquizado, as portas comestas polo balor e a sucida-
de, e un salouco, longamente reprimido, agromou do seu
peito.

—Oh, Sofia! Que remorsos! Que dor!

—Pero eu dmote! Non poderia ser mais feliz!

E bicdbao con paixdén nos beizos, nos ollos e nas tem-
pas molladas.
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A historia do seu amor era conmovedora. Martinelli,
casado por volta dos trinta anos coa filla dun comercian-
te, non era feliz no seu matrimonio; a nova sefiora Marti-
nelli non se adaptara 4 vida vadia e cingara do escultor.
Tras algins anos, unha separacién xudicial devolveulle a
cadaquén un simulacro de liberdade, e Martinelli, decla-
rado prodigo, tivo que renunciar a todo para lle devolver
o dote & esposa e zafarse do tormento do sogro. En ta-
les dolorosas continxencias, atopara a Sofia Carani, unha
rapaza moito mais nova ca el, filla dun organista da pro-
vincia, que fora aprender canto a Milan baixo a protec-
cién dunha tia. Co relato das stas desventuras lograra
conmovela profundamente, logo namorouna e ao cabo le-
vouna con el. Adeus lecciéns de canto; adeus esperanzas
de carreira e proteccién da tia! Se cadra contentos de li-
brarse dela, os parentes botaronlle en cara a deshonra da
familia e déronlle as costas. Pero ela amabao, e s6 queria
que a deixasen en paz co seu adorado Diego.
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VII

A MENSAXE DA SENORA ROSsA

Virginia Terragni, que sentia os 6sos entalados no duro
catre de Bitossi, lamentabase seguido. Por que lle ven-
deran o colchén do seu fermoso leito matrimonial? Por
que se via ela naquelas circunstancias? Xa postos, por que
non lle venderan tamén o fondo da cama e o almadraque?
De que lle servian sen o colchén e sen un dormitorio onde
entrasen? Toda aquela la fora mercada a propdsito para
ela pola stia pobre nai, que entendia diso! A armazén e
mais o xergdn fabricarallos o primeiro carpinteiro de Lo-
di; a cuberta, coa funda de seda tecida en espiga, bordada
con recheo de algodén de primeira calidade, fixérana na
casa. Aquela cama custaba cincocentas liras, e nela po-
dia durmir unha condesa. Se os seus pais soubesen que
acabaria daquel modo!

A voz rota e cavernosa da pobre tisica resoaba con
tristura naquela estancia fria e case baleira, de paredes
acabadas de branquear —Bitossi quixera que, polo menos,
estivesen limpas— e que exhalaban un forte olor a cal. Lui-
sina asistia resignada e co corazén encollido &4 lembranza
daqueles detalles tantas veces escoitados.

—Mama, mama, esta quieta, non te agonies tanto que
che vai volver a febre! De que serve atormentarse con eses
recordos agora?
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Mais era inutil. Virginia non lle facia caso ningtn, nin
sequera a escoitaba. Aferrada as visions do pasado, fala-
ba e falaba, sobreexcitada pola frouxidade, coa lucidez da
memoria e a cantidade de pormenores tan caracteristica
dos ancians e das persoas que, sen seren vellas, centran os
seus pensamentos nunha etapa concreta da sta existen-
cia. Aos poucos, aquelas lembranzas absorbian a Virginia
até o extremo de levala a esquecer o presente. As ima-
xes desenterradas amoreabanse ao seu redor, e polos seus
palidos beizos pasaban anécdotas tristes e estrambdticas,
escenas animadas por persoas queridas ou desprezables,
narraciéns patéticas de dias tristes ou recordos alegres de
horas xocosas.

Luisina desistira do seu empefio de acalala; aquela
maneira de laretar, para ela tormentosa, parecia sentarlle
ben & pobre enferma, e mesmo temia que cesase, que
rompese o encanto a causa do balbordo do patio e as
voces roucas dos usureiros que compraran e levaban os
avios e os levaban.

Naquel intre petaron na porta. Era a sefiora Colombo,
que traia o recibo do dono da casa.

Virginia, que volvera de stupeto ao presente, expresou
con ira 0 seu anoxo.

—Non berres, mama, non te desesperes. Deus axu-
daranos e eu traballarei —repetia a moza, afogando os
sotelos.

—Deus aperta, mais non afoga —sentenciou unha voz
agre, nun ton falso, no limiar da vivenda.

—A senora Rosa

—EFEn persoa. Non é bo momento? Molesto?

—Oh, non, pero moi ben non lle estamos, sabe? Xa
ve: non nos quedou outra cousa que o almadraque e non
sabemos como nos imos amanar... Estamos de prestado!
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—Coitadas! Certo que é unha situaciéon complicada.
Ainda asi, repitolles que Deus aperta, mais non afoga.

Entrou con solemnidade, pousou na mesa un feixe de
papeis, e, sinalandoos co dedo, dixo:

—Velaqui algo de consolo.

As Terragni enmudeceron. Deseguida adivifiaron de
onde procedia aquel chamado consolo, e iso impedia que
se alegrasen. Os ollos da nai dician: «Xa entendo, tratase
de Angiolo Zibardi, de quen vai ser! Quere reparar o seu
erro...». A mirada torva da filla cravabase no chan.

A escena excitara a curiosidade da sefiora, Colombo,
que seguia na porta. A «indixente da igrexay, incomoda
coa testemuila, botoulle unha ollada bastante reveladora.

—Unha persoa caritativa e moi relixiosa, ao cofiecer as
suas desgrazas, encargoume que lles trouxese esta axuda:
son duascentas liras. O benfeitor sabe... —interrompeuse
e mirou cara & porta.

A senora Colombo desaparecera. Escoitara abondo,
e xa lle tardaba irlle contar a toda a vecifianza que as
Terragni recibiran duascentas liras dun senor que non
podia ser outro que Angiolo Zibardi.

Os ollos de voitre da «indixente» sorriron con malicia
ao sentir o rumor dos zocos batendo escaleiras abaixo.

—Oxald rompas o pescozo! —falou entre os seus den-
tes estragados. Logo, dirixindose a Luisina, continuou
con outra voz e outra mirada—: Como xa adivinarian,
esa persoa caritativa é o sefior Angiolo Zibardi, que con
gusto faria mais se non tivese tantos compromisos... Asi
a todo, tratase dun acto de caridade, do comportamento
xeneroso dun home de bo corazon.

—Se fose un home de bo corazdén, un cabaleiro —sol-
tou a enferma—, comportariase doutro xeito... Devolve-
rialle a honra a esta pobre rapaza...
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Luisina pensaba: «Duascentas liras... E bastante me-
nos do que me ofreceu a ultima vez... Xa non me reclama
o papel de Santa Caterina nin o sinal de recofiecemen-
to?». A idea case a reconciliaba con aquel home.

Malia as palabras de Virginia, a sefiora Rosa prose-
guiu, abandonando o ton de falsa dozura e retomando o
aspero e cortante de seu:

—LFEu non lle entro nos seus intereses nin quero saber,
pero creo que o sefior Zibardi non ten compromiso se-
rio nin obriga ningunha a estas alturas... —e insistiu con
mordacidade nestas palabras. Despois, ao se decatar de
que as duas mulleres a fitaban e Luisina ia saltar, enga-
diu baixando a voz—: Coido que nada o ata xa, pois o
cativo... morreu a semana pasada.

—Morto! —gritou a alisadora ponéndose en pé
dun salto, coas mans estendidas, crispadas, e os ollos
regalados—. Morto! —repetiu coa voz rota.

—>Si, meu pobre. Velaqui a certificacion... Perdéeme,
pensei que xa o sabial Non ia onda a comadroa para se
informar?

—Vibora! —musitaba a enferma dende a cama na que
permanecia deitada—. Viboral!

Luisina choraba, desfeita. As palabras irénicas da se-
nora Bellincioni non lle afectaban; que se mofasen ou que
a humillasen, que importaba? O seu fillo estaba morto,
morrera naquela podremia de orfanato, sen un bico, sen
unha caricia! E choraba a rego, engoumada, incapaz de
reaccionar.

A desesperacion da filla rompia o corazon da nai. Un
rauto de ira devolveulle de sipeto as forzas e fixo que
se endereitase na cama; fitando con ollos chameantes o
rostro da vella, berrou cos folgos que lle quedaban:

—Fora de aqui! Fora, loubana, desvergonada! Féra!
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—Compadézoa porque esté tola! —balbuciu a sefiora
Bellincioni coa cara acesa, xirando os ollos de voitre.

Ao sentir uns pasos na galeria, enmudeceu. Quedou
perplexa un momento e logo dirixiuse & porta e marchou.

Bitossi atopou a Virginia desmaiada nos brazos da
sda filla.
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VIII

O CAPATAZ

A casa que Piloni construia, asociado co fabricante de
cementos Ambrogio Piola, formaba un vasto quinteiro
nunha das mellores localizaciéns do novo barrio que se
creara no antigo e famoso Lazareto, xa en gran parte de-
rrubado. Os especuladores lanzaranse coma aves de ra-
pina sobre o xigantesco caddver, cuxos vellos 6sos fan
ter a sia reencarnacién. As casas novas erguianse axina,
con paredes finas, patios estreitos e fondos coma pozos;
luxosas na aparencia, mais ruins na realidade, pois na
construcion empregabanse a eito os vellos materiais.

En van protestaban os poetas, os artistas, a xente
que non sabe de niimeros; en van berraban contra aquela
atolada especulacién, que descoidaba a hixiene e calque-
ra sentido da arte, asi como a vida dos traballadores e
os futuros inquilinos; en van era criticada polo xeral a
indiferenza do Concello fronte 4 manipulacién daquela
espléndida avenida de platanos plantados con tanto es-
mero e amor ao redor dunha cidade tan pouco favorecida
pola natureza. Os fermosos plataneiros cedian o posto as
pretensiosas fachadas.

Os especuladores, seguros do que fixeran, convencidos
no fondo de ser os tinicos e verdadeiros lexitimos amos do
universo, sorrian ante as criticas e os lamentos e seguian
adiante tranquilos coa stia mesquindade.
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Piloni, revestido de ignorancia, imperturbable a cal-
quera sentido da alta xustiza e da humanidade, tan ousa-
do coma astuto, non sorria. Era deses que rin axitandose
con alegria. Habia que velo subir as estadas até arriba,
esvelto coma un marifieiro a pesar da cantidade de car-
ne que arrastraba consigo; habia que oir como ordenaba
—aquel groseiro conicho— e como sabia prodigar &nimos e
reprimendas sen abandonar nunca a sia bonhomia, méas-
cara terrible da pertinacia, da astucia, da crueldade felina
que acubillaba o seu corazon.

A obra non estaba tan avanzada como lle gustaria, xa
que as insistentes choivas dunha primavera fria e revolta
atrasaran os labores. Mesmo asi, erguéranse as paredes
de carga até ao tellado; instalaranse os pavimentos nos
diversos andares e colocaranse as escaleiras; dividiranse
a maioria dos pisos co obxecto de ensinarllelos aos que
desexasen mudarse na Pascua e comezaban a buscar en
setembro, para fixar os prezos e asinar os contratos.

Ainda se traballaba no tltimo andamio externo, ma-
lia que a meirande parte dos albaneis estaba ocupada no
interior para preparar a cubricién do tellado. Izabanse
as trabes cos cadeixos. Piloni chegou refregando as mans,
moi contento porque tellarian antes de que o tempo co-
mezase a empeorar.

—Que fermosura! —dicialle ao asistente—. O aire vén
fresco e limpo. Teremos outros quince dias bos, e en quin-
ce dias iremos ben! O barémetro marca tempo seco.

Daba voltas entre os albaneis e trataba de afoutalos
con boas palabras e promesas. O dia da cubriciéon do te-
llado terfan unha boa lupanda! fan quedar contentos con
el: tratariaos como a sefiores..., sempre e cando traballa-
sen rapido! E cando rematasen a obra, cadaquén recibiria
unha boa recompensa... a condicién de que traballasen
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sen descanso e non perdesen un minuto. Ai daqueles que
o traizoasen!

Giovanni Berini, un vello traballador honesto e inte-
lixente, achegduselle e dixolle con franqueza que rapido
e ben non sempre era posible, que o mellor seria facelo
con xeito. Os albaneis eran bos rapaces pero necesitados,
e sentindose apremados coa promesa dunha recompensa,
resultaba doado convencelos de que continuasen... Requi-
riase mais ben atencién... Ende mal, as paredes xa non
eran moi ald, e o demais...

Piloni sorriu, encolleuse de ombreiros con aire de com-
paixén por aquel pobre idiota que se atrevia a darlle con-
sellos e pasou a outro grupo. Non obstante, decatouse de
que as suas palabras facian pouco efecto. Os albaneis
estaban serios e amoucados. A cuestiéon do aumento da
paga e da gran cantidade de horas de traballo comeza-
ba a imponerse. Xa non se amentaba o asunto de cando
en vez, senén decontino, e faldbase das folgas que se le-
varan a cabo noutros paises. Non eran poucos os que
pretendian facer o mesmo. Os madis intelixentes sentian
a necesidade de fundar unha cooperativa que servise de
apoio, de guia. Os capataces intuian as claras o perigo, se
ben finxian non entender, ainda que poucos se preocupa-
ban. Que maéis tina o que argallasen os albaneis! Sempre
estarian baixo o seu poder!

O capataz deulle as costas a Berini e achegouse a un
grupo de mozos robustos e resolutos que preparaban o
madeirame para subilo cos cadeixos, ante os que repe-
tiu as stas exhortaciéns nun ton maéis solemne: non sé
farian un banquete xuntos, senén que, se o compracian,
recibirfan un premio en difieiro de inmediato despois da
cubricion, e outro ao rematar. Que llelo dixesen a todos:
o capataz Piloni nunca faltaba as stias promesas. E a sta
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voz, que pretendia ser afable, tornaba dura sen querer,
Xa que o capataz sentia como a ira rebulia no seu interior
ao ver os seus homes tan serios e amargados.

—Mais valeria que nos subise o soldo! Mellor seria
para noés e para vostede!

O capataz non distinguiu quen pronunciara esas pala-
bras, ainda que o conturbou o ton imperioso e ameazante.
Alguns pararon de traballar na espera da sua reaccion.
No canto diso, Piloni respondeu calmo, sen nin sequera
preocuparse de descubrir quen o interpelara asi:

—Fu pago as xeiras segundo un contrato libre, acep-
tado por ambas as partes. Xa que logo, non falto ao meu
deber. Vosoutros, pola contra, ao pedirdes mais, faltades
ao compromiso adquirido. Fun obreiro e traballei coma
vés, por iso sei ben como se negocia. Daquela, nunca
pedin mais do que me daban; porén, aforrei e sain adian-
te, estudei e fixenme capataz. A min non me enganades.
E xusto porque probei a miseria, tratovos como a irmans
e miro polo voso ben. Vena, vena, sede asisados, rapaces!
Convencédevos de que os meus intereses tamén son os
vosos, e se se vos ocorre deixarme plantado, mais mal
para vés ca para min.

Dito isto, botouse a rir. Unha vez mais lograra domi-
nar a ira debido & cal tremian os seus beizos carnosos e
os seus repoludos membros. Un murmurio de descontento
foi a resposta & sta intervencién.

—Haxa paz! Haxa paz! E sobre todo non vos deixedes
instigar... O voso tnico interese é facerme caso a min.
Polo demais, quen tefia algo que dicir, que vefia & mifia
oficina para amanar as contas.

E continuou o seu camifio, tranquilo, sen mirar atras.

Fillo de pobres, criado nas ruas, e, como el contaba,
tras levar o balde e os ladrillos varios anos e pasar fame,
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Lorenzo Piloni sentiase orgulloso de si e era esixente cos
demais. As cousas que afirmaba a propésito do traballo
eran certas até certo punto. Sentia desprezo e un odio
visceral polos obreiros que se laiaban do seu estado. De-
nantes de acceder as stas reclamaciéns, non dubidaria en
perder unha chea de cartos, eses cartos polos que devecia.
O que padecera el, ben podian aturalo os demais; se el
puidera enriquecerse, os outros tamén, e, se non o conse-
guian, a culpa non era da situaciéon nin dos capitalistas,
como eles esbardallaban, senén da sta incapacidade. Xa
que logo, aquelas bestas podian morrer na miseria. Que
mal tina? Por outra banda, a el xa lle chegara abon-
do co de construir. Aquela seria a sia tltima obra. Cos
cartos que pensaba sacar, especularia en fondos: comprar
para volver vender! Non arriscaba nada, xa que os terreos
en Milan non fan baixar de prezo —pensaba—, e cabia a
posibilidade de triplicar o capital deseguida. Xa se farta-
ra de albaneis calaceiros e cheos de pretensions. E tamén
estaba canso do seu socio, o odioso Piola, que pretendia
vixialo. Vixiar a Piloni! Vaites co asno!

Encollia o ombreiro dereito co seu xesto simiesco habi-
tual, e os seus ollos astutos, que case se xuntaban enriba
do enorme nariz, lanzaban unha mirada cargada de xac-
tancia.

Entre tanto, da casa rustica, destinada & xente hu-
milde, con galerias e vivendas pequenas de dous ou tres
cuartos, pasara 4 residencia senorial que ocupaba a parte
anterior da edificacién, cuxa fachada daba & circunvala-
cién. Ali traballaban, entre outros, Bitossi e Martinelli.
Bitossi no tellado, dirixindo unha vintena de obreiros gra-
zas & sua habilidade e intelixencia; Martinelli no chan, cos
marmoristas, preparando ou modificando as decoraciéns
da fachada. Nesa parte os labores coas trabes ian mais
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adiantados. Os carpinteiros montaban un ruido do demo
que retumbaba nos amplos espazos baleiros. Algins al-
baneis xa comezaran o revestimento interno das paredes
de carga. Ao velos traballar con tanta alacridade cabe-
ria pensar que estaban contentos. Pero as caras escuras,
preocupadas, e as olladas significativas amosaban as cla-
ras que ali tamén reinaba a inquedanza.

O capataz chamou a Bitossi e arredouse con el mentres
lle preguntaba:

—Que hai da folga?

—Non creo que se faga por agora...

—Non cres? Deberias sabelo con certeza.

—Ben sabe que eu non me meto niso. Despois do que
me ocorreu, vixiado pola policia como estou, a mina in-
tervencion resultaria prexudicial... Por iso estou fora.

—S6 por iso? Seica vos non tedes corazén? Non tedes
gratitude? Estabas na rda, sen traballo, e eu collinte,
confiei en ti. Polo menos, deberias estarme agradecido e
velar polos meus intereses! No canto diso, sempre miras
e te preocupas por eles. Ten conta de que como me fagas
algunha andruviada... Como haxa folga, encargareime de
que te arresten deseguida como instigador, e a policia non
dubidard, tratdndose de ti!

Detivose, e considerando que fora un pouco lonxe coas
suas palabras, botou unha das stias gargalladas afables
para mitigar a crueza dunha ameaza que no fondo fa moi
en serio.

—PFaga o que estime oportuno —respondeu Bitossi
tranquilo—, pero equivocase ao dicir que son un ingrato.

—Tanto mellor. E o asunto dos ladrillos?

Bitossi arrubiou lixeiramente.

—Como vostede queria. Pero advirtolle que son ladri-
llos moi cativos, e as trabes tampouco non son boas...
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—Iso a ti non che incumbe.

—Seino, pero se os ponténs non son fortes..., se....

—Non tenas medo. Os ponténs vinos eu. Non hai peri-
go ninguin. Non sexas como ese esfarrapado de Berini, que
dende que lle morreu o fillo ve paredes derrubadas por
todas as partes... Compre ter valor neste mundo! Preciso
que a obra estea rematada en decembro, ben o sabes; se
non, perderei un negocio de ouro. Para conseguilo estou
disposto a recompensar a quen se pona do meu lado. Asi
que intenta facerlles comprender a eses burricans que os
seus intereses estan unidos aos meus..., porque, se me dei-
xan plantado, eu perderei os cartos, pero eles van pasar
fame! Entendiches? Se lles falas ti, crerante. A min non
me fan caso; recean da mina sinceridade! E en canto &4
obra, queda tranquilo; habemos morrer nés denantes de
que caia nin unha pedra —e recalcou esta frase cunha
longa gargallada.

Francesco, co corazon encollido para afogar a ira que
o devoraba, foise reunir cos compafeiros.

O capataz, calando o sombreiro de feltro co seu xesto
habitual, deu uns pasos ao azar, sen deixar de rir; vol-
veu prender a pipa, que se lle apagara, e, metendo as
mans nos anchos petos da chaqueta, proseguiu coa sta
atenta inspeccion. A construcion axustabase aos seus de-
sexos: moita aparencia co menor gasto posible. Aforra-
rase en todo; tirdrase proveito de todas as astucias do
oficio. Gran parte do vello Lazareto revivia naquel fla-
mante edificio. Era unha auténtica reencarnaciéon. Pero
aquilo non bastaba. A teima da ganancia, unida a certo
rancor, empurraba o capataz a calquera artimana para
defraudar o minaxoia de Ambrogio Piola, que preten-
dia vixialo. E cada vez que conseguia endosarlle algo no-
vo, sentia unha alegria indescritible, refregaba as grosas

89



mans e exclamaba para si: «Esta vai de agasallo pola ttaa
vixilancia, tarugo!».

O pobre Piola, pola stia parte, sospeitaba en segredo
destes enganos, pero faltabanlle as probas. Inventor dun
cemento que tivera certo éxito, non sabia nin palabra da
arte de construir. Ao primeiro fidrase; logo, ao frecuentar
a Piloni, cheirara o forte olor a raposeiro que se impo6n por
riba de calquera desinfectante. Pero os seus receos eran
demasiado evidentes para que o capataz non se ofendese;
e a0 mesmo tempo demasiado xerais e pouco firmes pa-
ra que aquel can vello non mangonease para disipalos a
medida que xurdian. Aquel impostor de casta recorria
a todas as manas posibles e sempre atopaba argucias pa-
ra se xustificar e, con aires de cabaleiro aldraxado, con-
vertia as malversacions en lexitimas represalias. Bo cos
bos, ladrén cos ladréns! E Piola debia ser un ladroém,
dado que sospeitaba que o seu socio era capaz de rou-
bar. Estaba claro: «Pensa o ladrén que todos son da sta
condiciény». Xa que logo, cheo de razén, e malia aque-
les miramentos de conciencia, non podia facerse o maéis
minimo reproche! Asi que seguia adiante exultante.
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IX

OS ALBANEIS

Soou o mediodia. Como un s6 home, os cento cincuen-
ta traballadores —pois non eran menos naquel momento
entre homes e aprendices— pousaron os seus trebellos, te-
morosos de restarlle un minuto ao descanso ou de regalar-
llo ao patréon, e descenderon en masa, boureando cos seus
grandes zapatos ou cos chancos sobre as taboas tiradas ao
seu paso. Ao que sairon & rua, espallaronse por todas as
partes para se encontrar e se reunir cos obreiros doutras
obras similares. Na avenida de circunvalacion, alumeada
polo sol, os vendedores ambulantes de froita fresca, pa-
rados cos seus carros, chamaban por eles berrando con
énfase: «Unha moeda de cobre!», mentres sinalaban os
monténs de figos e de uvas preparados 4 mantenta e sobre
os que voaban enxames de moscas.

Indiferentes a tal miseria, os mozos mercaban a froita
e metiana no sombreiro; logo, con ela na man e unha peza
de pan debaixo do brazo, en grupos, en fila de a dous, fan
na procura dun sitio cémodo onde comer. Algins volvian
subir 4 obra e sentaban nas trabes, no bordo dos muros,
coas pernas colgando a mais de vinte metros de altura,
tranquilos coma paxaros sobre as poélas.

Os miéis vellos preferian ir & tasca, quer onda o ven-
dedor de polenta e peixe, quer onda o chacineiro, mercar
salchichas. E habia quen comia de pé, ben sentado 4 som-
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bra dos platanos, ben deitado na obra coma os mozos ou
apartado nunha roda. Mentres comian, os mais conversa-
ban, rian, facian mofas ou desafogaban o seu mal humor.

Carmine Tamburini comia un anaco de queixo acedo,
saboreando o seu quinto de vifio nunha baiuca, mentres
os seus dous rapaces, tras larpar unha pouca froita, fan
pescar ao Redefossi'?. Ao redor de Tamburini reunianse
de oito a dezaseis homes, que o escoitaban de bo grado,
pois, & stia maneira, era un orador eficaz.

Bruno, estransillado pero rexo, co rostro marcado po-
los estigmas do traballo, os excesos e os vicios, e os ollos
resecos por unha especie de quentura, arrincaba da apai-
xonada intolerancia que conformaba o seu cardcter, unha
elocuencia ruda pero fogosa que xurdia en arroutadas e
lograba impresionar vivamente a xente sinxela que inte-
graba o seu auditorio. Falaba rapido, coloreando as fra-
ses coa sua voz profunda e ben timbrada, completando
cun xesto enérxico, unha mirada ou un sorriso, as ideas
embrionarias que relampaban no seu cerebro coma me-
teoros. Os ouvintes non sempre entendian o que dicia, ou
se cadra o entendian ao revés, pero aqueles desatinados
razoamentos, con algunha chispa de luminosa verdade na
calixe, encandedbanos e convencianos ben mellor do que
o farfa un orador de alto enxefo cun discurso léxico e
claro. Naquel intre, magnificaba a utilidade das folgas,
ilustraba o seu discurso co que acontecia noutros paises
e o que facian outros traballadores, e trataba de conven-
cer os compaifieiros de que aquel era o momento ideal
para actuar, co inverno as portas e a présa que tinan os
capataces, sobre todo Piloni.

100 Cavo Redefossi é unha canle artificial escavada entre 1783 e 1786
para evitar que as riadas alcanzasen as portas principais de Milan polo
leste (Porta Romana, Porta Vittoria e Porta Ludovica).
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A meirande parte asentia co xesto e coa voz. Ettore
Zanforgnino mesmo se mostraba entusiasta. Outros, es-
cépticos, negaban coa cabeza, pois xa sabian como acaba-
ban as folgas: con fame e mais fame! E asi o manifestaban.
Os padecementos das familias e as débedas non se ama-
naban cos escasos subsidios nin con melloras ilusorias,
porque os patréns tornaban pouco e pouco ao sistema
antigo, aproveitandose da extrema necesidade na que se
atopaban os obreiros en certos momentos.

Tamburini falaba con ton retranqueiro; chaméballes
cagons aos desconfiados e a seguir quentdabase e torna-
ba impetuoso e exaltado. Non obstante, como acontece
en todas as discusions, non conseguia convencer mais ca
os xa convencidos ou ben dispostos e os que comparten
sempre a opinion de quen fala.

Luigi Cattaneo, outro orador, mais frio e mesurado,
entrou na taberna, e non ben escoitou a peroraciéon de
Tamburini, meteuse no debate. Ao seu ver, non era o mo-
mento de facer folga. Primeiro cumpria crear a Sociedade.
Polo xeral, el era contrario as folgas, porque os traballa-
dores eran demasiado pobres e despois dunha semana de
paro todos se atopaban nunha situaciéon extrema, men-
tres que os capitalistas, se se empenaban, podian estar
meses sen facer nada: comian igual! E se se enfadaban,
mandaban vir obreiros do campo ou doutras provincias,
creaban una competencia esmagadora e entén non habia
maéis que ranar! Piloni xa ameazara con facelo, e era un
personaxe que non o pensaria nin un minuto. Ademais,
Piloni non merecia a sta lealdade; se cadra, cumpria ac-
tuar con astucia con el.

—De acordo! —berrou Tamburini—. Admito que le-
vas razon, pero enton, se todos fan folga, os que traba-
llamos con Piloni non participariamos?
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—Non digo tal cousa, ainda que non deberiamos es-
tar entre os incitadores. E se se terza, mesmo deberiamos
aconsellarlles aos demais que esperasen! Agora xa é de-
masiado tarde; estamos a primeiros de outubro, s portas
do inverno. Se nos vai mal, teremos miseria segura.

Este discurso atopaba apoio nunha nova cuadrilla de
albaneis que entrara na taberna para beber un vaso, e
incluso os que antes aceptaban as ideas de Tamburini
agora parecian dubidar.

Entrou Giovanni Berini, o vello albanel tan respectado
polos compaiieiros. Parecia inquedo. Alguén lle pregun-
tou que lle ocorria. El mirou en volta e logo, esquecendo
a prudencia que o caracterizaba, saltou coma un mozo;
porén, cun ton de voz baixo e contido, dixo:

—Sabedes? Compre traballar rapido, si, hai que se-
guir! El precisa rematar para o ano novo, asi o quere.
Temos que continuar e ganar a propina que prometeu!
Seguir, como el quere. Cémpre gafiar esa propina, pero
estade atentos: que a casa non vos caia enriba... porque
un dia vai caer!

As palabras daquel vello intelixente que nunca se exal-
taba e que lles recomendaba traballar con tino, causaron
unha fonda impresién. Os que escoitaran a sia breve con-
versa co capataz entendian que estaba ofendido e esa era
a sta reaccion.

—3Si, si... Mofarse dese porco... Facerlle unha boa. Tra-
ballar con escaso empeno para ganar esa famosa propi-
na... E cando a obra estea rematada, como el desexa, que
a leve o demo!

—F se non nos da os cartos? —preguntou Tamburini,
que devecia por ser escoitado.

—Xa veredes como nolos da! Sabemos demasiado das
chambonadas que fixo... E se non nolos quere dar, amea-
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zarémolo con contar o dos cementos, que mesmo lle pode
custar un xuizo —respondeu Cattaneo coa stia voz calma
e en ton de burla.

—Bravo, Cattaneo! Bravo, Cattaneo! —gritaron vinte
ou trinta voces en coro.

—Non lle facemos desaire ningin traballando mal!
A ese burran, tanto lle ten a sta obra, dixomo a min... Si,
a min, que ben sabe o que penso! A min, que se non me
custase atopar traballo porque son vello e se non tivese
seis cativos que manter, os pobres orfos do meu desgracia-
do fillo...! A min, que sen todas estas desgrazas marcharia
hai tempo, porque me avergono e me avergonarei men-
tres viva de traballar nunha obra levantada con tanta dor
—continuou Giovanni Berini.

Interrompeuse. Os obreiros, impresionados, fitdbano
en silencio. Viase que as bagoas lle formaban un né na
gorxa, que sufria e falaba con sinceridade. Nuns intres,
e con esforzo, recobrouse; afogou a emociéon que ameaza-
ba con derrotalo; gardou no fondo do corazén as bagoas
a piques de agromar, e seguiu, con voz rouca pero firme,
acompanada por un sorriso amargo:

—E o que el quere; debémoslle obediencia ao patron.

Pediu un vaso de auga cunhas pingas de vino, que pa-
gou con dous céntimos. S6 bebia vifio puro o domingo,
na casa, coa familia. Ao que rematou de beber, saiu para
botar unha sesta entre a poeira da rua, 4 raxeira, por-
que o sol lles prestaba aos seus vellos 6sos e lle asentaba
mellor o vifio no estomago.

Moitos homes e rapaces durmian un sono profundo e
benéfico deitados no chan, coa chaqueta a modo de al-
mofada e o sombreiro ou a gorra sobre os ollos; durmian
a rentes das casas, onda as portas, tirados nas rtas, nas
gabias ou ben na obra, no lugar onde traballaban, mes-
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mo arriscandose a caer, coa indiferenza que outorga o
costume.

Bitossi e Martinelli xantaran xuntos, & sombra dun
platano, na beira do Redefossi. Conversaban. Martinelli
estaba contento. Sen descoidar o traballo co que ganaba
o pan, dedicarase a facer un bosquexo para o monumento
a Garibaldi que tifia intencién de presentar ao concurso.
Comentaba con entusiasmo que se lle ocorrera unha boa
idea e que o seu bosquexo merecia levar o premio, se non
pola forma pléstica, si pola concepcién. Ao seu ver, a idea
era o mais importante, xa que para a forma podia buscar-
se axuda, pero a idea era una cousa rara nuns tempos nos
que os artistas decote se mostraban habelenciosos pero
parcos en ideas e inspiracién.

Bitossi escoitaba distraido; tifia outras cousas na ca-
beza. O seu natural axuizado e a sia dura experiencia na
vida levabano a pensar que Martinelli se enganaba, que
desperdiciaba o tempo e os cartos. Pero como lle ia dicir
algo semellante a un sofiador como Martinelli?

De stipeto divisou dias mulleres que camifiaban pola
beira do bastién procedentes da Porta Nuova e cambiou
de tema.

—Vaites, a «indixente de san Bernardino» e a sta
sobrina polo bastién destas horas! Que maquinaran?

—Cesira sempre anda con manexos. Esperaba casar
co sefior Angiolo Zibardi, o famoso ex-vinateiro de Porta
Romana, que fixo cartos e se da aires de principe, pero
cando se lle frustrou o plan, contdronme que se arrimara
ao capataz. Vaia dous!

—A Piloni? Infame barrigdn! A min dixéronme que ia
casar. Serd con ela?

—Non tal! Talvez ela tena esperanzas, pero tanto Pi-
loni coma Zibardi son deses que no matrimonio buscan
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cartos, facer negocio. Ela é un pasatempo. Zibardi, que é
un sedutor, fixollo a... Cando o penso! Ai se o topase nun
lugar remoto! Non poderia evitar arrincarlle o corazoén...

Francesco ergueuse, co rostro conturbado. Pasou unha
man pola fronte e fregou os ollos, como intentando volver
en si e espantar un mal pensamento. Martinelli tamén se
levantou con prontitude e moi impresionado. Conecia a
historia das Terragni e comprendia a carraxe de Bitossi.

—Acouga, Francesco! O pasado pasado esta. Que mais
che ten a ti?

Francesco fitou o amigo e encolleuse de ombros.

—Non é que pense mal! O pasado pasado estd e non
sinto celos. Pero o dano que un canalla lle fixo a unha
criatura boa, & que amas, non o podes esquecer. Ter que
vela asi, pobre, aflixida, e non poder axudala como quere-
rias nin resarcila cunha vida feliz do dano que sufriu..., e
ter que ver ese canalla responsable da stia desgraza, rico,
apreciado, feliz... Son cousas que fan ferver o sangue.

—Seino, seino, e enténdote. Pero ainda que intervine-
ses para facer xustiza, s6 conseguirfas danarte a ti mesmo
e aflixila méis a ela. Mesmo se, segundo ti dis, conseguises
arrincarlle o corazén ao traidor como merece, el seria o
menos castigado.

—E certo, por iso me refreo. Se non o fixese, xa estaria
morto. Non che parece que Piloni merece que o guinden
do andamio cando vén insultarnos con ese falso aire de
protector? Sabes que me propuxo que fose o seu espia?
Como estiven na cadea e me custa atopar traballo, e a
policia non me quita ollo, non s6 me paga menos do que
deberia, senén que se lle meteu na cachola que sexa o seu
esbirro e que o contente sexa como for.

—E un indesexable. Con todo, tes que ser prudente e
non comprometerte...
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Francesco suspirou. Quitou o sombreiro e enxugou a
fronte empapada de suor.

—Farei o que poida... Non tanto por min, senén polos
demais... Xa bastante nos chaman groseiros, litixiosos,
sanguinarios... Charlatéans!

Martinelli botouse a rir.

—Ris? Cando penso nos discursos que farian sobre
min no tribunal e nas gacetas se, nun momento de deses-
peracién, nun arrouto, cometese o disparate de furarlle a
barriga a un deses porcos, a Zibardi ou a Piloni... Cando
penso en frases como «os feroces instintos do malfeitor
nato», «o asasino reincidente por maldade incurable», «a
crueldade hereditaria» ou «a necesidade de protexer a so-
ciedade de tales feras»...; cando penso nestas e en tantas
outras cousas parecidas, a amargura que tefio no corazon
convértese en desprezo, un desprezo tan grande que s
se esvaece rindo..., por non poder esmagalos. Rio, e esa
palabra, charlatans, lanzada como un proxectil, expresa
todo o que sinto e o que penso —calou un anaco e des-
pois, mudando de ton, proseguiu—: Faise tarde, vaiamos
traballar. Pofiamos a buceira até que chegue o dia...

—Quizais ese dia no que pensas non chegue nunca.

—Abofé! Se cadra, nés non o veremos, pero ha chegar.
Agora marchemos.

Dende todos os sitios, os obreiros retornaban aos in-
terrompidos traballos e polo barrio espallabase o boureo
dos pasos, as pisadas no po e a algarada.

O Lazareto atopabase na fase mais intensa da sta
transformacion, sometido a unha laboriosidade febril. Xa
eran moitas as casas rematadas que levaban tempo habi-
tadas, pero predominaban as que estaban en construcion,
quer préximas ao remate, quer apenas comezadas. No
medio dos quinteiros, habia amplos espazos cheos de fe-
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rralla e cascallos. Aqui, unha parede que deseguida caeria
co pico estrondoso dos encargados da demolicion; ald, un
gran pedazo do vello edificio ainda tal cal, cos seus vellos
inquilinos asomados as xanelas, abraiados, contemplan-
do aquel pandemonio con cara de reclusos asaltados por
unha horda devastadora.

De pé sobre unha terraza ainda sen varanda que servi-
ria para darlles luz e aire as galerias da casa sefiorial pola
parte do patio, Piloni asistia ao retorno dos seus homes.
Cos seus pequenos ollos instalados sobre o seu enorme
nariz, lanzaballes olladas fulminantes aos que chegaban
tarde, e de 4nimo aos dilixentes.

Cando todos estiveron no seu posto e os martelos ba-
tian nas grandes cabezas dos cravos das grosas trabes,
anunciando que se retomaba o traballo, o capataz cha-
mou a Bitossi e dixolle:

—Contra as tres vira o gran sefior dos cementos.

—El 67

—Non, con outro que seica estd disposto a mercar,
pero antes quere ver. Un de tantos. Tes que facerte o
encontradizo e acompamalos, e procurar que non falen
con ninguén mais. Non confio no asistente. Entendido?

—Si, sefior.

—Se se che adianta Cattaneo, chamalle a atencion a
ese entremetido....

A conversa foi interrompida por un repentino alboro-
to. Dez ou quince mozos atrasados subian as escaleiras
facendo bromas, alborotando coas botas ou arrastrando
os chancos. Ao parecer, fixeran unha gran descuberta, xa
que rian a gargalladas e soltaban ruidosas exclamacions
de estupor e de ledicia.

—Son tres! —berraba un—. Tres!

—Tres! —repetian outros.
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—Podres? —preguntaba un pesimista.

—Non, non! Fresquisimos! Gordos, brancos... —res-
pondian moitas voces.

—Comerémolos, comerémolos...

—Si!

—Non!

—Vbs non.

—Noés si.

—S6 nos!

—Non tal! Son de todos.

—Non, non. Son nosos, NOSOS, NOSOS...

—Collémolos nos...

—Mentira!

Todo isto mesturado con berros, pufiazos e losquea-
das, e sobre todo blasfemias, malas palabras e acendidas
discusions por lugares e cousas imposibles. Unha lingua-
xe obscena e escabrosa até tal punto que case parecia
mecanica e inconsciente.

—Agora vos aquelo eu, pillabdns! —exclamou o capa-
taz asomandose pola escaleira co caxato en alto.

Sorprendidos por aquelas maneiras bruscas, os rapa-
ces desbandaronse. Pero, por mor da sda intensa excita-
cién, sé acougaron un bocado. As losqueadas, os apuxéns,
as ofensas atroces tornaron deseguida a alterar aquela
masa de esfarrapados.

—Ao traballo ou quedades sen xornal!

Ante tal ameaza, os mais valentes movéronse e pasa-
ron coa cabeza baixa, tratando de se escapulir das basto-
nadas. Algin golpe deu no baleiro e outros apenas fixeron
albo.

—Que ocorreu?

—Non sei...

—FEu tampouco...
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—Son aqueles de ali!

E volta a correr.

—Que tedes ai? Deixddeme ver! —ordenoulles Piloni
a dous mozos que agochaban un fardo.

—Un... maleficio... Atopamolo no Redefossi cando
pescabamos —respondeu Carletto Tamburini, o maéis
ousado.

—Aqui hai tres polos... Que significa iso do maleficio?

—Mire o que tefien dentro! E a vinganza dunha moza
traizoada — explicaba o impertinente, que recuperara a
sta petulancia.

O capataz colleu o vurullo e entregoullo a Bitossi, e
despois berroulles aos rapaces:

—Vena, a traballar!

Todos escaparon moi abatidos, pero Tamburini recuou
para lle dicir a Bitossi que quitase do interior dos polos
os naipes e os alfinetes que tifian cravados no corazén
e no figado, e tamén o cartel co nome do senor Piloni,
porque outramente ese ano estaria morto, como o fillo de
Giorgio Canfori, o panadeiro. O mal de ollo era cousa
de Cesira Bellincioni. E dito isto marchou, dedicandolle
ao capataz unha ollada coa que parecia dicirlle: «Es un
soberbio, pero eu salveiche a vidal».
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X

A VISITA

Triste e desgustado, Bitossi retomou as stas tarefas. Pi-
loni figurabaselle, cada dia con maior nitidez, un home
sen conciencia, capaz de todo para alcanzar a tinica meta
que pretendia: os cartos, unha chea de cartos. E el estaba
a mercé daquel home. A sta estadia no carcere punao a
disposicién dun estafador, dun ladrén, por mais que fo-
se o unico que se fiara del e lle ofrecera traballo. Certo,
Piloni confiaba completamente nel. Asi a todo, tal con-
fianza non o honraba; non lle daba valor nin forza. Eran
as mafas dun cinico, que lle dicia con sarcasmo: «Non tes
outra saida; se te boto, serache moi dificil atopar outro
que te colla. Volverds caer na miseria, talvez na vaga-
bundaxe e, en consecuencia, estaras vixiado pola policia
e axina tornaras a cadeay.

E non eran palabras vas. A policia nunca cesara de
perseguir o obreiro saido da cadea. Ai del se reincidial
Ai del se Piloni o despedia por sospeitar que preparaba
algunha gatada! Daquela, recaeria sen transicién na vida
tormentosa, abafante, de besta perseguida; e cada vez
que dobrase unha esquina, ao menor incidente, sentiria
o monstro que o asexaba na sombra precipitarse sobre el
para pillalo.

Piloni fortaleciase xusto por estes perigos que amea-
zaban o albanel; tanto méis porque consideraba a Bitossi
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un mozo con moito amor propio, capaz de se enfrontar
a calquera cousa bardante as malas opiniéns e as arre-
vesadas cabalas da xente. De feito, s6 con pensar que
alguén non crese nas stas palabras, e que a prisiéon e a
persecucién dos gardas se debesen a outra cousa..., a un
delito comun ou a un furto, se cadra... Esta idea toleaba
o pobre Francesco e quitdaballe os azos.

Naquel transo angustioso, cavilando nos seus asuntos,
reprochabase con furia o seu cardcter susceptible, consi-
derandoo covardia. Pero tales reproches non o aliviaban.
Dende o escuro caos dos seus pensamentos saia vitoriosa
a conclusién de que debia obedecer o capataz, ou po-
lo menos non desgustalo. Se o desgustaba, estaba perdi-
do. Pero, por outra parte, podia obedecer as cegas aquel
home sen envilecerse, sen ter cargo de conciencia? Non.
Enton? Debia enganalo. Enganar aquel raposo, aquel sui-
no. Ser coma el... Finxir, mentir, traizoar... E un calafrio
percorrialle o corpo.

Malia ser necesario e estar xustificado, o engano pe-
saba no seu corazén honesto. O instinto de conservacion
suxerialle que podia lidar co capataz sen ser un covarde,
calando, sen interferir en certos asuntos. E a falsa e uni-
lateral loxica do home de partido —por maéis que fose do
partido mais natural e lexitimo— reforzaba o pulo do ins-
tinto con particulares argumentos e dicialle: «Que mais
che ten a ti, por exemplo, que Piloni constriia unha casa
pouco sélida con materiais de infima calidade e logo lla
venda a outro especulador coma el? Que mais che ten a
ti, pobre albanel, explotado des que estds neste mundo,
se con tales artimanas engana o seu socio e lle rouba?
Que obrigas tes ti, Bitossi, con Ambrogio Piola? Quen é
Ambrogio Piola? Un especulador, un capitalista, un que
se enriqueceu co traballo dos demais, un de tantos ex-
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plotadores de nds, os pobres, como Piloni precisamente!
Mellor que se devoren entre eles, e mellor ainda se os
axudas ti a facelo! Agora Piloni lle rouba a Piola. Ben!
Mais tarde outro roubara e pisara a Piloni. Xa que todos
son igual de avaros, e non se conforman con aproveitarse
dos pobres traballadores, senén que tratan por todos os
medios de enganarse e espoliarse un a outro, os obreiros
deben tirar beneficio desta situacién. Deberias alegrarte
da ocasién que se che presenta e contribuir con todo o
teu empefio & obra da destrucién. Non son estes os axio-
mas, non € esta a lei fundamental do teu partido? Por que
dubidas? A que vefien eses escrupulos? Estéds tolo? Trai-
zoarias a causa dos teus irméns por un sofisma, ou talvez
por medo?».

Non, por Deus, medo non tina, non; non traizoaba os
seus irmans. Denantes morto! O que o perturbaba era
un sentimento escuro, unha idea inaprensible, algo como
a saudade dun sono que se disipaba. Unha antiga ferida
reaberta de stpeto. Sofiara co triunfo dunha causa xusta
—a causa do pobre—, un triunfo obtido sen medios ilicitos.
Repugnéaballe a violencia, e tamén a traizon e a represalia
enmascarada que os febles se permiten as veces como
unica forma de buscar a xustiza. Mais a fatalidade da
vida apremabao e ofendiano decontino a inxustiza e a
prepotencia dos demais. «Es febley, suxerialle o instinto
da vida. «Non tes outra arma ca a astucia, aprovéitaa.
Es un escravo, engana, rouba, vingatey.

A sta alma acubillaba a poderosa intuicién dun subli-
me idealismo. Distante pero certo, brillaba o dia da libe-
racion, o dia sagrado do rexurdimento de toda a sia clase.
Sen isto, como resistiria s escuras suxestions do odio, &
terrible necesidade de vinganza inmediata que arrastra os
oprimidos? Quen esta no bordo dun abismo pode caer.
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E tan doado dar un paso en falso ou marearse, especial-
mente cun temperamento apopléctico como o de Piloni!
Atacouno unha risa irénica, afogada. Inclinou a cabeza e
refregou a fronte coa man para escorrentar aqueles tétri-
cos pensamentos.

Ao seu redor continuaba o balbordo que empezara de
novo ao retomar o traballo, cada vez mais potente e en-
xordecedor. Mirou o reloxo que levaba no peto do chaleco,
debaixo da bata, pois era un deses albaneis distinguidos
que visten sempre con decencia e tenen a habilidade de
manexar a paleta sen ensuciarse.

O reloxo marcaba as tres menos cuarto. Deulle unhas
ordes a Berini e logo colocouse de sentinela nunha fiestra
da fachada que daba & circunvalacién, para ver chegar
a Piola co suposto comprador. Non tardaron moito en
aparecer polo fondo da avenida.

Bitossi axina reconieceu a Piola, baixo, seco, estransi-
llado, cunha levita gris, ampla e moi longa que voaba ao
redor das pernas. Moviase con pasos rapidos para seguir
a alancada do seu acompanante —un senor alto e de boa
aparencia. Ao primeiro, Bitossi non reparou neste; o seu
animo, ainda en parte trastornado polos pensamentos
que pouco antes o angustiaran, levabao a preocuparse
por Piola, a vitima de Piloni, malia que o desgraciado
fabricante de cementos non tivese nada que espertase o
interese nin a compaixén dun home nas condiciéons do al-
banel. Francesco conecia aquela alma mesquifia, chea de
receos, incapaz de concibir nin de levar a cabo calquera
empresa atrevida.

A dicir verdade, comparado co capataz, Piola era un
santo, un auténtico home honesto, pero avaro e misera-
ble. Até os cincuenta anos vivira da especulacién, miran-
do cada céntimo, como se adoita dicir. Xa cos cincuenta
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cumpridos, tras amasar un discreto capital, casara cunha
muller guapa e ambiciosa que lle metera o devezo de se
enriquecer as présas. Piloni batera con el nesa excelente
disposicién, a mais propicia para facer que un mediocre
sexa explotado por un zorro. A fama de capataz inteli-
xente, de emprendedor ousado, de especulador agudo, e a
gran fortuna que acumulara, outorgabanlle unha especie
de auréola que cadraba que nin pintada para seducir o
inxenuo Piola.

Por outra parte, na sociedade que Piloni frecuentaba,
todos se marabillaban e felicitaban o brillante constru-
tor por escoller un socio daquela categoria, un home co
olfacto dun can de caza para facer cartos. Mais velaqui
que, pasados os primeiros meses, o pobre Ambrogio saia
daquela aurea lta de mel co corazon encollido polas sos-
peitas e comezaba a vivir na inquedanza. As maneiras do
capataz non lle chistaban nada. Un personaxe que nunca
falaba nin nunca rendia contas de nada, ao que non se
lle podian pedir explicaciéns sen provocar unha escena!
En baluto trataba de vixialo; en baluto metia o seu curto
focifio onde podia; de nada servia!

As veces, desesperado, acordaba fiarse totalmente;
mais, non ben tomaba esta sabia decisiéon para vivir
tranquilo, acontecia algin pequeno detalle, se cadra
insignificante pero inexplicable, que volvia facelo recear.
En tal estado de 4nimo, o pobre deberia acoller con suma,
ledicia a proposta de vender a obra non ben estivese
rematada, ou talvez antes. Diantre, non faltarian com-
pradores! Nunha cidade como Mildn! E mais, deberfan
disputarse aquela fermosura de casa... un palacio, caram-
ba! El mesmo trataria de buscar entre os seus conecidos.
Pero velai que o comprador se presentara por si s6, sen
necesidade de buscalo! O homino refregaba as mans,
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crendo o negocio amanado, ainda que seguia angustiado
polo temor a que o enganasen co prezo da venda... Nunca
se sabe! Ademais, o comprador en cuestién era Angiolo
Zibardi, o ex-vifiateiro enriquecido, un astuto de marca
maior...

Mentres os dous senores se achegaban & obra, Bitossi,
que non cesara un momento de esculcalos, sobresaltouse
ao recofiecer o viiateiro, malia que s6 o vira unha vez, de
pasada. O odio é un poderoso adivino, tanto ou maéis ca
o amor. Ah, por Deus! Nuns intres, aquel traidor esta-
ria ao seu alcance! Poderia tiralo dende unha daquelas
escaleiras sen varanda...

—Como o vou aturar? Como?

Pensou en agocharse, en mandar a outro no seu lugar.
Pero non. Alentabao unha forza oculta. Palido e tremen-
te, safu ao encontro do home odiado. E nun s6 instante a
sda alma mediu o abismo daquela aversion. S6 a seguri-
dade de que o seu inimigo non o cofiecia e de que nunca
sospeitaria del, animou o desgraciado Francesco e deulle
forzas para controlarse.

Vestido coa sta habitual elegancia pomposa, teso, con
aquela rixidez forzada & que lle conferia tanta importan-
cia, Angiolo Zibardi formaba un curioso contraste co miu-
do Piola, perdido na sua levita. Bitossi dirixiuse a este,
Xa que o coniecia e era moi amable con el.

—Bo dia, sefior Piola. Quere que o acompane? Hoxe
anda todo moi desordenado por culpa destas trabes...

A sta voz tremia, o cal serviu para que a Zibardi
lle caese en graza, pois atribuia aquela inseguridade ao
respecto que imponia coa sta sobranceira persoa.

—Acompéananos enton —exclamou sorrindo, con aire
protector—. Temos o plano, pero ti poderias proporcio-
narnos algunhas explicacions.
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En canto a Piola, sentiase ben contento de que o acom-
panasen, necesitado de que o sostivesen por aquelas es-
caleiras sen abeiro e aquelas taboas inestables.

Comezou a visita.

Bitossi recobrara o sangue frio e puna grande empefio
en avivar o interese do capataz, salientando os méritos da
construcion, disimulando as partes febles, loando o loa-
ble, mentindo con tento cando era o caso. Tomara unha
decision: ningunha violencia, ningin delito; pagariao de-
masiado caro. S6 unha pequena represalia: arrastrar a
Zibardi a un mal negocio se era posible; ferilo no lado
maéis sensible: no interese pecuniario. Correcto e moi te-
so, Zibardi escoitaba os comentarios do albanel, mais de
cando en vez chiscaba os ollos —un arraigado costume-—
e o seu famoso monoculo caia, estragando o admirable
conxunto da sia artificiosa figura. Peor ainda: se a sta
atencién se concentraba en algo importante, ou se unha
impresién calquera alteraba os seus nervios, de stipeto as
pernas e os brazos relaxados adquirian unha pose vulgar
e traizoaban o antigo camareiro.

Aquel dia, Ambrogio Piola sentiase optimista, e o seu
corpo semellaba inflado perante aquela falsa grandeza.
Congratulabase de maneira especial pola casa sefiorial
e as fastosas decoracions da fachada, parte en cemento,
parte en estuco. A sia afervoada imaxinacién levabao a
figurarse o orgullo co que a sta fermosa dona entraria
naquela casa da sua propiedade, e case se arrepentia de
acordar vendela tan rapido. Non seria mellor vivir na-
quel primeiro piso elegante no canto de no vulgar barrio
na ria da Spiga? Que regalia para a sia amadal Si, cer-
to, pero... Vivir naquel luxo requiriria moitos cartos e el
non os tifia.... Non lle abondaban os que posuia e, se os
gastaba, o capital que reunira con tanto esforzo voaria
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deseguida... Ah, non, de ningunha maneira! A sia vella
avaricia espertara no momento xusto e escorrentaba as
suxestiéns da vaidade e as debilidades dun amor senil.

«Abre ben os ollos! Abre ben os ollos!», berraballe a
vella voz co ton da sospeita. E aquel pusilanime, arrepia-
do polos perigos nos que poderian facelo caer certas ten-
tacions, aferrdbase con desespero & sia acérrima cobiza.
As eternas sospeitas acometiano coma serpes esvaradias
saidas de supeto da sta gorida, e daba en interrogar a Bi-
tossi con todo detalle sobre certos carros de ladrillos ou
sobre o valor dalgunhas trabes, sen reparar na presenza
de Zibardi e sen percibir o sorriso burleiro deste.

Bitossi respondia de maneira breve e precisa, cunha
notable candidez.

O vinateiro dubidaba.

Ao chegar debaixo do tellado, os dous visitantes pa-
raron a contemplar o espectaculo daquela laboriosidade.
Todos traballaban e a enerxia dos obreiros parecia me-
drar cadora, como adoita suceder cando se aproxima o
declinar da xornada.

O madeirame alzabase; as poleas renxian baixo o pe-
so das grosas trabes. O revestimento interior das paredes
estaba case rematado no faiado, agas nos lugares onde
os traballos coa armazén das vigas impedia o libre move-
mento; algins albaneis comezaban a estabilizar o quin-
to andar; mentres, moitos outros axudaban os dous car-
pinteiros e o ferreiro a formar os cabaletes, encaixando
con habelencia as pezas de madeira acameladas, golpean-
do con forza nas puntas, preparando as cadeas de ferro.
E todo este barullo producia un ruido intenso que se mul-
tiplicaba coa sonoridade dos espazos baleiros.

Dous mozos de aspecto moi robusto batian con pe-
sados martelos a prominente cabeza dun enorme cravo
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destinado a unir unhas trabes, e os golpes alternabanse
con tal vertixinosa rapidez, que apenas un brazo se alza-
ba, caia o outro co pesado martelo, e volvia erguerse para
esquivar o golpe inminente do primeiro. Da estrafia ma-
quina, movida polos musculos e os ésos e manexada con
tanto vigor e mecdnica precision, emanaba unha estrana
fascinacion.

O vinateiro non podia apartar a mirada. Era a primei-
ra vez que Angiolo Zibardi subia a unha obra e, no fondo,
non se sentia moi tranquilo. O estrondo, a altura, os bal-
céns sen parapeto, as escaleiras sen varandas e o chan
inestable, xunto a aqueles martelos enormes manexados
con tanta seguridade e aqueles ollos ardentes e escrutado-
res aos que se enfrontaba por onde pasaba, provocabanlle
unha molesta sensacién de vertixe e un oculto desgusto
dificil de aturar. En tal lance, adeus aristocratica rixidez,
adeus nobre comportamento de cabaleiro, adeus moné-
culo oscilante sobre o peito! No avolto fondo da sta con-
ciencia sentia agromar unha misteriosa advertencia. E se
un dia caese baixo aqueles robustos brazos? E se aquelas
miradas ameazantes ditasen o seu suplicio? Cantos quei-
xumes de mulleres traizoadas incitarian os fustrigadores?
Cantos brazos descarnados de humildes esfameados se
alzarian para axudalo? A terrible visién aumentaba; a
multitude irada asedidbao. Mais el era forte e escéptico;
tales pantasmas podian asustalo un instante, pero non
vencelo. Os seus nervios de plebeo resistian as vertixes e
esvaecian as espantosas visions.

—Vamos —ordenoulle ao acompafiante, pregando os
beizos nun aceno sarcastico—. Xa vin abondo; este pe-
queno inferno atorda.

—Marchemos —bramou Ambrogio Piola, apurando o
paso—. Hai que ser do oficio para aturar tanto ruido.
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E volveron pasar polo medio dos obreiros, que os mi-
raban, cantaruxaban ou conversaban nunha pintoresca
xerga, gritando as palabras dun extremo ao outro e lan-
zando sarcasmos coma coiazos.

Preto da escaleira, un dos aprendices tropezou cunha
taboa apoiada na parede, que caeu e levantou unha nube
de po. O vinateiro adoptou unha expresion irada e virouse
ameazante, proferindo unha blasfemia. O rillote escapou
e Bitossi improvisou unha escusa.

Consonte baixaban, o estrondo minguaba e entraban
nun ambiente mais calmo. Dende a planta baixa subia
a voz fresca dun mozo que traballaba cunhas pedras ao
tempo que cantaba:

Cando era unha menifa,
gozaba cos confeitos,
pero agora que medrei,
g070 €os mozos feitos.

Un estranio bélido resplandeceu de stpeto e atravesou
os teitos abertos ate se afundir nun montén de area a
dous pasos do canteiro.

Carlino e os seus camaradas andaban a outra cousa.
Devecian por comer os polos, e rogabanlle ao pousadeiro
que llelos cocinase.

—Puxemos unha lira entre todos —dicia o pequeno
Tamburini—, vinte céntimos pola coccién e outro tanto
polo vino.

E facia bailar as moedas na palma da man. Os demais
mozos berraban:

—Queremos os polos, queremos o vino!

—Pero se sodes quince! —exclamou o pousadeiro—.
Havos tocar un 6so por cabeza!
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Ao cabo, entre risas, o pousadeiro colleu os polos, pe-
ro a sua muller e mais a porteira intervineron. Véllame,
Deus! Pretendia cocifiar aquela porcallada e coller unha
enfermidade? Seica non sabia que aquelas bestas estaban
malditas e que s6 tocalas podia causar a morte? Non pa-
sara un ano des que o fillo do carniceiro da ria Cerva, un
mozo ben alto e rexo coma un buxo, morrera de repente
por levar para a casa algo semellante. Acaso queria ter o
mesmo final, pola Virxe santa!

E as duas vellas acirrdbano tanto, e os rapaces, 4 sta
vez, berraban con tanta petulancia que o pousadeiro, en-
fadado, guindou os polos contra o seu propietario.

Carlino colleunos polo aire. E como entrementres me-
ditara na sentenza do pousadeiro —«Havos tocar un éso
por cabeza»—, botou a correr con coidado de deixar caer
algunhas moedas para que os seus companeiros se entre-
tivesen recolléndoas. Asi, burlouse de todos e quedou cos
polos e co resto do difieiro para el so.
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XI

FORrRzZA DE AMOR

Non ben deixou o traballo, Bitossi colleu o camiino cara &
casa e pouco despois chegou 4 ria San Pietro in Gessate,
canda Martinelli. Na porta atoparon a cuadrilla de rillo-
tes anoxados co raposeiro de Carlino, que os traizoara e
se rira deles daquel xeito. Mais nin a Diego nin a Fran-
cesco lles apetecia escoitar as comicas invectivas daqueles
picaros; tifian outras cousas que facer. Separaronse dese-
guida cun cordial satdo, e o escultor correu onda a sta
Sofia, que o esperaba na porta do estudio, e Bitossi subiu
as escaleiras as présas.

Luisina non estaba na galeria, pero Bitossi alegrouse
ao descubrir a porta da vivenda aberta e libre a cadei-
ra na que adoitaba sentar a vitva Terragni. De pronto
lembrou que Virginia traballaba como asistenta nunha
casa a aquelas horas, e como arelaba falar con Luisa a
soas, pensou en aproveitar a ocasiéon. Virginia non via
con bos ollos aquel novo aspirante ao amor da sua filla, e
nada conseguia vencer aquela grande antipatia.

—Ben sei que non é mal home —dicialle a Luisina—,
e que te quere de verdade, pero estivo na cadea e ha
volver debido a esas ideas que ten e ao seu forte caracter.
Ademais, parecédesvos: el tamén é un desgraciado e iso
hache traer mala sorte... Non debes andar con el, non
quero..., non debes..., por favor, filla!
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E a orde, convertida en rogo, remataba cun queixoso
suspiro. Luisa desexaba obedecer porque a sta nai tifia
un gran poder sobre ela, e tamén porque, como sufrira
moito, carecia da enerxia necesaria para afrontar novos
trastornos. Queria obedecer, e en parte faciao, de ai que
evitase estar a soas con Francesco; pero non podia con-
trolar o seu corazén nin combater o delicado sentimento
que a invadia. Nin sequera o pensaba. Coidaba que xa
era guiada de mais evitando o albanel; a stia nai non po-
dia pedirlle méais. «Queréndoo en segredo non arrisco nin
fago nada malo!», pensaba.

Boa e fogosa, capaz de calquera sacrificio e dotada
dunha intelixencia bastante viva, por desgraza apenas
cultivada, Luisina intuia vagamente o que lle faltaba e
tina aspiracions superiores, necesidades ocultas de poe-
sia, alteza de miras; todo o que quizais s6 servia para
volvela méis débil. Des que lle morrera o neno en Santa
Caterina, e des que amaba a Francesco, xa non mostraba
aquel aparente descaro, aquela facilidade para rir e atros-
marse que, mal ou ben, a sostivera entre tantas miserias.
Sentia mais a sua incapacidade para combater na loita
pola vida —incapacidade que ela chamaba mala sorte— e
os medos da nai agromaban na sta conciencia. Desa dis-
posicion procedia a suia resignacion apatica, aquela nova
necesidade de soidade e o tino que punia en zafarse das
amorosas solicitudes do seu vecifio. «Un dia ou outro,
Bitossi perdera a paciencia, apremarame e terei que to-
mar unha decision que me contristard, xa que terei que
rexeitalo!y, cavilaba.

A coitada cria de verdade que seria capaz de rexeitalo!
Asi a todo, trataba de non chegar a aquel extremo e de
manter a sia relacion co mozo nos limites dunha frater-
na amizade. Deste modo, ela, tan natural e espontdnea,
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esforzabase en disimular, forzando a siia mente sinxela a
reviravoltas que a fatigaban. Pero s veces o seu natu-
ral impunase, e temia que Francesco perdese a paciencia,
que a paixén se desencadease con todo o seu ardor e que
se vise obrigada a se defender con unllas e dentes ou a
renderse con frenesi baixo o poder do vencedor.

Cando Bitossi se presentou no limiar pedindo permiso
para entrar, a rapaza palideceu e deu en tremer. Quixo
negarse, pero non atopou as palabras axeitadas. Antes
de que abrise a boca, o albanel xa traspasara a porta.

—Non, Luisina, non se enfade! Tefio tantas cousas que
dicirlle...

—Vémonos decotio! —exclamou ela, volvendo en si,
tratando de chancearse.

—Si, pero sempre diante da xente ou da sta nai, que,
a dicir verdade, me ten tanto aprecio coma ao fume nos
ollos.

—Pobre mama! Hai que comprendela: sempre estd
mal e tivo moitos desgustos.

—Seino, e teme que eu lle dea outro, entendo. Xa a
enganaron unha vez...

Luisina suspirou e palideceu.

—Ofendina, Luisina? Perdéeme, perdéeme! Se soube-
se canto sufrin hoxe...

Ela interrogouno coa mirada.

—LEse home estivo na obra...

—O vinateiro?

—>Si. Parecia querer mercar a casa, pero non o fara
porque é demasiado astuto. Piloni terda que buscar outro
monicreque.

Ao cabo dun bocado, cambiando de ton, Bitossi atre-
veuse a preguntarlle:

—Foi el?
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Ela inclinou a fronte.

—DMaldito! Oh, Luisina, Luisina... Cando souben que
tina un fillo en Santa Caterina, pois vostede non o ocul-
taba, alegroume pensar que poderia axudala, pois, se me
aceptaba, tina intenciéon de reconecer o neno. Pero logo,
cando me contou que o cativo morrera..., recorda?, aquel
dia, na mina casa, atribuleime, por vostede e por min.
Pensei que seria mais doado que me aceptase e que a
stia nai obviase o feito de que estiven na cadea, se re-
cofiecia a criatura coma se fose mina, pero a stia morte
arredaba o meu degoxo. Pareceralle estrafio, pero é certo:
até aquel momento non pensara no verdadeiro pai daquel
infeliz; non imaxinaba que fose un traidor. Coidaba im-
posible que un home ao que vostede amase a abandonase
de maneira voluntaria. Figurabame que estaba morto ou
que emigrara pola miseria... Non sentia celos dese amor
xuvenil e infortunado, pero cando aquel mesmo dia, po-
las azueiras que corrian no patio sobre vostede tras a
escena da sefiora Rosa, descubrin que fora ese usureiro,
e todos os seus abusos e enganos, crin que morria. Asi
a todo, o meu amor medrou ainda mais, xa que, no fon-
do, vostede non puido amar o vinateiro; sé foi seducida,
enganada! O seu corazén era virxe e eu espertaria nel o
verdadeiro amor por primeira vez... Pero canto mais a
amaba, mais o odiaba a el... E se hoxe, cando o tiven
ao meu lado, non o matei, non o tirei por unha escaleira
ou dun andamio, foi s6 porque pensei que me apresarian
e encarcerarian e que non te veria mais, Luisina querida!
Pero se ti non me amas e volvo ter ese canalla de novo
ao alcance da man, quen me freara?

A alisadora, que se deixara caer na cadeira e escoitara
con bagoas nos ollos este discurso, reaccionou movida
polo terror que se apoderara dela:
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—Non, Francesco, polo amor de Deus! Non! Non que-
ro que vaias ao carcere! Non quero que te condenen!

O albanel non falou; a emocién atodballe a gorxa, e
sO puido emitir un grito rouco e uns salaios. Ela amabao!
Deus! Que divina ledicia no medio da maéis cruel angustia!
Que vision do paraiso entre as chamas infernais que o
abrasaban! Tina a sensacion de que lle crebaba o corazon,
incapaz de aturar tan intenso gozo e tal tormento.

Cun movemento rapido, case indeliberado, colleu a
moza, que estaba diante del en actitude suplicante, e es-
treitouna contra o peito. E as bagoas, os bicos, todos os
seus desexos, toda a sua vida, esencia e materia, pasa-
do e porvir, confundironse, mesturaronse, identificironse
nun instante de delirio e éxtase.
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XII

CAS MARTINELLI

Como cada sdbado 4 tardina, cas Martinelli habia bai-
le. Malia a stia humildade, os dous amantes eran alegres
e sociables e gustdballes a diversién. A fin e ao cabo,
aquelas folias non supufian un gasto excesivo. Cada par-
ticipante colaboraba con dias liras, e eses cartos reunidos
servian para pagar o alugueiro do piano de manubrio, o
petrdleo para a iluminacion, unhas botellas de vifio e os
refrescos para as sehoras, que non pagaban. Sofia, a en-
cargada da caixa, sempre lograba aforrar para organizar
unha comida para todos.

O grupo, non moi numeroso, integrabano algins ar-
tistas algo bohemios, empregados e dous obreiros: o ti-
pografo Cesare Francinetti e mais o albanel Bitossi. Ao
primeiro, este mantivérase 4 marxe, temendo resultar
un intruso, pero Martinelli insistira e Francesco accedera
a acudir. Aos artistas caeulles simpatico, sobre todo por-
que era intelixente e polo seu comportamento exquisito,
afastado tanto da incémoda e torpe timidez de certos tra-
balladores de vello coma da aburrida petulancia doutros
moi modernos.

—Que tes esta noite que estas tan preocupado? —pre-
guntoulle Luisina mentres bailaban.

El estremeceuse e engurrou o cello, pero respondeu,
conténdose:

121



—FEnganaste, estou coma sempre.

—Non me dis a verdade!

—Si.

—Non tal! Vichelo? —musitoulle.

—O vinateiro? Oh, non!

—Daquela é o capataz quen te atormenta.

Bitossi xirou a cabeza coma se non escoitase, e como
Castellini apuraba o ritmo da peza xa non falou mais e
deixouse levar por aquela danza vertixinosa.

Cando a musica cesou e as parellas pararon, o rumor
dunha disputa penetrou na sala. Eran gritos salvaxes,
couces e golpes nas portas. Alguén saiu a ver que pasa-
ba. As habituais: a sefiora amarela e Cesira Bellincioni!
Pegabanse e berrabanse 4 cara todo tipo de improperios
do vocabulario arrabaldeiro.

—Velai!l —exclamou Martinelli bicando a Sofia—.
Esas duas péganse igual que nés nos bicamos.

Alguén contou que despois do asunto dos polos, Cesi-
ra, enfadada con todas as mulleres da casa, xurara vin-
garse. Unha vinganza sen par: roubarialles os amantes a
todas..., polo menos durante un dia! E comezara desegui-
da co querido da Civardi. Por iso se pegaban.

—Caramba, ten bo gusto! —berrou Castellini.

Todos riron.

—Venia, vena, a bailar! —repetia a fermosa e escultu-
ral muller do artista. Ela queria bailar e cansaba ao ver
como perdian o tempo con aquelas embrollas.

Agora o manubrio tocdballe a Martinelli, quen deu en
xiralo con extraordinario nervio. O repertorio do instru-
mento indicaba un baile rdpido e todos se lanzaron.

—Estou cansa! —suspirou Luisina tras algtins xiros—.
Sentemos aqui, ao lado da Eva —calou un instante e
continuou—: Por que non mo contas?
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—Que queres que che conte?

—Por que estds tan distinto, tan abatido esta noite...

El non respondeu. Miraba cara a outro sitio, cara ao
pequeno revolver que Martinelli sempre tifia cargado, co-
locado entre a coleccion de armas artisticamente dispos-
tas sobre o pano encarnado. De telo no seu poder horas
antes, aquel canalla do capataz xa non respiraria! Un ca-
lafrio percorreulle o corpo.

—Oh, Deus, Francesco! Que tes? Sénteste mal?

—Do6eme un pouco a cabeza. Non é nada, tranquila.

—Queres que subamos?

—Non...

Pasados uns instantes, ela volveu interrogalo.

—Tiveches algin desgusto na obra?

—Nada en particular. Xa sabes, preparase a folga e o
sefor capataz, que sospeita, queria que espiase para el.

—Que ruin! E capaz de todo... Prexudicarate.

—Que me vai facer?

Ela mirou en volta e logo, achegdndose, bisboulle:

—A policial

El palideceu.

—A policia non pode facerme nada porque eu non
participei. E non tefio intencién de ser un espia.

—A tua inocencia tanto ten se Piloni te acusa. Hano
crer a el, non a ti.

Ao que Luisina pronunciou estas palabras coa voz con-
turbada polos saloucos e os ollos arrasados, un novo ru-
mor no exterior atraeu a sda atencién: uns pasos arras-
trados e un balbordo de voces.

—E a porteira... e un sefior... Oin o teu nome! Ai,
Francesco!

Unha man petou na porta da vivenda con delicadeza,
e unha voz, con marcado acento napolitano, preguntou:

123



—Permiso?

—Adiante! —gritou Martinelli.

A porta abriuse e entrou un home novo de boa presen-
za, coa levita negra abotoada até o pescozo e o sombreiro
na man, que saudou con amabilidade.

Dende o van da porta, Martinelli e moitos outros re-
pararon na cara asustada de Colombo, nos quepis e nos
boténs brillantes dalgins policias. Moi alarmado, o do-
no da casa adiantouse para preguntar de que se trataba.
O outro empezou a falar:

—Non sabe canto sinto interromper unha reunién tan
agradable. Conezo e gusto da vida artistica... Eu ta-
mén son un pouco artista..., poeta; mais, como ben sa-
ben, sefiores, o deber imponse & nosa vontade. Quereran
perdoarme, especialmente as sefioras... —e dedicoulles
unha ollada 4s mulleres, nerviosas, e viu a Luisina case
desmaiada entre os brazos de Francesco—. Pido mil escu-

sas, ¢ en nome do deber... —e baixando a voz, repetiu—:
en nome da lei...
—Por favor... —dixo Martinelli para que abreviase,

incapaz de reprimir o seu mal humor—, faga o que tefia
que facer e non se preocupe polo demais. Sabemos o que
¢é a lei, pero non que é o que quere.

—Tratase dun obreiro —respondeu o oficial poeta,
cambiando de ton e dedicandolle unha rapida ollada a
Luisina—, dun tal Francesco Bitossi...

Un grito lancinante de muller interrompeu o oficial.
Este, que esperaba aquel berro, atopouse nun abrir e pe-
char de ollos entre Luisina e Francesco.

—Bitossi é el?

—Si, sefior.

—Ben, entrégueme a chave da stia vivenda —e incli-
nandose cara 4 moza, murmurou con amabilidade—: Non
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se preocupe, é algo sen importancia, un sinxelo rexistro...
e un interrogatorio. Simples formalidades.

—Velaqui ten a chave.

—Grazas. Agora faga o favor de deixar que o acompa-
nen estes dous mozos que o trataran con todo respecto...
—Cos gardas! —gritou Luisina—. Vai ao carcere!

—Non, sefora, s6 4 comisaria.

—Pero se non fixo nada!

—Tanto mellor. Axina volvera. Estean tranquilos, é
unha simple formalidade.

Ao sair, saudou coa mesma cortesia e cun xesto indi-
coulles aos gardas que utilizasen as esposas ao menor acto
de rebelién. Bitossi saudou os amigos; encomendou a sta
pobre noiva ao coido de Sofia e colocouse de bo grado
entre os dous policias, dominando a ira con todas as siias
forzas.

O oficial, acompanado pola sefiora Colombo e os ou-
tros dous gardas, subiu ao segundo andar para efectuar
o rexistro.
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XIII

PENAS E ALEGRIAS

De madrugada, Luisina velaba, a medio vestir, na ampla
cama. Concentrada, atenta ao mais leve rumor, contendo
a respiracion, esperaba o regreso de Francesco. O seu
corazén encolliase cadora entre a esperanza e o desespero.
Ao seu lado, sen sospeitar o sucedido, durmia a stia nai.

Luisina encomendarase aos Colombo, aos Martinelli,
a todos, para que non lle contasen nada & siia pobre nai.
E por unhas horas, talvez por un dia, eles gardarian silen-
cio. Se Francesco non tornaba, o silencio, ademais de im-
posible, demostrariase inttil; o compasivo engano caeria
polo seu propio peso. Pero ainda habia esperanza.

O oficial non atopara nada comprometedor no rexis-
tro, asi que Bitossi deberia ser liberado, a menos que
se comprometese no interrogatorio con algunha respos-
ta imprudente. Pero Luisina aprendera a dominarse, e
acougaba: regresarfa. Talvez estaba preto... Se cadra o
retiveran por mor dos seus antecedentes negativos, polos
seus principios subversivos, ben conecidos: a coitelada, os
disturbios... El adoitaba dicir: «Pobre de min se a policia
me prende de novo! Abondaralles calquera escusa para
non deixarme en paz!». Que triste estaba aquela tarde!
Finxia para non desgustala, pero non o conseguira. Tifla
un vago presentimento, ou sabfa que Piloni o acusaria?
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Ela inclindbase pola segunda hipétese. Cofiecia ben o ca-
pataz por propia experiencia e polo que escoitara dicir
del, e tamén sabia que Francesco non o secundara con
rotundidade. Todos o dician: se Francesco fose deses que
s6 pensaban no seu propio interese, poderia ganiar o favor
do capataz, converterse no seu asistente e ganar un bo
soldo. Destreza e saber non lle faltaban, pero era un ca-
baleiro e tina corazén.

—Pobre Francesco! —bisbaba, conmovida até as
bagoas—. Pobre de min!

Un ruido sobresaltouna. Endereitouse na cama e es-
coitou con maior atencién. Debia de ser o ferreiro Maria-
ni que entraba con Luigi Bianchi, o maquinista —o que
ocupara a vivenda na que antes residia ela—, dous ami-
gos Intimos que adoitaban ir de troula. Francesco non
tornaba; talvez esperaba por el en baluto... Deus, Deus!
Afogou os seus saloucos.

—Se non torna, xa veran, xa veran...

Non levou a efecto a sia ameaza, nin sequera no ma-
xin. Sentiu un arreguizo, e unha xorda imprecacion saiu
dos seus beizos trementes.

Virginia, que durmia entre acoros, axitouse coma se
fose espertar, pero volveu coller o sono, inquedo, inter-
rompido por fondos suspiros, pero profundo.

Na vecina igrexa de San Pietro in Gessate deron as
tres. Outro reloxo repetiu a hora. Un borracho parado
na esquina do horrible calello do Incarnadino empezou a
cantar coa voz rota.

Non, non, Francesco non tornaba! Ao mellor xa estaba
no furgén policial.

Xa non aturaba na cama; as mantas aburabana. Puxo
os pés fora e ergueuse sen facer ruido. Acabou de vestirse
as apalpadelas, abrigou as costas cun chal de la e saiu
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da casa para respirar un momento na galeria. Se cadra
o aire humido acougaria a sta ardente febre. No patio
reinaba unha escuridade pecha. S6 a cancién obscena do
borracho rompia o silencio, pero logo marchou. Luisina
reconeceu aquel paso grave e incerto e a voz rota. Onda o
portén, parou e volveu cantar. Era o zapateiro que Piloni
botara 4 ria tras lle quitar os seus pobres trastes. Todas
as noites pasaba por ali bébedo e detinase a queixarse
diante da porta pechada.

Debruzada na varanda, Luisina sentiu o golpe da cha-
ve que levaba no peto. Era a chave da casa de Frances-
co, que lle entregara a porteira cando rematara o rexis-
tro do oficial. Pensou na vivenda baleira e magoouna o
agoiro dunha eterna separacion. Os sotelos reprimidos
inchéaronlle o peito. O frio da noite entraballe nas veas e
unha implacable malandanza ensenorabase do seu cora-
z6n. A supersticién, tantas veces repelida, volvia atacala;
arrepentiase de non facerlle caso 4 vella maxima que tan-
to lle repetira a sta nai: cando un ten mala estrela, por
moito que faga non pode burlar o seu fado; debe renun-
ciar a todo, encerrarse na casa, non levantar os ollos cara
a nada, vivir como unha momia; esa é a inica maneira de
calmar o destino e espantar as desventuras que nos aco-
san. Que parva e presuntuosa! Acaso non tivera abondo
coa primeira proba, coa traizéon de Zibardi e coa morte
do neno? Crera poder recomezar a sia vida porque un
home bo, que lle demostrara un afecto sincero, pretendia
converterse no seu apoio, casar con ela, darlle una vida
feliz! Parva! Logo de tantos titubeos, deixdrase vencer
nun momento, esquecendo que dous desgraciados, ao se
xuntar, camifian mais axifa ainda cara & malura!

Mentres se afundia de tal modo no desesperado pesi-
mismo, o seu corazoén brincou cun rauto de alegria antes
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case de que o seu oido captase con nitidez o novo rumor
que se avecifiaba. Ficou un intre atendendo, coas mans
pousadas no peito, sentindo como se ascendese dende o
fondo dun barranco, devolta & vida por un sentimento
inefable que escorrentaba os amargos presaxios.

A porta da rda abriuse para se pechar decontado. Era
el, Francesco! Recofnieceria entre miles o paso lixeiro e
firme de home afeito a caminar polos tellados e as estadas
das obras. Correu ao seu encontro e chamou por el:

—Francesco! Francesco!

—Luisina! Son eu, sil

Estricaron os brazos anhelosos nas tebras e abrazaron-
se. Unironse dous peitos trementes; diias bocas trepidan-
tes achegaronse. As bagoas santificaron os bicos. Neles
reinaba a ledicia e a angustia que pode albergar a alma
humana. Porén, non falaban. As emociéns s6 se expresan
con bagoas, bicos e suspiros. Nunca se amaran asi nin
experimentaran tal xtbilo, unido a tan agudo tormento.

Naquel instante divino, o seu relouco tornara mais
intenso por un supremo presentimento; a vertixinosa
angustia que perturbaba o gozo das inconscientes almas
vifia de lonxe e superaba os limites do presente; pois
xa non eran dous simples amantes que se reencontran,
senon representantes dunha raza de parias, ebrios por
acadar a sonada redencién e amargados pola intima
certeza de que non a habian ver.

—Como esta a tia nai? Que dixo? —preguntou ao
cabo Francesco.

—Non sabe nada, dorme.

El respirou.

—Tes ti a mina chave?

—3Si. Ordenei un pouco. Terfas que ver como che dei-
xaron a casa! Parecia a fin do mundo!
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—Abre.

Entraron xuntos. Francesco acendeu unha lampada.
Entén ela descubriu a stia cara descomposta e a sia
mirada de desazo. Levada por unha nova ansia, pregun-
toulle:

—Estés libre, non si? Libre de verdade?

El vacilou un instante.

—Estou libre... Pero se hai folga non o estarei.

—E que culpa tes ti?

—Seica debin advertir o patréon de que os traballado-
res preparaban a folga para o dia seguinte & cubricién da
obra.

—E acabastes de cubrila?

—>Si. Hoxe que é domingo teremos o xantar prome-
tido. O capataz aproveitard a ocasién para convencer
os obreiros de que lles convén seguir co traballo, e eu
tamén terei que falarlles nese sentido. Se fan caso, ben;
se non, probablemente haxa altercados e arrestos. Enten-
derds que, como xa son sospeitoso, tamén me arrestaran
a min...

—Asi que foi el quen te acusou...

—Non me acusou porque non podia facelo, pero falou
cun oficial amigo seu e deulle a entender que dubidaba
de min porque non lle conto nada do que sucede e sempre
estou serio... Coma se puidese estar alegre con el diante!

Tras algins instantes de reflexiéon, Luisina dixo:

—Entendo que o odies, pero o teu odio non é nada
en comparanza co meu! Non tanto porque me vendeu os
mobles humillAndome diante de todos, humillando a mifia
nai, que sufriu ainda méis ca min; iso poderia esquecelo
porque estou afeita a sufrir. Detéstoo polo que che fai a
ti, e se che sucedese unha desgraza, xuro diante da imaxe
da Beata Virxe que nos mira que te vingarei!
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Francesco tornou ainda mais palido e logo sacudiu a
cabeza.

—Pobre Luisa! Que queres facer ti? Ao primeiro inten-
to virian apresarte. Ainda non chegou a hora. Ademais,
que é a dor que sufrimos nés fronte 4 que sufriron, sofren
e sufriran tantos e tantos milleiros de criaturas?

—Cadaquén mira polo seu! E somos maioria...

—Non abonda con ser maioria, compre entenderse e,
para entenderse, fai falla ter un obxectivo xeral. Agora
ben, este obxectivo non pode ser a vinganza persoal de
cadaquén senén o ben de toda a clase. Por iso temos
que sacrificar os nosos rancores persoais; a vida esixeo!
Cres que se esta idea non me frease, non mataria ese
can? E non s6 a el, senén tamén o outro, ese vinateiro
insaciable disfrazado de senor. Cada vez que o vexo, fér-
veme o sangue... Non me importaria morrer por ter o
gusto de esganalo... Pero non quero nin debo.

—Oh, Francesco, que bo es! —suspiraba a moza.

—Bo? Non che sei. Antes non o pensaria tanto; deixa-
riame levar, dispararfa e adeus. Agora sei que teno outros
deberes. Recorda: o sangue que un pobre traballador da
cidade ou do campo verte de forma deliberada, cae sobre
toda a clase traballadora. As nosas vinganzas, as nosas
accions violentas, mesmo se nos provocan, fan que re-
trocedamos moitos anos e atrasan o dia da liberacion.
Debemos facer valer os nosos dereitos coa razén, ven-
cer coa firmeza, coa calma eficaz. Pouco e pouco, a nosa
causa penetrard nas outras clases; todos os homes inte-
lixentes, fortes e xenerosos se unirdn a nos, formarase
un partido novo, inmenso, o partido da xustiza, e chega-
ra a hora da reconquista, que quizais sexa terrible, pero
probablemente sen martires. Os martires somos nés, esta
xeracion, outra talvez; nés, a avanzada, os pioneiros; nos,
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que temos a obriga de traballar, de sufrir, de combater
polos que virdn, e non por nés. Esa serd a nosa gloria.

Calou e ficou absorto, coma se este discurso o trans-
portase lonxe, a outro mundo.

Raiaba o dia. Apagédbanse os farois. A fiestra do cuar-
to alumedbase coa claridade esvaida dunha mafia brete-
mosa. En San Pietro soaba a primeira misa. Coa fronte
apoiada no ombro de Francesco, cunha fonda emocion,
Luisina choraba en silencio.

—Por que choras? —preguntou 0 mozo con voz apa-
gada, como saindo dun sono.

—Non o sei. Amote! Cando falas asi, a tia voz chega
4 mina alma, e as tuas palabras acéndenme. A min non
se me ocorreria o que ti dis, pero cando falas, teno a
impresién de que sofiei algo parecido e esperaba que ti o
explicases...

El mirouna con tenrura.

—CQuerida Luisina...!

Abrazouna e quedaron en silencio. Francesco foi o pri-
meiro en romper o encanto.

—Tes que marchar —dixo liberandose da aperta—.
Pronto estaran todos levantados. Se te visen sair de aqui,
os dixomes non acabarfan nunca... Adeus!

—Adeus!

—Animo! Non esteas triste. O famoso banquete seréd
as tres; verémonos antes. Esta tarde iremos pasear. Deica
logo.

—Non quereria deixarte nunca... Teno medo!

Ela sorriu con dozura e abrazouno unha vez mais,
como para contaxiarse da sua forza.
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XIV

A CATASTROFE

Tras as expansiéns dun xantar regado a esgalla co vi-
no gordo e pesado que os vifiateiros milaneses lle venden
ao populacho, os albaneis de Piloni separaronse perfec-
tamente convencidos de que, polo momento, non pagaba
a pena facer folga. A dicir verdade, a masa non tifia con-
vicciéns de ningtin tipo; amansara coas discretas viandas,
o abundante vinio e as groseiras ocorrencias do capataz.
Por outra banda, os lideres —os poucos que saben e pen-
san e aos que seguen os demais de maneira inevitable—
comprenderan que era mellor esperar: non estaban listos
e non contarian co apoio necesario. Dese xeito, o luns tra-
ballaron con maéis celo ca adoito e a serenidade habitual.

Bitossi non sabia se alegrarse ou desesperar dos seus
compafeiros. Luisina agardaba por el ao mediodia cas
Martinelli, e este pensamento abondaba para serenar o
mozo namorado.

Cada luns, Luisina axudaba a Sofia a limpar a casa,
que se puna patas arriba o sabado pola tarde; logo cosian
e alisaban xuntas.

Ao marchar, coma de costume, Diego dixera:

—Xa que hoxe estd Luisina, virei con Francesco e co-
meremos todos xuntos.

Case unha festa!
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Ao mediodia, Sofia parou de traballar. Estaba na coci-
na, preparando a mesa, mentres Luisina repasaba o estu-
dio, onde nunca se acababa de quitar o po. Un ir e vir de
xente animaba o patio. Alguns obreiros, os que acostuma-
ban descansar os luns, enchian o mesén cos seus cantos e
a sua algarabia. Outros, aqueles que nunca perdian unha
xornada pero non se contentaban co pan seco nin coa po-
lenta fria, entraban na taberna para comer unha escudela
de sopa e beber un vaso.

Ao cruzar o patio, a senora Colombo viu a Luisina,
que cepillaba unha esteira na fiestra do estudio, e ache-
gouse a ela para parolar un anaco.

—Vaia lea! Vaise armar unha boa...

—Que pasou?

—O de Cesira! Non sabes que xurou vingarse cos ma-
ridos ou cos amantes de todas as vecifias? Non lembras
que ela e mais a senora amarela se zouparon!

—Algo escoitei, pero non prestei atencién.

—<Claro, claro, coitada! Tinas outras cousas na cabe-
za! Pois resulta que a seniora Civardi saiu perdendo, e
para mais, Santino, o seu noivo, xa non quere saber de-
la porque anda encaprichado con Cesira... Morre por ela.
E Cesira non sabe que facer con el. Onte estaba na casou-
pa co ferreiro Mariani, que dende hai uns meses estaba
namorado da maquinista, xa sabes, a senora Cleofe, esa
mexeriqueira que agora vive na tia casa. Vaia lea! Para
rir! Cesira ainda non tornou, o ferreiro non aparece e a
senora Cleofe espera por el na venta. Se levantas un pou-
co a cabeza, podes vela; estda verde coma unha lagarta.
Imos ter un escandalo, porque andan dicindo que o sefior
Luigi, o maquinista, tamén estivo con Cesira e que lle vai
arrear un par de lapotes. Asi marido e muller quedaran a
pre. Secasi, o meu home vai informar, porque tales por-
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calladas nunca se viran des que somos porteiros. Cesira
deshonra a casa... Virxe Santa! Que pasa? Xesus!

Unha multitude de xente precipitdbase na entrada e
andaba a repuxons na portaria... Eran obreiros descami-
sados, mulleres e nenos que gritaban e xesticulaban todos
a un tempo. Luisina sentiu estas precisas palabras:

—Caeu a obra de Piloni!

O ferreiro Mariani, que entraba naquel momento, dixo
cun ademén pausado:

—>Si, derrubouse unha ala, pero non hai vitimas, por-
que como era mediodia, os obreiros estaban a piques de
baixar. En canto 4 obra, era o seu destino.

E atravesou o patio rindo e botandolle unha ollada &
senora Cleofe, que coqueteaba con el.

Sofia, que se achegara ao tumulto, berraba:

—Que din? Que caeu a obra? Diego sempre dixo que
acabaria asi!

Luisina tratou de acougala repetindolle as palabras do
ferreiro.

—Confiemos en Deus! Seguro que os nosos homes bai-
xaron co primeiro toque do mediodia, sabendo que agar-
dabamos por eles... Pronto estardn aqui.

Calou pola crecente ansiedade, coa esperanza de
aliviar a sta pena axina. Pero os minutos voaban con
vertixinosa rapidez, e Diego e Francesco non aparecian.
Entraron dous homes en bata. Sofia asustouse, e Luisina
afirmou:

—Non son 0s nosos.

Eran dous marmoristas que non pertencian a obra de
Piloni, ainda que vinan de ali. Un deles explicou:

—Hai dez vitimas..., quizais vinte!

Un urro formidable foi a resposta, un urro de terror,
de angustia, de desespero.
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As mulleres corrian, os que estaban na taberna sai-
ron, as preguntas, as respostas, as expresions desoladas
mesturabanse, cruzabanse sen senso nin orde.

O patio estaba cheo de xente que semellaba enlouque-
cida. Moitos se dirixian &s carreiras cara a Porta Venezia,
curiosos ou alarmados. A dona dun carpinteiro que ta-
mén traballaba con Piloni perdera o sentido. As mulleres
rodedbana.

Luisina e Sofia, que seguian na fiestra do estudio, aga-
rrabanse da man, tan absortas na mortificante espera
que non oian as conversas da xente; tan atormentadas
pola dubida terrible que non se atrevian a intercambiar
unha palabra nin unha mirada. Tremian, e as sias mans,
por un impulso instintivo, apertabanse cada vez mais for-
te. De repente, Luisina sentiu exclamar unhas mulleres:
«Coitada! Coitadal!», e coidou que se referian a ela.

O vello albanel Berini entrara no patio mirando en
volta cos ollos atemorizados e caminaba as cegas. Pare-
cia mais eslombado do habitual e arrastraba as pernas.
Cadora e cando alzaba os brazos ao ceo, coma se o puxe-
se por testemufia dun feito incrible; logo deixabaos caer
inertes ao longo do corpo e sacudia a stia gran cabeza
coroada por cabelos canos. Todos calaban ao seu redor,
impresionados, interpretando as siias entrecortadas pala-
bras e os seus xestos.

Ao que descubriu un dos dous marmoristas que che-
gara un pouco antes, un seu amigo, Berini foi onda el e
empezou a falarlle co impeto de quen precisa gritar para
aliviar o seu 4nimo conturbado.

—Sabelo? Sabelo? Non, imposible, non podes sabelo!
Eu si. A fenda viase dende habia unha semana. Dende
que cargaron as trabes sobre esas paredes de polenta! Ben
llo advertin a ese burrican. E sabes que me contestou?
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Que era un covarde e un medorento! Covarde eu, figira-
te! Esta mand, 4s seis, o primeiro que fixen foi ir ver a
fenda: era enorme! Esperei que chegase esa besta, chamei-
no e dixenlle: «Cémpre amanalay, e el contestou: «Vai ao
inferno! Non chega con estucala? Cando non a vexas, xa
non teras medo». E botouse a rir. Agora sucedeu o que
sucedeu, e non estamos todos mortos de milagre. E sabes
que di el? Que a culpa é nosa, que traballamos mal por
rancor e pola propina. Escoiteino eu! Pero cando viu que
todos se rebelaban contra el, apurou a escapar! E non o
han pillar!

Naquel intre soaron as doce e media. Luisina e Sofia
sairon cunha idéntica e desesperada exclamacion:

—Non os veremos méis!

Berini virouse e viunas; naquel intre, no seu rostro
agromou tanta compaixén que as duas infelices se senti-
ron fulminadas. Asi que era certo! Certo! O terrible agoiro
non as enganara!

—Giovanni! —chamou a alisadora—. Giovanni!

Mais o vello non escoitou aquela voz moribunda, ou
non quixo escoitala para non responder cunha palabra
fatal 4 pregunta desesperada, e afastouse para comuni-
car noutra parte a funesta nova e o seu pesar de obreiro
honesto e dilixente, o seu rancor de vello insultado e es-
carnecido por un cinico.

—Vamos! —berrou Sofia erguéndose con enérxica
resolucion—. Imos buscalos... Ven, Luisina...

Luisina, paralizada polo espanto, non era quen de mo-
verse. Acontecialle como tantas veces sucede nos somnos,
cando un se sente perseguido por un inimigo, ou amea-
zado por un perigo, ou espera con ansia por unha persoa
querida, e quereria voar, pero as pernas viran pesadas,
non se moven e parecen estar cravadas ao chan.
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—Non podes correr, Luisina? —preguntou Sofia
desesperada—. Acompdaname, apdiate en min; cando es-
teamos féra, colleremos un coche. Mévete, por caridade!
Quero ir onda o meu Diego, eu...

Cun esforzo supremo, Luisina intentou dar uns pasos.
Cruzaron o patio e sairon. Sofia termaba da sia amiga,
case a arrastraba.

Un cocheiro que transitaba sen carga invitounas a su-
bir na sta tartana.

—Ao Lazareto! —berrou Sofia ao que sentaron.

O condutor comprendeu do que se trataba e fustrigou
o cabalo.

Xa todos conecian a nova e non se falaba doutra cousa.

Nas beirarruas, os transeuntes paraban, amoreandose
ao redor dos mellor informados, que narraban os deta-
lles da desfeita. E aquelas dias mulleres despeiteadas,
chorosas, apuraban e eran seguidas polas miradas curio-
sas que se condoian delas.

A cada pouco saia un albanel ou un aprendiz por un
atallo, correndo, palido, asfixiado, coas roupas goldren-
tas. Deseguida a xente o arrodeaba e o interrogaba. As
respostas eran laconicas.

—Salvado! Vou & casa coa muller, para que acouguen.

E marchaba.

—Os nosos estan mortos! —exclamou Sofia en certo
momento, saloucando con méis forza—. Se non estivesen
mortos, xa saberian do seu paradoiro...

—Non! Non é verdade! —gritou Luisina, cun deses-
perado aceno de negacién. Ese mesmo pensamento se lle
ocorrera a ela, pero rexeitabao con toda a sta alma. Ai
se estivesen mortos! E a ameaza que se presentaba, clara
e terrible na stia conciencia, escurecialle a fronte e relucia
sinistramente nos seus grandes ollos aveludados.
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Na ponte de Porta Venezia viron unha muller que co-
rria case sen folgos, coa cara empapada de suor e os cabe-
los apegados as tempas; tropezaba e as veces cala, pero
atopaba forzas para levantarse e volvia correr coma unha
tola.

—A senora Tamburini! —dixo Luisa—. Pobre, estéd
desfeital

Alcanzarona; pararon a carruaxe e fixérona subir. De-
correu un tempo até que a desgraciada comprendeu. Can-
do sentou e recofieceu a Luisina Terragni, quixo agrade-
cerllo, pero non puido. Dos seus beizos s6 saian sons rotos
e palabras confusas.

Nas inmediaciéns do desastre, o cocheiro tivo que re-
ducir a marcha por mor da multitude. Rogaba que o dei-
xasen pasar, que as mulleres que levaba tifian os seus ho-
mes debaixo das ruinas e devecian por velos. A multitude
aterrorizada miraba aquelas infelices e abria camifio.

A obra estaba diante delas e semellaba intacta, xa que
a fachada non sufrira dano ningin. Porén, a xente arre-
muinidbase, observando con atencién aquel muro furado
por tantas fiestras que nada revelaban da terrible traxe-
dia. Quen podia, pasaba ao outro lado; outros subian aos
tellados das casas vecifias.

Ao cabo, tras longos esforzos e moita paciencia, o co-
cheiro entrou coa carruaxe no lugar do accidente. Tive-
ron que parar a uns metros de distancia, preto dunha
corda tendida. As mulleres ficaron un instante contendo
a respiracién, agoniadas, conmovidas, incapaces de er-
guerse, aniquiladas polo horrible espectaculo ao que se
enfrontaban.

No espazo inmediato, circundado por mulleres que
choraban e berraban con desespero, dous cadaveres xa-
cian na terra coa cabeza esmagada, irreconecibles.
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Soldados e traballadores fan e vifian con cestas e cu-
bos, trasladando o material escavado. Os labores de sal-
vamento tifian lugar mais ald dunha parede alta, porque
a derruba se producira no interior. Os pisos afundiran-
se un sobre outro, e aquelas enormes moreas de trabes,
ferramentas, pedras e cascallos romperan co seu peso a
béveda do soto que caera xunto aos cimentos. Das catro
paredes de carga, que formaban o cadrado, unha, a que
daba ao patio, partida de arriba & abaixo, ameazaba con
derrubarse por completo; as outras seguian en pé, pero
con grandes fendas aqui e ala.

Temiase que a obra caese no improvisado barranco.
Por todas as partes habia bombeiros, soldados, obreiros
guiados por algin experto albanel e enxeneiros munici-
pais, ben ocupados nos labores de salvamento, ben pen-
dentes de impedir novas ruinas e de eliminar o perigo.

Do capataz Piloni non habia nin rastro. Alguns afir-
maban que o viran escapar; outros, en troques, asegura-
ban que aquela mana non saira da casa, e mesmo habia
quen contaba que, non ben soubera do ocorrido, collera
o tren.

Un home descarnado tirdrase sobre un montén de fe-
rralla e ficara deitado e atordado.

—O socio! —murmuraban alguns, sinaldndoo.

—Pobre home!

Chegaban decontino novas carruaxes das que baixa-
ban xornalistas, autoridades da cidade, oficiais, enxenei-
ros, capataces, cabaleiros, acredores de Piloni... Luisina
e as suas acompanantes tamén se apearan e esperaban
que as deixasen pasar en calidade de mulleres dos homes
encargados da obra dos que non se tifian noticias.

Naquel momento, un dramatico episodio atraia a
atencion xeral. Ao ver que habia perigo de que o muro
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desmantelado se derrubase, e co medo a novas desgrazas,
suspendéranse as escavaciéns e arredarase a xente para
que os bombeiros puidesen tirar aquela ameazante pare-
de. Entén, un rapaz duns doce ou catorce anos apareceu
nunha fiestra do terceiro andar chorando e pedindo
socorro de maneira desesperada.

Fixose un silencio de morte. Logo, decontado, xurdi-
ron uns berros confusos:

—Cae! Vai caer!

—Cae, cae!

Unha voz imperiosa ordenaba:

—Ali, ali! Féra! O muro vai romper e todos quedare-
des sepultados!

A xente recuou. Pero intres despois, arrastrada por
unha forza superior ao instinto de conservacion, tornaba
ao lugar de antes para volver ver aquel mozo, cuxas po-
bres mans violaceas, paralizadas, se soltaban aos poucos.

—Aguanta! —berrdbanlle alguns, coa esperanza de
ser oidos—. Agérrate forte! Espera! Agora van!

—Atréas, conal Atrds! —repetia a voz imperiosa.

Pero perdia o tempo. Ninguén pensaba en si mesmo.
Aquel mozo mantinaos co corazén nun pufio.

No entanto, un bombeiro trataba de colocar unha es-
cada, cousa ardua e perigosa con aquela parede medio
derrubada. Tan pronto como o conseguiu, lanzouse, rapi-
do pero seguro.

A multitude contifia o alento. Deseguida chegou & al-
tura do rapaz, agarrouno e comezou a descender, entre
aplausos e gritos de admiracién.

—A ver se agora non cae o muro! —xemian os mais
asustados.

Moitos reconeceran no mozo a Ernesto Miani, e un
albanel contaba que no momento da catéstrofe estaba
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debaixo do tellado canda dous mais, comendo; viraos el
e temia que os outros dous estivesen sepultados.

Non ben o mozo tocou o chan, unha muller abalan-
zouse sobre el cun berro. Era a pobre sefiora Tamburini,
que dera en tola por cousa do terror. Figurabase que era o
seu Carlino e achegabase con desespero a aquel mozo que
non a cofiecia e trataba de liberarse da stia aperta cun
aceno de noxo.

—Pobre senora Tamburini! Perdeu a cabeza! —dixo
un albanel.

—FE a nai de Carlino e de Pietro? —preguntou de
sipeto o rapaz—. Estaban comigo. Caeron ao fondo...
Vinos... S6 eu puiden agarrarme ao gancho...

E espavorecido de novo, saloucou entre convulsiéns.

A senora Tamburini mirou ao redor cos ollos regalados
e estalou nunha risa estarrecedora.

O estrondo e a densa poeira que levantara un gran
anaco do muro que os bombeiros abateran, dispersou por
un momento o xentio e afastou a tola da curiosidade xe-
ral. A confusion aumentaba.

Os albaneis, que sabian que habia outros companeiros
baixo os cascallos, puxéronse a escavar cos soldados.

Sofia e Luisina adiantaranse.

—Diego! —gritou Sofia cunha alegria desbordante
ao descubrir o escultor, que traballaba con empefio co
sacho—. O meu Diego!

—Sofial

Abrazéaronse chorando, sen deixar de rir, articulando
palabras inconexas.

Cando viu a Luisina, Diego case sentiu vergona da stia
sorte, palideceu e quedou mudo.

—E Francesco? —preguntou a moza coa voz rota.

—Non estd aqui? Onde ira...7
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Diego buscaba una frase que ocultase o horror da ver-
dade; mais non lograba atopala.

—Esta morto? —gritou ela interpretando aquel silen-
cio da maneira mais traxica.

—DMorto...? Esperemos que non....

—Esté ala abaixo!

E, como ebria, meteuse entre os soldados. Un momen-
to antes, cando preguntara se estaba morto, no fondo da
alma mantifia a esperanza oculta de que alguén lle res-
pondese: «Non, estd a salvol». Agora, aquela esperanza
desaparecera e a terrible verdade non deixaba lugar a di-
bidas. Estaba ali, debaixo daquela morea de cascallos, no
barranco, e se non morrera, estaba sepultado vivo! Ca-
da instante que pasaba arrastraba consigo, ao irredimible
pasado, o ultimo anhelo daquela vida.

—Aqui! Aqui! —gritou un soldado, chamando polos
seus compaiieiros, e todos correron onda el.

—Leva de aqui a Luisa —suxeriulle Diego a Sofia.

Luisina escoitouno e con voz moribunda suplicou:

—Non, por favor! Serei forte!

Sofia estreitouna entre os brazos.

Tifan que apartarse un pouco. Reinaba un silencio ld-
gubre, s6 interrompido polos xemidos das mulleres e polo
rumor mondtono dos sachos. Os escavadores fan amodo,
calculando cada golpe, observando o terreo, controlando-
se, as veces paralizados polo medo a danar os que dese-
xaban salvar.

Ali habia senores, nobres, ricos, destacados represen-
tantes das clases altas, que se confundian cos pobres
escavadores e os pebns esfarrapados e sucios. As insu-
perables diferenzas sociais parecian desaparecer, coma se
a dor humana, suprema liberadora, as cancelase dun s6

golpe.
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Outro berro arrepiante resoou entre as ruinas e un
home, a sombra dun home que semellaba saido de de-
baixo da terra, cuberto por completo de po e bulleiro,
lanzouse sobre dous pequenos caddveres que os soldados
depositaban con delicadeza sobre unhas angarellas.

Os albaneis, ante a dor do misero Tamburini, sentian
un inconsciente respecto por aquel home, tantas veces
desprezado polos seus vezos e os seus desatinos.

Tras aquel bramido desesperado, nin sequera emitia
un xemido; fitaba os dous mortos, terriblemente esna-
quizados. E a stia mirada e o seu rostro descomposto
revelaban o seu tormento.

A triste nai estaba algo mais lonxe, ao fondo do patio
interior, preto do coche onde depositaran os dous primei-
ros cadaveres: tina a mirada perdida, estaba trastornada,
indiferente.

Os restos dos dous irméans, aqueles mozos até poucas
horas antes tan barulleiros, alegres e cheos de vida, foron
trasladados noutro coche, envolvidos nun pano para que
os seus membros non se dispersasen. Foi entén cando o
pai e a nai cadraron un instante fronte a fronte.

—Ti? —gruniu a tola reconecendo o marido e recu-
perando a fala por uns momentos—. Ti?

E abalanzouse sobre el, cos pufios pechados, batén-
dolle na cabeza e na cara con golpes cheos de carraxe.
Naquel corpo esgotado manifestabase unha estrana e im-
petuosa forza. O home deixdbaa facer sen defenderse, sen
nin sequera esquivala, cos ollos fitos nos dous pequenos
mortos cos brazos inertes.

Os detalles do traxico episodio dos dous rapaces pasa-
ban xa de boca en boca entre a multitude avida de novas
que se amoreaba ao redor do espazo delimitado, esten-
déndose, algo menos densa, polas avenidas e as demais
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prazas de Porta Venezia. Os méis préximos empurraban-
se cos cObados, superando calquera atranco para ver a
desgraciada nai e os dous rapaces mortos.

O xentio aumentaba minuto tras minuto.

Ao cabo, os dous coches puxéronse en movemento, e
un enxame de xente foi detras. Un aluvién irrefreable se-
parou a tola do seu marido e non poucos a zarandearon
brutalmente sen saber que se trataba da muller que esper-
tara a sda tenrura. A fin, algins compasivos recollérona
e conducirona ao hospital.

As escavaciéns continuaban. Unha tenue esperanza
renacia na alma de Luisa. Talvez Francesco non estaba
morto nin sepultado vivo, talvez lograra fuxir. Se cadra,
mentres ela agonizaba ante a terrible expectativa de ver
como o sacaban de debaixo da terra, morto ou moribun-
do, el correra & casa na sta busca para dicirlle: «Estou
aqui, a salvo!».

Mais aquela esperanza morreu no seu corazon por se-
gunda vez ao ver a cara aflixida de Martinelli.

—Quen falta ainda? —preguntou un cabaleiro da
prefectura.

Un empregado municipal, que tomara nota dos nomes
dos que non responderan 4 chamada, mirou a listaxe e
dixo:

—S6 pode faltar un, un tal Bitossi, ainda que talvez
escapou co primeiro susto e poida que apareza... Xa apa-
receron cinco dos que non respondian.

—Pero a Bitossi non o viu ninguén —apuntou un dos
axudantes.

O nome de Bitossi voou de boca en boca. En baluto.
Ninguén recordaba velo despois do desastre senén moito
antes, e todos querian precisar: estaba no faiado, nas es-
caleiras, no tellado, no soto... Non se pufian de acordo,
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perderan a memoria e s6 coincidian nisto: antes si, pero
despois non.

Martinelli non se atrevia a dicir o que pensaba. Via a
Luisina ali diante, e aquela face branca, desfeita, aqueles
ollos ardentes pola febre arrebataronlle o valor. Para el
non existia dibida ningunha: Francesco xacia ala abai-
xo, enterrado. Lembraba velo no momento da catéastrofe,
en canto o ancian Berini, sempre atento, sempre vixiante,
dera en berrar: «Rapaces, 4 obra vai ao inferno!», corren-
do coas stas vellas pernas coma un mozo de vinte anos.

Todos escaparan as toas pola escaleira grande, e Bi-
tossi debia marchar con eles, xa que estaba a poucos pa-
sos. En cambio, quen sabe por que razén, non os seguira.
Probablemente, dende o lugar no que estaba, pensara que
baixaria antes pola escaleira C, a que caera xusto despois.

Ao que se recuperou da terrible tolemia que o fixera
correr sen reflexionar canda os outros seis ou sete que se
salvaran con el, o bo Martinelli buscara o amigo crendo
que andaba por ali. Pero cando lle dixeron que Francesco
non escapara con eles, sentiu o mesmo terror que sentira
antes co formidable ruido das trabes esnaquizadas, coas
paredes derrubadas dos cinco andares afundidos, e, no
canto de escapar, volveu coa mesma furia ao lugar do
desastre e xa non se moveu de ali.

Agonidbao unha dibida: que Bitossi non quixese sal-
varse. B como as horas pasaban e a tultima ilusoria es-
peranza de que Bitossi fuxise a outra parte esmorecia,
a dubida mudaba nunha arrepiante certeza. A forza de
pensar, o escultor compenetrabase co estado de animo do
seu amigo e comprendiao todo. Sabedor dos enredos de
Piloni, Bitossi debeu esaxerar a sta responsabilidade,
de maneira que a angustiosa axitacién da stia concien-
cia alterada foi tan poderosa nel que paralizou a forza do
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instinto. No canto de fuxir, pensara nos compaifeiros en
perigo e correra a salvalos.

Entrementres acontecera a catastrofe; os cinco pisos
afundiranse, e el quedara tristemente sepultado.
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XV

NAS RUINAS

Tras unhas horas de interrupcién, retoméranse os labores
de salvamento.

Os soldados aquendabanse a horas fixas. Tamén os
presentes mudaban. S6 Luisina, Diego e Sofia seguiran
ali, impasibles, todo o dia, toda a noite, sufrindo unha
longa e cruel agonia atravesada por vividos intres de tolas
esperanzas que axina se extinguian coma fogos fatuos.

Berini tamén aparecera, e coas sias indicacions diri-
xia o traballo dos escavadores. De cando en vez, como
obsesionado por unha idea fixa, repetia as palabras do
capataz: «Se a fenda lle d4 medo, cibraa; asi non a vera
e xa non terd medoy.

A aquela altura, entre os ilesos, os feridos e os mortos
atoparan a todos os obreiros... agds a Bitossi. S6 faltaba
el, e s se seguia escavando por el: vivo ou morto, habia
que atopalo. Arrepiante certeza.

O pobre Piola mostrabase apalermado, sen atrever-
se a moverse nin a falar, acuruxado nunha esquina, e
tan apoucado que ninguén reparaba na siia presenza. Ao
chegar a noite, pareceu abandonar o seu atordamento
e comezou a deambular coma unha sombra ao redor das
ruinas daquela casa que tanto estimaba, fonte de descon-
troladas ambicions, transformada de stipeto no vértice
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que tragaba o froito de toda unha vida chea de traballo
e sacrificios.

Dominado pola atraccion irresistible do horror, ache-
gouse ao grupo dos que escavaban e observou aquela tru-
culenta escena, fantasticamente iluminada polos fachos.
Oculto na penumbra, escoitou as mondtonas impreca-
ciéons de Berini, viu as bagoas esvarar en silencio polas
fazulas afundidas de Luisina Terragni, contemplou o pe-
sadume de Sofia, a paciente laboriosidade dos soldados
e a intensa dor de Martinelli. Viu e comprendeu. Espa-
vorecido, incapaz de estar quieto, deu volta de socato e
empezou a errar de novo coma un borracho.

Andaba de cacho para cribo sen propdsito nin meta;
paraba sen razén aparente e ficaba inmdébil media hora,
contemplando a parte da obra que quedara en pé pero
en perigo de caer. Pronunciaba palabras inconexas, facia
cédlculos cos dedos, golpeaba a cabeza, caia abatido na
poeira para a seguir erguerse dun salto e caminar con
paso resolto, coma se tomase unha gran determinacion
que quedaba en nada.

A noite era marabillosa. Contra as dez saiu a lia e ar-
xentou a paisaxe deitando unha falsa pincelada de idilio
ali onde as mais baixas paixdns ensanguentaran a terra.
A auga do Redefossi coruscaba como aceiro brunido ao
pé do bastion coroado cos seus castineiros, ainda ateiga-
dos de follas amarelas.

Na avenida da circunvalaciéon e en todo o barrio do
Lazareto, o xentio, malia que disipado, persistia. A nova
da desgraza, difundida xa en toda a cidade, provocara
unha conmocién extraordinaria. Novos curiosos achega-
banse para contemplar as ruinas. Os que pasaban por ali
por casualidade, en carruaxe ou a pé, tamén paraban.
E cadaquén tifia o seu comentario, sensato ou absurdo,
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case sempre inxurioso para os capataces en xeral, para os
dous propietarios da obra en particular, para os enxenei-
ros do municipio ou para os tempos modernos.

Ambrogio Piola, agochado entre as sombras, asistia
aos discursos e aos xuizos, xustos ou disparatados; escoi-
taba os insultos. E sentia dicir o seu nome, até entén
limpo, mesturado co do deshonesto especulador, o la-
drén do que fora vitima. Que poderia facer para conven-
cer o mundo de que el non tifia culpa ningunha daquela
catastrofe, de que Piloni lle endosaba como mercadorias
de primeira calidade aqueles materiais vellos e cativos?

O proceso... Si, seguro que haberia un proceso, e el
contarfao todo e demostraria as sias afirmacions con tes-
temunas para se desculpar e salvar polo menos o seu ho-
nor, o unico ben que lle quedaba. Deste xeito animabase,
imaxinando unha solemne reivindicacion.

Madis tarde, contra a medianoite, cando a multitu-
de se dispersou e s6 ficaban algunhas rodas de xente, o
desafortunado empresario sentiu unha conversa que des-
truiu a sua ultima ilusién. O seu bo nome perdérase,
coma o resto.

Os que falaban eran cinco ou seis sefores, evidente-
mente moi experimentados nos negocios. Se cadra algin
era enxefneiro ou arquitecto ou capataz; en calquera caso,
as suas palabras eran de persoas que xulgaban con cofie-
cemento de causa. Piola escoitaba con grande atencion,
xa que algunhas daquelas voces lle resultaban conecidas.
Tras varias observaciéns asisadas, un dixo:

—Vaia burro, ese Piola! Deixarse enredar dese xeito
tan estupido, non se decatar de que as cousas ian dema-
siado apuradas!

—Ese malpocado non entende nada de construcién!
—interveu outro, disposto a compadecelo.
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—Daquela por que se meteu? Debeu conformarse coa
empresa, que lle rendia discretamente. O feito é que quixo
enriquecerse para pagar os caprichos da guapa muller que
o recompensa como é debido!

E o grupo marchou rindo, coa serena indiferenza de
quen ten a sua casa establecida e non quere saber das
penas alleas.

O fabricante de cementos xa escoitara de mais.
O mundo semelldballe desapiadado; a vida, odiosa. Re-
tornou sobre os seus pasos, rozando os muros; internouse
nas tebras do Lazareto, entre as demolicions; vagou
polos amplos espazos, preparados para acoller novas
construciéons e rias. Chegou até o camposanto de San
Gregorio e viu luz no depédsito; pensou nos catro mortos
que esperaban por outro compaifieiro de desventura para
ser trasladados a outro cemiterio, e acometeuno un novo
terror que o conduciu de novo cara as ruinas, ali onde
os soldados e os albaneis seguian escavando e Luisina
esperaba dende habia tantas horas que sacasen o corpo
do seu Francesco.

Era noite pecha. A gran cidade estaba en cal-
ma, durmia, pero como os antigos imaxinaron que
durmia Argos!!, alucando as tebras con algins dos
seus ollos. Xa non habia boureo de carrozas nas rias
desertas, nin algarada de voces humanas alegremente
locuaces, nin sons de instrumentos nas tabernas, nin le-
das canciéns. Sé, a intervalos, preto ou lonxe, as pisadas
dalgin noctambulo apurado que caminaba asubiando

1 Consonte a mitoloxfa grega, Argos Panoptes era un xigante ao ser-
vizo da deusa Hera con multiples ollos, xa que logo, un efectivo gardian,
pois s6 algtins durmian mentres o resto deles ficaban espertos. Segundo
recolle Ovidio nas Metamorfoses e Apolodoro na Biblioteca mitoldzica,
para lle agradecer os seus traballos, Hera fixo que os mil ollos de Argos
ficasen para sempre nas colas dos pavéns.
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para espantar o aburrimento daquel silencio e daquela
soidade. Ningtin outro ruido determinado ou reconecible,
agas o asubio dalgunha locomotora e os tristes e sinistros
golpes dos ciceis e dos picos no barranco da casa de-
rrubada. E na contorna, arriba e abaixo, un murmurio,
xordo, indistinto, un rumor inaprensible e oprimente,
coma a respiracién poderosa dun monstro durmido.

Luisina non se afastaba nin un momento dos que es-
cavaban, e Sofia non queria abandonala. Ambas as duas,
extenuadas, non dedicaban un pensamento para si. Se
alguén lle aconsellaba que marchase a casa para descan-
sar, Luisina retrucaba:

—Como vou marchar agora, despois de levar aqui tan-
to tempo? Agora que estamos acabando e pronto atopa-
ran o meu pobre Francesco?

E as stas palabras resultaban tan conmovedoras que
ninguén se atrevia a insistir.

A sta alma aflixida deixdbase arrastrar por unha fu-
gaz esperanza que aguzaba a sia pena. Coa canseira,
a dor mudara; ao chegar ao limite, o sufrimento moral
tornaba case exclusivamente fisico. Asi, xa non pensaba
na separacién eterna, nin no amor perdido, nin no derra-
deiro sofio de felicidade destruido sen remedio. O pensa-
mento, e o que denominamos sentimento, estaban venci-
dos e esmagados. Unha tnica imaxe arrepiante ocupaba
a sta mente convulsa: Francesco, xa caddver, sanguino-
lento, deformado, portando as trazas irrefutables dunha
longa e espantosa agonia. Logo o pesadelo mudaba e vi-
raba ainda mais oprimente: os restos informes daquela
criatura xa non eran un cadaver: a vida animaba ainda
aquel tronco horriblemente mutilado, e unha aflicién sen
nome convulsionaba as facciéns do rostro que ela tentaba
recofiecer.
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—Francesco! Francesco! —gritaba féra de si, rozando
a demencia.

—Ainda nada! —anunciaba o vello albanel coa voz
apagada.

Os picos e os sachos continuaban escavando.

Ainda nada. Nada.

Nos momentos de delirio, Luisina sentia de verdade,
na suia cabeza e en todos os seus membros, as torturas que
imaxinaba. Enton desexaba instintivamente que Frances-
co morrese rapido e que o seu corpo non se atopase. Todo
antes que velo naquel estado e ter a horrible confirmacién
da sda eterna e terrible agonia.

Coas primeiras luces da alba, un bombeiro que se in-
ternara nos cimentos berrou con voz afogada:

—A min! Axuda

Luisina adiantouse a primeira; un impeto desesperado
devolveulle a forza e o valor.

—Francesco! Francesco!

—Aqui, aqui...! —berraba o bombeiro.

—Tede coidado!

—Por caridade! Ainda respira! Coidado!

—Oh, Francesco! Francesco!

Non paraba de repetir o seu nome, que se convertia
nun urro, nun sotelo que lle rompia o peito.

Moi amodo, con infindas precauciéns, os bombeiros e
os soldados levaron o sepultado vivo ao exterior das rui-
nas e deitarono nunhas angarellas. Todos os asistentes o
arrodearon, palidos, ansiosos, cos ollos arrasados. Tamén
os pobres soldados choraban, e o intenso frio da alba ou-
tonal xeaba a suor nas stas frontes. Ninguén se atrevia
a falar. S6 Luisina, que sen reparar en nada e axeonllada
preto das angarellas, repetia o seu berro lancinante:

—Francesco! Francesco!
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Francesco xacia inmébil e os seus membros parecian
intactos, pero as roupas enmaranadas no ventre, cubertas
de sangue e area, indicaban a horrenda ferida. O médico
inclinouse sobre el, examinouno e, tras se asegurar de que
respiraba, tratou de reanimalo. A ollada coa que Luisina
seguia todos os movementos do doutor facia estremecer
0s presentes.

—Francesco! Francesco!

Ao cabo abriu os ollos e a primeira mirada vaga, ve-
lada, chea de morte, foi para ela, que sufria. Pasado un
instante pareceu reconiecela. Os pélidos beizos axitaronse
e cun enorme esforzo todos os nervios da face se moveron,
pero a voz non chegaba.

Luisina anicouse sobre el coa intenciéon de recoller
aquel confuso murmurio. Bicouno con tenrura e reloucou
ao sentir o seu bhico. Radiante, estivo a piques de berrar:

—Estéas a salvo! Sandarés!

Pero non ben viu a boca, pechada no bico e crispa-
da por mor dunha convulsién, e as stas turbias menifnas
desaparecer nas érbitas dilatadas, o terror estarreceuna.

—Francesco! Non morras! Non me deixes, Francesco!

El pareceu comprender. O rostro escuro traizoou un
ultimo esforzo terrible, que esmoreceu coa siibita parélise.

—DMorre! —sentenciou o médico.

Ainda o acometeu unha convulsiéon suprema e o es-
tremecemento de todo o seu corpo, e despois, o nada: a
eterna rixidez.
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XVI

DESPOIS DOS FUNERAIS

A multitude tornaba do cemiterio, unha enorme e ru-
morosa riola de xente. Os funerais dos pobres albaneis,
segundo todos afirmaban, extraordinarios, mobilizaran
media cidadania. Cantas flores, cantas bagoas en verda-
de desesperadas, cantos discursos..., e canta retérica oca!
Infindos os comentarios.

—FE unha leccién para as autoridades —aseguraban
os mais inxenuos—, que lles deixan demasiada liberdade
aos estafadores.

Os escépticos da plebe, os auténticos e completos es-
cépticos do universo, respondian devagar, sen asomo de
indignacion:

—FE que queredes que fagan? Tefien outras cousas nas
que pensar. Pasado o fervor, morra o conto e a seguir
adiante coma outrora...

Luisina non se movera da casa, onde a encamara unha
quentura ardente. A nai e Sofia Martinelli miraban por
ela con constantes atenciéns.

—Con tal de que non se lle ocorra ir ao cemiterio!
—dixera a boa Virginia ao final da mand, temendo cal-
quera mal debido & sobreexcitaciéon dos funerais e cren-
do, en troques, que conxuraria o perigo se conseguia que
quedase na casa aquel dia.
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Porén, Luisina non manifestara vontade ningunha de
moverse, conservando unha calma sorprendente que o
médico atribuia ao esgotamento nervioso e as mulleres
& Virxe de San Bernardino.

As vecinas, atraidas pola curiosidade, paraban na ga-
leria, mesmo no limiar da casa, e murmuraban como par-
dais atarefados. A porta entornada abriase cada pouco,
e as mais atrevidas facian unha visita. Ao que volveron,
Virginia e Sofia, interesaronse por conecer os detalles do
grandioso especticulo ao que non puideran asistir por
atender a Luisa.

—Tinades que velo! —exclamaban as mulleres cos
ollos radiantes de entusiasmo.

Sen alzar a voz, as mais elocuentes describian as mara-
billas das cinco carruaxes, tres grandes e dias pequenas,
o esplendor e a gran cantidade de coroas e flores raras,
en particular no coche que levaba a Bitossi.

—Pss! Que Luisina non escoite, polo amor de Deus!
—advertian sinalando cara & enferma.

—Dorme... Ten unha febre endianadal

—Pobre rapaza!

—F as carrozas! Non o creriades! Cando menos, cen
do padroado, ademais dun luxoso landé... Unha regalia!
Nunca se viu cousa ao paso!

—Cinco bandas! Que fermosura! Nunca tal acontece-
ra! Todos choraban!

—FE a senora Tamburini?

—Coitada! Esta no hospital e segue a delirar —res-
pondia a senora amarela con delicadeza e bondade—. Fu-
na ver. Querian mandala ao manicomio de Mombello,
pero non houbo caso porque morreria polo camifio.

—DMellor se non entende nada —dixo esbagoando Vir-
ginia, cunha expresion eslamiada que encollia o corazon.
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Cesira, que naqueles momentos solemnes esquecera as
sdas vinganzas persoais, narraba con moita animacion
que estivera ao lado do sefior Tamburini, no camposan-
to, cando os enterradores baixaban as caixas dos carros.
Ao que vira os atatdes, pegara un berro e tirdrase en-
riba deles, sen permitir que ninguén os tocase. Parecia
un animal, embarrado até os cabelos; tiveron que levalo
a rastro. Ao ver aquilo, era imposible conter as bagoas.
Choraban até os sepultureiros, até os gardas da policial

Aquelas mulleres bagullaban ao lembralo, esquecendo
as bandas, as carrozas, as flores e todas as magnificencias
que tanto as distraeran.

—Sobre o cadaleito de Bitossi —interveu a sefora
amarela, interrompendo a Cesira— falou un sefior, un
importante, do municipio...

—Non tal! Era un obreiro!

—FEu digo que era un senor!

—Pss! Calade, que espertou! Facede o favor de sair.

Con paciencia, Sofia conseguiu baleirar a casa, inva-
dida por aquelas contifieiras, ainda que Luisa estaba es-
perta e o escoitara todo.

—Sofia, chama un momento a Cesira...

—Oh, Luisina! Para que queres saber mais? O doutor
recomendou...

—Rbgocho, Sofia, chama a Cesira.

E Cesira Bellincioni acudiu.

—Estou aqui, Luisina. Estds mellor?

Sen responder & pregunta, a enferma incorporouse,
colocouse de costado e, apoiando o brazo na almofada,
acomodouse para charlar. Queria saber que se dicia do
capataz, do famoso Piloni. Non o arrestaran?

—Si, ho! Nin en sonos! Se fose un pobre arrestaria-
no axina. Ainda que dixeron que o ian deter, adidrono
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tanto que lle deron tempo a cispar sen pedir pan para o
camino...

—Escapou?! —berrou Luisina péalida de indignacion.

—Non creo. Disque o levaron, pero estou certa de que
estd tranquilo na casa.

—Como o sabes? —preguntou Sofia inxenuamente.

—Seino. Estd pechado na casa amanando as contas,
ou o que é o mesmo, facendo desaparecer os cartos. En-
trementres, declarouse en creba; asi non paga danos e
non responde de nada. Seica Tamburini ia matalo, pero
o porteiro non o deixou pasar. Créoo ben, con esa cara!
Se eu tivese que vingar a alguén, saberia como atopalo!

—Como? —preguntou a enferma cunha simulada
indiferenza.

Cesira vacilou un momento: ollou a sefiora Sofia, que
a fitaba seguido e logo, encolléndose de ombreiros e cun
sorriso de malicia, continuou:

—Cumpriria unha muller nova e bonita. Nese caso,
abondaria con presentarse con aire de apuro, desavezada,
e dicir: «Méandame a senora Candida da raa Alciato».
Meu dito meu feito. Hai orde de deixar pasar a carne
fresca, como onda o famoso vinateiro de Porta Romana.

Esta alusién a Zibardi fixo brillar os grandes ollos ne-
gros no rostro palido da alisadora que, sen mostrarse con-
movida, preguntou:

—Como! Mesmo nestes momentos?

—Xaora! Por que ia mudar os seus costumes? Total,
arrestalo non o arrestan, e de aqui ao dia do xuizo e da
condena, se é que chegan, pasara tempo! Cando se trata
de sefiores van amodo.

Luisina calou; fixo un lixeiro aceno coa cabeza e dei-
touse sobre as almofadas, coma se xa non puidese aguan-
tar mais a canseira. As stas palpebras pecharonse pase-
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nino, ocultando a mirada que lle dirixia a Cesira Bellin-
cioni cunha intensidade extraordinaria. Esta esbozou un
sorriso, despediuse e retirouse «para non molestary.

Tamén Sofia, ao ver que a stia pobre amiga parecia
durmida e precisaba descanso, pensou en confiala aos
coidos da nai. Xa lle tardaba estar co seu Diego, que
xa debera volver do cemiterio con gran necesidade de
consolo.

A soas coa nai, Luisina seguiu finxindo que durmia,
mentres un pensamento constante a mantinia desvelada e
ia madurando na stia mente.

Dende o primeiro momento, despois da morte de Fran-
cesco, cando a separaran do cadaver e a levaran & casa
case delirando, agromara nela a terrible idea da vingan-
za. A debilidade e o abatemento non lle permitiran tomar
unha decision. Ademais, pensaba que a xustiza deberia
castigar o culpable: a vinganza solemne da sociedade, o
calvario publico e infamante do reo, parecialle unha sa-
tisfaccion debida as familias das vitimas, a toda a clase
traballadora.

A amarga experiencia nos asuntos humanos ainda non
lle arrebatara a fe, pero as palabras de Cesira demostra-
ranlle que non podia contar cos demais e iluminaran a
sta conciencia. O que pensara e desexaba de maneira
confusa dende habia méis de dous dias adquiria agora
unha forma mais determinada.

Desexaba a morte daquel home: sangue por sangue.
Mellor se os tribunais non se inmiscian. A sta sentenza
seria demasiado clemente, mesmo irrisoria, fronte ao mal
que fixera. Mellor que non pasase nada. Asi ela poderia
intervir con mais razon, castigar con maior dereito. Esa
palabra, «dereito», e as ideas que espertaba na stia alma
aflixida fixeron que reaccionase e suscitaron as stas cavi-
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lacions. Dereito? Dereito a asasinar un home? A cometer
un pecado tan grande?

Fragmentos de conversas, de frases, de discursos... As
palabras de Francesco danzaban na stia mente e deixa-
bana perplexa e indecisa.

Pero a imaxe de Francesco agonizante, sanguinolento,
coa cara case irreconecible que se lle presentaba deconti-
no con tremenda claridade, afastaba cada dubida, cada
perplexidade. Tifia que vingalo, dado que ninguén o vin-
gaba. O home que tanto dano lle fixera a Francesco e
causara a sua morte canda a daqueloutros coitados debia
ser castigado. E se ninguén o castigaba, se a xustiza pua-
blica non se ocupaba de facelo, queria dicir que lle tocaba
a ela, s6 a ela, que era o seu dereito e o seu deber. Aquel
pensamento procedia de Deus; a Virxe santa darialle a
coraxe. Tifla o pano bendito; envolveriao no brazo...

Tornaba a desnortarse; as stas ideas confundianse.
Figurabaselle que sonaba. Alguén a acusaba, levibana
aos tribunais, ela defendiase... Fora ela, si, non o negaba!
Fora ela, e non se arrepentia de facelo. Que querian? Cas-
tigala? Ha! Ha! Ha! Consentiranlle a aquel home vivir e
divertirse coma un tolo despois de causar a morte de tan-
tos inocentes, asi que tifia que estar permitido que unha
criatura esnaquizada por tal monstro, unha criatura de-
sesperada, doente, lle partise a cabeza para vingar os seus
pobres mortos! Que dician? Premeditacién? Abofé que o
premeditara! Abofé que fora onda el 4 mantenta! Acaso
o delito de Piloni non era premeditado? Por que mata-
ra? Por interese! E adrede! Porque non se podia dicir que
acontecera unha desgraza imprevista... Non ignoraba ao
que se enfrontaba! Ben o sabia: unha casa tan mal cons-
truida, con materiais tan ruins, caeria antes ou despois
por un incidente calquera. O tnico que non agardaba,
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xaora, é que caese tan pronto. Non tina pensado matar os
albaneis, pero tanto lle tifla matar os futuros inquilinos.
Xa que logo, era un covarde asasino, disposto a sacrificar
a vida de tanta pobre xente ignorante e confiada para
ganar uns miles de liras mais do xusto. E ninguén o cas-
tigaba! Quen sabe cantos habia asi e facian igual ca el!
E ninguén os castigaba. Pois ben, ela quixera castigar a
un, por variar! Tifna todo o dereito; ainda mais, o deber.
Seica el non matara a Francesco? Vida por vida, sangue
por sangue...

Pobre Francesco! Pobre Francesco..., morto polo
interese daquel lambefoula despois de tantos desgustos e
sacrificios! Asasinado daquela maneira espantosa por un
maldito usureiro! E os demais?! Aqueles dous raparigos
da lacerada senora Tamburini, e os dous artesans, ambos
casados e con tres ou catro fillos! E el tifia que vivir?
Vivir para empezar de novo? Ah non! Por Deus santo,
non era posible!

Luisina esgorxabase, arrastrada polo delirio, coa fe-
bre latexando nos seus pulsos. Ao ver o estado da sta
desgraciada filla, Virginia choraba asustada.

—Luisina! Luisina! Que tes? Volves delirar. Por cari-
dade, mifna filla, esperta e escéitame...

—Mama, que foi? Que dixen?

—Non o sei, cousas raras. Acouga, por favor. Non pen-
ses no que pasou. Rézalle 4 Virxe... Reza, filla. A Virxe
bendita axudarache.

—Si, mama, si. SO sonaba.

E cun extraordinario esforzo, grazas 4 teima da vin-
ganza, apouvigou.

—Queres a mencina?

—Quero, si.

Tomouna e finxiu durmir.
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Asi pasou unha hora.

Empardecia. Virginia estaba preocupada porque a sia
patroa lle mandara recado de que non a deixase sen ser-
vizo tamén aquel dia, que fose cando menos media hora
4 noite se non podia pola mana. Faciaselle tarde e tifia
que marchar... Se Luisina quedase tranquila, confiaria-
llela & senora Sofia ou a Cesira. Coma se adivinase os
pensamentos da nai, Luisina abriu os ollos e dixolle:

—Mama, vai onda a sefiora. Estou mellor, non preciso
nada.

—De verdade?

—Si, mama.

—Loado sexa Deus! Agora vou. Direille 4 senora Sofia
que vena en canto poida.

—Non o fagas. Bastante se molestou por min. Déixaa
cear en paz co seu Diego. Xa vira despois. Agora non
preciso nada. Vaite, vaite!

Tan pronto como quedou soa, Luisina respirou fon-
do, colleu a roupa da cadeira cabo do leito e comezou a
vestirse. Tremia da cabeza aos pés e sentia calafrios que
lle facian bater os dentes. Con todo, a excitacién da sta
mente vencia a debilidade.

Cando puxo as medias e os zapatos, saltou ao chan e
colleu a faixa; apertouna ben para que a roupa lle queda-
se mais cinguida. A seguir, sacou da cémoda unha saia
amidonada e o traxe de festa, aquel novo de la verde mir-
to que formaba parte do seu enxoval. Antes de ponelo,
lavou a cara con auga fria e pareceu que lle facia ben;
logo arranxou o pelo coa elegancia habitual. Custoulle
un pouco abotoar o van do traxe por mor daquel maldito
tremor das mans, pero ao final logrouno. Entén, colleu o
veo de encaixe negro e suxeitouno cos alfinetes de xade,
facendo que lle caese un pouco sobre a fronte. Mirouse
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no espello coa luz dunha candea e, tal como lle explica-
ra Cesira, semelloulle que tifia o aspecto dunha bonita
moza, branca coma un papel de escribir, cos ollos mais
grandes, mais negros e mais brillantes ca nunca. Se o que
dicia Cesira era certo, deixarfana pasar seguro.

Agora todo consistia en apoderarse da arma necesaria.
Para ese fin atara no van, debaixo do vestido, un fardel
que utilizaba cando ia facer a compra, e cuxa abertura
cadraba cunha da saia.

O patio estaba en penumbra. Na taberna algtins ho-
mes comentaban en voz alta os funerais, falaban dos
mortos e daquel canalla do capataz, que estaba tranqui-
lamente na casa e se declarara en creba.

Luisina baixou a escaleira engorde porque se lle do-
braban os xeonllos e a cabeza lle daba voltas.

Tropezou cuns rapaces que a miraron con curiosidade
pero non dixeron nada; case todos os vecifios estaban na
casa, ceando.

No relanzo do primeiro andar cadrou con Cesira, que
baixaba as présas e que lle dixo ao pasar ao seu lado:

—Vas rezar, eh? Moi ben! A Virxe axudarache.

Luisina fixo un lixeiro ceno coa cabeza e continuou o
descenso. Como a sua escaleira desembocaba no medio
do patio, 4 forza tifia que pasar por diante da casa dos
Martinelli. Non era estrafio que entrase ali, pero se Diego
e Sofia a vian, non a deixarian sair. Que podia facer?

O seu corazon batia acelerado e sacudiaa un inten-
so arreguizo. Esta axitaciéon procedia do medo a que a
visen e a arredasen da execuciéon do seu plan, pois non
albergaba dibida, inquietude nin debilidade.

Mirou un intre a través dos cristais: escuridade. Esta-
ban na cocifia; sentianse as voces. A porta estaba pecha-
da, e aquela voz de muller tan alegre e aguda non era a de
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Sofia... Ah, Cesira deixara a porta entornada e mantina
ocupados os dous namorados falando a berros para que
non escoitasen ningun outro ruido! Que astuta cémplice!

Luisina sentiu certa repulsiéon que a obrigou a parar un
instante. A idea de volver sobre os seus pasos cruzou pola
stia mente coma un lampo, pero a sta obsesiéon volveu
triunfar. Tanto mellor se alguén a axudaba. Deus asi o
queria. Era o destino.

Sen mais vacilaciéns, entrou e foi dereita ao lugar on-
de estaban colgadas as armas. Tenteou na escuridade,
guiada polo fio de luz que procedia da cocina, e atopou o
revolver que sempre estaba cargado. O contacto co ferro
frio sobresaltouna.

Sentiu a voz de Sofia e pareceulle que falaba dela; en-
tenreceuse, pero non quixo seguir escoitando e rebelouse
contra aquela fraqueza do seu corazon.

A voz forte de Cesira soou de novo.

Luisina agochou a arma no fardelo interior e saiu con
moito coidado.

Vencera a primeira dificultade.

Cismaba nos dous bos amigos que deixaba atras e
na sia malpocada nai... Nin sequera lle dera un bico!
Quen sabe se a volveria ver! Arrasaronse os ollos e sentiu
unha gran canseira, unha suor xeada polas tempas e polas
costas, pero non vacilou; continuou sen titubeos. Era o
seu dereito; era o seu deber! Sofia aprobariao.

No &strago, preto da porta da rda, a porteira parola-
ba coa maquinista e coa sefiora Marianna, que amigaran
polo comtn resentimento contra Cesira.

Luisina escapou sen miralas. Pero non dera dous pasos
cando escoitou que a senora amarela exclamaba:

—Vaites! Luisina, que parecia morta, xa sae de paseo.
Seica atopou un novo? Quen sera?
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E riron en coro.

Luisina apurou o paso para non oilas. Con todo, non
sentia rabia nin rancor. Era natural que pensasen asi, que
a considerasen capaz de... Que saberian elas? Non podian
imaxinar onde ia, e tampouco que amase a Francesco cun
amor tan grande e tan distinto do delas. Se seis meses
antes a ela lle dixesen que pensaria como pensaba e faria
o que facia polo amor dun home... Deus! Deus! Non o
darfa crido. S6 decorreran seis meses! Parecianlle vinte
anos, do diferente que se sential

Asi a todo, non volveria atras. Mesmo naquel intenso
desconsolo, non cambiaria pola que era entén; porque
o amor de Francesco era toda a sda vida, e a vida sen o
amor de Francesco torndbase insufrible.

Estes pensamentos pasaban rapidos e confusos pola
stia mente, como, impulsadas polo vento, corren as nubes
no ceo negro dunha noite de tempestade. O ollo miste-
rioso do cerebro —descuberto pola ciencia moito tempo
despois de que a conciencia humana o intuise—, o ollo
interno, seguia fixo na vision da morte, na idea da vin-
ganza. Tina sempre presente a imaxe de Francesco, tal
como o vira cando o sacaran de entre as ruinas. Via aquel
rostro desfeito e a mirada suprema que di adeus & vida
e 4 luz. Toda a sita forza, toda a sta coraxe procedian
daquela visién e da pena que sentia.

Quizais, se a deixasen soa en canto lle arrebataron os
restos mortais de Francesco dos seus bicos desesperados,
correria a lanzarse &4 auga, ou debaixo dunha carruaxe
para que a esmagase; mais apenas pasado aquel primeiro
instante, a reacciéon acontecera na siia rexa constitucion
de plebea. Todas as dores pasadas renaceran; naqueles
dias de agonia, aquelas noites de insomnio, revivira toda
a sua vida e a de Francesco: a miseria, as congoxas, 0S so-
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bresaltos, as humillaciéns, a traizén de Zibardi, a morte
do fillo en Santa Caterina..., e despois, a prision de Fran-
cesco, a persecucién da policia, as infamias de Piloni e
a espantosa catastrofe, o corpo sanguinolento, o rostro
desfeito, os ollos apagados... E no fondo de todas estas
afliciéns, atopara unha tinica razon: a prepotencia dos de-
mais, a inxustiza triunfante convertida en sistema. Fora
asi como estalara na sua alma, co pulo invencible dunha
forza demasiado tempo reprimida, o berro da rebelion.

—Matareino! Matareino! —berrara de dor na cama
mordendo as mantas para que non a escoitasen.

As xustificacions, os razoamentos chegaran despois,
para combater as dibidas e afianzar a vacilante vontade.
Pero as stas verdadeiras forzas procedian da necesidade
de rebelarse e da defensa contra os suplicios padecidos,
contra as feroces inxustizas.

«Non se debe matary, dixera Francesco. «O homici-
dio, como toda violencia, prexudica a causa popular».

As palabras do seu pobre amigo tornaronlle 4 memo-
ria mentres cruzaba a ponte, ainda que tampouco logra-
ron detela. Simplemente pensou: «Se non estiveses morto,
Francesco, se non te vise asi... Se non soubese canto su-
friches... e todo o demais... Cando suceden estas cousas,
non se pode... E necesariol». E seguiu adiante.

Piloni vivia na rta Larga. Tras abandonar a angosta
rda de San Pietro in Gessate, Luisina atravesara a praza
Del Sole e a ponte sobre o Naviglio. Entén, poucos pasos
despois, viu dous homes sentados diante do Café Porati,
bebendo e parolando. Deseguida reconeceu que un era
Angiolo Zibardi, e pareceulle que a miraba e que eshozaba
un sorriso malicioso.

Revolvéuselle o sangue, palideceu e vacilou. Foi unha
conmocién rapida, case mecanica. A obsesién que acapa-
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raba todas as stas facultades non deixaba espazo para
ningunha outra impresion.

Pasou por diante moi tesa, co caminar solemne carac-
teristico dos somnambulos e das persoas dominadas por
completo por unha preocupacion.

Xunta a casa de Piloni, reuniu todas as stas forzas
e colocouse diante, ansiosa e confusa, sen necesidade de
finxir, xusto coma alguén con aire de apuro, como dixera
Cesira Bellincioni.

—Maéandame a sefiora Candida da rda Alciato: teno
unha encarga para o sefior capataz Piloni...

A porteira fitouna, amoucada pero confiada.

—O senor Piloni! Figirate! Seica non sabes da des-
graza? Non sabes que se derrubou a obra do Lazareto?

Luisina acenou cunha mestura de consternaciéon e
abraio.

—Un asunto moi serio! Como é que non cho dixo a
senora Candida?

Impresionada polas palabras, e temendo que a muller
sospeitase algo, Luisina fixo un esforzo supremo e respon-
deu con descaro:

—Hai uns dias que me fixo esta encarga, pero non
puiden vir antes porque teflo a mina nai enferma, asi que
non vin a sefiora Candida...

—Ah, agora entendo! Ai, fillina, ben que cho sinto
pero tardaches de mais. O sefior Piloni non che esta...
Esfumouse! Entendes? Escapou onte 4 noite. Temia que
o matasen! Nada menos. Unha cochada, eh? Din que o
merecia, pero eu niso non me meto. Logo viu até aqui un
home, cunha cara que metia medo, empenado en falar
co capataz, porque el era o pai dos dous rapaces que mo-
rreran esmagados e cuxa muller toleara. Pretendia que
Piloni o compensase. Figturate! Tivemos que chamar po-
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los gardas. Cando o sefior capataz o soubo, non esperou
mais... Abofé! Mandou vir unha carruaxe e marchou ca-
mifo da estacién. Tiflas que ver como tremia e o palido
que estaba, co graudo que é!

—E cando volvera? —preguntou Luisina no medio do
seu atordamento.

A muller soltou unha sonora gargallada. Aquela rapa-
za parecia moi inxenua e tamén algo estupida.

—Que cando volve? Xa imaxinards que a min non mo
dixo! Pero dame o corpo que non ha volver nun tempo.
Que quede entre nés, pero ten unha recua de acredores,
entre outros o senor Piola, o socio, un home mitdo que
berra e rifa e se retorce coma un batallén de endemona-
dos... Marcha tranquila, fillifia, non che faltardn mellores
ocasions... E saida da mina parte a senora Candida.

Luisina saiu daquela casa exhausta, abatida, co cora-
zon abrasado pola carraxe, nun estado no que nin seque-
ra sentia o rubor da vergona que acendia as suas fazulas.
A stia mision fracasara; as forzas abandonabana.

Desconcertada, coa mente perturbada, xirou a esquer-
da e meteuse pola ria Larga, afastindose da sia casa.
Tremia, e o paso incerto facia que cambalease. Zumba-
banlle os oidos. Parecialle que unha voz burleira lle gri-
taba: «Fuxido! Libre! Ninguén o castigaral». Sentia que
ia tolear, e caminaba cara a adiante sen saber a onde ia.

A ria estaba case deserta e mal alumeada por escasos
farois. Luisina non via, pero pasado un bocado a sta
atencién centrouse en dous homes que caminaban diante
dela. Un, o mais alto e elegante, dicia nese intre, en voz
alta e con fortes risos:

—Unha escapada en toda regra, non é? Ese louban
fixo de todo para que mercase esa obra podre. Vai cazar
outros inxenuos, pallaso!
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Esta voz forte e vulgar, chea dun triunfal sarcasmo,
penetrou como un ferro xeado nas entranas de Luisina.
De maneira mecédnica, os seus beizos pronunciaron o no-
me do traidor:

—Angiolo Zibardi!

A impresion rapida e confusa que recibira momentos
antes ao pasar por diante do Café Porati, renovouse, a
causa dun misterioso, claro e preciso efecto. Rirase dela,
como ria agora, con aquel seu riso irénico! Escarnecéraa
coa sua compania. Covarde! Agora andaba de paseo, tal-
vez {a ao teatro ou a alternar, xactandose, coma sempre,
da sta intelixencia e dos bos negocios que sabia facer,
porque el era un home habelencioso e afortunado e o
conseguia todo. Riu para os seus adentros, cun sarcas-
mo feroz e novo nela, unha risa que lle provocou vertixe.
O sangue afluiu ao seu cerebro como unha fachareada
de lena seca; sentiuse ebria, e aquela estrana ebriedade
ensefiorouse de todo o seu ser.

Como lles acontece as veces aos homes de xenio, cuxo
cerebro se ilumina de improviso e fan unha descuberta
até enton inesperada, creu dexergar o seu destino coa
luz daquela chama interna. Foi unha visién instantanea
a que lle amosou a Zibardi boqueando aos seus pés. E sen
pensalo, sen ningunha outra determinacién da vontade,
levou a man ao peto e sacou o revolver.

Un rillote que vina de fronte asubiando decatouse de
algo, pero non se moveu; s6 cando a deixou atras parou
e volveuse para mirala, sorprendido e curioso.

Luisina collera impulso e apuntaba a arma case a quei-
marroupa contra as costas anchas e magnificamente er-
gueitas do rico vinateiro.

O disparo soou e o home caeu barriga abaixo, coa cara
sobre as lastras.
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